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D0.1 mcntll tKGILO GUETA».
Ce n'eM ni au prince ro< main, ni à l'héritier de l'illuslre maison de Gajetani. qui a fourni des papes à la chrétienté, c'e^i au savant commeiiiaieur de ilanie igm je dédie ce petit fragmenl d'dne longue histoire.
Vous m'avez lail aperce- Toir la merveilleuse charpente d'Iifé^s sur laquelle le plus grand poêle ilalien a cousiiuil son |iucme, le seul que t<-s modernes puissent opposi'i' à eclui d'Homère.
Jusqu'à ce qiKje vous eusse euleii.lu, la Dmiit Cohédie me sembla it tuie immense «■iiignic, diiut le mot n':ivait éii: iiiiiiïi; par personne. l'I luoiu'- par les commenta lents que |i.ir qui que ce soit. iJumircuilie ainsi Dante . c'csl
e grand comme lui; mats
H. Crcvel, te pirrumeur, loiu loa piui nu
Un savant français se Terait une répulaiion, gagnerait une chaire el beaucoup de croix, à publier, ca un volume dogmatique, l'iniprovisailun p»r laquelle vous avci
charmé l'une de ces suirccs où l'on se repose d'avuir vu Rome. Vous ne savez pcut- £trc pas que la plupart de nos prorcsseurs vivent sur l'Allemagne, surrAnclelerrc, sur l'Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre; et, cunime l'iuserle, ils en devicnucut partie iulégraute, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or.
l'Italie n'a pas encore été exploitée à chaire ouverte. Ou ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire.
J'aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme ilocle de fa force de trois Schlegcl; Ltiiilis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le véléi inaire des maux i uni râbles, ne fûi-cequepour oITrir un témoignage de reconnaissance i mon cicérone, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San Severino, des Parelo. des di Npgro, des Itulgiojusd. (|iii rcprésenlerunt dans la Comk- DiR lltUAi^E celte alliance intime et cuntluneilerikilli: cl de b France que déjà leBaudello, cet évêque, auieur de contes trèà-dr&la tiques, cnn- !■ sacrait <le ta mOmc manière,
au seizième siècle, dans eu nngniliquc recueil de noa-
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mr»
Les deux esquisses que je vous dédie constitucDl les deux éternelles faces d'un même fait. £fomo duplex^ a dit noire grand Buflbn, pourquoi ne pas ajouter: Rn duplex? Tout est double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain; à son imitation. Diderot écrivit un jour : Gbgi h'bst pas un cokti, le chefd'œuvre de Diderot peut-être, où il ofTre la sublime iigure de mademoiselle de Lachaux, mimolée par Gardanne, en regard de celle d'un parfait amant tué par sa maltresse. Mes deux nouvelles sont donc misies en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C'est une fliutaisie littéraire à laquelle on peut sacriGer une fois, surtout dans un ouvrage où Ton essaye de représenter toutes les formes qui servent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il existe à la fois des savants et des ignorants, constUuéi de manière à ne jamais voir qu'un seul côté des h\{% ou des Idées ; et chacun de préiendre que la face qu'il a vue est la seule vraie, In seule bonne. Aussi le Livre Saint ai-il [été cette prophétique parole : «Dieu livra le monde aux discussions. » J*avouu que ce seul passage de TËcriture devrait encager le saint-iiége k vous donner le gouverne* nient des deux chambres pour obéir à eette sentence commentée, en 18M, par l'ordonnance de Louis XVIil,
Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes des Parbnts pauvbis
De votre affectionné serviteur,
De Balkac.
Paris, août-septembre 1846.
LA COUSINE BETTE
Vers le milieu du mois de juillet de l'année 1858, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris, et nommées des miiordty cheminait rue de l'Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.
Dans le nombre de ces Parisiens accusés d'être si spirituels, il s'en trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans lcui*s habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes dos goûts assez dépravés pour imaginer quelles seront favorablement Impressionnées à Taspect d'un bonnet à poil et par le harnais militaire.
La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. A celle auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l'un des élus 'de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Au<^si, croyez que le ruban de la Légion d'hon* ncur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prus- ' sienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants, nui souvent, à Paris, recueillent ainsi d'agréables sourires adressés à oc beaux yeux absents.
Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue deBcU léchasse et la rue de Bourgogne, à la porte d'une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour d'un vieil hôtel â jardiu. On avait respecté l'hôtel, qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.
A la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dunt la franche lourdeur a toute l'inditicrétion d'un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune â sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de- chaussée de l'hôtel d'un air qui disait : «Bile est â moi! » Les portiers de Paris ont le coup d'oeil savant : ils n'arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.
Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par M. le baron liulot d'Ërvy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant général d'armée, et alors directeur d'une des plus impof" tantes administrations du ministère de la guerre, conaailler d'Btat, grand oflicier de la Légion d'honneur, etc., etc.
Ce baron Hulot s'était nommé lui-même d'Ervy, Heu de sa naissance, pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde impériale, que Tempereur avait créé comte de Forzhciin, après la campagne de 181^9. Le frère aîné, le comte, chargé de prendre soin de son frère cadet, Tavait, par pru* dence palcrnclle, placé dans ^adnlini^tl'alion militaire, où, grâce à leurs doubles services, le baron oblinl et mérita la faveur de Napo-
léon. Dès 1807, le baron Hulot était intendant général des armées en Espagne.
Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui s'était autant retroussé par derrière que par devant, poussé par l'action d'un ventre pyriforme. Admis aussitôt qu'un domestique en livrée l'eut aperçu, cet homme Important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : — Monsieur Grevel !
En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui qui le portait, une grande femme blonde, très^bien conservée, parut avoir reçu comme une commotion électrique, et se leva.
— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement â sa fille, qui brodait â quelques pas d'elle.
Apr^s avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu'elle eût cinq ans de moins.
•^ 11 s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette à rorellle de sa petite cousme Hortense, sans paraître ofl'eusée de la façon dont la baronne s'y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.
La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Go* rinthe, dont la coupe et les liserés dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue à coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses de la halle. A l'aspect de souliers en peau de chèvre, dont la façon annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait â une couturière en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans fklre un petit salut affectueux à M. Grevel, auquel ce personnage répondit par un signe d'intelligence.
—Vous viendref demain, n'est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.
—Vous n'avex pas de monde? demanda la cousine Bette.
— Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.
— Bien, répondii-elle, comptez alors sur mol.
— Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.
Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartufe en jette à Elmire, quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Conta nces.
'^ Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour causer d'af&ires, dit madame Hulot en désignant une pièce voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement, formait un salon de jeu.
Celte pièce n'était séparée que par une légère cloison du boudoir, dont la croisée donnait sur le jardin, et madame Hulot laissa M. Grevel seul pendant un moment ; car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la précaution de fermer également la portefenêtre du grand salon, en souriant à sa fille et à sa cousine, qu'elle vit établies dini un vieux liiosque au fond du jardin, klle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronnet n'étani observée par personne, laissait dire â sa physionomie toute sa pensée ; et qui l'aurait vue eût été presque épouvanté de ion agitation* MaiSi en revenant de la porte d'entrée du grand salon au salon de Jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétra • ble que toutes les femmes, même les plus franches, semblent avoir à commandement.
Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait l'ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les ri< deaux de soie, anciennement rouges, déteints en violets par l'action du soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d'où les couleurs avaient disparu, des meubles dédorés, et dont la soie, marbrée de taches, était usée par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d'espérance se succédèrent naïvement sur su plaie figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la glace, pardessus une vieille pendule-empire, en se passant lui-même eu revue, quand le froufrou ne la robe de soie lui annonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position.
Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la baronne, indiquant à Grevel un fauteuil dont Us bras étaient terminés par des tètes oe spiiinx bronzées, dont la peinture s'en allait par écailles en labiaot voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir.
«- Cet précautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant augure pour un...
— Un amant, répllqua-t-elle en interrompant le garde national.
— Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son coeur, et roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur voit IVoidement une pareille expression, amant \ amant ! dites ensoiCt'Ic !
U OOUSivR BRITR.
«* Ecoules, monsieur Greveli reprit ia LNiroone, trop sérieuse pour
Kouvotr lire, vous avez cinquante ans, c'est dix ans de moins que [. Iliilot, je le sais; mais, à won âge, les folies d'une femme doiveut élre jusiiliees par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeur» qui nous ëblouiiisent au poiut de iiuus faire tout oublier, même notre âge* Si vous avez cinquante mille livres de rentes, votre âge contrebalance bien votre lurujuti ; ainsi, de tout ce qu'une femme exige, vous ne possédez rien...
^ Et l'amour? dit le garde national ea se levant et s'avançuni, un umour qui...
-^ Non, monsieur, de rentêtemeni! dit la baronne en l'interrompant pour tu finir avec celte ridiculité.
— Oui, de reniétement et de l'amour, reprit^il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits»..
— Des droits? s'écria madame Hulot, qui devmt sublime de mépris, (le défi, d'indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne fiuirous jamais, et je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir, malgré l'alliance de nos deux familles...
— Je l'ai cru...
— Encore 1 reprit-elle. Ne vovez«vous pas, monsieur, & la mauière leste et dégagée dont je parle d amant, d'amour» de tout ce qu'il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement bûre de rester vertueuse? Je ne crains rien, pas même a élre soupçonnée on m'enfenuant avec vous. Est-ce là la conduite dVne lemme faible? Vous savez bien pouroooi je vous ai prié de venir !...
» NoD, madame, répliqua Grevel en prenant un air froid.
Il se pinça les lèvres, et se remit en position.
-^ Eb bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la baromne Hulot en regardant Crevel.
Grevel fit un salut ironique, dans lequel un bomme du métier eût reconnu les grâces d'un ancien commis-voyageur.
— Notre fils a époubé votre fille...
— Et si c'était à refaire I... dit Grevel.
— Ce mariase ne se ferait pasi répondit vivement la baronne, je m'en doute. Néanmoins, vous n'avez pas à vous plaindre. Mon fils est non-seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député depuis un an, et son début k la Gbambre est assez éclatant pour faire supposer qu'avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé deux fois rapporteur de luis import^mtes, et il pourrait déjà devenir» s'il le voulait, avocat général à la cour de cassaiion. Si donc vous me donnez à entendre que vous avez un gendre sans fortune.».
^. Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Grevel, ce oui me semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués tn Jot à ma fille, deux cents ont passé, Dieu sait à quoi!... à payer les dettes de monsieur votre fils, à meubler mirobolamnunt sa maibon, une maison de cinq cent mille francs, qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu'il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille Jrancs».. Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma fille une vingtaine de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au palais, disait-on, va négliger le palais pour la Chambre.
^ Ceci, monsieur Grevel est encore un hors-d'œuvre, et nous i liiigne du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous fait nommer officier de la Légion d'bonneur, et conseiliir de préfecture à Paris, pour un ancien parfuuieur, vous n'aurez pas à vous plaindre !••.
— Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, ud boutiquier, un ancien débitant de pâte d'amande, d'eau de Portugal, d'huile céphali-
on aime une fille unique, je l'aime tant que, pour ne lui doimer ni frère ni sœur, j'ai accepté tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la force de l'âge, madame!); mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, je n'entamerai pas ma fortune pour votre iils, dont les dépenses ne me paraissent pas claires, à moi, ancien négociant...
— Monsieur, vous voyez en ce moment même au ministère du commerce, M. Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards.
pic eommis dans cet établissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est p:is fier (c'est une justice à lui rendre) avec les gens bien poses et qui possèdent soixante mille francs de rente*
— Ëh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus de mise à une époque où Ton accepte les hommes pour leur valeur personnelle? Et c'est ce que vous avez lait en mariant votre fille à mou fiU...
— Vous ne savez pas conuneut b'cst conclu ce utanagol... s'écria Grevel. Ah! maudite vie de garçon ! Sans mes déportumeuts, ma Gélestine serait aiqourd'hui la vicomtesse Popinot!
— ^ Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis» reprit éncrgiquemcnt la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne votre étrange conduiie. Ma fille Hortense a pu se nuirier, le mari;ige dépendait entièrement de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, i'ai pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n'a jamais eu dans le cœur d'autre imaae que celle de son mari, que vous auriez recoimu la nécessité pour eue ne ne pas rcce«voir un bomme capable de la compromettre, et que vous vous seriez empressé, par bonueur pour la famille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l'établissement d'Hortense avec H. le conseiller licbas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage...
— Madame, répondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnête bonniic. On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribues à mademoiselle Hortense seraient payés. J'ai répondu texloelleuiciit ceci : « — Je ne le garantirais pas. Mon sendre, à qui la famille ilnlot a constitué cette somme en dot, avait des dettes, et je crois qr.c si M. Uulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. » Yoilà, belle dame.
— Auriez^vous tenu ce laugage» monsieur, demanda madame Ilulot en reiiardant fixement Grevel» si pour vous j'eusse manqué à mes devoirs?...
— - Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s'écria ce singulier amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille.
Et, joignant la preuve à la parole, le gros Grevel mit un |;enou en terre et baisa la main de madame Htdot, en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur ou'il prit pour de l'hésitation.
— Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Ob! levez-vous, monsieur, ou je sonne.
L'ancien parfumeur se releva très-difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu'il se remit en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les avaniajges dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Grevel, consistait à se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tcte de trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans sou portrait, c'est-à-dire à l'horizon.
— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à unlibert...
^ A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Grevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu'elle ne voulait pas cntenarc.
— Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs d*im* pératrice, avec votre dédain et votre... mépris! Ne dirait-on pus que Je suis un nègre? Je vous le répète, croyez-moi, j'ai le droit de vous... de vous faire la CQur... car... Mais, non, je vous aime assez pour me taire...
— Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis tout écouter.
-* Vovons, me donnez- vous votre parole d'honnête femme, car vous êtes, malheureusement pour mol, une honnête femme, de ne jauiais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret ?
-* Si c'est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à personne, pas même à mon mari» la personne de qui j'aurai su les enormités que vous allez me confier.
— Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et de lui... Madame Hulot pâlit.
— Ah I si vous aimez encore Dulot, vous allez soufArir I Voulez-vous que je me taise?...
— Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier à mes yeux les étranges déclarations que vous m'avez faites, et votre persistance à tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis... mourir en paix !
-- Vous le voyez, vous êtes malheureuse...
— Mol, monsieur?
->-Ûui, belle et noble créature! s'écria Grevel, lU û'as que trop souiïert...
» Monsieur, taisez-vous et sortez, ou partez-moi convenableraout !
-^ Savez-vous, madame, commeut le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus?... chez nos maîtresses, madame.
— Oh ! monsieur...
-* Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d'od ton mélodramatique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.
— Eh bien ! après, monsieur?... dit tranquillement la baronne, du grand ébahissement ae Grevel.
Les séducteurs i petits motifs ne comprenoent Jamais les grandes àines.
— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Grevel ed parlant comme un homme qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remaiicr. dans l'intérêt de ma fille, que j'idolâtre, ne voulant pas non. plus avoir d'accointances chez moi, quoique j'eusse alors une très-jolie dame de comptoir, j'ai mi>, comme on dit, dans ses meubles, une petite ou* vrière de quinze ans, d'une beauté miraculeuse, et de qui, je l'avoue,
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je devins amoureux à en perdre la télé. Aussi, madame, ai-je prié ma propre (anCe, que j'ai fait venir de mou pays (la sœur de ma mère !) de vivre avec celte cnarmanle créature et de la surveiller pour quVlle restât aussi sage que possible dans cette situation, comment dire?... chocnoso... non, illicite!... La petite, dont la vocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l'éducation (il fallait bien l'occuper !). Et d'ailleurs, je voulais, éire à la fois son père, son bienfaiteur, et', lâcbous le mot, son amant; faire d'une pierre deux coups, une bonne action et une bonne amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a Tune dé ces voix qui sont la iorlune d'un théâtre, et je ne peux la qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupon. Elle m'a coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m'a rendu fou de la musique ; j'ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Gélestine, un jour avec Josépha...
— Gomment, cette illustre cantatrice?...
— Oui, madame, reprit Grcvel avec orgueil, cette fomeuse Josépha me doit tout... Enûo, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant ravoir attachée à moi pour toujours, et devenu très-faible avec elle, je voulus lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny Gadiue, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne. Gette actrice devait aussi tout à un protecteur, qui l'avait élevée à la brochette. Ce protecteur était le baron Uulot...
— Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre altération.
— Ah ! bah ! s'écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien! Mais savezvous que votre monstre d'homme a protégé Jenny Gadine, à l'â^e de treize ans ?
— Ëh bien ! monsieur, après? dit la baronne.
^ — Gomme Jenny Gadine, reprit l'ancien négociant, en avait vingt,
ainsi que Josépha, lorsqu'elles se sont connues, le baron jouait le rôle
de Louis XV vis-à-vis de mademoiselle de Romans, dès 1826, et vous
aviez alors douze ans de moins...
^ Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser â M. Uulot sa liberté.
— Ge mensonge-là, madame, suffira sans doute à eflacer tous les péchés que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua Grevel d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à d autres ; mais pas au pèi*e Grevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez I II s'adressait parfois des reproches* entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait, moi je n'hésite pas.
— Monsieur!...
— Bien, je m'arrête... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs maîtresses, qui en rient comme des crevées.
Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de madame Uulot, arrêtèrent net le garde national, et il ne pensa plus à se remettre en position.
— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très-aimable, et vraiment bon enfant. Oh ! m'a-t-ii plu, ce drôle-là ! Nou, il avait des inventions... enfin, laissons-là ces souvenirs... Nous sommes devenus comme deux frères... Le scélérat, tout à fait Régence, essayait bien de me dépraver, de me prêcher le saint-simonismc en lait de fenmies, de me donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous, j'aimais ma petite à lépouser, si je n avais pas craint d'avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme.. . comme nous l'étions, comment voulez-vous que nous n'ayons pas pensé à marier nos enfants? Trois mois après le mariage de son fils avec ma Gélestine, Uulot (je ne sais pas comment je prononce son nom, l'infâme! car il nous a trompés tous les deux, madame!...), eh bien ! l'infâme m'a soufilé ma petite Josépha. Ge scélérat se savait supolanté
{>ar un jeune conseiller d'Etat et par un artiste (excusez du peu !] dans e cœur de Jenny Gadine, dont les succès étaient de plus en plus esbrouffaniSt et il m'a pris ma pauvre petite maîtresse, un amour de femme; mais vous l'avez vue assurément aux Italiens, où il Ta fait entrer par son crédit. Votre homme n'est pas aussi sage que moi, qui suis réglé comme un papier de musique (il avait été déjà pas mal entamé par Jenny Gadine, qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). £h bien! sachez-le, U achève de se ruiner pour Josépha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est Tanagramme de Hiram), un chifl're Israélite pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfunt abandonnée en Allemagne(les recherches que j*ai faites prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les instructions que Jenny Gadine, madame Schontz, Malaga, Garabine, ont données sur fa manière de traiter les vieillards à cette petite que je tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont développé chez elle l'iustinct* des premiers Uébreux pour for et les bijoux, pour le Veau d'or! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la curée, veut être riche, très-riche. Aussi ne disstpe-t-elle rien de ce qu'on dissipe pour elle. Kllc s'est essayée sur le sieur Uulot, qu'elle a plumé net, oh ! plumé,
ce qui s'appelle rasé! Ge malheureux, après avoir lutté contre un des Keller et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment riche qui protège les arts. Gomment l'appelez-vous?... un nain?... ah ! le duc d'Hérouville. Ge grand seigneur a la prétention d'avoir à lui seul Josépha, tout le monde courtisanesquc en parle, et le baron n'en sait rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les autres : Famant est, comme les maris, le dernier instruit. Gomprenez-vous mes droits, maintenant? Votre époux, belle dame, m'a privé de mon bonheur, de la seule joie que j'ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore Josépha ; car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l'aviez vue il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cilsbruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la lâute du sieur Uulot, ces charmes, celte pureté, tout est devenu piège à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd'hui, elle' qui ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-là !
En ce moment, Tancien parfumeur s'essuya les yeux, où roulaient quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur madame Uuiot, qui sortit de la rêverie où elle était tombée.
— Eh bien ! madame, est-ce à cinquante-deux ans qu'on retrouve un pareil trésor? A cet âge, l'amour coûte trente mille francs par an,
!'en ai su le chilTre par votre mari, et moi, j'aime trop Gélestine pour a ruiner. Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je n'ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretint une Jenny Gadiue... Vous aviez l'air d'une impératrice. Vous n'avexpas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-là j'ai été touché à fond, je me disais : « Si je n'avais pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m'irait comme un gant. » Ah ! pardon 1 c'est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est ce qui m'empêche d'aspirer à la députation. Aussi, lorsque j'ai été si lâchement trompé par le baron, car, entre vieux drôles comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est acquise. Vous m'avez mis à la porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de l'état de mon cœur; vous avez redoublé par là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et vous serez à moi.
— Et comment?
— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un infbécile de parfumeur (retiré!) qui n'a qu'une idée en tête, est plus tort qu'un homme d'esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma vengeance! c'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, en homme résolu. De même que vous me dites : « Je ne serai pas à vous, » )e cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné... Oh! vous auriez cinquante ans, vous seriez encore ma maîiresse. Et ce sera, car moi j'attends tout de votre mari...
Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si ^%e de terreur, (fu'il la crut devenue folle, et il s'arrêta.
— Vous l'avez voulu, vous m'avez couvert de votre mépris, vous m'avez défié, j'ai parlé ! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernières paroles.
— Oh ! ma fille, ma fille ! s'écria la baronne d'une voix de mourante.
— Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Grevel. Le jour où Josépha m'a été prise, j'étais comme une tigresse à qui l'on a enlevé ses petits... Enfin, j'étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille I c'est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille!... et vous ne la marierez point sans mou secours! Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot ..
— Hélas! oui! dit la baronne en s'essuyant les yeux.
— Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Grevel, qui se remit en position.
n attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps,
— S'il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit-il en forçant sou médium. Dans la voie où il est, s'arrête-t-on ? Il aime d'abord trop les femmes! (il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi.) Et puis la vanité s'en mêle! C'est un bel homme ! 11 vous ipettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous êtes déjà d'ailleurs sur le chemin de l'hôpital. Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous, vous n'avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot GÊNE est vomi par toutes les lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle des gens comme il faut ? J'ai été boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le coup d'œU du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et la richesse apparente... Vous êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela se voit en
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tout, même sur l'habit de voire domestique. Voulez-vous que je vous révèle d'u(Treux mystères qui vous sont cachés?...
— Mousieur, dit madame Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir,' assez! assez!
— Eh bfen ! mon gendre donne de l'argent à son père, et voilà ce que je voulais vous dire, en débutaui, sur le train de votre fiJs. Mais je veille aux Intérêts de ma fille... soyez tranauille.
— Oh ! marier ma fille et mourir !.. dit la malheureuse femme, qui perdit la tête.
— Eh bien! en voici le moyen, reprit Crevel.
Madame Hulot regarda Crevel avec un air d'espérance qui changea si rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule.
— Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bontés pour moi, et mademoiselle Hortensc est mariée. Hulot m'a donné le droit, comme je vous disais, de poser le marché, tout crûment, et il ne se fâchera pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont été restreintes. J*al trois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont à vous...
— Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la nécessité où vous m'avez mise de savoir le secret de votre lâche conduite dans l'affaire du mariage projeté pour Hortense... Oui, lâche... reprit^lle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocenie créature?... Sans cette nécessité qui peignait mon cœur de mère, vous ne m'auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d'honneur, de loyauté de femme, ne périront pas sous les coups de M . Crevel ...
— Ancien parfumeur, successeur de César de Birolteau, à la Reine des Roses, rue Saint-Houoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la L jgion d'honneur, absolument comme mon prédécesseur...
— Monsieur, reprit la baronne, M. Hulot, après vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis bien du mystère à ses iulidélités, car j'ignorais qu'il vous eût succédé dans le cœur de mademoiselle Josépha...
— Oh! s'écria Crevel, à prix, d'or, madame... Celte fauvette lui coûte plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n'êtes pas au bout...
— Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu'une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon âme à Dieu sans souillure...
— Amen I dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens à prétention quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier période, la honte... le déshonneur... J'ai tenté de vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille!... Eh bien! vous épèlerez la parabole moderne du père prodigue^ depuis la première jusqu'à la dernière lettre. Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu'on aime, c'est affreux !... dit Crevel en s*asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chère Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais n'envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout!
— Que faire donc ? s'écria madame Hulot.
Jusque-là la baronne av^it soutenu courageusement les triples tortures que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de son fils s'était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la résistance qu'elle opposait a la brutalité du bouti-
3uier ; mais la bonhomie qu'il manifestait au milieu de son exaspération 'amant rebuté, de beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser : elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était dans un tel eut d'abattement stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à genoux.
— Mon Dieu ! que devenir? reprit-elle en s'essuyant les yeux. Une mère peulrolle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux? Quel sera le sort d'une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès de sa mère que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi : je la trouve avec des larmes dans les yeux...
— Elle a vingt^un ans, dit Crevel.
— Faut-il la mettre au couvent? demanda la baronne, car, dans de pareilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées perdent la tête!... Mais levezvous donc, monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière espérance d'une mère !•..
— Et si je la relevais?... dit-il.
Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais U refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous me faiitê horreur l La vertu est toujours un peu trop tout d'une
pièce, elle ignore les nuances et les tempéraments à l'aide desquels on louvoie dans une fausse position.
— On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une* fille aussi belle que l'est mademoiselle Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pincé. Votre fille est une de ces beautés effrayantes pour les maris; c'est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d'acquéreurs. Allez donc à pied avec une pareille femme au bras? tout le monde vous regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès inquiète beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car, après tout, on n'en tue jamais qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes, marier votre fille que de trois manières : par mon secours, vous n'en voulez pas ! et d'un ; en trouvant un vieillard de soixante ans, très-riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir : c'est difficile, mais cela se rencontre'; il y a Uni de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, potirquoi n'en rencontrerait-on pas un qui ferait la même bêtise légilimeiiienl?... Si je n'avais pas ma Célestine et nos deux petits enfants, j'épouserais Hortense. Et de deux! La dernière manière est la plus facile...
Madame Hulot leva la tête, et regarda l'ancien parfumeur avec anxiété.
— Paris est une ville où tous les gens d'énergie, qui poussent comme des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendezvous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout, même de faire fortune... Eh bien! ces garçons-là... (Votre serviteur en était dans son temps, et il en a connu!... Qu'avait du Tiilet? Qu'avait Popinot, il y a vingt ans?... Hs pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa Birotteau, sans autre capital que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau capital!... On manse des capitaux, et l'on ne se mange pas le moral!... Qu'avais-je, moi? l'envie de parvenir, du courage. Du Tillet est l'égal aujourd'hui des plus grands personnages. Le pei>l Popinot, le plus riche droguiste de ia rue des Lombards, est devenu député, le voilà ministre...) Ëh bien ! l'un de ces condouierrit comme on dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, capable d'épouser uûe belle fille sans le sou, car ils. ont tous les genres de courage. M. Popinot a épousé mademoiselle Birolteau sans espérer un liard de dot. Ces geus-là sont fous ! ils croient à l'amour, comme ils croient à leur fortune et à leurs facultés!... Cherchez un homme d'énersie qui devienne amoureux de voire fille, et il l'épousera sans regarder au présent. Vous m'avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, car ce conseil est contre moi.
— Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos idées ridicules!...
— Ridicules ! madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardezvous... Je vous aime et vous viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : « Tu m'as pris Josépha, j'ai ta femme!... » C'est la vieille loi du talion ! Kl je poursuivrai l'accomplissement de mon projet, à moins que vous ne dovcniez excessivement laide. Je réussirai, voici' pourquoi, dit-il en se mettant en position et regardant madame Hulot.
Vous ue rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, reprit-il après uue pause, parce que vous aimez trop votre fillo pour la livrer aux manœuvres d'un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez pas, vous, baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant général qui commandait lés vieux, grenadiers de la vieille garde, à prendre l'homme d'énergie là où il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel millionnaire d'aujourd'hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur de travaux, simple contre-maître de fabrique. El alors, en voyant votre fille, poussée par ses vingt aus, capable de vous déshonorer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore: et, si M. Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille francs, pour dix aus d'attachement à cet ancien marchand de gants... le père Crevel I... » Je vous ennuie, et ce que je dis est profondément immoral, n'est-ce pas? Mais, si vous étiez mordue par une passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements comme s'en font les femmes qui aiment... Eh bien! l'intérêt d'Hortense vous les mettra dans le cœur, ces capitulations de conscience...
— 11 reste à Hortense un oncle.
— Qui, le père Fischer?... il arrange ses affaires, et par la fauie du baron encore, dont le râteao passe sur toutes les caisses qui sont à sa portée.
— Le comte Hulot...
— Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux lieutenant général ; il en a meublé la maison de sa canta}rice. Voyons, me laisserez-vous partir sans espérance?
— Adieu, monsieur. On guérit f:icilement d'une passion pour une femme de mon âge, et vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protège les malheureux...
La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite» et elle le repoussa dans le grand salon.
— Est-ce nu milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot? dit-il...
fit il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du ta-
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K\%, eufio les hnîlloDS do Topulenoo qvi faisaient de ce grand salon lanc, rouge et or, un cadavre des fôtes impériales.
— \a verlu, monsieur, raluit sur tout cela. Je n*al'pas envie de devoir un magniûque mobilier en faisant do cette beauté, que vous me prêtez, des piiget à lou^ft, det ehalière$ à pièc' i de cent ioui !
le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions pnr lesquelles il venait de Détrir l'avidité de Josépha»
— Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il.
En ce moment la baronne avait éconduit l'ancien parfumeur jusqu'à i:i porte.
— Pour un libertin 1... ^gouta-t-il en faisant une moue d'homme voriiieux et millionnaire,
— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mérite, voilà tout.
Elle laissa le capitaine après l'avoir salué comme on salue pour se débarrasser d'un unportun, et se retourna trop lestement pour le voir une dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu'elle avait fermées, et ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Golysée. Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se la'ssa tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle resta les yeux attachés sur le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la cousine Bette.
Depuis les premiers Jours de son mariage Jusqu'en ce moment, la baronne avait aimé son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon, d'un amour admiratif, d'un amour maternel, d'un amour lâche. Si elle Ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant fort bien que, aepuis vingt ans, le baron Hnlot lui (disait des infidélités ; mais elle s^était mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré silencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En retour de cette angéliqoe douceur, elle avait obtenu la vénération de son mari, et comme un culte divin autour d'elle. L'affection qu'une femme porte à son mari, le respect dont elle l'entoure, sont contagieux dans la famille. Hortense croyait son père un modèle accompli d'amour conjugal. Quant à Hulot fils, élevé dans l'admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position au nom, à la place et à la considération paternelle ; d'ailleurs, les impressions de l'enfonce exer* cent une longue influence, el il craignait encore son père ; aussi eût-Il soupçonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop respectueux pour s'en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la manière de voir des hommes à ce sujet.
Maintenant il est nécessaire d'expliquer le dévouement extraordinaire de cette belle et noble femme ; et voici l'histoire de sa vie en peu de mots.
Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions républicaines, à l'armée dite du Hhin.
En 1799, le second des ft*ère8, André, veuf et père de madame Hulot laissa sa fille aux soins de son frère ahié, Pierre Fisclier, qu'une blessure reçue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises partielles dans les transports militaires, service qu'il dut à la protection de l'ordonnateur Hulot d'Ervy. Par un hasard assez na« turel, Hulot, qui vint à Strasbourg, vit la famille Fischer. Lt père d'Adeline et son jeune frère étaient alors soumissionnaires des fourra* ges en Alsace.
Adeline, alors âgée de seize ans, i>ouvait 6tre comparée à la &•» meuse madame du Barry, comme elle fille de la Lorraine. C'était une de ces beautés complètes, foudroyantes; une de eeSifemroes sembla* blés à madame Tallien, que la nature fabrique avec un soin particu* lier ; elle leur dispense ses plus précieux dons : la distinction, la no* blesse, la grâce, la finesse«l élégance, une chair à part, un teintbroyé dans cet atelier inconnu où travaille le hasard. Ges belles femmes-là se ressemblent toutes entre elles. Bianca Gapella, dont lô portrait esC un des cbef&HJ'œuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon, dont l'ori^ ginal est la fameuse Oiano de Poitiers, la signera Olympia dont le portrait est à la galerie Doria, enfin Ninon, madame du Barry, niadame Tallien, mademoiselle George, madame Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de leur vie à plais^irs excessifs, ont dans la taille, dans la charpente, dana le caractère de la beauté, des similitudes frappantes, el à faire croire qu'il existe dans Tocéan des générations un courant aphrodisien d'où sortent toutes ces Vénus, filles de la même onde salée 1
Adeline Fiscliert une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caractères sublimes, lea lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Eve a tenue de la main de Dieu, une taille d'impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie villageoise, arrêtaient sur son passage tous les hommes, charmés comme te sont les amateurs devant un Raphaël; aussi, la voyant, l'ordonnateur lit-il, de madeinoi-* selle Adeline Fischer, sa femme dans le temps légal, au grand étonuement des Fischer, tous nourris dans l'admirai ion de leurs supérieurs.
L'atné, soldat de 1793, blessé grièvement à l'attaque des lignes de
Wissembonrg, adorait l'empereur Napoléon et tout ce qui tenait à la grande armée. André et Johann parlaient avec respect de Tordonna- * teur Hulot, ce protégé de l'empereur à qui, d'ailleurs, ils devaient leur sort, car llulol d'Ervy, leur trouvant de l'intelligence et de la probité, les avait tirés des charrois de l'armée pour les mettre à la tête d'une régie d'urgence. Les frères Fisciier avaient rendu des services pendant la campagne de 1804. Hulot, à la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans savoir qu'il serait envoyé plus tard à' Strasbourg pour y préparer la campagne de 1806.
Ce mariage fut, pour la Jeune paysanne, comme une Assomption. La belle Adeline passa sans transition des boues de son village dans le paradis de la cour impériale. En effet, dans ce temps-là, l'ordonna* teur, l'un des travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron, appelé près de l'empereur, et attaché à la garde impériale. Cette belle villageoise eut le courage de faire son édticaiion par amour poiur son mari, de qui elle fut exactement folle. L'ordonnateur en chef était d'ailleurs* en homme, une réplique d'Adeline en femme/Il appartenait au corps d'élite des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, I œil bleu et d'un feu, d'un jeu, d'une nuance iri'é»isttbies, la taille élégante, il était remarqué pai*mi les d'Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l'Empire. Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait de femmes, sa carrière galante fut alors interrompue pendant assez long temps par son attachement conjugal.
Pour Adeline, le baron fut donc, dès l'origine, une espèce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et tout le luxe du temps; le boubeur, elle était aimée pul)liquoment ; un titre, elle était baronne; enfin la célébrité, on rappela la belle madame Hulot à Paris ; enfin, elle eut Thonneur de refuser les hommages de l'empereur, qui lui fit présent d'une rivière en diamants, et qui la distingua toujours, car il demandait de temps en temps ; « Et la belle madame Hulot, est-elle toujours sage? ■ en homme capable de se venger de celui oui aurait triomphé là où il avait échoué.
Il n est donc pas oesoin de beaucoup d'intelligence pour reconnaître, dans une àme simple, naïve et belle, les motiË du fanatisme que madame Hulot mêlait à son amour. Après s'être bien dit que son mari ne saurait Jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la servante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez d'ailleurs qu'elle était douée d'un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui rendit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne cherchait pas à briller; elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les mieux nées.
En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Wissembourj[, l'un de ses amis Intimes, et fut l'un des organisateurs de cette armée improvisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En 1816, le baron devint une des bâtes noires du ministère Feltre, et ne fut réintégré dans le corps de l'intendance qu*en 1825, car on eut besoin de lui pour la guerre d'Espagne. En48SO, il reparut dans l'administration comme quart de ministre, lors de cette espèce de conscription levée par Louis-Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis l'avènement au trône de la branche cadette, dont II Ait un actif coopérateur, il restait directeur indispensable au ministère de la guerre. U avait d'ailleurs obtenu son bâton de maréchal, el le roi no pouvait rien de plus pour lui, à moins de le bire ou ministre ou pair de France.
Inoccupé de 1818 à 1835, le baron Hulot s'était mis en service actif auprès des femmes. Madame Hulot faisait remonter les premières infidéiités de son Hector au grand finaU de l'Empire. La baronne avait donc tenu, pendant douse ans, dans son ménage, le rôle de pHtnd dona Qêsoluta^ sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invétérée que les maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées an rôle de douces et vertueuses compagnes ; elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait Ignorer la conduite de son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme une mère traite un entant gâté. Trois ans avant la conversation qui venait d'avoir lieu, Hortense reconnut son père aux Variétés, dana une loge éTavant^scène du rez-de-chaussée, en compagniû do Jenny Gadine, et s'écria : « -— Voilà papa ! -•- Tu te trompes, mon ange, il est chez le maréchal, » répondit la baronne. La baronne avait bien vu Jenny Cadlne ; mais, au lieu d'éprouver un serrement an cœur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-même ; ^ Ce mauvais sujet d'Hector doit être bien heureux. Elle soufTrait néanmoins, elle s'abandonnait secrètement à des rages affreuses i mais, en revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze années de bonheur pur, et perdait la force d'articuler une seule plainte. Elle aurait bien voulu que le ba« ron la prit pour sa confidente : mais elle n'avait jamais osé lui donner à entendre qu'elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ges excès de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles du
Keuple qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans is veines les restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent les besoins de les louriiien* ter, et de marquer, comme on marque les pointa au billard, leuni to«
LA œUSir<E BEITE,
lérance par des mots piqimnU, dans un espril de vengeance diabolique, et pour s'assurer, soU une supériorité, soit un droit de revanche.
La baronne, avait un admirateur passionné dans son beau-frère, le lieutenant général Hulot, le vénérable commandant des grenadiers 4 pied de la garde impériale, à qui l'on devait donner le bâton de maréchal pour ses derniers jours. Ce vieillard, après avoir, de 1830 à 1854, commandé la division militaire où se trouvaient les dépariemenis bretons, théâtre de ses exploits en 1799 et 1800, éu\\i venu fixer ses jours à Paris, près de son frère, auquel il porlait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux soldat sympathisait avec celui de sa bellesœur ; Il Tadmirait comme la plus noble, la plus sainie créature de son sexe. Il ne s'était pas marié, parce qu1l avait voulu rencontrer une seconde Adeliiie, inutilement cherchée à travers vingt pays et vinpt campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme de vieux répiiblicam sans reproche et sans tache, de qui Napoléon dirait : « Ce brave Hulot est le plus entêté de;^ républicains, mais il ne me trahira jamais, » Adeiine eût supporté des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient de l'assaillir. Mais ce vieillard, âgé de soixante-itouze ans, brisé par trente camuagnes, blessé pour la vingt-septième fois à Waterloo, était pour Aaeline «ne admiration et non uue protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, n'entendait qu'à l'aide d'un cornet ! «
Tant que le baron Hulot d'Ervy fut bel homme, les amourettes n'eureni aucune influence sur sa fortune; mais, à cinquante ans, il fallut compter avec les grâces. A cet âge, l'amour, chez les vieux hommes, se change en vice ; il s'y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline vit-elle son mari devenu d'une exigence incroyable pour sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portani|des ceintures et des corsets. Il voulut rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu*U poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu'à la minutie. EnGn, Adeline s'aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses du baron prenait sa source chcs elle. Depuis huit aot* une foriune considérable avait été dissipée, et kl radicalement, quâi lors de l'établissement du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d'avouer à sa femme que ses traitements constitualeut toute leur fortunes — Où cela nous mèuera-t-ill? fut la réponse d'Adeline. — Sois tranquille, répondit le conseiller d'Etat, Je vous laisse les émoluments de ma place, et je pourvoirai à rétablissement d'Hortense et à notre avenir en faisant des affaires. » La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute valeur, dans lies capacités et la caractère de son mari, avait calmé cette Inquiétude momentanée.
Mainienant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après le départ de Grevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au fond d un abtme, mais elle t'y croyait seule. Elle ignorait comment le mariage de sou fils s'était faitt elle ignorait la liaison d'Hector avec l'avide Josépha \ enfiOi elle espé* rait que peri^onne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Grevel parlait si lestement des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les grossiers discoui-s de l'ancien
Ïarfumeur Irrité, le pompérage odieux auquel était dû le mariage du lune avocat. Deux filles perdues avaient été les prêtresses de cet hy* men, proposé dans quelque orgie, au milieu des dégradantes AmiiliarW tés de deux vicillaros ivres! « — H oublie donc Horteosel se dit-ellei il la voit cependant tous les jours, lui cherchera ^11 donc un mari chez ses vauriennes? » La mère, plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Horlense riant, avec sa cousine fiette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ees rires nerveux étalent des indices tout aussi terribles que les rêveries larmoyantes d'une promenade solitaire dans le Jardin.
Hortense ressemblait à si mère, mais elle avait des cheveux d*or. ondes naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre. On voyait bien en elle le fruit d'un honnête mariage, d'un amour noble et pur dans toute sa force. C'était un mouvement pas* aiohné dans la pnysionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une fraîcheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d'elle et produisaient des rayons électriques. Hortense appelait le regard. Quanti ses yeux d'un bleu d'outremer, nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, s'arrêtaient sur un passant, il tressaillait involoutairement. D'ailleurs pas une seule de ces taches de rousseur, qui font payer à ces blondes dorées leur blancheur lactée, n'altérait son teint. Grande, potelée sans être ffrasse, d'une taille svelte dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque vovalt Hortense dans la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation : — Mon Dieu ! la belle fille ! Elle était si vraiment innocente, qu'elle disait en rentrant : — Mais qu'ont-ils donc tous, maman, à crier : la b^le fille! quand tu es avec moi? n'es-tu pas plus bcHe que moi?... Et, en effet, â quorantescpt ans passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille par les amateurs de couchers de soleil; car elle n'avait encore, comme disent les femmes, rien perdu de $e$ avantaget, par un de ces phcnomèues rares, è Paris surtout, où d.uis ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides au dix- septième siècle.
En pensant i sa fille, Ui baronne revint au père, elle le vit, tombant de Jour en jour par degrés Jusque dans la boue sociale, et renvoyé
peut^tre un jour du ministère. L'idée de la chute de son idole, ao» compagnée o une visloir indistincte des malheurs que Crcvcl avait prophétises, fnt si cruelle pour la pauvre femme, qu elle perdit connaisaance k la façon des exUitiqucs.
La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon ; mais sa Jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit la porte-fenêtre, qu'elle ne s'en aperçut pas.
Lidl)elh Fischer, de cinq ans moins âgée que madame Hulot, et néanmoins fille do l'ainé des Fischer, était loin d'être belle comme sa cou«sine; aussi avait-elle été prodigieusement jalouse d' Adeline. La jalousie formait la base de ce caractère plein d'excenlricUétt mot trouvé par les Anslais pour les folies non pas des petites mais des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dan:^ toute l'extension du mot, maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, les sourcils épais et réimis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds e'pais, quelques veri uc.4 dans sa face longue et timieiquet tel est le portrait concis de celle vierge.
La famille, qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire ù la Jolie fille, le fruit âpre à la fleur éclatante: Lisbcth travanlaii à la terre, quand sa cousine était dorlotée ; aussi lui arriva*-t*-il un jour, trouvant Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nuz grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique batiue pour ce mé • fait, elle n'en continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la privilégiée.
Lors du mariaèe flantastlque de sa cousine, Lisbeth avait pilé devant cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon plièrent devant Téclat du tr6ne et la puissance du commandement. Ad<^ line, excessivement bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l'y fit venir, vers 1M0, dans T intention de l'arracher à la misère, en l'établissant. Dans l'Impossibilité de marier aussitôt qu'Âdeline le voulait, cette fille aux yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni -écrire, le baron commença par lui donner un état: il mit IJsbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères.
La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en passementerie d'or et d'argent, énergique à la manière des montagnards, eut le courage d'apprendre à lire, à compter et à écrire; car son cousin, le baron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un établissement de braderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, U paysanne fut une assez gentille, une assez adroite et intelligente première demoiselle.
Cette partie, appelée passementerie d'or et d*argent, comprenait les épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin celte Immense quantité de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l'armée française et sur les habits civils. L'empereur, en Italien très-ami du costume, avait brodé de l'or et de l'arpent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente- trois départements. Ces fournitures, assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux grands dignitairesi constituaient un commerce sûr.
Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la maison Pons où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s'établir, la déroute de 'Empire éclata. L'olivier de la paix que tenaient à la main les Bour-
épartements à exploiter Epouvantée enfin par les diverses chances de l'industrie, elle refusa les oftrei du baron, qui la cnit folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec M. Rivet, acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l'associer, et elle redevint simple ouvrière.
La famille Fischer était alors retombée dans la eituatloQ précaire d'où le baron Hulot l'avait tirée.
Ruinés par la catastroniie de Fontainebleau, les trois frères Fischer servirent en désespérés dans les corps francs de 1815. L'ainé, père de Lisbeth, fiit tué. U père d'Adeline, condamné à mort par un conseil de guerre, s*enfuit en Allemagne, et mourut à Trêves, en 1820. I^ cadet, Johann, vint à Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on. mangeait dans l'or et l'argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu'avec des diamants sur la tête et au cou, gros comme des noisoUits, et donnés par l'entpereur. Johann Fischer, alors âgé de quarante-trois ans, reçut du baron Hulot une somme de dix mille francs pour cnmniencer une petite entrepri2>e de fourrages à Versailles, obieiiue au ministère de la guerre par rinfliience secrète des amis que l'ancien intendant général y conservait.
Ce» malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude d'être peu de chose dans cet immense mouvement d'hommes, d'intérêts et d'affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Beite. Cette fille perdit alors toute Idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après en avoir senti les diverses supériorités ; mais l'envie resta ochéc dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclure et ravager une ville, si l'on ouvre le fatal bal tut de laine où II est comprimé. De temps en temps elle se disait bien : *—
LES PARENTS PAUVRES
Adeline et moi, nous «Marnes da même sang, dos pères éCaieni frères, elle est dans un h6(et, el jesuisdans une ftinnsarde. Mais, lous les ans, à sa fête el au jour de l'an, Lisbeth recevaii des cadeaux de la baronne el du barou ; le baron, eiceltent pour elle, lui payait son bois pour l'hiver ; le ïieui général Hulot la reci^vail uii jour i dîner, son couvert était lonjnurs mis chei sa cousine. On se inoquaii bien d'elle, mais on n'en rougissail jamais. Ou lui av:iii eoGn procuré son indé|«ndance i Paris, où elle vivait à sa [juise.
CeHe fllte avait en effet peur de loute espèce de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la loger chez elle?... BelW apercevait le licou de la domesticité ; maintes fois le baron avait résolu k dilPicile problème de )a marier; mais, séduite nu premier nbord. elle rerusait bienlbi en tremblaulde se voir reprocher son manque d'éducation, son Iguorance et son début de fortune ; eolin, si b baronne lui parlait de vivre avec leur oncle, et d'en tenir la maison ï ta place il'une servante-mattresse qui devait coQler cher, elle répondait qu'elle se marierait encore bien mollis de celte &çon-li.
La consine Bette présentait dans les idées cette singularité qu'on remarque chez les natures qui se sont développées fort tard, chez tes sauvages, qui pensent beaucoup et parlent peu .
Son iDlell^ence paysanne avait d'ailleurs acauis, dans les causeries e l'atelier, par la fréquentation des ouvriers et des oavrièrcs, une dose du mordant partsien. Cette Bile, dont le caractère ressemblait prodigieusement â celui des Corses , travaillée ,
inutilement par les mstiods des natures for- r',
tes, eôtaimé à t^otéger nn homme l^ible ; mais, i force de vivre dans la capitale, la capitale i'a- '■'^■■■.
vait changée à la surfa- ' .
ce. Le poli parisien faisait rouille sur cette ïme vigoureusement Irempie- Douée d'une finesse devcDue profonde, comme cbei tous les gens voués à un célibat réel, avec le tour piquant qu'elle imprimait a ses idées, elle eill paru rcduiiable dans loute autre situation. Méchante, elle eût brouillé la bmille la plus imie.
Pendani tes premiers temps , quand elle eut
auelques espérances _
ans re secret desquelles -. -~-.,:- .^ ■ ■ •z::^^.-.-^
elle ne mit persouue, i.i.>;.^l
Lti troia friret Pisctier, votonliirei de U.t4pub1iquc. —
Il persi s'éuit décidée porter des corsets, 1 suivre les modes, el obtint alors un moment de
splendeur peudaDl lequel le baron ta trouva mariable. Lisbeth fui alors la brune piquante de l'ancicD roman français Sou regard perçant, sou teinl olivâtre, sa taille de roseau, pouvaient tenter un m.ijor en dcuii- ■olde; mais elle se conteuta, disail-elie en rianl, de sa propre admiration. Elle finit d'ailleurs par trouver sa vie heureuse, après en .ivoir élagué les soucis matériels, car elle allait dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le lever du soleil. Elle n'avait dour: qu'à pourvoir i son déjeuner el i sou loyer ; puis on l'habillait et on lui donnait benucoup de ces provisions acceptables, comme te sucre, le calé, le vin, etc.
En 1837, après vingt«ept ans de vie, A moitié payée par la famille Uutot et par snn oncle Fischer, la cousine Bette, résignée à ne rien être, se laissait traiter mus façon ; elle se refusait elle-même à venir ans grands dîners en préférant l'intimité qui lui pcrmeilait d'avoir sa nieur. et d'éviter des souffrances d'amour- propre. Partout, chez te
général Huloi, chez Crevel. chez le jeune flulot, chez Rivet, successeur de^i Pons, arec qui elle s'étaii raccommodée, et qui la fêtait, chez b baronne, elle semblait Ëlre de la maison. ËnQu partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pour-boire de lemp^ en temps, en causant toujours avec eux pendant queluiies iastaou avant aentrer au salon. Cette familiarité, par Inqueliu ell:^ su rn^ttail francliement au niveau des gens, lui conciliait leur bienveillance suballcrne. Ires-essentielle aux parasites. — C'est une bonne et brave fille t était le mot de lout le monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes quand oo ne Texigeait pas, était d'ailleurs, ainsi que sa fausse boniiomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini par comprendre la vie en se voyant à la merci de tout le monde : et, voulant plaire à tout !e monde, cite riait avec les jeunes gensâ qui elle était sympathique par une espèce de palcliunge qui les séduit toujours, elle deviu:iit cl épousait leurs désirs, elli> se rendait leur interprète, elle leur paraissait être UDC bonne confidente, car elle n'avait pas le droit de les , gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la confiance des gens d'un âge mdr, car elle possédait, comme Ninon, des qualités d'homme. Eu générd, les coufidences vont plutôt en bas qu'en haut. On emploie beau* coup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires secrètes; ils devienneatduaclescomplices de nos pensées réservées, ils assistent aux délibérations ; or , Richelieu se regarda comme arrivé quand il eul le droit d'assistance au conseil. Oo croyait celte pauvre tille dans une telle dépendance de tout le monde, qu'elle semblait condamnée à uu mulisuic absolu. La cousine se surnommait elle-niémc le confessionnal delà famille. La baronne seule, à qui les mauvais traitements
Su'elle avait reçus penam son enfance, de sa cousine plus l'urtcqu'elle quoique moins âgée ,
§ ardait une e^ce de éliauce. Puis, par pudeur, elle u'eOt ronflé 3u'à Dieu ses cbagriiH omesliques.
Ici peut-être esl-il aécessatre du faire observer que la maison de k baronne conservait toute sa splendeur aux y eu s ^ de la cousine Bette, qui
'~ ' n'était pas frappée,
comme le marchand
Earfumeur parvenu, àv.
I détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur !a soie balafiée. Il en est du mobilier avec lequel on vil comme de nous-mêmes. En s'examinant tous les jours, ou finit, à l'exemple du baron, pai' se croire peu changé, jeune, alors que tes autres voient sur nos Iftes une chevelure toumaui au chinchilla, des accents circonflexes à noire front, et de grosses citrouilles dans notre abilomeu. Cet apparlcinenl, toujours éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengate des victoires impériales, resplendissait donc toujours.
Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille assez singulières. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d'obéir à lu mode, que la mode s'appliquât à ses habitudes, el se pliât â ses fantaisies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette reiruvaiilait chez elle, â sa façon, chaque chose, et la gâtait en s'en faisant un costume qui tenait dus modes impéiiales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente francs deveoaii une
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joqne, ei la robe un bâillon. La Belle était, i cet égard, d'un miHenKDi de mule : elle voulait se plaire â elle seule et se croyait cbarmanie ainsi , tandis que cette assimilation, harmODieose en ce qu'elle la Taisail vieille lille de la tète aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le meilleur vouloir personne ne pouvait l'admettre [chez soties jonrsdegala.
Cet esprit rétif, capricieux, indépendant. l'Inexplicable sauvagerie de cette Rlle, à qui le baron avait par quatre Tois trouvé des partis (un employé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite ), et qui s'était rcHisée à un passementier, deveau riche depuis, lui méritait le surnom de Chèvre que le baron luïdannai t en riant. Mais ce surnom ne répondait qu'aux bizarreries de la surface. A ces variatinns oue nous nous onVons tous tes uns aux autres en étal de société. Cette nlle, qui, bien observde, eût présenté le c6lé rérace de b classe paysanne, était toujours l'enânt qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si elle n'était deveuue rai< sonnable, l'aurait tuée eu un paroxisme de jalousie. Elle ne domptait ri par la conoaissance lois et au monde celle rapidité naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de même que les sauvages, passent du sentiment k l'action. En ceci peut- Mre consiste touie la ditlerencequîsëpare l'homme uaturci de l'Iiomme civilisé. Le sauvage n'a eue des sentiments .
Miomme civilisé a des senlimcnts et des idées.
Aussi, cbei les sauvages, le cerveau reçoit-il («urainsi direpeud'empreintes , il apparllenl abrs tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que, chez I homme civilise, les idées des- L-cndeni sur le cœur qu'elles transforment ; ceioi-ci est à mille intérêts, A plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n'admet qu'une idée a la fois. C'i'st la c;tusc de la supériorité MiomcnlaDëc de l'enfant siir les parents et qui ' cesse avec le désir salisf^ili laTidis que, chez riiomme voisin de ta nature, cette cause est ciiulinue. La cousine Belle, la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse , appartenait â cette caiêgorie de caractères plus comomns chez le peuple qu'on ne pense, et qui pent en expliquer
b conduite pendant les . ^ .,
rêïoluiions. An monicnl '■* **"
oâ celle scène commence, si la cousine Bctic avait voulu se laisser habiller à la mode; si elle s'était, comme tes Parisiennes, habituée â porter chaque nouvelle mode, rile eût «té présentable et acceptable ; mais elle gardait la roidcur d'un biion. Or, sausgi^ces, la femme n'existe point â Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité des lignes du visage, la sécheres6C calabraise du teint qui fais.iicnt de la cousine Belle une ligure du titolto, ei desquels nne vraie Parisienne eût tiré parti, sa mise étrange surloul, lui donnaient une si bizarre apparence, qœ parfois elle ressemblait aux singes, habillés en femmes, promenés par les peliis Savoyards. Comme elle étail bien connue dans les maisons unies par les liens de famille où clic vivait, qu'elle restreignait ses évolutions sociales à ce cercle, qu'elle aimait son chez soi, se? singularités n'élounaienl plus persoouc, el disparaissaient au dehors dans l'immense mouvemeDi parisien de la rue, où l'on ne regarde que les jolies femmes. Les rires d'ilurtcusc étaient en ce moment causés par un triomphe
remporté sur l'obstinaiion de la cousine Bette : elle veoiit de lui sor* prendre une aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée qoe soit une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la parole, c'est la vanité ! Depuis trois ans, Horiensc, devenue excessivement curieuse en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où respirait d'ailleurs nne innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'était pas mariée. Hortense, qui comiaissail l'histoire des cinq prétendus renisés , avait bâti son petit roman, elle croyait i la cousine Bette une passion au cœur, et il en résultait une guerre de plaisanteries. Horleose disait ; « Hous autres jeunes Biles I b en parlant d'elle el de sa cousine. La cousine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu d'un ton plaisant : a — Qui vous dit que je n'ai pas un amoureux?» L'amoureux de la cousine Betle, faux nu vrai, devint alors un sujet de douces railleries. EnCn, ^rèt deux ans de celte pelite guerre, la dernière fois que la cousine Bette étail venue, le premier mot d'ilortense avait été ; — ■ Comment va ton amoureux? —Hais bien, avaii-elle répondu ; U souffre un peu, ce pauvre jeune homme. — Ah ! il est délicat? avait demandé la baronne en rianl, — Je crois bien, il est blond... Une lille cbarbonnée comme je le suis ne peut aimer
Îu'un blondio, couleur e la lune.— Mais qu'est il? que fôil-il? dit Hortense. Est-ce un prince? — Prince de l'outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre mie comme mol peut-elle êtreaimée d'un propriétaire ayant pignon sur la rue et des renies sur l'Ëlal. ou d'un duc et pair, on de quelque prince Charmant de les contes de fées? — Oh! je voudrais bien le voiri s'était écriée Hortense en sonnant. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre? avait répondu la cousine Bette. —Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe de boucT avait dît Hortense en rcaardant sa mère. — Eh Itien ! c'est ce qui vous trom|>o , mademoiselle. — Hais tu as donc un amoureux? avait demandé Horlease d'un air de triomphe. — Aussi vrai que lu n'en as pas ! avait Kpondu la cousine d'un air piqué. — Eh bieni si tu as un amoureux.
, „ , . Belle, pourquoi ne l'é-
"'"'"'°'- pouses-iulpas?... avait
dit la baronne en faisant un signe à sa Hlle. Voilà trois ans <|u'il est question de lui, tu as eu le iem|K de léiudier, el, s'il l'est reste fidèle, tu ne devrais pas prolonger une situation fatigante pour lui. C'est d'ailleurs une affaire de conscience; et puis, s'il est jeune, il est temps de prendre un bAlou de vieillesse.» La cousine Bette avait regardé fixement la baronne, et, voyant qu'elle riait, elle avait répondu : — « Ce serait marier la faim et la suif; il csl ouvrier, je suis ouvrière, à nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers, .. Non. non, nous nous aimons d'àme... C'est moins cher 1 — Pourquoi le caches-lu? avait demandé Hortense. — H est en veste, avait répliqué la vieille fille en riant. — L'aimes-lu ? avait demandé la baronne. — Ah j je crois bien 1 je l'aime pour luimême, ce chérubia. Voilà quatre ans que je le porte dans mon cœur. — Eli bien! si lu l'aimes pour lui-même, avait dit gravement la baronne, et s'il exisie, lu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer. — Nous savons toutes ce métier-là en
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naissant!... dit la ooiisîne. — Non, il y a des femmes qui aiment et qui restent égoïstes, et c*est ton cas!... » La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait frémir celui qui l'aurait reçu ; mais elle avait reffardé sa bobine. — « Eu nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le placer, et le meure dans une situation à l'aire fortune. — Ça ne se peut pas, avait dit la cousine Bette. — Et pourquoi? — C'est une manière de Polonais, un réfugié... — Un conspirateur... s'était écriée Uortense. Es-tu heureuse!... A-t-ileu des aventures?...— Mais il s'est battu pour la Pologne. Il était professeur dans le gymnase dont les élèves ont commencé la révolte, et comme il était placé là par le grand-duc Constantin, il n'a pas de grâce à espérer...
— Professeur de quoi?... — De beaux-arts!... -^ Et il est arrivé à Paris après la déroute ?•». — fin 4855, il avait fait l'Allemagne à pied...
— Pauvre jeune homme! Et il a?... — Il avait à peine vingt-quatre ans lors de l'insurrection, il a vingt-neuf ans ai^ourd'hui... — Quinze ans de moins que toi, avait dit alors la baronne. — De quoi vit-il?... avait demandé Uortense. — De son talent... — Âh ! il donne des leçons?... — Non, avait dit la cousine Bette, il en reçoit, et de dures !.••
— Et son petit nom, est-il joli ?... — Wcnceslas ! — Quelle imagina*" tion ont les vieilles filles! s'étuit écriée la baronne. A la manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu pas, maman, que c'est un Polonais tellement fait au knout, que Beue lui rappelle cette petite douceur de sa patrie. »
Toutes trois elles s'étaient mises à rire, et Uortense avait chanté s Wtnceslatîidole de mùn àme ! au lieu de : 0 Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant quelques insiaiiis. — « Ces petltei filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand elle était revenue près d'elle, ça croit qu*on ne peut aimer qu'elles. — Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouvemoi que Wenceslas n'est pas un conte, et je te donne mon châle de cachemire jaune. — Mais il est comte!... — Tous les Polonais sont comtes! — Mais il n*est pas Polonais, il est de Ll...va... Lith... ^ Liihuanie?... — Non... — Livonie?... — C'est cela! — Hais comment se nomn)e-t-il?— Voyous, je veux savoir 8l tu es capable de garder un secret... — Oh ! cousine, je serai muette... — Comme un poisson? — Comme un poisson!... — Par ta vie éternelle? — Par ma \ie éternelle! — Non, par ton bonheur sur cette terre? — Oui. — Eh bien 1 II se nomme le comte Wenceslas Stcinbock 1 •**- Il y avait un des généraux de Charles XU qui portait ce nom-là. — C'était son grandoncle ! Son père à lui s'est établi en Livonie après la mort du roi de Suède; mais il a perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant, à Tâge de huit ans. sans ressources. Le grand-duc Constantin, à cause du nom de Stcinbock, Ta pris sous sa protection, et Ta mis dans une école... — Je ne me dédis pas, avait répondu Uortense, donne-moi une preuve de son existence, et tu as mon cbâle jaune! Ah I cette couleur est le fard des brunes. — Tu me
Îprderas le secret? — Tu auras les mieus. — Eh bien 1 la prochaine ois que je viendrai, j'aurai la preuve. — Mais la preuve, c'est l'amoureux, avait dit Hortense.
La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris â Tadmiration des cachemires, avait été fascmée par l'idée de posséder ce cachemire jaune donné par le baron à sa femme, en 1806, et qui, selon l'usage de quelques familles, avait passé de la mère à la fille en 18S0. Depuis dix ans, le châle s'était bien usé ; mais ce précieux tissu, lou-
I'ours serré dans une boîte en bois de sandal, semblait, comme le mo- )ilier de la baronne, toujours neuf à la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu'elle comptait faire à la baronne pour le jour de sa naissance* et qui, selon elle, devait prouver l'existence du Êintastique amoureux.
Ce cadeau consistait en un cachet d'argent, composé de trois figurines adossées, enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages représentaient la Foi, l'Espérance et la Charité. Les pieds reposaient sur des monstres qui s*entre-déchiraient, et parmi lesquels s'agitait lé serpent symbolique. En 1846, après le pas immense que noademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment-Meurice, et des sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait fînre à l'art de Benvenuto CcUini, ce chef-d'œuvre ne surprendrait personne ; mais en ce moment, une jeune fille experte en bijouterie dut rester ébahie en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut présenté, en lui disant : « — Tiens, comment trouves-tu cela? » Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, appartenaient à l'école de Raphaël ; par Texécution elles rappelaient l'école des hronziers Oorentins que créèrent les Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto CeUini, Jean de Bologne, etc. La renaissance, ea France, n'avait pas tordu de monstres, plus capricieux que ceux qui symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les fougères, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient a un effet, d'un goût, d'un agencement â désespérer les gensMu métier. Un ruban reliait les trois têtes entre elles, et sur les^hamps qu'il présentait dans chaque entre-deux des .têtes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit,
— Qui donc a sculpté cela? demanda Uortense.
-^ £h bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois de travail aussi, gugné-je davaiiiago à faire des dragonnes... 11
m'a dit que Sfcir)bo( k signifiait en allemand animal des rocken ou chamois. Il compte signer ainsi ses ouvrages... Ah ! j'aurai ton châle.
— Et pourquoi?
— Puis-jc acheter un pareil bijou ? le commander? c'est impossible ; doqc il m'est donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amoureux !
Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer, si elle s*en était aperçue, se garda bien d'exprimer toute son admiration, quoiqu'elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont Tàme est ouverte au beau quaud ils voient un chef-d'œuvre sans défaut, complet, inattendu.
— Ma foi, dit-elle, c'est bien gentil.
-«- Oui, c'est gentil, reprit la vieille fille ; mais j'aime mieux un cachemire orange. Eh bien ! ma petite, mon amoureux passe son temps à travailler dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre petites bêlises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d'études et de travaux. II s est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah ! des mille et des cent y ont pa^sé. Monsieur me dit qu'en quelques mois, maintenant, U deviendra célèbre et riche.
— Nais tu le vois donc?
— Tiens! crois-tu que ce soit une fable? Je t'ai dit la vérité en riant.
— Et il t'aime? demanda vivement Hortense.
— U m'adore! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Voistu, ma petite, il n'a connu que des femmes pâles, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord ; une fille brune, sveltc. jeune comme moi, ça lui a réchauffé le cœur. IMlais, motut! tu me l'as promis.
— Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d'un air railleur la Jeune fille en regardant le cachet.
-« Six, mademoiselle, j'en ai laissé un en Lorraine qui, pour nioi, décrocherait la lune, encore aujourd'hui. ^ Celui-là fait mieux, répondit Hortense, U t'apporte le soleil.
— Où ça peut-il se monnayer? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour profiter du soleil.
Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu'on peut deviner, engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant comparer l'avenir de sa fille au présent, oi^ elle la voyait s'abandonnant à toute la gaieté de son âge.
— Mais pour t'oiïrir des biioux qui veulent six mois de travail, il doit t'avoir de bien grandes obligations ? demanda Hortense que ce bijou faisait réfléchir profondément.
— Ahl tu veux en savoir trop d'une seule fois! répondit la cousine Bette. IHais, écoute... liens, je vais te mettre dans un complot.
— Y seral-jc avec ton amoureux?
-«Ah! tu voudrais bien le voir! Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre Bette, qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, vois-tu, je n'a] ni chat, ni serin. ,ni chien, ni perroauet; il faut qu'une vieille biauc comme moi ait quelque petite âiose à aimer, à tracasser ; eh bien !... je me donne un Polonais.
— ■ A -t-il des moustaches ?
-^ Longues comme cela, dit la Bette en lui montrant une navette chargée de fils d'or.
Elle emportait toujours 8on ouvrage en ville, et travaillait en attendant le diner.
— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu n'as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi, qui en ai quarante-deux, et même quarante-trois.
— J'écoute, je suis de bois, dit Hortense.
— Mon amoureux a feit un ffroupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. Ça représente Samson décnirant un lion, et il l'a enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu'il est ausil vieux que Samson. Ce chef-d'œuvre est exposé chez un des marchands de bric-à-brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma maison. Si ton père, qui connaît M. Popinot, le ministre du commerce et de l'agriculture, ou le comte de Bastignac, pouvait leur parler de ce groupe comme d'une belle œuvre ancienne qu'il aurait vue en passant, il parait que ces prands personnages donnent dans cet article aul lieu de s'occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite, s'ils achetaient ou même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. Ce pauvre garçon prétend qu'on prendrait cette bêtise-là pour de l'antique et qu'on la payerait bien cher. Pour lors, si c'est un des ministres (|ui prend le groupe, il ira s'y présenter, prouver (|u'il est l'auteur, et il sera porté en triomphe! Ou! il se croit sur le pinacle, il a de l'orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.
— C'est renouvelé de Michel-Anse; mais pour un amoureux, il n'a pas perdu l'esprit... dit Hortense. Et combien en veut-il?
— Quinze cents francs.... Le marchand ne doit pas donner le bronze à moins, car il lui faut une commission.
— Papa, dit Hortense, est commissaire du roi pour le moment ; il volt tous les jours les deux ministres à la Cliambre, et il fera ton affaire, je m'en charge. Vous deviendrez riclie, madame la comtesse Stcinbock I
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— Non, mon honmie est trop paresseux, il reste des temaîDes entières à tracasser de In cire rouge, et rien n'avance. Ah bah ! il passe sa vie au Louvre, à la Bibliothèque à regarder des estampes et à les dessiner. C'est un flâneur.
Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme lorsqu'on s'eiïorce de rire, car elle était envahie par un amour aue mutes les jeunes filles ont subit Tamour de l'inconnu, l'amour à Tetat vague et dont les pensées se concrètent autour d'une figure qui leur est ielée par hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de paille suspendus par le vent à la marge d'une fenêtre. D('puis dix mois, elle avait fait un être réel du fantastique amoureux (l(; sa cousine par la raison qu'elle croyait, comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cousine : et, depuis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wencesins Steinbock, le rêve avait un acte de nais- $:ance, la vantur se soliditiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu'elle tenait à la main, espèce d'Annonciation où le géuie éclatait comme une lumière, eut la puissance d'un talisman. Uorieoiie se sentait si heureuse, qu'elle se prit à douter que ce conie fût de Phistoire; son sang fermentait, eUe riait comme une folle pour donner le change à sa cousine.
— Mais il me semble que la porto du salon est ouverte, dit la cousine Bette, allons donc \oîr si M. Grevel est parti...
— Maman est bien triste depuis deux jours ; le mariage dont il était question est sans doute rompu...
— Bah ! ça peut se raccommoder, il s*agit (je puis te dire cela) d'ua conseiller à la Cour royale. Aimerais-lu être madame la présidente? Va, si cela dépend de M. Crevel, il me dira bien quelque chose, et je saurai demain s'il y a de l'espoir!...
^* Gonsine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La fête de maman est dans un mois, je te le remettrai, le matin*
— Non, rends-le-moi... Il y faut un écrin.
— Mais je le ferai voir à papa, pour qu'il puisse parler au ministre en connaissance de cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre, dit-elle.
— Eh bien ! ne le montre pas à la mère, voilà (ont ce que je te demande; car si elle me connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi...
— Je te le promets.
Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment oà la baronne venait de s'évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à la ranimer La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la fille et la mère dans les bras l'une de l'autre, la mère .ipaisant les craintes de sa fille, et lui disant : — Ce n'est rien, c'est une crise nerveuse. Voici ton père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière de sonner du baron, surtout ne lui parle pas de ceci...
Adeline se leva pour aller an-devant de son mari, dans l'intention de l'emmener au jardin, en attendant le dîner* de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques avis.
Le baron Hector Holot se montra dans une tenue parlementaire et napoléonienne, car (on distingue facilement les Impériaux (gens attachés i l'Empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons d'or, boutonnés jusqu'en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche pleine d'autorité qu'ils ont contractée dans i'habitude da commandement despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont trouvés. Chez le baron, rien, il faut en convenir, ne sentait le Tieillard : sa vue était encore si bonne, qu'il lisait sans lunettes; sa belle figure oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas ! offrait une carnation animée par les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins : et son ventre, contenu par une ceinture» se maintenait, comme dit Brillât-Savarin, au majestueux. Un grand air d'aristocratie et beaucoup d'affobllité servaient d'enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fiiit tant de parties fines. C'était nien là un de ces hommes dont les yeox s'animent à la vue d'une jolie femme, et qui sourient à toutes les belles, même à celles qui passent et qu'ils ne reverront plus.
— As^to parlé, mon ami 7 dit Adeline en lui voyant un front soucieux. —•Non, répondit Hector; mais Je suis assommé d'avoir entendu
parler pendant deux heures sans arriver à un vole.*. Ils font des combats de paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent point l'ennemi ! On a substitué la parole à ructioB, ce qui réjouit peu les gens habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le quittant. Mais c'est bien assez de s'être ennuyé sm* les bancs des ministres, amusons-nous ici... Bonjour la Chèvre, bonjour Chevrette !
Et il prit sa fille par le cou, l'embrassa, la lutina, Tassil sur ses genoux, et lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d'or sur son visage.
— U est ennuyé, fatigué, se dit madame Bulot, je vais l'ennuyer encore, attendons... Nous restes-tu ce soir t.. , demanda-t-elle a haute voix.
— Non, mes enbots. Après le dîner je vous quitte, et si ce n'était pas le Jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon frère, vous ne m'aariea pas va...
La baronne prit le journaL regarda les théâtres, et posa la feuille, où elle avait lu Robert^U-Diablê à la rubrique de l'Opéra. Josépha, que rOpéra italien avait cédée depuis six mois à TOpéra français, chantait le rôle d'Alice. Cette pantomime n'échappa point au baron, qui regarda fixement sa femme. Adeline baissa tes yeux, sortit dans le jardin, et il Vy suivit.
— Voyons^ qu'y a-t-il, Adeline? dit-il en la prenant par la ttlllc, l'attirant à lui et la pressant. Ne eais-tu pas que je t'aime plus que...
— Plus que Jenny Gadine et que Josepha ? répondit-elle avec hardiesse et en l'interrompant.
— Et qui t'a dit cela? demanda le baron qui, lâchant sa femme, recula de deux pas.
— Ou m'a écrit une lettre anonyme que j'ai brûlée, et où l'on me disait, mon ami, que le mariase d'Hortense a manqué par suite de la gêne où nous sommes. Ta iemme, mon cher Hector, n'aurait jamais dit une parjole, elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s'est-elle jamais plainte? Mais la mère d'Hortense te doit la vérité...
Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme, dont les battements de coeur s'entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa sur son coeur, l'embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que prête l'enthousiasme : — Adeline, ta es uj ange, et je suis un misérable...
— Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les lèvres pour l'empêcher de dire du mal de lui-même.
— Oui, je n'ai pas un sou oans ce moment à donner à Hortense, et je suis bien malheureux : mais, puisque tu m'ouvres ainsi ton cœur, j'y puis verser des chagrins qui.m'étouffaient... Si ton oncle Fischer est dans l'embarras, c est moi qui l'y ai mis, il m'a souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres de change ! Et tout ceb pour une femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas là, qui m'appelle un vieux chai teint\ Oh!... c'est affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir!... Et c'est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne jamais retourner cliez cette abominable israélile, si elle m'écrit deux lignes, j'irais, comme on allait au feu sous l'empereur.
— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et oubliant sa fille à la vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son mari. Tiens ! j'ai mes diamants, sauve avant tout mon oncle !
— Tes diamants valent à peine vingt mille francs, aujourd'hui. Cela ne suffirait pas au père Fischer; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai demain le maréchal.
— Pauvre ami ! s'écria la baronne en prenant les mains de son Hector et les lui basant.
Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le père les donnait à Hortense ; elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans force.
-* H est le maître, il peut tout prendre Ici, il me laisse mes diamants, c'est un dieu.
Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu'une autre par quelque colère jalouse.
U moraliste ne saurait nier que, généralement, les gens bien élevés et très- vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux; ayant des crimes à racheter, ils sollicitent par provision l'indulgence en se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents. Quoiqu'il y ait des gens charmants parmi les
Sens vertueux, la vertu se croit asses belle par elle-même pour se ispenser de Êdre des frais ; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de légers soujiçons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait lé ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de ses grâces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son fils et Gélestine Crevel, qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-fille, Jl l'accabla de compliments, nourriture à laquelle la vanité de Gélestine n'était pas accoutumée, car jamais fille d'argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le arand-pèreprit le marmot, il le baisa , le trouva délicieux et ravissant; Il lui parla le parler des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand que lui, glissa des flatteries à l'adresse de son fils Hulot, et rendit l'enfant à la grosse Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine écbangea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait dire : « Quel bomme charmant ! a Naturellement, elle défendait sou beau-père contre les attaques de son propre père.
Après s'être montré beau^ère agréable et grand^ière gâtwu, le baron emmena son fils dans le jardin pour lui présenter des observations pleines de sens sur l'attitude à prendre à la Chambre sur unn circonstance délicate surgie le matin. Il pénétra le jeime avocat d'admiration par la profondeur de ses vues, il Patlendrit par son ton amical, et surtout par l'espèce de déférence avec laquelle U paraissait désormais vouloir le mettre à son niveau.
M. Hulot fils était bien le jeune homme tel que l'a fabriqué la révolution de 1830: Tesprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous une fÎMisse gravite, trè»^nyieoK des
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réputations faites, lâchant des phrases au liea de ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la digniié. Ces gens sont des cercueils amoulants qui contiennent un Français d'autrefois; le Français s*agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe anglaise ; mais Tambition le retient, et il cousent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vôlu de drap noir.
— Âh ! voici mon frère t dit le baron Hulot en allant recevoir le comte à la porte du salon.
Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Montcornet, il ramena en lui prenant le bras avec des démonstrations d'affection et de respect.
Ce pair de France, dispensé d'aller aux séances à cause de sa surdité, montrait une belle tète froidie par les années, à cheveux gris encore assez abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d'un air guilleret ; et, comme il conservait une excessive activité condamnée au repoa, il partageait son temps entre la lecture et la promenade. Ses mœurs douces se voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours plein de choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ; il savait être trop grand pour avoir besoin de ^ire de la grandeur. Dans un salon, il bornait son rôle à une observation continuelle des désirs des femmes.
— Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l'animation que le baron répandait dans cette petite réunion de famille. Hortense n'est cependant pas mariée, ajouta-t-il en recounaissant sur le visage de sa belle-^œur des traces de mélancolie.
— Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l'oreille la Bette d'une voix formidable.
— Vous voilà bien, mauvaise graine qui n'a pas voulu fleurir ! repondit-il en riant.
Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre eux des ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple, son courage avait été l'unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu d'esprit. Plein d'honneur, les mains pures, il finis* sait radicusement sa belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses alîections, sans soupçonner les égarements encore secrets de son frère. Nul plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où jamais il ne s'élevait le moindre sujet de discorde, où frères et sœurs s'aimaient également, car Gélestine avait été considérée aussitôt comme de la famille. Aussi le brave petit com(e Hulot demandait-il de temps en temps pourquoi le çère Grevel ne venait pas. — Mon père est à la campagne I lui criait Gélestine. Gette fois on lui dit que I ancien parfumeur voyageait.
Gette union si vraie de sa famille fit penser à madame flniot : — Voilà le plus sûr des bonheurs, et celui-là, qui pourrait nous l'ôter?
En voyant sa favorite Adeline l'objet des attentions du baron, le général en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle-fille, qui, dans ces dîners de famille, était toujours l'objet de ses flatteries et de ses soûis; car il espérait par elle ramener le père Grevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le
Ïière émit aux abois, la mère au désespoir, le fils au dernier deeré de 'inquiétude i^ur l'avenir de son père, et la fille occupée à voler un amoureux à sa cousine.
A sept heures, le baron, voyant son frère, son fils, la baronne et Hortense occupés tous à faire le whist, partit pour aller applaudir sa maîtresse à rOpéra, en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert pour toujours s'en aller après le dluer. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille fille était rationnelle.
L'existence du pâté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre est une de ces protestations que les Français aiment à faire contre le bon sens, pour que l'Europe se rassure sur la dose d'esprit qu'on leur accorde et ne les craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir, quelque grande pensée politique. Ge ne sera certes pas un horsd'œuvre que de djicrire ce point de Paris actuel: plus tard ou ne pourrait pas l'imaginer, et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire au'une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cœur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reçu, pendant ces dernières trente-six années, l'élite de la France et celle de l'Europe.
Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel jusqu'à' la rue du Musée, tout nomme venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Paris, remarque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d'un ancien quartier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de terminer le Louvre. La rue et l'impasse du Doyenné, voilà les seules ▼oies intérieures de ce pâté sombre et désert, où les habitants sont probablement des fantômes, car on n'y voit jamais personne. Le pavé, beaucoup plus bas que celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au milieu de celle de la rue Proidroanteau. Enterrées déjà par l'exhaussement de la place, ces maisons sont enveloppées de l'ombre étemelle que projeuent les hautes galènes du Louvre, noircies de ce côté par le
souffle du Nord. Les ténèbres, le silence, Tair glacial, la profondeur caverneuse du sol, concourent à faire de ces malsons des espèces de cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu'on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s'engage dans la ruelle du Dovenné, Tàme a froid ; l'on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s y passer le soir, à l'heure où cette ruelle se change en coupegorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière. Ge problème, effrayant par lui-même, devient horrible quand on voit que ces prétendues maisons ont pour ceinture un marais du côté de la rue Richelieu, un océan de pavés moutonnants du côté des Tuileries, de petits jardius, des baraques sinistres du côté des galeries, et des steppes de pierres de taille et de démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent leurs chausses, les amants de Marguerite oui cherchent leurs têtes, doivent danser des sarabandes au clair de la lune dans ces déserts dominés par la voûte d'une chapelle encore debout, comme pour prouver que la religion catholique, si vivace en France, survit à tout. Voici bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : Extirpez ces verrues de ma face ! On a sans doute reconnu l'utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité de symboliser au cœur de Paris l'alliance mlime de la misère et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le journal des légitimistes a commencé la maladie dont il meurt, les iniânies baraques de la rue du Musée, l'enceinte en planches des étalagistes qui la garnissent, auront-elles la vie plus longue et plus prospère que celles de trois dynasties peut-être I
Dès 1825, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à disparaître, avait engagé la cousine Bette à se loger là, malgré l'obligation que l'état du quartier lut faisait de se retirer avant la nuit close. Gette nécessité s'accordait d'ailleurs avec l'habitude villageoise qu'elle avait conservée de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de b campagne de notables économies sur Téclairago et le chauflbge. Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fameux hôtel occupé par Gambacérès a rendu la vue de la place.
Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme à la porte de cette maison, en lui disant : « Adieu, cousine I » une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant uu parfum choisi, passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Gette dame échangea, sans aucune espèce de préméditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire; mais le libertin ressentit cette vive impression, passagère chez tous les Parisiens quand ils rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent les entomologistes, leur denderata\ et il mit avec une sage lenteur un de ses gants avant de remonter en voiture, pour se'dotmer une contenance et pouvoir suivre de l'œil la jeune femme, dont la robe était agréablement balancée par autre chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline.
— Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le mien.
Quand l'inconnue eut atteint le palier de l'escalier qui desservait le corps de logis situé sur la rue, elle regarda la porte cochère du coin de l'œil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par l'admiration, dévoré de désir et de curiosité. G'est connue une fleur que toutes les Parisiennes respirent avec plaisir en la trouvant sur leur passage. Gertaines femmes attachées à leurs devoirs, ver* tueuses et jolies, reviennent au logis assez maussades, lorsqu'elles n'ont pas fait leur petit bouquet pendant la promenade.
La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientôt une fenêtre de rappartemenl du deuxième étage s'ouvrit, et la jeune femme s'y montra, mais en compagnie d'un monsieur dont le crâne pelé, dont l'œil peu courroucé révélaient un mari.
— Sont-elles fines et spirituelles, ces créatures-là I... se dit le baron/, elle m'indique ainsi sa demeure. G'est un peu trop vif, surtout dans ce quartier-ci. Prenons garde. Le directeur leva la tête quand il fut monte dans le milord, et alors la femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la figure du baron eût produit sur eux l'effet mythologique de la tête de Méduse. — On dirait qu'ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout s'expliquerait. En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue du Musée, il se pencha pour revoir rinconnue, et il la trouva revenue à la fenêtre. Honteuse d'être prise à contempler la capote sous laquelle était sou admirateur, la Jeune femme se releta vivement en arrière. — Je saurai qui c'est par la Ghèvre, se dit le baron.
L'aspect du conseiller d'Etat avait produit, comme on va le voir, une sensation profonde sur le couple.
— Mais c'est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau ! s'écria le mari en quittant le balcon de la fenêtre.
— Eh bien ! MarnefTe, la vieille fille du troisième, au fond de la cour, qui vit avec ce jeune homme, est sa cousine. Est-ce drôle que nous n'apprenions cela qu'aujourd'hui» et par hasard!
— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme!... répéta l'employé. G'est des cancans de portière, ne parlons pas si légèrement de la cousine d'un conseiller d'Etat qui fait la pluie et le beau temps
LA COUSINE BETTE
au mimstère. Tiens, viens dîner, je t'attends depuis quatre heures !
La très-jolie madame de MarneiTe, fille naturelle du comte de Montcornet, l'un des plus célèbres lieutenants de Napoléon, avait été mariée au moyen d*une dot de vingt mille francs à un employé subalterne du ministère de la guerre. Par le crédit de Tillusire lieutenant général, maréchal de France dans les six derniers mois de sa vief ce plumi&ère était arrivé à la place inespérée, de premier commis dans son bureau ; mais, au moment d^èlre nommé sous-chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les espérances de Marnefîe et de sa femme. L'exiguité de la fortune du sieur Marneffe, chez qui s'était déjà fondue la dot de mademoiselle Valérie Fortin, soit au payement des dettes de remployé, soit en acquisitions nécessaires à un garçon qui se monte une maison, mais surtout les exigences d une jolie femme habituée chez sa mère à des jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage à réaliser des économies sur le loyer. La position de la rue du Doyenné, peu éloignée du ministère de la guerre et du centre parisien, sourit à M. et à madame Marneffe, qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison.de mademoiselle Fischer.
Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait à cette nature d'eitaployés qui résiste à rabrutissement par Tespèce de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à barbe grêles, à figure étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yenx à paupières légèrement romgies et narnachees de lunettes, de piètre allure et de plus piètre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d'un homme traduit aux assises pour atteniat-aux mœurs.
L'appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne dans tant d'intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours de coton passé, les staluettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre mal ciselé, simplement mis en couleur, à bobèches en cristal fondu ; le tapis dont le bon marché s'expliquait tardivement par la quantité de coton introduite par le fabricant, et devenue visible à Tœil nu, tout, jusqu'aux rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n'a pas trois ans de splendeur, tout chantait misère comme un pauvre en haillons à la porte d*une église.
La salle a manger, mal soignée par une seule servante, présentait Taspect nauséabond des salles à manger d'hdtels de province : tout y était encrassé, mal entretenu.
La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d'un étudiant, meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé comme lui-même, et faite une fois par semaine ; ceiic horrible clinmbre, où tout traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin, dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait bien l'homme à qui son ménage est indiffèrent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs.
La chambre de madame faisait exception à la dégradante incurie qui déshonorait Tappartement officiel où les rideaux étaient partout jaunes de fumée et de poussière, où l'enfant, évidemment abandonné à hii-méme, laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l'aile qui réunissait, d'un seul c6lé seulement, la maison bâtie sur le devant de la rue au corps de logis adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la chambre et le cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois de palissandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de velours de la cheminée s'élevait la pendule alors à la mode. On voyait un petit Dunkerque assez bien garni, des jardinières en porcelaine chinoise luxueusement montées. Le lit, la toilette, l'armoire à glace, le tête-à-tête, les colifichets obligés signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.
Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et d'élégance, que tout y datât de trois ans, un dandy n'eût rien trouvé à redire, sinon que ce luxe était entaché de bourgeoisie. L'art, la distinction, qui résulte des choses que le goût sait s'approprier, manquaient là totalement. Un docteur ès-sciences sociales eût reconnu l'amant à quel-
aoes-unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que e ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent chez une femme mariée.
Le diner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dîner retardé de qua\re heures, eût expliqué la crise financière que subissait cette famille, car la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe aux herbes et à l'eau de haricots, un morceau de veau aux pommes de terre, inondé d'eau rousse en guise de jus, un plat de haricots et des cerises d'une qualité inférieure, le tout servi et mangé dans des assiettes et des plats écornés avec l'argenterie peu sonore et triste du mnillechort, était-ce un meoo digne de cette jolie femme? Le baron en eût pleuré, s'il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misère sans digoitéy l'insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. l'observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux êtres étaient arrivés à ce funeste moment où la nécessité de vivre £ait chercher une friponnerie heureuse.
La première phrase dite par Valérie à son mari va d'ailleurs expliquer le retard qu'avait éprouvé le diner, dû probablement au dévouement intéressé de la cuisinière.
— Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu'à cinquante pour cent, et demande en garantie une délégation sur tes appointements.
La misère, secrète encore chez le directeur de la guerre, et qui avait pour paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez l'employé.
— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.
— Je le crois, répondit-elle sans s'épouvanter de ce mot pris à l'argot des coulisses.
— Qu'allons-nous devenir ? reprit Marneffe ; le propriétaire nous saisira demain. Et ton père, qui s'avise de mourir sans faire de testament! Ma parole d'honneur, ces gens de TEmpire se croient tous JUifflortels comme leur empereur.
~ Pauvre père, dit-elle, il n'a eu que moi d'enfant, il m'aimait bien ! La comtesse aura brûlé le testament. Gomment m'aurait-il oubliée, lui qui nous donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de mille francs à la fois?
— Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les vaut-il? That is the question! a dit Shakspcare.
— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie, qui n'avait pris que quelques bouchées de veau d'où la domestique avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d'Alger. Aux grands maux les grands remèdes.
— Valérie ! où vas-tu ? s'écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin de la porte.
— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.
L'ignorance où sont les locataires d'une même maison de leurs situations sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le plus peindre l'entraînement de la vie parisienne ; mais il est facile de comprendre qu'un employé qui va tous les jours de grand malin â son bureau, qui revient chez lui pour diner, qui sort tous les soirs, et qu'une femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de l'existence d'une vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour de leur maison, surtout quand celle fille a les habitudes de mademoiselle Fischer.
La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler à personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne recevait jamais de lettres ni de visites , elle ne voisinait point. C'était une de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines maisons, où l'on apprend au bout de quatre ans qu'il existe un vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilastre du Bosier, Beaujon, Marcel, Mole, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que M. et madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l'avaient appris à cause de l'isolement du quartier et des rapports que leur détresse avait établis entre eux et les portiers, dont la bienveillance leur était trop nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le mutisme, la réserve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers ce respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontentement inavoué de l'inférieur. Les portiers se croyaient d'ailleurs dans l'espèce, comme on dit au Palais, les égaux d'un locataire dont le loyer était de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à sa petite cousine dortense étant vraies, chacun comprendra que la portière avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant simplement médire d'elle.
Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier, la portière, elle s'avança pour voir si les fenêtres de la mansarde atf-dessus de son appartement étaient éclairées. A cette heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas se coucher sans lumière.
— Oh! soyez tranquille, M. Steinbeck est chez lui, il n'est même pas sorti, dit malicieusement madame Olivier à mademoiselle Fischer.
La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, qu'elle se moquait du qu'en dira-mm des gens places loin d'elle ; et, de même que les paysans ne voient que leur village, elle De tenait qu'à l'opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc résolument, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise à son chien.
Elle trouva, travaillant à la lueur d'une petite lampe, dont la clarté s'augmentait en passant à travers un globe plein d'eau, le héros des rêves d'Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d'établi couvert des outils du ciseleur, de cire rouge, d'ébauchoirs, de socles dégrossis, de cuivres fondus sur modèle, vêtu d'une blouse, et tenant un petit groupe en cire à modeler qu'il contemplait avec l'attention d'un poète au travail.
— Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant son mouchoir sur un coin de l'établi.
LES PAUKNTS PAUVRES.
Puis elle lira de sou cabas avec précauliou les friandises el les fi (lits.
— Vous éles bien bonne, inadenioiselle, répondit le pauvre exile d'une voix Irisle.
— Ça vous lafratelilra, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sun)£ à iiavailler ainsi, vous n'étiez pas né pour un si rude métier...
Wenceslas Stcinbock regarda la vieille iilie d'un air étonné.
— Mangez donc, rcprh elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos figures quand elles vous plaisent.
En recevant cette espèce de gourmade en paroles, Tétonnement du jeune homme cessa, car il reconnut alors son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il avait l'habitude d'être rudoyé. Quoique Stcinbock eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir cinq ou six ans de moins, el à voir celte jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sons les fatigues el les misères de l'exil, unie à cette figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature s'était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se leva, s'alla jeter dans une vieille bergère Louis XV, couverte en velours d'Ulrecht jaune, et parut vouloir s'y reposer. La vieille fille prit alors une prune de reineclaude, et la présenta doucement à sou ami.
— Merci, dil-il eu prenant le fruit.
— Etes-vous fatigué? demanda-t-elle en lui donnant un autre firuit.
— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il.
— En voilà des idées ! reprit-elle avec une sorte d'aigreur. N avezvous pas un bon génie qui veille sur vous? dit-elle en lui présentant les sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dmant chez ma cousine, j'ai pensé à vous...
— Je sais, dit-Il en lançant sur Lisbeth un regard à la fols caressant el plaintif, que sans vous je ne vivrais plus depuis longtemps ; mai:^, ma chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions...
— Âh ! nous y voilà !... s'écria- 1 elle en l'inierrompaut, en se mettant les poings sur les hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre santé dans les infamies de Paris, comme tant d'ouvriers qui finissent par aller ntourir à l'hôpi* tal ! Non, non, faites-vous une fortime, et quand tous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs, libertin que vous êtes.
Wenceslas Steinbeck, en recevant celte bordée accompagnée de regards aui le pénétraient d'une flamme mngnélique, baissa la tête. Si le mdaisant le plus mordant eût pu voir le début de celte scène, il aurait déjà reconnu la fiiusselé des calomnies lancées par les époux Olivier sur la demoiselle Fischer. Tout, dans laccent, dans les gestes et dans les regards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille fille déployait la tendresse d'une brutale, mais réelle maternité. Le jeune homme subissait comme un fils respectueux la tyrannie d'une mère. Cette allinnee bizarre paraissait être le résultat d'une volonté puissante aglssimt Incessamment sur un caractère faible, sur ceUe inconsistance particulière aux Slaves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont à la politique ce que les entomologistes sont à l'agrl** culture.
— Et si je meurs avant d'être riche? demanda mélancoKquemeul Wenceslas.
— Mourir?... s'écria la vieille fille. Ohl je ne vous laisserai point mourir. J'ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon snng s'il le fallait.
Eu entendant cette exclamation violente et naïve, les larmes mouli' lèrent les paupières de Stcinbock.
— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslasi reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine Horiense a trouvé, Je croîs, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre! Allons, riez donc!...
— Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre exilé.
— Et pourauoi donc?... demanda la paysanne des Vosges en pre* nant le parti du Livonien contre elle-même.
— Parce (|ue vous ne m'avez pas seulement nourri, logé, soigné dai.s la misère ; mais encore vous m'avez donné de la force ! vous m'avez créé ce qae je suis , vous avez été souvent dure, vous m'avez fait souffrir...
— iMoi ? dit la vieille fille. Âllez'^vous recommencer vos bêtises sur la poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et le solide, c'est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle? In belle affaire ! el moi aussi, j'ai des Idées... A quoi sert ce qtrori a dans l'àme, si Ton n'en tire aucun parti? ceux qui ont des idées ne sont pas alors si avancés que ceux qui n'en ont pas, si ceux-là savent se remuer.. .-\u lieu de penser à vos rêveries, il faUl travailler. Qu'avoz-vous fait depuis que je suis partie?. ..
— Qu'a dit votre jolie cousine ?
— « Qui TOUS a dit qtrelle dLilt jolie? demanda vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une jalousie de tigre.
— Mais, voiftt-même.
— C'était pour voir la ffrimaee que vous feriet ! Avee-vous envie de courir après les jupes? Vous aimez les femmes, eh bien! fondezen, mettez vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore pendant quelque temps, d'amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n est pas du gibier pour votre nez ; il fkiit à cette fille-là ud homme de soixante mille francs de rente... et il est trouvé. Tiens ! le lit n'est nas fhit ! dit-elle en regardant à travers l'autre chambre, oh! pauvre ctiat! je vous ai oublié...
Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de sou mantelet, de son chapeau, de ses gants; et, comme une servante, elle arrangea lestr« ment le pelit Ht de pensionnaire où couchait l'artiste. Ce mélange de brusauerie, de rudesse même et de bonté, peut expliquer l'empire que Lisbeth avait acquis sin* cet homme de qui elle fiiisait une chose à elle. La vie ne ootis attachc-l-^elle pas par ses alternatives de boa et de mauvais? Si le Livonien avait rencontré madame MiM*ncfTe au lieu de rencontrer Lisbeth Fisclier, il aurait trouvé dans sa protec* trice une complaisance qui l'eût conduit à quelque route bourbeuse et déshonorante où II se serait perdu. Il n'aurait certes pas travaillé, l'artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant Tàpre cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de fer à la paresseii.^e et périlleuse existence que menaient quelques-uns de ses compatriotes.
Voici révénement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et de celte faiblesse masculine , espèce de contre-sens assez fr^uent, dit-on, en Pologne.
En 1855, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup d'ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une Ibrte odeur d'acide carbonique, et entendit les plaintes d'un luouraul. L'odeur du charbon et le râle provenaient d'une mansarde située nudessus des deux pièces dont se composait son appartement ; elle sup« {)0sa qu'un jeune homme nouvellement venu dans la maison, et ogé dans celte mansarde à louer depuis trois ans, se suicidait. Elle mcmta rapidement, enfbnça la porte avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions de l'agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, l'air afflua, l'exilé fut sauvé ; puis, quand Lisbeth l'eut couché comme un malade, qu'il fUt endormi, elle put reconnaître les causes du suicide dans le dénûment absolu des deux chambres de cette mansarde, où il n'existait qu'une méchante table, le lit de sangle et deux chaises.
Sur la table était cet écrit, qu'elle lut :
« Je suis le comte Wenceslas Stcinbock, né à Prelie, en Livonie.
c Qu'on n'accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide « sont dans ces mots de Kosciusko : Finis Poloniœ !
c Le petit-neveu d'un valeureux général de Charles XII n'a pas a voulu mendier. Ma faible constitution m'interdisait le service miii» « taire, et j'ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis « venu de Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de « cette table pour payer le terme que je dois au propriétaire.
« N'ayant plus de parents, ma mort n'intéresse personne. Je prie « mes compatriotes de ne pas accuser le gouvernement français. Je « ne me suis pas fait connaître comme réfugié. Je n'ai rien demandé, «je n'ai rencontré aucun exilé, personne ne sait à Paris que j'existe.
c Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardomie'^ « au dernier des Steinbeck I
il WSKCESLAS. »
Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui payait son terme, ouvrit le tiroir, et vit en efl'el cinq piè* ces de cent sous.
— Pauvre jeune homme ! s'écria-*t-e|le. Et personne au monde pour s'intéresser à lui !
Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. A son réveil, ou peut juger de réloniiement de l'exilé, quand il vit une femme à sou chevet; il crut continuer un rêve. Tout en faisant des aleulllcites eu or pour un uniforme, la vieille fille s'était promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui donna du courage, et, le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie. Wenceslas, après avoir ra" conié son histoire, ajouta qu'il avait dû sa place à sa vocation reconnue pour les arts; il s'était toujours senti des dispositions pour la sculpture ; mais le temps mcessaire aux études lui paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop faible en ce moment pour s'adonner à un état manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbctli Fischer. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu'un nomme de bonne volonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur n'y périssaient quand ils apportaient un certain fonds de patience.
— Je ne suis qu'une pauvre fille, mol, une paysanne, et J'ai bien
U COUSINE BRTIP..
SU m'y créer uue indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Econtet moi. Si vous voulez bien sérieusement travailler, j'ai quelques écono' mies, je vous prêterai mois par mois l'argent nécessaire pour vivre ; mais pour vivre strictement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut dtner à Paris à vinglpcinq sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous Tes malins. Enfin je meublerai voire chambre, el je payerai les apprentissages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne forme de l'argent ((ife je dépenserai pour vous ; et quand vous serez riche vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous abandonnerai.
— Ah! s'écria le malheureux, qui sentait encore Tameriume de sa première étreinte avec la mort, les eiilés de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire virs le paradis. Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux partout, même dans uue mansarde comme celleci I Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Sçyez mon amie, dit-il avec une de ces démonstraiions caressantes, SI familières aux Polonais, et qui les fait accuser assez injustement de servilité.
— Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais Je serai volontiers quelque chose comme votre camarade, reprit Lisbeth.
— Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais une créature, fût-ce un tyran, qui voulût de moi, quand ie me débattais dans le vide de Paris I reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibérie où l'empereur m'enverrait, si je rentrais !... Devenez ma providence... Je travaillerai, j(! deviendrai meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon.
— Ferez- vous tout ce que je vous dirai de faire? demanda-t-elie.
— Oui.
— Ëh bien ! je vous prends pour mon enfant. dit*etle gaiement. Me voilà avec uii garçon qui se relevé du cercueil. Allons I nous commençons. Je vais descendre faire mes provisions, babillez*vouft, vous vleo* drez partager mon déjeuner quand j'aurai oogné au plafond avec le manche do mon balai.
Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son ouvrage , elle prit des renseignements sur Téiat de sculpteur. A force de demander, elle réussit à découvrir l'atelier des Florent et Ghauori maison spéciale où Ton fondait, où Too ciselait les bronzes riches et les i^ervices d'argenterie luxueux. Elle y conduiilt Steinbock en qualité d*apprenti sculpteur, proposition qui parut bizarre. On exécutait là les modèles des plus fameux artistes, on n'y montrait pas à sculpier. U persistance et l'entêtement de la vieille lille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur d'ornements. Steinbock sut prompiement nindeicr les ornements, il en Inventa de nouveaux, il avait la vocation. Ciuq mois après avoir achevé son appreniissage de ciseleufi il fil la couualsance du fameux Stidmann, le principal sculpteur de la roaisou Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas en savait plus que son matire ; mais, en trente mois, les économies amassées par la vieille fllle pendant seize ans, pièce à pièce, furent cntièremeni dissipées. Deux mille ciuq cents francs en or ! une sonune qu'elle comptait placer en viager, et représentée par quoi ? par la lettre de change d'un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait>elle en ce moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien. Quand elle se vit entre les mains un papier au lieu d'avoir ses pièces d'or, elle perdit la tète, et alla consulter M. Rivel, devenu depuis qiiiuze ans le cou-« ^eil, l'ami de sa première et plus habile ouvrière. En apprenant oetle aventure, M. et madame Rivet grondèrent Lisbeth, la irailèWot de folle, honnirent les réfugiés, dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la prospérité du commerce, la paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille file à prendre, ce qu'on appelle eu commerce, des sûretés.
— La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c'est sa liberté, dit alors M. Rivet.
N. Achille Rivel était juge au tribunal de commerce.
— ^ Et ce n'est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. Un Français reste cinq ans enprison,et aprè.^|il en sort sans avoir payé ses deti«s, il est vrai, car il n'est plus conlraigni.ble que par sa conscience, oui le laisse toujours en repos ; mais un étranger ne sort jamais de prison. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de livres, il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, obtiendra contradlctolrement un jugement qui prononcera la contrainte par corps, et, quand tput sera bien en régie, il vous signera une contre-lettre. En agissant ainsi, vos lulérêls courront, el vous aurez un pistolet toujours chargé contre votre Polonais!
La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas s'inquiéter de cette procédure, uulquem> ut faite pour donner des garanties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette délaite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce. L'innocent artiste, aveugle dans sa conliance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont ou des chagrins ou de l'énergie à cndoi'mir. Un beau jour, M. Rivet fit voir à mademoiselle Fischer un dossier et lui dit * Vous avez à vous Wenceslas Steinbock, pieds vx poings liés, et &i bien.
Su'en vingt-quatre heures vous pouvez le loger à Glichy pour le reste e ses jours.
Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jourlà la salisfaciion que doit causer la certitude d'avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de manières d'être à Paris, gue celle expression singulière répond à l'une de ses variations. Une fois le Livonien entortillé dans le^t cordes de la procédure commerciale, il s'agissait d'arriver au payement, car le notable commerçant regardait Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie, étaient à ses yeux, en affaires, des sinittres. Rivet alla voir, dans Pintérêl de cette pauvre mademoiselle Fischer qui, selon son expression, avait été dindonnée par un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, secondé par les remarquables artistes de l'orfèvrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui faisan arriver l'art français à la perfection où il est mainleunnl et qui permet de lutter avec les Florentins et la renaissance, se trouvait dans le cabinet de Ghanor, lorsque le brodeur v vint prendre des reiiscignemenls sur le nommé Sieinbock, un réfugié polonais.
— Qu'appelez-vous le nommé Sieinbock? s'écria raiilcusement Stidmann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j'ai eu pour élève? Apprenez, monsieur, que c'est un grand artiste. On dit que je me crois le diable; eh bien ! ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu'il peut devenir un dieu...
— Ah ! quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a l'honneur d'être juge au tribunal de la Seine...
— Excusez, consul I... répliqua Stidmann en se mettant le revers de la main au front.
— Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de l'argent?...
— Certes, dit le vieux Ghanor, mais il lui faut travailler; il en aurait déjà bien amassé, s'il était resté chez nous. Que voulez- voui? les artistes ont horreur de la dépendance.
— • Ils ont la conscience de leur valeur el de leur digniié, répondit Stidmann. Je ne blâme pas Wenceslas d'aller seul, de tâcher de se faire un nom et de devenir un grand homme, c'est son droit! Et j*ai ce)iendant bien perdu uuand il m'a nuitté!
^ Voilai s'écria Rivet, voilà les préleuiions des jeunes gens, au sortir de leur œuf universitaire... Mais commencez donc par vous faire des rente», et cherchez la gloire après!
*— On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidiuaun. C'est à la gloire à nous apporter la fortune.
— * Que voulei-vous? ait Ghanor à Rivet, on ne peut pas les m Hacher.,.
«- Ils mangeraient le ticou! répliqua Stidmann.
— Tous ces messieurs, dit Ghanor en regardant Slidtnann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils dépensent énormément, ils uni des lorettes, Ils Jettent l'argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de lllire leurs travaux; ils négligent alors leurs comuiMiidos; nous allons chez des ouvriers qui ne les valent pas et qui s'eiiricliisseni \ puis lit se plaignent de la dureté des temps, tandis que, s'ils s'étaient appliqués, ils auraient des monts d'or...
— Vous me faites l'effet, vieux père Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d'avant la révolution qui disait :— Ahl si je pouvais tenir Houteaauieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder leun culolies dans une commode, comme ils m ecriraienl de bons petits livres avec lesquels je me ferais une fortune ! Si l'on pouvait forger de belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient... Donnez-moi mille francs, ei taisez*vous!
Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer qui dînait chez lui tous les lundis et qu i! allait y trouver.
— Si vous pouvez bien le faire travailler, dii-il, vous serez plus heureuse que sage, vous serez remboursée, iniérêls, frais et capital. Ge Polonais a du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses pantalons et ses souliers, empêchez-le d'alltr à la Gbaumière et dansie quartier Notre-Dame-de-Lorette ; tenez-le en laisse. Sans ces précauilonsi votre sculpteur flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent flânei'! des horreurs, quoi ! Je viens d'apprendre qu'un billet de mille francs y passe dans une journée.
Gel épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l'exilé dans l'absynihe des reproches, lorsqu'elle crut ses fonds compromis, et elle les crut bien souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez promptemeni, et d'avoir pris un état difllcile. Elle i.e pouvait pas croire que des .modèles en cire rouge, des figurines, des projets d'ornements, des essais pussent avoir du prix, fiientôt. fâcllée de ses duretés, elle essayait d'en effacer les traces par des soins, par des douceurs et par des attentions. Le pauvre jeune homme, après avoir gémi de se trouver dans la dépendance de cette mifgeie et sons la domination d'une paysanne des Vosges, était ravi des culiuetios et de cette sollicitude maternelle éprise setdcmcut du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme qui par Jonno les mauvais traitements d'une semaine à cause des caresses d'un fugitif raccommodement. Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cetic âme un empire absolu.
LES PARRNTS PAUVRES.
L'amour de la domination, resië dans ce cœur de vieille fille à l'élal de eerme, se développa Diiitlemenl. Elle pul sali-Hiire son orgueil cl sod besoin d'action : ii'avnii-elle pas uuu créature ii elle, à gronder, à diriger, è IbUci', à rendre lieureuse, s;ins avoir à craindre aucune riva- Hlé? Le bou et le mauvais de son caractère s'exercèreul duue paiement. Si parrois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait eu rcvaoclie des délicatesses semblables I 1» grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait de le voir ne manqjianl de rien, elle eût donne sa vie pour lui ; Wenceslas eu avait la cet 1 il ude. Comme toutes les belles Imes, le pauvre garçon oubliait le mal, les durants di; ccire IîIIb qui, d'ailleurs, lui avait raciinlé sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait ia^tais que des bicnraits. Un jou>', la vieille fille, cvaspérée de ce que Wenceslas était allé flitucr au lieu de travailler, lui ùi une acènat
— Vous m'appartenez I lui dit-elle. Si vous élcs bonnùte liomnie, vous devriez lâcher de
me rendre le plus (ôt possible ce que vous me
Le gentilhomme, en I 1
quileeangdesSteinbocb ' I
G alluma, devint pâle. I -,
— Mon Dieu ! dit-elle, bienttil nous n'aurons plus pour vivre que les trente sous que je gagne, moi, pauvre fille...
Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s'animèrent l'on contre l'autre; et alors te pauvre artiste repro-
ravoirarr:icliéàlan>Drt, pour lui faire une vie de forçât pire que le néant, oij du moina on se reposait, dil-ii, et il parla de Tuir.
— Fuir!... s'éctia la vieille fille... Ab! H. Ri-
Et elle expliqua calégoriquemeniau l'olonais comment on pouvait en viiigl-quatre heures ie mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce .
[ut un coup oe massue. /
Steinbeck tomba dans '/ une mélancolie noire et ' dans un mutisme absolu.
Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant eiH tendu des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui présenta le dossier et ime quittance en règle.'
— Tenez, mon enruot,
Ear don nez -moi ! dit- elle :syeux humides. Soyez heureux , quittez-moi , je vous tourmente trop; mais , dites - moi que
vous penserez quelque- ,,. , .„ ■ .
fois a la pauvre fille qui ' ^
vous a mis h même de
gagner voire vie. Que voulez-vous? vous êtes la cau^e de mes méchancetés : }e puis mourir, que dcviendr'iei-vous ï^ans moi ?... Voilà la raison de l'impatience que j'ai de vous voir eu éial de fabriquer des objets qui puissent ie vendre. Je ne vous redemando pas mon argent pour Dioi, allez !... J'ai peur de votre paresse que vous nommez ri^verie. de vos conceptions qui ntaugeut tant d'heures pendant lesuuclles vous regardez le ciel, et je voudrais que vou^i eussiez coutracié l'hubilude du travail.
Ce fui dit avec un accent, un regard, des larmes, une altitude qui pénélrèrenl le noble artiste : il saisit sa bteulàiliice, la pressa sur son cœur, et l'embrassa au front. ^
— (îardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourqdol me mellriez-vuiis à Olichyf nesuis-jr pas emprisonné ici par la reconnaissance ?
Cet épisode de leur vie commuuc et secrète, arrivé ^i mois aupa-
ravant, avait fait produire i Wenceslas trois choses : le cachet qiic gardait Horlense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, et uue admirable pendule nu'il achevait en ce moment, car il vissait les derniers ëcrous du modèle.
Celle pendule représeuiait les douze Heures , admirablement caractérisées par douze ligures de femmes entraînées dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de (leurs et de b-uks, ne pouvaient arrêter au passage que l'Heure de luiouil, dont la cbbmydedéehiréu restait aux mains de l'Amour k plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond d'une admirable oroementniiou, où s'agit.iient des anirit.iux Ëiotasiiques. L'heure était indiquée dans une bouclie monstrueuse ouverte par un bâillement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés qui en caraclérJsaienl les occupaiions habituelles.
Il est facile maiuicnant d<^ comprendre l'espèce d'attachement eiir.iordinaire que mademoiselle Fischer avait conçu pour son Livo- ' nieu : elle le voulait heureux, et elle le voyait dépérissanl, s'étiola ut dans sa mansarde. On conçoit la raison de cette situation alTreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Kord avec la tendresse d'une mère, avec la jalotisie d'une femme et l'esprit d'un dragon ; ainsi cite s'arrangeait pour lui rendre toute folie, toute débauche impossible, en le laissaut toujours sans aident.
Elle aurait voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il était par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce désir insensé, car elle avait pris,elle, l'habitude de toutes les privations.
Elle aimait assez Steiubock pour ne pas l'épouser, et t'aimait trop pour le céder à nue autre femme ; elle ae savait pas se résigner à n'en être que la mère, e' se ^ regardait comme une
folle quand elle pensait à l'autre rôle. Ces contradictions, cette féroce jalousie, ce bonheur de posséder un homme i elle, tout agitait démesurément le cœur de^ celte fille. Eprise réellement depuis quatie ans, elle caressait le fol espoir de faire durer cette vieinconséquentectsaiis isEUf, où sa iierslstance devait causer la perle de celui qu'elle appelait son enfanl. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et lyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu'elle n'était ni jeune, ni riche, ni belle; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice A faire à son idole
Ïi'^iprès y avoir écrit sa puissance â coups de hache. C'était enfm ta empéle de Shitkspearc renversée, Calibau niaîLe d'Ai'i<:l et de frospiro. Quani à ce malhenreui jeune honmic à pensées élevées, niéditalif, enclin à la paresse, il offrait dans les yeux, comme ces lions encagés au Jardin des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son cœur. Son ennui devenait nue maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, saits savoir se procurer l'arfceiit d'une folie souvent nécessaire. Par certaines journées d'énergie, où lu sentiment de son malheur accroissait son exaspération, il regardait Lislictli comme nu voyageur altéré, qui, traversant une cbie aride, doit rqiar-
;c les paptera timbré*. -
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ier UK eaa saumâlre. Ces Truii» unera de l'indigeDce ei àe cette réclusion dans P;iris étaient Eavoorës comme des plaisirs par LUbelh. Aussi prévoyail-KlIe avec terreur que la moiudre passion allait lui arractkcr son esclave. Parfois elle se reprocliait, en coutraigiiani par sa tyrannie et ses reproches ce poète à devenir un grand scululenr de pcliles choses, de lui avoir donné les moyens de se passer a'elle.
Le leodemaia, ces trois exbtences, si diversement et si réellement misérables, celle d'une mère au dése^oir, celle du méoage MarnelTc el celle du pauvre exilé, devaient toutes être alteciées par la |[iassioa naïve d'&orleuB« el par le singulier dënoûmeni que le baron allait trouver à sa passinn malheureuse pour Josépha. .
Au moment d'eulrer i l'Opéra, le conseiller d'Elat (itt arrêté par l'aspect un peu sombre du temple de la rue Lcpellelier, où il ne vît ni jica- «larmes, ni lumières, dI gens de service, ni barrière pour contenir la foule. Il rt^rda l'arâche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot sacramcuiel : relichb pu in- MsroimoH. ^/J 'C^ i~^' - — Ciz
Aussitôt il B'ëlaoça J^\J}i^'. f\ r- ' "'--
cbex Josépha, qui de- - ' ■ . >
Dieurait dîna les environs, comme tous les artistes attachés à l'Opéra, rue Chaudiat.
— Monsieur I que demandez-vous? lui dit le
— Vous ne Me conoaisseï donc plus? rcpoudit le baron avec inquiétude .
— Au contraire , mon* sieur; c'est parce que j'ai l'honneur de remvitrc monsieur, que je lui dis :0ù allez-vout';
Un frisson mortel gla^a le b;iron.
— Qu'esl-11 arrivé?
dcmanda-t-ll.
— Si monsieur le baron eoli ait dans l'apiarti-Micnt de niiidemoisellc tlirali. il y trouvcraii tuadtinoiseUc Oétoïse Bilsclout, St. Biniou. H. I,éiiu de Lora, H. Loustcau, Bl.deVeroissct.H.Slidn)aon, et des fenmws pleines de paichoulî qnl pendent la crémaillère...
— Eb bien 1 ou donc cstî...
— Mademoiselle MirahT... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire.
r Le baron glissa deux
E'iéces de cent aous dans main du portier.
— Eh bien 1 elle reste mnintenanl me de la Ville-rS venue, dans un bôtel que lui a donné, dit-oo, le duc d'Hérouvillc, répondit à voix basse le porlier.
Après avilir demandé le numéro de cet hèiel, le baron prit un milord et arriva devant une de ces jolies maisons modernes i .doubles portes, où, dès la kinlernc de gaz, le luxe semanifeste.
Le baron, velu de son liabit de drap bleu, à cravate blanche, cilet blanc, panU-ilon de nankin, buttes vernies, beaucoup d'eni|)ols daus le jabot, passa pour un invilé rcLirdataire aux yeux du portier de* ce nouvel Edcn. Sa prcsiaitce, sa maoière de marcher, lout en lui jusiiliaii celte opininu.
Au coup de cloche sonne par le porlier, un valet parut au pcriât^lc. Ce valet, nouveau comme l'h&tcl, laissa pénétrer le baron, qui lui dit d'un ton de voix accompagné d'un geste impérial : — Fau passer celle carte ï mademoiselle Josépha...
Le Patito regarda machinale ment la pièce où il se trouvait, el se vil dans un salon d'attente plein de (leurs rares, dont l'ameublement dcviiit couler <]uatre mille écus décent sous. Le valet, revenu, pria
des plus prodigieux el dont les créaiions, si elles ne Turent pas durables, n'en coAtereni pas moins des sonunes folles, il resta comme ébloui, abasourdi, dans ce salon dont les trois fcnâlres donnaient sur unjardin fé<:rique, un de ces jardins fabriqués eu un mois avec des lennius rapporiés, avec des Deiirs Iransplautées, et dont les gazmi sembleul obtenus par des procédés chimiques. Il a Imira non-seulenieni les recherches, les dorures, les sculptures les plus colleuses du Eiylo dit Pompadour, des ctofTes merveilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander et iiblciitr à tlois d'or, mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir, ^trouver, de paver et d'ollrir: deux tableaux de Greuzeel deux de Watteau. deux téicsdo Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaél, deux du tiijaspre, un Rembrandt'et un Bolbeln, un Hurillo et un Tilieo, l> deux Teniers et deux
Hulot eongédlË par Josôplia, u n.iUrcssc.
Heizu, un Vao-Huysa .
et un Abraham Mignmi, enOn deux cent mille IVancs de lableanx admirablement encadrés.
Les bordures valaient presque les toiles.
— Abl tu comprends maintenant, mou bonhomme? dit Josépha.
Veuve sur la pointe du pied par une porte muette, sur des lapis de Perse, elle saisitson adorateur dans une de ces stiii^icfaClioa!) ùù les oreilles tintent si hicu, qu'on N'entend rien que le gl:is du désastre.
Ce mol de bonhomme, dit i ce personn.ige si haut placé dans l'âdminislralion, el qui peint admira blême m l'audace avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, tout en blanc et jaune, était si bien parée pour cette fêle, au elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe Insensé comme le bijou le plus rare.
— N'est-ce pas que c'est beau? reprit-elle.
Le duc a mis là tons les béuéOces d'uue alTaire en commuodile dont les aciions ont été vendues en hausse. Pas béte, mou petit duc i II n'y a
3ue lesgrands seigneurs autrefois pour savoir changer du cliarbon do terre en or. Le notaire, avant le dîner»
m'a apporté le conirM d'acquisition â signer, el qui contieai quittance du prix. Comme ils sont U tous grands seigneurs ; d'EsgrJgnon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt. Vcrneuil, Laginski, nochulide, la Faiféi inu, cl. en fait de banquiers, Nucingen et du Tillcl, avec Anlonia, ILilaga, Carabine cl la Sclioniz, ils ont tous compati à ton malheur. Oui, mon vieux, lu es iavilé, mai:, à la coudiiion de boire lout de suile la valeur de deux bouLeilles en viiisde Hongrie, de Champagne et du Gap pour te meure a km niveau. Niius somuies. moucher, l'ius trop tendus ici pour qu'il n'y ail jiasiulàdie à l'Opéra; ■non dii-ecleur est sorti comme un cornet à pistou, il en csl aux eouaci!
— Oh ! Josépha '. s'écria le baron.
— Comme c'est béte 1 une cxplicnlion, répondii-elle en souriant. VoyMis,vaui-lu les six cent mille francs une coûlciiUhôlei elle mobl- }ii:r ? Peui-lu m'apporter une inscription de ircnte mille francs de rentes que le duc m'a donnée dans un cornet de papier blanc ù dragées d'éi^ier?... G'csl là uuo jolie idée<
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— Qaclteperversilë! dit le conseiller d'Elftt, qui duos ce moment de rage aurait (roqué les diamants de sa femme pour remplacer le duc d'nérouville pend;mi vingt-quatre heures.
— C*est mon état d'être perverse ! répiiciua-t-clle. Ah! voilà comment tu prends la chose! Pourquoi n'as-tu pas invenié do^ommanditc? Mon Dieu, mon pauvre chat ietn{, ta devrais me remercier: je te quitte au moment où tu pourrais manger avec moi Tavenir de ta femme, la dot de la fille, et... Ab ! tu pleures. L'Empire s*en va !... je vais saluer rfimpire.
Elle se posa tragiquement et dit:
Oo vous appelle llulol! je ne vous connaît plus.
Et elle rentra.
La porte entr'ouvcrte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière accompagné d*un éclat du crescendo de l'orgie et chargé des odeurs d'un festin du premier ordre.
La cantatrice rovini voir parla porte entrcMillée, et, trouvant Hulot planté sur ses pieds comme s'il eût été de bronze, elle lit un pas en avant et reparut.
— Monsieur, dit-elle, j*ai cédé les guenilles de la rue Cliauchat à la
Ktite Hélolse Briselout de Bixiou; si vous voulez y réclamer voire nnet de coton, votre tice-bolle, votre ceinture et votre cire à favoris, j'ai stipulé qu'on tous les rendrait.
Celte horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Luth dut Eortir de Gomorrhe, maissans se retourner, comine roadamc.
llulot revint chez lui, marchant en furieux, se fjarlanl à lui-môme, et trouva sa famille faisant avec calme le v^hist à deux sous la fiche qu'il avait vu commencer. En voyant son maii, la pauvre Adeline crut à quelque affreux désastre, à un déshonneur; die donna ses caries à Hortense et entraîna Hector dans ce même petit salon, où cinq lieu* rcs auparavant Crevél lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère.
— Qu'as*tu ? dit-elle effrayée.
— Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi to raconter ces inCimies. 0 exhala sa rage pendant dix minutes.
— Mais, mou ami, répondit héroïquement cette panvre femme, da pareilles créatures ne connaissent pas Tamour ! cet amour pur et dévoué que tu mérites; comment pourrais-lu, toi si perspicace, avoir la prétention de lutter avec un million ?
-* Chère Adeline ! s'écria le baron en saisissant sa femme et la près* sant sur son cœur.
La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l'amour-propre.
-— Certes, ôiez la fortune au due d'HérouvilIc, entre nous deux, cltê n*hésiterait pas ! dit le baron.
— Mon ami, reprit Adeliuc en faisant un dernier effort, s'il le l^iut absohmieni des maîtresses, pourquoi ne prends- tu pas, comme Crevel» des femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver longtemps heureuses * de peu ? Pîous v gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne comprends rien ù la vanité...
— Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s*écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mérite pas d'avoir un ange comme toi pour compagne.
— Je suis tout bonnement la Joséphine dé mon Napoléon, réponditelle avec une teinte de mélancolie.
—Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frère et mes enfants; il faut que je me mette à mon métier de père de fimiille, que je marie mon llortense et que j'enterre le iloeriln.,.
Cette bonhomie Coucha si fort la pauvre Adeline, qu'elle dit: — Cotte créature a bien mauvais goût de préférer qui que ce soli à mon Hector. Ah I je ne te céderais pas pour tout lor de la lerre. Gomment peut-on te laisser quand on a le bonheur d'éire aimé par loi !...
Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans Topinion que la douceur et la soumission étaient les plus puissantes armes de la femine.tElle se trompait en ceci. Les sentiments nobles poussés à Tabsolu produisent des résuliats semblables à ceux des plus grands vices : Bonaparte est devenu l'empereur pour avoir mitraillé le peuple à deux pas de l'endroit oà Louis XVI a perdu la monarchie et la tète pour n'avoir pas laissé verser le sang d'un monsieur Sauce.
Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s'en séparer pendant son sommeil, fut habillée de bonne heure, et flt prier son père de venir au jardin dès qu'il serait levé.
Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de sa ûlie, lui donnait le bras, e^ils allaient ensemble le long des quais, parle pont Royal , sur la place du Carrousel.
~^ Ayons l'air de flâner, papa, dit llortense en débouchant par le guichet pour traverser celte immense place...
— Planer ici?... demanda rnillenscment le père.
— Nous sommes censés aller au Musée, et Ni-bas, dii-elle en mon*
trnni les baraques adossées aux murailles des maisons qui totubt^nt à angle droit sur la rue du Doyenué, liens, Il y a des marchands de bric-à -brnc, de tableaux ...
— Ta cousine demeure là...
— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu'elle nous vole...
— Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas en* viron des fenêtres de madame de Marneffe, à lacpietle il pensa soudain.
Hortense avait conduit son père devant le vitrage d'une des boutiques situées à l'angle du pâle de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre et qui fait face à l'hôtel de Nantes. Elle entra dans cette boutique eu laissant son père occupé à rep[arder les fenêtres de la jolie petite dame qui, la veille, avait laisse son image au cœur du vieux beau, comme pour y calmer la blessure qu'il allait recevoir, ci il ne pul s'empêcher de mettre en pratique le conseil de sa femme.
— Rabaitons-nous sur les petites bouraeoises , se dit-il en se rappelant les adorables perfections de madame MarnelTe. Cette petite icmmc-là me fera promplement oublier l'avide Josépba.
Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la boutique.
En examinant les fenêtres de sa nouvelle 6e2/e, le baron aperçut le mari qui, tout en brossant sa redingote lui-même , faisait évidemment le guet et semblait allendre quelqu'un sur la place. Craignant d'cire aperçu, puis reconnu plus tard, l'amoureux Ixiron tourna le dos à la rue du Doyenné, mais en se lueitant de trois-quarts afin de pouvoir y donner un coup d'oeil de temps en temps. Ce mouvenDcnt le fit rencontrer presque face à face avec madame Marneffe, qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons pour retourner choz elle. Valérie dproota comme une commotion en recevant le regsird étonné du baron, et aile y répondit par june œillade de prude.
— Jolie femme la'ecria le baron, et pour qui l'on ferait bien des Mies !
— Eh ! nionsienf f répondit-elle en se retournant comme une femme qui prend un parti tlolent, vous êtes roonsieuf le baron Hulot, n'estce pas?
Le baron de plus en plus stupéfait Ct un geste d'affirmation.
-* Eh bien! bnlsque le hasard a marié deux fois nos yeux, ct que j'ai le bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu'an lieu de faire des folies, vous devriez bien faire justice... Le sort de mon mari dépend do vous.
— Comment l'ontandez-vous? demanda galamment le baron.
— C'est un employé de votre ;directiou, à la guerre, division de H. Lebrun, bureau de M, Coquet, répondit-elle en souriant.
— Je me sens disposé, madame... madame? «- Madame Mamcme.
«« Ha petite madame Nameffe, à faire des injustices pour vos beaux
Îreux.t. J ai dans votre maison une cousine, ct j'irai la vuir w\ de ces oura, le plus têt possible* venez m'y présenter voire requête.
«^ Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendre! comment j'ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection. *-Ah!abl
— Oh! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les
UX
Le baron crut nue le soleil venait de disparaître.
-^ Je suis au désespoir, mais jo suis une huunête femme, reprit elle. J'ai perdu, il y a six mois» mon seul protecteur, le maréchal Hontcornet.
— Ab l voua êtes sa fille.
— Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue.
— Afin de pouvoir ^*oua laisser une partie de sa fortune.
^- Il ne m'a rien laissé, monsieur, car on n'a pas trouvé de testament.
— Oh! pauvre pclile, le maréchal a élc surpris par l'apoplexie... Allons, espérez, madame, on doit quelque chose à la fille d'un des chevaliers B:)yard de l'Empire.
M:ulaine Marucfle salua grncieusement, et fut aussi Ocre de son succès que le baron l'était du sien.
— D'où diable vicnl-clle si matin? se dcmanda-t-il en analysant le mouvement ondnlcux de h robe auquel elle imprimait une grâce petit* être exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son mari Fatlend. C'est inexplicable , et cela donne beaucoup à penser.
Madame MarncfTe ime fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait lou-
tours les fenêtres de madame MarncfTe, il faillit heurter un jcuuc lomme au front pâle, aux yeux gris pétillants, vêtu d'un pnictoi d'été en mérinos noir, d'un pantalon de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un braque; et il le vit courir vers la maison de madame MarnelTe, où fl entra. En gtissani dans la boutique, Hortense y avait distingué tout aussitôt le £imeux groupe mis en évidence sur nue table placée au centre dans le champ de la porte.
Saus les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce chef-d'œuvre eût vraisemblablement frappe la jeune fille par ce qu'il faut appeler le brio des grandes clioses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue do Brh,
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Toutes 1c9 œuvres des gens de gënic n'ont pas au même degré ce brillant, celle splendeur visible à ions les veux, même à ceux des içnornnts. Ainsi, cerlains tableaux dtt Rsipliaëi, tels que la cclcbrc Transfiguration, la Madono de Poligno, les fresques des Slanzc au Vailcan, ne commanderont pas soudain radinlraiion, comme io Joueur de violon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la vision d'Ezéchlel de la galerie de Pitli, le Portemenl de croix de la galerie Borgiicse, le Mariage de la Vierge du mustie Bréra à Milan. Le s;iint Jeau- Daptiste de la tribune, saint Luc peignant 1 1 Vierge à rAcadûmio de Home, n*ont pas le charme du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néaumoins, tout est de la même valeur. Il y a plus : leSianzo, la Trans(igurattOQ, les camaïeux et les trois tableaux de chevalet du Vatican sout le deruier degré du sublime et de la perfection. Mais ces chef8-d*œuvro exigent de railmirateur le plus instruil uuc sorte de tension, nue élude pour être conipiis dans toutes leurs parties ; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d'I^zcchiel, entrent d eux-mêmes dans votre cœur par la double porte des yeux, et s'y font leur place; vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine; ce u*est pas le comble de Fart, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se reucontro dans la généralion des œuvres artisliqucs les mêmes hasards de naissance que dans les familles, où il y a des enfants hcurcu« sèment doués, qui vieuneni beaux et sans faire de mal à leurs mères, à qui loui sourit, h qui tout réussit ; il y a eoGa les fleurs du génie comme les fleurs de Tamour.
Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer, est le caractère des premières œuvres. C'est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du t;ilent jeune, péiulaucc qui se retrouve plus tard dans. certaines heures heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du cœur de l'artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance ses feux. Il le subit, il le doit ù des circonstances, à Tamour, à la rivalité, souvent à la baloe, et plus encore aux commandements d'une gloire à soutenir.
Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce qu'est le Mariage Jae la Vierge à l'œuvre totale de Raphaël, le premier pas du talent fait dauB une grâce inimitable, avec Teoirain de i'cniauce et son aimable plénitude, avec sa force cachée sotfs des chairs roses et blanches trouées par des fossettes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince Eugène a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce tableau, qui vaudrait un million pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et Ton ne donnerait pas cette souune pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure conunc art.
llortense contint son adiniralion en pensant a la somme de ses éco* nomies déjeune fille, elle prit un pelil air indifféicnt, et dil au marchand : -* Quel est le prix de ça ?
— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant imc œillade à un Jeune homme assis sur un tabouret dans un coin.
Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant cbcf-d'œurrc du baron Uulot. Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors rariisie à la rougeur qui nuança son visage pâli par la soulTrance, elle vit reluire dans deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette flgure maigre et tirée comme celle d'un moine plongé dans Tascéiismc; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les cheveux châtains à filaments soyeux du Slave.
— Si c'était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me l'envoyer.
— C'est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, scm« blable à tous ses confrères, croyait avoir tout dit avec ce ncc plui vUrà du bric-à-brac.
- Excusez-moi, monsieur, c'est fait de cette année, répondit-elle tout doucement, et je viens précisément pour vous prier, si l'on consent à ce prix, de nous envoyer l'artiste, car on pourrait lui procurer des commandes assez importantes*
— Si les douze cents francs sont pour lui, qu'aurai -je pour moi? Je suis marchand, dit le boutiquier avec bonhomie.
— Ah ! c'est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expression de dédain.
— Ah ! mademoiselle, prenez ! je m'entendrai avec le marchand, &*écria le Livouien hors de lui.
Fasciné par la sublime beauté d'Hortcnse et par l'amour pour les arts qui se manifestait en elle, il ajouta : — Je suis l'auteur de ee groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu'un en ronnaitra la valeur et le marchandera. Vous êtes ma première admii'atrice, prenez 1
— Venez, monsieur, avec le marchand dans une hemre d'ici... voici la carte do mon père, répondit Hortense.
Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta tout bas, au grand étonnemcnt de l'artiste, qui crut rôver : — Dans l'iDiérét de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de voire acquéreur à mademoiselle Fischer, car c'est notre cousine.
Ce mot, notre cousine, produisit un cblouissemcnt à l'artiste ; il entrevît le paradis en en voyant une des fives tombées. Il rêvait de la belle eoiisloe dont lui avait parlé Lbbetb, autant qa'ilortense rêvait
de l'amoureux de sa cousine, et quand elle était entrée : -^ Ah ! pensait-il, siellcpouvail être ninsi! (Ui cottiprendra le rrgnrd que les deux amants échangèrent: ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux n'ont pas la moindre hypocrisie. .
-— Khhienl que diable fais-tu là-dedans? demnnda le père à sa fdle.
— J'ai di'pensé mes douze cents frnncs d'économie, viens.
Elle reprit le bras de son père, qui répéta : — Douze cents francs !
— Treize cents, même... mais lu me prêteras bien la différence !
— Et à quoi... dans cette boutique... as-tu pu dépenser cette somme?
— Ah) voici! répondit riieureuse jeune fille, si j'ai trouvé un mari, ce ne sera pas cher.
— Un mari, ma fille ! dans cette boutique?
— Ecoule, mon petit père, me dérendrals-to d'épouser un grand artiste ?
— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titré. C'est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages sociaux, ajprès la vertu, ajouta-t-il d'un petit ton cafard.
— Bien entendu, répondit llortense. Et que penses-tu de la sculpture?
— C'est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la télé. 11 faut de grandes protections, outre un grand talent; car le gouvernement est le seul consommateur. C'est un art sans débouchés, aujourd'hui qu'il n'y a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni majorais. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites figures ; aussi les arts sont-ils menacés par le petit.
— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés... reprit Hortense,
— C'est la solution du problème.
— Et qui serait appuyé !
— Encore mieux l
— Et noble !
— Bah !
— Comic !
— Et il sculpte I
,— Il esl sans fortune.
*— El il compte sur celle de mademoiselle llortense Hulot? dit raflleusemcnt le baron en plongeant un regard d'inquisiteur dans les yeux de sa fille.
— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient do voir votre fîllo pour la première fois de sa vie, et pendant cinq uîinules, monsieur le baron, répondit Hortense d'un air calme à son père. Hier, vois-tu, moucher bon petit père, pendant que tn étais à la Chambre, mamnn s'est évanouie. Celévanouissemcni, qu'elle a mis sur le compte de ses nerfs, vcnnit de quelque chagrin relatif h mon mariage manqué, car elle m'a dit que, pour vous débarrasser de moi...
^ Elle t'aime trop pour avoir employé une expression...
— Peu parlemenlîiire, reprit llortense en riaul : non, clic no s'est pas servie de ce mollà ; mais moi je sais qu'une fille à marier qui no se marie pas est une croix très-lourde a porter pour des parents honnêtes. Eh bien ! elle pense que s'il se préscnlait un homme d'énergie et de talent, à qui une dot de trente mille fr:mcs suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin elle jugeait convenable de me jiréparer à la modestie de mon futur sort, et de m'cmpèchcr de m'aband(mner à de trop beaux rêves... Ce qui signifiait la rupture de mon mariage, et pas de dot.
«^ Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, répondit le père profondément humilié quoique assez heureux de cette confidence.
<— Hier, elle m'a dit que vous l'autorisiez à vendre ses diamants pour me marier; mais je voudrais qu'elle gardât ses diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouvé l'homme, le prétendu qui répond au programme de maman...
^ La!... sur la place du Carrousel !... en une matinée f
— > Oh ! papa, le mal vient de plut loin^ répondit-elle maltcicnsement.
— Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout à noire bon père, demanda-l-il d'un air câlin en cachaut ses inquiétudes.
Sous la promesse d'un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses conservations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet â son père comme preuve de la sagacité de ses conjectures. Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles agitées par rinsliuct, en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à cette innocente fille.
— Tu vas voir le cheM'œuvre que je viens d'acheter, on va l'apporter, et le cher Wenceslas accompagnera le marchand... L'auteur d'un pareil groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et puis un logement à l'Institut ..
— Comme lu vas! s'écria le père. Maïs, si on vous laissait faire, vous seriez mariés dans les délais légaux, dans onze jours...
— On attend onze jours? répondit-ello en riaul. Nais, en cinq roU
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nules, jeFai aimé, comme (u as aimé maman en la voyant! et il m*aime, comme si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, ditelle à un geste que fit son père, j'ai lu dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne scra-l-il pas accepië par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera démontré que c'est un homme de génie? La sculpture est le premier des arts! s'écria -t-elle en battant des mains et sautant. Tiens, je vais tout le dire...
— Il Y a donc encore quelque chose?... demanda le père en sou* rkunt.
Cette innocence complète et bavarde avait (out à fait rassuré 1^ baron.
— Un aveu de la dernière importance, répondit-elle. Je l'aimais sans le connaître, mais j'en suis folle depuis une heure que je l'ai vu.
— Un peu trop folle, répondit le baron» que le spectacle de cette naïve passion réjouissait.
— Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C'est si bon de crier dans le cœur de son père : « J'aime, ie suis heureuse d*aimer ! » répliqua-t-elle. Tu vas voir mon Wenceslas! Quel frout plein de mélancolie!... des yeux gris où brille le soleil du génie! et comme il est distingué! Qu'en pcnscs-tu? Est-ce un beau pays, la Livonie?... Ma cousine Bette, épouser ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère?... Mais ce serait un meurtre I Gomme je suis jalouse de ce qu'elle a dû faire pour lui I je me figure qu'elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.
— Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron.
— Il faudrait lui montrer ce cachel, et j'ai promis de ne pas trahir la cousine, qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hortense.
— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son amoureux.
— J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n'ai rien promis pour l'auteur.
Cette aventure, d'une simplicité patriarcale, convenait singulièrement à la situation secrète de celte famille; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit-il que désormais elle devait s'en remettre à la prudence de ses parents.
— Tu comprends, ma petite fille, que ce n'est pas à toi à t'assurer si l'amoureux de ta cousine est comte, s'il a des papiers en règle, et si sa conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, elle a refusé cinq partis quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en charge.
— l^coutez ! mon père, si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma cousine de notre amoureux qu'au moment, de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la questionne à ce sujet!... Eh bien! il y a quelque ciiose d'inexplicable en elle...
— Quoi/ dit le père intrigué.
— Enfin, ses regards ne sont pas bons quand je vais trop loin, fût-ce en riant, à propos de son amoureux. Prenez vos renseignements; mais laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer.
— Le Seigneur a dit : « Laisscz-venir les enfants à moi ! » tu es un de ceux qui reviennent, répondit le baron avec une légère teinte de raillerie.
Après le déjeuner, on annonça le m:irchand, l'artiste et le groupe. La rougeuc subite qui colora sa fille rendit la barouoe d'abord inquiète, puis attentive, et la confusion d*Qorteuse, le feu de son regard, lui révélèrent bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur.
Le comte Steinbeck, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune hommcibrt distingué.
— Feriez-vous une siatue en bronze? lui demanda-t-ii en tenant le groupe.
Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme, qui ne se connaissait pas en sculpture.
— N'est-ce pas, maman, que c'est bien beau ? dit Uortense à l'orcille de sa mère.
— Une statue!... monsieur le baron, ce n'est pas si difTicile à faire que d'agencer une pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la complaisance d'apporter, répondit l'artiste à la question du baron.
Le marchand était occupé ^ déposer sur le buffet de la salle à manger le modèle en cire dos douze Heures que les Amours essayent d'arrêter.
— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette œuvre, je veux la montrer aux ministres de l'intérieur et du commerce.
— Quel est ce jeune homme qui t'intéresse tant? demanda la baronne à sa fille.
— Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent mille francs, dit le marchand de curiosités, qui prit nn air capable et mystérieux en voyant Taccord des yeux entre la jemie fille et l'artiste. Il suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille Iraucs, car chaque exemplaire coûterait envirun mille écus à établir : niais en numérotant chaque exemplaire et détruisant le modèle, on trou-
verait bien vingt amateurs, satisfaits d'être les seuls à posséder cette œuvie-là.
— Cent mille francs 1 s'écqa Steinbeck en regardant tour à tour le marchand, flortense, le baron et la baronne.
— Oui, cent mille francs I répéta le marchand ; et si j'étais assez riche, je vous l'achèterais, moi, vinpt mille francs ; car, en détruisant le modèle, cela devient une propriété... Mais on des princes devrait payer ce ( hef-d'œuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n'a jamais fait, dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de cette difiiculté...
— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d'or au marchand, qui se retira.
— Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l'artisie au marchand sur le seuil de la porte; si l'on vous demande où nous avons porté le groupe, nommez ie duc d'Hcrouville, le célèbre amateur qui demeure rue de Vareniies.
Le marchand hocha la tête en signe d'assentiment.
— Vous vous nommez ? demanda le baron à Tarliste quand il revint.
— ■ Le comte Sieinbock.
— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes?
— Oui, monsieur le baron ; ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans légalisation...
— Vous sentez- vons la force de (aire une statue de neuf pieds?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir la statue du maréciial Monicornct, que l'on veut ériger au Père-Lachaise, sur son tombeau. Le* ministère de la guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme assez importante pour que nous ayons le droit de choisir l'artiste.
— Oh ! monsieur, ce serait ma fortune!... dit Steinboek, qui resta stupéfait de tant de bonheurs à la fois.
— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron ; si les deux ministres, à qui je vais montrer votre groupe et ce modèle, sont émerveillés de ces deux œuvres, votre fortune est en bon chemin.
Hortense serrait le bras de sou père à lui faire mal.
— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à personne, pas même à notre vieille cousine Bette.
— Lisbeth ? s'écria madame Hulot, achevant de comprendre la fin sans deviner les moyens.
— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame... ajouta Wenceslas.
Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment l'ariislc comparait lu mère et la fille.
— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout à fait séduit par l'ex'.érieur fin et distingué du comte Steinboek. Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n'a longtemps impunément du talent, et que tout travail constant y trouve sa récompense.
Uortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algérienne qui contenait soixante pièces d'or. L'artiste, toujours un peu Sentilhomme, répondit à la rougeur d'Horlense par un coloris de pueur assez facile à interpréter?
— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux? demanda la baronne.
— Oui, madame, de mes travaux d'art, mais non de mes peines, car j'ai travaillé comme ouvrier...
— Eh bien ! espérons que l'argent de ma fille vous portera bonheur ! répondit madame Hulot.
— Et prenez-le sans scrupule, ajouta le baron en voyant, Wenceslas qui tenait toujours la bourse à la main sans la serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être, qui nous la rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre.
— Oh ! j'y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au prince royal !
— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce...
— Ce ne serait pas cclui-15, répondit-elle.
Et, comme honteuse d'en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.
— Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant? dit Steinboek.
— Allons, apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de moi, si vous répondez à tout ce que je conçois de vous, monsieur.
Eu entendant cette phrase, l'artiste fut obligé de sortir. Après avoir salué madame Hulot et Hortense, qui revint du Jardin exprès pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa mansarde, où son tyran l'allait assommer de questions et lui arracher son secret.
L'amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines; H se sentait une puissance à tailler luinnéme le marbre,
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comme Canova, qui, faible comme Un, faillit en périr. Il était transfigure par Horleuse, devenue pour lui inspiration visible.
— Ah çà! dit la baronne à sa fille, qu'est-ce que cela signifie?
— Eh bien ! chère mamau, tu viens de voir Famoureux de noire cousine Bette, qui, j'espère, est maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais 1 ignorante. Mon Dieu! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout le dire,
— Allons, adieu, mes enfants, s'écria |e baron en embrassant sa fille et sa femme, je vais peut*ètre aller voirla Chèvre, et je saurai d'elle bien des choses sur le jeune homme*
— Papa, sois prudent, répéla Uortense.
— Oh ! petite tille ! s'écria la baronne quand Hortense eut fini de lui raconter son poème, dont le dernier chant était l'aventure de celte mâtiné, chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours kl Naïveté !
Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix absolu de leurs maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles désigneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaillible. L'œuvre de la nature en ce genre s'appelle : aimer à la première vue. En amour, la première vue est tout bonnemeilt la seconde vue. •
Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, égalait celui de sa fille ; car des trois manières de marier Uortense dont avait parlé Grevel, la meilleure, à son gré, paraissait de* voir réussir. Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes prières.
Le forçat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l'idée de cacher la joie de l'amoureux sous la joie de l'artiste, heureux de son premier succès.
— Victoire ! mon groupe est vendu au duc d'Uérouville, qui va me donner des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille.
Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d'Uortense : il la tenait sur son cœur.
— Eh bien! répondit Lisbeth, c'est heureux, car je m'exterminais à travailler. Vous voyez, mon enfant, que l'argent vient bien lentement dans le métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et voilà bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à rembourser ce que vous m'avez coulé depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajoula-t-eUe après avoir compté, cel argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de la sécurité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et voir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là.
En voyaot le succès de sa ruse» Wenceslas fit des contes à la vieille fille sur le duc d'Hérouville.
— Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler voire linge, car vous devez vous présenter bien rais chez vos protecteurs» répondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un apparlemenft plus grand et plus convenable que voire horrible mansarde, et le l)ien meubler. Gomme vous voilà gai! Vons n'êtes plus le mêuic. ajouLa-t-elle en examinant Wenceslas.
— i\'M on a dit que mon groupe était un chef-d'œuvre.
— Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d'autres, répliqua cette sèche fille tonte positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d'argent, sans compter votre travail et votre temps, à ce diable de Samson. Voire pendule vous coûtera^ plus de deux mille francs à faire exécuter. Tenez, si vous m'en croy'cz, vous devriez achever ces deux petits garçons couronnant la petite fille avec des blucts, ça séduira les Parisiens! Moi, je vais passer chez M. GrafT, le tailleur, avant d'aller chez M. Grevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m'habillcr.
Le lendemain» le baron, devenu fou de madame Marneffc, alla voir la cousine Bette, assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle, car II n'était jamais venu lui faire une visite. Aussi se ditelle en elle-même : — Hortense aurait-elle envie de mon amoureux ?. .. car la veille elle avait appris, chez M. Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller à la Cour royale.
— Gomment, mon cousin, vous ici? Vous me venez voir pour la première fois de votre vie, assurément ce n'est pas pour mes beaux
yeux.
— Beaux ! c'est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que
j'aie vus...
— Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir dans un pareil tandis.
La première des deux pièces dont se composait l'appartement de la cousine Bette, lui servait à la fois de salon, de salle à manger, de cuisine et d'atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d'ouvriers aisés : des chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer» une table à travailler, des gravures enluminées dans
des cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de poussière, mais plein de tous froids, un vrai tableau de Terburg où rien ne manquait, pas même sa teinte grise, représentée par un p:ipier jadis bleuàire et passé au ton de lin. Quant à la chambre, personne n'y avait jamais pénétré.
Le baron embrassa tout d*un coup d'œil, vit la signature de la médiocrité dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu'aux ustensiles de ménage, et il fut pris d'une nausée en se disant à lui-même : — Voilà donc la vertu !
— Pourquoi je viens? répondit-il à haute voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas finir par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s'écria-t-il en s'asseyant et regardant à travers la cour en enlr'ouvrant le rideau de mousseline plissée. 11 y a dans la maison une très-jolie femme...
— Madame Mameffe! Oh! fy suis! dit- elle en comprenant tout. Et Josépha?...
— Qélas! cousine, il n'y a plus de Josépha... J'ai été rois à la porte comme un laquais.
— Et vous voudriez?... demanda la cousine en regardant le baron avec la dignité d'une prude qui s'olfense uu quart d'heure trop tôt.
— Gomme madame MarnelTe est une femme très comme il faut, la femme d'un employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquilICf elle aura les plus grands égards pour la cousine de M. le directeur.
En ce moment, on entendit le frôlement d'une robe dans l'escalier, accompagné par le bruit des pas d'une femme à brodequins superfius. Le bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, madame Marnefle se montra.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous; mais je ne vous ai point trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite; no^B sommes voisines, et si j avais,su que vous étiez la cousine de M. le conseiller d'Etat, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre protection auprès de lui. J'ai vu entrer M. le directeur, et alors j'ai pris la liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, m'a parlé d'un travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.
Elle avait l'air d'être émue, de palpiter; mais elle avait tout bonnement* monté l'escalier en courant.
— Vous n'avez pas besoin de (aire la solliciteuse, belle dame, répondit le baron, c\est à moi de vous demander la grâce de vous voir.
— Eh bien ! si mademoiselle 'le trouve bon, venez, dit madame Marneffe.
— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette.
La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur rîntelligence de M. le directeur, qu'elle avait fait, non-seulemeut une toilette appropriée à une pareille entrevue, mais encore une toilette à son appartement. Dès le matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marnclle avait aidé sa femme à nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets, eu savonnant, en brossant, en éponssetant tout. Valérie voulait se trouver dans un milieu plein de fraîcheur, afin de plaire à M. le directeur, et plaire assez pour avoir le droit d'être cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme à un enfant, en employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé llulot. Laissez vingt-quatre heures à une Parisienne aux abois, elle bouleverserait un ministère.
Cet homme de l'Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer absolument les façons de Tamour moderne. Les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévoue; ce nouvel art d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques à l'œuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à l'idéal, à l'infini, de part et d'autre l'on veut devenir meilleurs par l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus d'ardeur dans la pratique, plus de race dans les chutes que par le passé. Cette hypocrisie, le caractère do notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et l'on se comporte comme deux démons, si l'on peut. L'amour n'avait pas le temps de s'analyser ainsi lui-même entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que l'Empire en succès. Or, sous la Restauration, le bel flulot, en redevenant homme à femmes, avait d'abord consolé quelques anciennes amies alors tombées comme des astres éteints du firmament politique, et de là, vieillard, Il s'était laissé capturer par les Jenny Cadine et les Josépha.
Madame MarneJTe avait dressé ses batteries en apprenant les ante'eédents du directeur, que son mari lui raconta longuement, après quelques renseignements pris dans le bureaux. La comédie du sentiment moderne pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie était pris, et, disons-le, l'essai qu'elle fit de sa
Suissance pendant celte matinée répondit à toutes ses espérances, r&ce à ces manœuvres sentimentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de sous-chef et la croix de la Légion d'honneur pour son mari.
LES PARENTS PAUVRES
Celte pciiic guerre n'alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale, sans des pnriies de spectacle, sans beaucoup de cadeaux eu ninntilles, rn écharpcs, en robes, en bijoux. L'appartement de la rue du Doyenné déplaisait» le baron complota den meubler un magnifuiucmeut, rue Vanneau, dans une charnuinte maison moderne.
Bl. AlarnefTe obtint un congé de quinze jours, ù prendre dans un mois, pour aller régler des affaires d'Intérôt dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe.
Si le baron Qulot s'occupa de sa protégée, il n'oublia pas son protégé. Le ministre du commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna deux mille francs d'un exemplaire du groupe de Samson, à la condilion que le moule serait brisé, pour qu*il n'existât que son Samson et celui de mademoiselle Ilulot. Ce groupe excita l'admiration d'un prince à qui Ton porta le modèle de la pendule et qui la commanda ; mais elle devait être unique, et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre desquels fut Slldmann, déclarèrent que l'auteur de ces deux œuvres pouvait faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre de la guerre et président du comité de souscription pour le monument du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle Texéculion en était confiée à Sieinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-secrétaire d'Ëtat, voulut une œuvre de l'artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de ses rivaux. H obtint de Steinbeck le délicieux groupe des deux petits garçons couronnant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, comme on sait, au Gros-Caillou.
Ce fut le succès, mais je succès comme il vient à Paris, c'est-à-dire fou, le succès à écraser les gens cjui n'ont pas des épaules et des reins à le porter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. Ou parlait dans les journaux et dans les revues du comte Wenceslas Stcinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en eussent le moindre soupçon. Tons les jours, dès que mademoiselle Fischer sortait pour dîner, Wcnceslis allait chez la baronne. 11 ypassaifune ou deux heures, excepté le jour où la Bette venait chez sa cousine Ilulot. Cet état de choses dura pendant quelques jours.
Le baron, sûr des qualités et de Tétat civil du comte Stcinbock, la baronne heiucuse ue son caractère et de ses mœurs, llortense fière de son amour approuve, de la gloire de son prétendu, n'hésitaient plus a parler de ce mariage: enfin, l'artiste était au comble du bonJieur, quand une indiscrétion de madame MarnelTe mit tout eu péri). Voici comment.
Lisbcth, que le baron Hulot désirait lier avec madame Marneffe pour avoir un œil dans ce ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté, voulant avoir une oreille dans la famille Ilulut, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie eut donc l'Idée d'engager uiademoiselle Fischer à pendre la crémaillère du nouvel appartement où elle devait s'installer. La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus où aller dfner et captée par madame Marneffe, l'avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s'était liée, aucune n'avait fait autant de frais pour elle. En elfct, madame Marneffe, toute aux petits soins pour mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vi.s-à-vls d'elle ce qu'était la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, de M. Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient n dîner. Les Mamelle avaient surtout excité la commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage, et la vernissant, comme toujours, des plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies, une mère, madame Fortin, à qui l'on avait caché sa détresse, et morte en se croyant toujours dans l'opu* lence, grâce à des sacrifices plus qu'bumaUis, etc.
— Pauvres gens 1 disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intéresser à eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux, si bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet ! C'est barbarie au gouvernement de vouloir qu'un employé, qui a femme et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents francs d'appointements.
Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d*amitié, qui lui disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devînt donc en peu de temps plus chère à l'excentrique cousine Bette que tous ses parents.
De son côté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence, une éducation, des manières, que ni Jonny Cadinc, ni Josépha, ni leurs amies, ne lui avalent offertes, s'était épris pour elle, en un mois, d'une passion de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En efl'et, 11 n'apercevait là ni moquerie, ni orgie, ni dépenses folles, ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni celte indépendance absolue qui, chez l'actrice et chez la cantatrice, avait cause tous ses malheurs. Il échappait également à cette rapacité de courtisane, comparable à la soif du sable.
Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'étranges façons pour accepter la moindre chose de lui. — Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la femme que ▼DUS dites aimer, disait Valérie, autrement je ne vous croirai pas...
El j'aime à vous croire, ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel.
A chaque présent, c'était un fort à emporter, qne conscience à violer. Le pauvre baron employait des stratagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère d'ailleurs, en s'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la réalisation de ses rôves. Dans ce ménage primitif (disait-il), le baron était aussi dieu que chez lui. M. MarnelTe paraissait être à mille lieues de croire que le Jupiter de son ministère eût l'iiiteution de descendre en pluie d'or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste chef.
Madame Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée, fleur cachée dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations et la démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d'affreux dégoûts au baron, car il n'avait pas encore connu les charmes de la vertu qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait savourer, comme dit la chanson, tout /< tong de la rivière.
Une fois la question ainsi posée entre Hector et Valérie, personne DC s'étonnera d'apprendre que Valérie ait su d'Hector lu secret du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec llortense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne se décide pas facilement à devenir une maltresse, il se passe dfes luttes orales et murales où la parole traliit souvent la pensée, de même que dans un assaut le fleuret prend l'animation de l'épée du duel. L'homme le plus prudent Imite alors H. de Turenne. Le baron avait donc laissé eutrevoii' toute la liberté d'action que le mariage de sa fille lui donnerait pour répondre à l'aimante Valérie, qui s'était plus d'une fois écriée : — Je ne conçois pas qu'on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas tout à nous ! Déjà le baron avait mille fois juré que, depuis vingt-cinq aiu, tout était fini entre madame Hulot et lui. —On là dit si belle! répliquait madame Marneiïe, je veux des- preuves. — Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se compromcltaii. — Etcomment?ll faudrait ne jamais mequliier, avnitrépondu Valérie. Hector avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Vanneaa pour démontrer à sa Valérie qu'il songeait à lui donner cette moitié de la vie qui appartient à une femme légitime, en supposant que le jour et la nuit partagent également l'existence des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant seule, une fois que sa fille serait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes Ilulot, il était sûr de l'obéissance de sa femme. — Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue Vanneau. — Mon Dieu, comme vous disposez de moi 1... dit alors madame Marneffe. Et mon mari?... — Cette guenille ? — le fait est qu'auprès de vous, c'est cela... répondit-elle en riant*
Madame MarnelTe eut une furieuse envie do voir le jeune comte de Steinbock après en avoir appris l'histoire ; peut-être en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu'elle vivait encore sous le môme toit. Cotte curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas. Mais, après avoir fait récompenser l'abandon de cette fantaisie par un petit service de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre, elle garda son désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour qu'elle avait prié «a cousine Bel >c de venir jprendre ensemble leur café dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir sans danger.
— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petile, pourquoi ne m'avez-vous pas encore présenté votre amoureux?... Savez*vous qu*il est en peu de temps devenu célèbre?
— Lui célèbre ?
— * Mais on ne parle que de lui ! ^ Ah! bah ! s'écria Lisbeth.
— H va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réussite de son œuvre, car madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prêter une miniature de Sain, un chef-d'œuvre fait en ^809, avant la campagne de Wagrnm, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et beau...
Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en miniature sous l'Empire.
^ H va, dites-vous, ma petite, fidre une statue? demanda
Lisbeth.
— De neuf pied^ commandée par le ministère de la guerre. Ah çà 1 d*où sortez-vous? je vous apprends ces nouvcIles-là ? Biais le gouvernement va donner au comte de Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dépôt des marbres ; votre Polonais en sera peut-être le directeur, uue place de deux mille francs, une bague au doigt...
— Comment savez-vons tout cela, quand moi je ne le sais pas? dit enfin Lisbeth en sortant de sa stupeur.
— Voyons, ma chère petite cousine Bel te, dit gracieusement madame Marneffe, êtes- vous susceptible d'une amitié dévouée, à toute épreuve? Voulez*vous (|ue nous soyons comme deux &œurs? Voulezvous me jurer de n'avoir pas plus de secrets pour moi que je n'en aurai pour vous, d'être mon espion comme je serai le vôtre ? Voulezvous surtout me jurer que vous ne me vendrez Jamais, ni à mon mari.
LA COUSIWE BETTE.
ni à M. Huiot, et qoc vous D'aroaeres jamais qae c'est moi qui vous ai dit...
Bladiimc MarnefTc s'arrêta dans cette œuvre de picador, la cou»inc Bette l'cfiraya. La physionomie de Itf Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la flxité de ceux des tigres. Sa figure rcssembkiit à celles que nous supposons aux py tbonisses; elle serrstit ses dents pour les empêcher de claquer, et une aflreuse convulsion f.tisnit trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tète devenue trop lourde s elle brûlait ! La fumcc de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses laourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime. «— Eh bien t pourquoi vous arrêtez-vous? dit-elle d'une voix creuse. Je serai pour vous tout ce que j'étais pour lui. Oh 1 je lui aurais donné tout mon sang...
— Vous l'aimez donc?...
— Comme s'il était mon enfant ! . . .
— Eh bien ! reprit madame MarnefTo en respirant à Taise, puisque ▼ous ne l'aimez que comme ça« vous allez être bien heureuse, car vous le voulez lieureux?
Lisbedi répondit par un signe de tête rapide comme celui d'une folle.
— H épouse dans un mois votre petite cousine.
— Ilortense? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.
«-- Ah çà ! vous l'aimez donc ce jeune homme ? demanda madame Mameffe.
— Bla petite, c'est entre nous h la vie à In mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous avez des attachements, ils me seront sacrés. En-
Jio, vos vices deviendront pour moi des vertus, car j'eii aurai besoiui moi, de vos vices!
— Vous viviez donc avec lui? s'écria Valérie.
— Non, Je voulais être sa mère...
— Ah ! je n'v comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n'êtes pas Jouée ni trompée, et vous devez être bien heureuse de lui Yoir faire un beau mariage ; le voilà lancé. D'ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame Uulot, dès que vous sortez pour dîner...
-^ Adcltne ! se dit Lisbeth. Oh ! Adcline, tu me le payeras, je te ren* lirai plus laide que moi !...
— Mais vous voila pâte comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?... Oh ! suis-je bétel la mère ei la flile doivent se douter que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu'elles se cachent de TOUS, s'écria madame Mameffe ; mais, si vous no vivies pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de mou mari. ..
— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c'est que cette manigance-là ! c'est le dernier coup qui tue ! En ai-je reçu des meurtrissures à l'àme ! Vous Ignorez que depuis l*dgo où l'oD sent, j'ai été immolée à Âdeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses ! J'allais mise comme un souillon, et elle était vêtue comme tme dame. Je piochais le jardin, j*ép1uchals les légumes, et elle ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des chmons I Elle a épousé le baron, elle est venue briller h la cour de l'empereur, et je suis restée jusquen 1809 dans mon village, attendant uu parti soriable, pendant quatre aus: ils m'en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient à des portiers!... J'ai en pendant vingt-six ans tous leurs res* tes... Et voilà que, comme dans l'Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie b brebis du pauvre et la lui dérobe !..• sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon bonheur! Adeline!.., Adcline, je te verrai dans la boue ei plus bas que moi ! Hortense, que j'aimais, iH*a trompée... Le baron... non, cela n'est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui là-dedans peuvent être vraies.
—- Calmez-vous, ma petite...
— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette filfe bizarre en s'asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison : don« nez-moi une preuve !...
— Mais votre cousine Hortense possède le croupe de Samson dont voici la lithographie publiée par une Revue ; elle Ta payé de ses économies, et c'est le baron qui, dans Tiniérêt de son futur gendre, le lance et obtient tout.
— De l'eau !... de l'eau I demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur lu lithographie au bas de laquelle elle lut : Groupe apparienuni à mademoiseîU Hulot d'Ervy. Dé l'eau 1 ma tête brûle, je deviens folle I
Madame Marnefle apporta de l'eau, la vieille fille 6ta son bonnet, défit ses noirs cheveux, et se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie; elle s'y trempa le firont à plusieurs reprises, et arrêta rittflammailon commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-même.
•^ H% un mot, dit-^lle A madame Marnefic en s'essiiyant, pas un mot de tout ceci... Voyez!... Je suis tranquille, et tout est oublié, je pense i Iriea aoire chose !
^ Elle sera demaiii à Charenton, c'est sAr, se dit madame HarnelTd en regardant la Lorraine.
-^ Que faire? reprit Lisbeth. Voycz-voos, mon petit ange, il fautso taire, courber la tête, et aller à la tombe, comme l'eau va droit à la rivière.. Que tenicrais-je? Je voudrais iikiuire tuut ce monde, Addinc, sa fille, le baron en poussière. Mais que pcnt une parente pauvre eontre toute une famille riche?... Ce serait Thistoire du pot oe terre contre le pot do fer.
— Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s'occuper de tirer le plus de foin à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.
---ït, dit LIsbeili. je mourrai promptcment, allez, ti Je perds Ci't enfant à qui je croyais toujours servir de mère, avec qui je complais vivre toute ma vie...
Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrêta. Cette sensibilité eh z cette fille de soufre et de feu fit frissonner madau;e Marneffc.
— Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant lu mahi de Valérie, c'est une consolation dans ce gra^d malheur... Nous nous ahnerons bien, et pourquoi nous quitterions-nous? je n'irai Jamais sur vos bri-> sées. On ne m'aimera iaroais, mol !... tous ceux qui voulaient de moi m*épousaient à cause de la protection de mou cousin... Avoir du I énergie à escalader le paradis, et l'emplover à se procurer du pain, do l'eau, des guenilles et une mansarde ! Ah! c'ost là, ma petite, un mar* tyre ! J*v ai séché.
Elle s arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame MarnefTo un regard noir qui traversa Tàme de cette Jolie femme couuno la lame d*un poignard lui eût traversé le cœur.
— Et pourquoi parler? s'écria-t-elle en s'adressant un reprodic à elle-même. Ah ! je n'en ni jamais tant dit, allez !... La trichifên revien^ draà ton maiire!... ajouta- t-elle après une pause, en employant uno expression du langage enfantin. Gomme vous dites sngenieni, aiguisous nos dents et tirons du râtelier le plus de foin possible.
— Vous avez raison, dit madame Marneffe, que cette crise cffiMyaiC et qui ne se souvenait plus d*avoir émis cet ajp;|i)phthegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n'est déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant qu'on peut, et employer, les autres à son plaisir... J'en suis arrivée là, moi, si jeune ! J*ai été élevée en eufant g&té : mon père s'est marié par ambition et m'a presque oubliée, après avoir fiilt (le moi son idole, après m'avoir élevée comme la fille d'une reine ! Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux rêves, est morte de cIin-*> grio en me voyant épouser un petit employé à douze cents francs, vie:.x et froid libertin à trente-neuf ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que Ce qu'on voyait en vous, un instrument de fortune!... Eh bien! j'ai fini par trouver que cet' homme iulÏÏmc est le meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du coin de la rue, il me baisse libre. S'il prend tous ses appointements pour lui, jamais 11 ne me demande compte de la manière dont je me fais dos revenus...
A son tour elle s'arrêta, comme une femme qui se sent enirahiéc par le torrent de b contidence, et, frappée de l'attention que lui prêtait Lisbeth, elle jugea nécessaire de s'assurer d'elle avant de lui livrer ses derniers secrets.
— Voyez, ma petite, ouelle est ma confiance en vous!... reprit madame Marneiïe, à qui Usbcth répondit par on signe excessivement rassurant.
On Jure souvent par les veux et par un mouvement de tête plus so» lennellement qu'à la cour d'assises.
— J'ai tous les dehors de l'honnêteté, reprit madame Blarneiïe en
f>osant sa main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, e suis une femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point que le matin, en partant ah ministère, s'il prend fanUiisle à Marnefro de me dire adieu et qu'il trouve la porte de ma chambre fermée, il s'en va tout tranquillement. Il aime son enfant moins que Je n'aime tm des enfants en marbre qui jouent au pied d'un des deux (leuvcs aux Tuileries. SI Je ne viens pas diner, il dtne très-bien avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le dîner. Il sort pour ne rentrer qu'à minuit ou une heure. Malheureusement, depuis uu an, mo voilà sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, jo suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur... c'était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute! Il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s'établir en France. Que trouvera-t-il de sa Valérie? un himier. Bab ! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde-lril tant à revenir? Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.
— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous aime, Je vous estime, je suis à vous! Mon cousin me tourmente pour que j'aille loger dans votre fiiture maison. rue Vanneau» Je ne le voulais pas, car j'ai bien deviné ki raison de cette nouvelle bonté...
— Tiens, vous m'auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Bfarneffe.
— C'est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris, la moitié des bienfhlts sont des spéculations, comme la moitié des mgratiiudes sont des vengeances ' ... Avec une parente pauvre, on agit comme avec les nits à qui l'on présente un morceau de lard. J'accep-
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uni l'offre du baroo, car ce((c inaisun m'est deTCDoe odieiiK. Ah I çà. nous avons assci d'esprit toutes l< s detix pour savoir (aire ce qui nous Diiirait. et dire ce qui doit Ctre dit; aiusi, pas d'ijidiscréiioa, et une amitié...
— A luuiB épreuve... s'écria joyeusement madame H^rncrrc, tieurcuse d'avoir un porte-rcEpeci, ud confideul, une espèce de tmle honnèie. Ecoulez I le kiron Tait bien les cUoses, rue Vanneau...
— Je crois bien, re|<rit Li^bciii, il en est à trente initie rrnncs î je ne sais uù il les a pris, par exemple, car Josi!pha, la taolatricc, l'aTail saignô i blaui;. Oli ! vous fies bien tombée, aj oui a-t- elle. Le barou volerait pour celle qui tieui son cœur entre deux petites mains Iibo< ches cL satinées comme les v6lrcs.
— Eli bien ! reprit madame HarnelTe avec b sécurité des filles qui n'est que l'insouciance, ma petite, dites donc, preuei de co ménageci tout ce qui pourra vous aller pour votre nouveau logeniunl... cette commode, cette armoire à glaces, ce lapis, la tenture...
Les yeux de Lisbetli se dilatèrent par l'ellet d'une joie insensée, elle n'osait croire i un pareil cadeau.
— Vous (ailes plus pour moi <laos uD raomeut que mes parents ricbes en trente aos!...s'é-
cria-(-elle. lis ne se sont jamais demandé si j'avais des ^^ .
meubles ! A sa première visite. Il y a quelques seina!oesi le baron a tait mx grimace de riche i l'aspect de ma m'isère... Bb bien! merci, ma petite, Ju votis levaudrai cela, vous verrei plus lard comment '.
Valérie accompagna sa cousine Brtie jusque sur le palicri uù les deux femmes s'embrassù-rcnl.
— Cumule elle pue la Tour^ mi !... se dit la jolie femuie quand elle Tut seule, ji> ne 1 embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons garde, il but la ménager, elle me sera bien uiiTc. elle me fera faire lur- (nnc.
En vraie créole de Paris, madame Marneflc ahliorrait b peine, die avait la nouchalancedos cliattes qui. ne courent et no s'élancent que forcées par la iiécetsfté.
Pour elle, la via devait être tout plaisir.etleplaisirdevait être sans ilinicullés. Elle aimait les Heurs, pourvuiju'on les lui [It venir cbei elle. Elle ne concevait pas nue partie de specUcle. sans une bonne loge toute à elle, et une voilure pour s'y rendre. Cet godts de courtisane, Valérie les tenait de sa..{nère, comblée par le général Hontcornet pendHoi les séjoursqu'il faisait i Paris, et nui, pendant vingt ans, avait vu tout V<
le monde à ses pieds ; oui gaspilleute, avait tout ais' sipe, tout mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu
depuis la cbute de Nap<riéoa. Les grands de l'Empire mit égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrcluis. Sous la Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir été battue et volée; aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, pi'évuvauie, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 4630 a cousoniiné I œuvre de 1795. Eu France, désormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes mnlsous, à niuins de changements politi-
Î|ues, ditUciles i prévoir. Tout y prend le caclietde la personnalité. La Di'lune des plus sages est viagère. On j a détruit la fainillc.
La jHiissanle ëlreiole de la misère qui mordait au sang Valérie le jour où, selon l'expression de Marneffe, elle avait fait Uulot, avait dé> cidé celte jeune femme k prendre sa beaulé pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques jours épruuVMit-ullc le bci^uin d'avoir auprès d'elle, à l'insLir de sa mère, une amie dévouée à qui l'un conlic ce qu'on doit c;icher i une femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, \icuKt pour nous, une ime damnée enfin, conseniani à un partage iuécal de la vie. Or, clic avait devine, tout aussi bien que Lisbctli,
les intentions dans lesquelles le baron voulait la lier avec la cousine Bclte. Conseillée par la redoutable intelligence de la créole parisienne, qui p:isse ses heures étendue sur un divan, à promener la lanienic de son observation dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire un complice de l'espion. Probablement cette icniLle indiscrétion él.iii préméditée ; elle av.iit reconnu le vr»i car.iclère de celle ardente lille, passionnée il vide, cl voulait se l'attacher. Aussi celte conversation ressemblail-ellc à la pierre que le voy.igciir jette dans un gouffre pour s'en démontrer physiquement la firnfondeur. El madame Uarnelfe avait eu peur en trouvant tout à la fois UQ lago et un Richard ill. dans celte (ille en apparence si faible, si humble et si peu redoutable.
En un instant, la cuosine Belle était redevenue elle-même. En ud instant, ce caractère de Corse et de sauvée, ayant brisé les faibles attaches qui le cuuibaicni, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre s'échappe des mains de l'etifant qui l'a plié jusqu'à lui pour y voler des fruits verts.
Pour quiconque observe le monde social, ce sera loujouri un objet d'adminilion que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges.
[.a virginité, comme toutes les monstruosités, a des nchesses spéciales, des grandeurs absiirbaotes. La vie, dont les forces sont économisées, a pris cbct l'individu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable. Le cervcaus'cst enrichi dans l'ensemble de ses là cul lés réservées. Lorsque les geuscbasies ool besoin de^Teur corps ou de leur 3me, qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur inlelligence, une force diabolique ou la magie nuire de la volonté.
Sous ce rapport, ta vierge Haric, en ne la considérant pour un moment que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types iiidons, égyptiens et grecs. La virginité, mère des grandes choses, magna parent rerum: lient dans ses belles mains blanches b clef des mondes supérieurs. Eiilin, celte grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs que lui décerne l'église cal bol' que.
En un moment donc la cousine Bette devint le Moliican dont les pièges sont inévitables, dont la dis^imuialinn est impénétrable, dont b décision rapide est fondée sur la perrecii'in inouïe des organes. Elle lui la luine et la vengeance sans trnnsaclion, comme elles sont en Italie, en Espagne et en Oiicnt. Ces deux seniimeiits, qui sont doublés-de l'amitié, de l'amour poussés jusqu'à l'absolu, ne sont connus que dans les pays baignés de soleil. Hais Lisbeib fut surtout tille de la Lorraine, c'est-i-diic résolue â tromper.
Elle ne prît pas volontiers celle dernière partie de son rôle ; elle fit uue singulière tentative, due à sou ignorance profonde. Elle imagina que la prison étail ce que les enfants riin:iginoul tous, elle confundit la mite au tecret avec l'emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de l'em prison ueineni. et ce superlatifest le privilège de la justice criminelle.
Eu sortant de chez madame Uaroeffe, Lisbeth courut diei H. Rivet, et le trouva dans son cabinet.
— Eli bien ! mon hou monsieur Hivel, lui dit-elle après avoir mis le verrou à la porte du cabinet, vous avicx raison, les ^otonnis !. .. c'est de la canaille... tous gens sans foi ni toi.
-3 Des gens qui veulent mettre l'Europe en feu, dit le paciGquc Rivei,~ ruiner louî les commerces et les commerçants pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d'affreux jnils, tans compter les
', avec le marchand, dant une heure d'ici... — net 19.
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Cosaquet et les pm-ins, eipècM de Itétcs féroces classées à tort dans le fton bumain. Ce» Polonais méconnaissent le temps actuel. Kon« ne sommes plus dns bariiares ! Li guerre s'en va, ma elicre demoiselle, elle s'en esl allée avec les rois. Notre temps est le lnom|ihc du rummcrce, Je l'industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en s'animant, nous sommes dans une époque où les peuples doivent tout obtenir par le développement li^^al de leurs II- Iwrtét, et par le jeu }ianA9ti«des)iisli(ulionsc(ii>siiliiiionnellcs: voilà ce que les Polonais ignore ol, et j'espère... Vous dites, ma belle? njciula-t-il en s'iolerrompaut, et voyant, à l'air de son ouvrière, que la liante poliiique était liors de sa comprëiicasion.
— Voici le dossier, répliqua Bette : si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix francs, il but mettre ce scélérat eu prison...
— Ah \ je vous l'avi is Lien dit 1 s'écria l'oracle du quarlierSainl-Denis. La maison Rive), successeur de Pon^ Tières. ùtail toujours restée rue
des Hiiuvaises-I'aroles, dans l'ancieD b6tcl de Langeais, b&ti par celte illustre maison au temps où les grands seigneurs ■e groupaient autour du Louvre.
— Aussi, vous ai-je donné des bénédiclioDS en venant ici I... répondit Lisbelb.
— S'il peut ne se dog.
1er de rieo. il «era coiïré dés quatre heures du malin , dit le juge en consultant son almanach pour vériiier le lever du soleil; mais après -deinaiii seulement, car on ne peut pas l'emprisonner sans l':ivoir prévenu qu'un veut l'arrêter par un coni mandement avec dénonciation de la contrainte par curps. AiiN &i...
— Qudlebétedeloil (lit b cousine Bette, car le débiteur se sauve.
— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment...
— Quant i cela, je
S rendrai le papier, dit la etie en iiiicrrompsnl le consul, Je le lui re> mcitniienhii disant que j'ui éii: roicée de fuire di- l'argent et que mon prùieur a exigé cette forluahié. Je connais mon Polonais, il oc dé|dieni sculoiiu'ui pas le pa- (ijcr. il en allumera la pipe!
— Ah! pas mal! pas mal ! mademoiselle Fischer, th bien ! soyez Irjuquille, l'aflaire scia
bùcléu. Hais un instant I Wencetlas domiBit, il entendit frapper
ce u'esi pas le tout que ■ lie -coffrer un lionmie, «M ne se passe ce luxe judiciaire que pour toutber son argent. Par qui screz>vous payée ?
— Pur ceux qui lui donnent de r;ii^eiit.
— Ah 1 oui, j'oubliais que le ministre de la guiTre l'a chargé du mo- Dninciil érigé .i l'un de nos clients. Ali I la maison a foiiroi bien des iiuifonues uu géntir:il Hontcornel. il les nuicissail promptement i ta fumée des canons, celui-li ! Quel brave I cl il payait rtelal
Va mai^cbal du France a pu sauver l'empereur ou son p.-iys, if payait rrcfit sera toujours son plus bel éloge dans la bouche d'uu comme rçaul.
— Eli bien ! à samedi, monsieur Kivet, vous anrei vos glands plats. A propos, je quille la me du Doyeuné, je vais demeurer rue Vanneau.
— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma ri^piignauce pour tout ce qui ressemble à de l'opposition, déshonore, j'use le dire, nui, désiiouare le Louvre et la place do Car- Mu^l. J'adore UiuJs-Pliiiippc, c'est mou idole, il est la reprcsenniion
aiigiisle, cincic. de la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et Je n'oublierai jamais ce r]u'il a fait pour la pasi^cmcnlcrie en rdlabliss.iii| la gaule n;4iannle...
— Quanil je vous entends parler ainsi, dit Lisbctb, je me demande pourquoi vous n'êtes pas député.
— On craint mon allacliimcol à la dynastie, répondit Rivet; mes ennemis politiques smil ceux du roi. Ah ! c'est un noble canictcrc, une belle f;imillc. Enfin, rcpril-il en continuant son argumentation, c'est noire idéal : des mœurs, de l'économie, tout I Mais la finition du Louvre est une des conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile, à qui l'on n'a pas fixé de terme, j'en conviens, nous laisse le coeur de Paris dans un étal navrant... C'est parce que je sois juHe-milieu que je voudrais voir le juste-milieu de Paris dans un autre étal. Votre duavticr fait rrcniir. On vous y aurait assassinée un Jour ou l'autre... bb bien ! voilJi voire H. Crevc) nommé chef de bataillon de sa légion, j'espère que c'est nous qui
I M , lui ftiurnirons sa grosse
I .,,11] If cpauleite
— J y dîne aujourd'hui, je vous remerral.
Lisbeth crut avoir i elle son Livonien en se ftatlant de couper toutes les commiiiiicaiion entre le monde et lui. Ne travaillant [ilus, l':<rliâle s^'fail oublié comnie nu homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups mor- Icls à la baronne et i sa 'Mf.
Pour se rendre chez H. Crevel, qui demeurait rue des Saussaycs, elle prit par le pont du Carrousel, te quai Vollaire, le quai d'Orsay, la rue Bi-lle-Cbas!^, la rue de l'Université, le pont de la Concorde et l'avenue de Marigjiy. Celte route illoaiqiic ciail iracJc par la logique des passions, loujouis eiicossivcmcni ennemie des jambes. La cousine Beii e, lajii qu'elle fut sur les quais, legarda la rive droite de la Seine en allant «avec une grande lenteur. Son calcul était juste : elle avait laissé Wenceslas s'habillaut, elle pensait qu'aussitôt délivré d'elle, l'amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus court. En effet, au moment où elle longeait .le parapet du quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant en idée sur l'autre rive, elle reconnut ^ar liste dts qu'il déboucha par le giuchct des Tuileries pour gagner le pont Royal. l'.lle rejoignit li son iondète, el put le suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retiiurncnt rarement. Elle raccompagna jusqu'à la maison de madame llulot, où elle le vil entrer comme un homnte habitué d'y venir.
Celle dernière preuve, qui confirmait les conOdences de madame HarnefTe, mil l.isbclh hors d'elle. Elle arriva chez le chef de baiaitlon nouvellement dtu dans cet étal d'Irritation mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva le père Crevel attendant ses enrants, H. et madame Hutot jeunes, dans son salon.
Hais Célcstin Crevel esl le rcprëseotani si naïf et si vrai du parvenu parisien, qu'il esl difTicIlc d'entrer sang cérémonie chez cet heureux successeur de César Biroileau. Célcstin Crevel esl i lui seul tout un monde, aussi mériie-l~il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, i cause de son fmpurUgce dans ce drame domestique.
à U porte de u mansarde -
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Avez-irou3 remarqué comme, dans reoÊince ou daus les commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent? Ainsi le commis d*uno maison de ban-
fascinait jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à celte ialousie rétrospective, de même qu'on ignore toutes les folies ducs à ' ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs forces pour être un clair de lune. Grevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu'il avait eu envie des épaulcdcs de César Birottcau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par Tarchitecte Griudot, au moment où ta fortune avait mis son patron en haut de la roue, Crevé], comme il le disait dans son langage, n'en avait fait ni eune ni deuiUt quand ii 5*était agi de décorer son appartement; il s'était adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié. On ne sait pas combien de temi)S vont encore les gloires éteintes, soutenues par les admirations arriérées.
Grindot avait recommencé là pour la millième fols son salon blanc et or tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages courants*, sans finesse, avait donné
f>our la fabrique parisienne un juste orgueil à la province, lors de 'exposition des produits de l'industrie. Les flambeaux, les bras, le carde-cendre, le lustre, la pendule, apparienaiont au genre rocaille. La table ronde, immobile au milieu du salon, ofb'ait un marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques vei^us de Rome, où Se fabriquent ces espèces de cartes minéralogiques semblables à des échantillons de tailleurs, qui faisait périodiquement Tadmiration de tous les bourgeois que recevait Grevel. Les portraits de feu madame Crevel, de Grevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à qui Grevel devait le ridicule de son attitude bvronnienne, garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants, tes bordures, payées mille francs pièce, s'harmoniaient bien a toute cette richesse de café qui, ceites, eût fait hausser les épaules à un véritable artiste.
Jamais l'or n'a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait ai^ourd'bni dix Venise dons Paris, si les commerçants retirés avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. Ile nos jours encore, un négociant mllunais lègue trèâ-bicn cinq cent mille francs au Ùuomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la coupole. Ganova ordonne, dans son testament, ù son frère, de bâtir une église de quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et teus ont, comme lUvet, un ampur au cœur pour leur Paris) pensemlt^il jamais à faire élever les clochers qui manquent aux tours de Notre-Dame? Or, comptes les sommes recueillies par l'Etat en successions sans héritiers. Ou aurait achevé tous les embellissements de Paris aveo le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, en fausses seulptures eonsomrjées depuis qumze ans par les individus du genre Crevel.
Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabloet meublé de tables et d'armoires en imitation de Boule.
La chambre à coucher, tout en perse, donnait éfffttemoni dans le salon. L'ucujoo dans toute sa gloire infestsit la salle a monger, où des vues de Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père Grevel, qui rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jusqu'au moment où il irait le voir en réalité.
Grevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, reproduit fidèlement toutes les grandeurs, même mobilières, de son infortuné prédécesseur. Là où, sooa la Restauration, l'un était toipbé, celui-ci, (ont k fait oublié, s'était élevé, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses légères â fleur d'eau. Gésar Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point de mire de l'opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoidie se représentait elle-mênie dans Grevel. .
^ Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les belles choses vulgaires que procure l'argent, prenait le premier étage d'un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s'y trouvait conservé comme des coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très-peu.
Ge local somptueux constituait le domicile légal de l'ambitieux bour-
Seois. Servi là par une cuisinière et par un valet de chambre, il louait eux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d'apparat de cliez Chevet, quand il festoyait des amis pohtiques, des gens à éblouir, ou quand il recevait sa famille. Le siège de la véritable cxisteuce de Grevel, autrefois rue Nolre-Dame-de-Lorette, chez mademoiselle lléloîse Brisetoul, était transféré, comme on l'a vu, rue Ghauchat. Tous les matins, Tancien négociant (tous les bourgeois retirés s'intitulent ancien négociant) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer â ses alfaires, et donnait le reste du temps à Zaïre, ce
J[ui tourmentait beaucoup Zaïre. Orosmnne-Crevcl avait un marché erme avec mademoiselle Uéloîse ; elle lai devait pour cinq cents fnincs
de bonheur, tous les mois, sans reports. Grevel payait d'ailleurs son dîner et tous les extra, Ge contrat à primes, car ilfaisait beaucoup do
firésents, paraissait économique à l'ex-amant de la célèbre caotatriro. 1 disait a ce sujet aux négociants veufs, aimant trop leurs filles, qu il valait mieux avoir des chevaux loués au mois qu'une écurie â soi. Néanmoins, si l'on se rappelle la confidence du portier de la rue Ghauchat au baron, Grevel n^evitait ni le cocher ni le groom.
Grevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa fillo au profit de ses plaisirs. L'immoralité de sa siluatiou était justifiée par des raisons de haute morale. Puis l'aucieu parfumeur tirait de celte vie (vie nécessaire, vie débraillée. Régence. Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.) un vern'is de supériorité. Grevel se pos;iit on homme â vues larges, en grand seigneur au petit pied, en homme
généreux, sans étroitesse dans les idées, le tout à raison d'environ ouze à quinze cents francs par mois. Ge n'était pas l'effet d'une hypocrisie politique, mais un effet de vanité bourgeoise, qui néaunDoins arrivait au même résultat. A la Bourse, Grevel passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivaut.
En ceci, Grevel croyait avoir dépassé son bouliomme Birotteau de cent coudées.
— Eh bien ! s'écria Grevel en entrant en colère â l'aspect de la cousine Bette, c'est donc vous qui mariez mademoiselle Ilulot avec uu Jeune comte que vous avez élevé pour elle à la brochette?...
— On dirait que cela vous contrarie? répondit Lisbeth en arrêtant sur Crevel un oeil pénétrant. Quel intérêt avez>-vous donc à empêcher ma cousine de se marier? car vous avez fait manquer, m'a-t-on dit, ion mariage avec le fils de M. Lebas...
^ Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Grevel. Eh bien 1 croyea^vous que je pardonnerai jamais à moneieur lluloi lo crime de m'avolr enlevé Josépha?... surtout pour faire d'une liounêto créature, que j'aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltimbanque, une fille d'Opéra... Non, non, jamais!
— > C'est un bonhomme cependant M. ilulot, dit la cousine Bette.
-*- Aimable!... très-aimable, trop aimable, reprit Grevel, je uc lui veux pas de mal ; mais je désire prendre ma rcvaucho, et je la prendrai. C'est mon idée fixe!
— Serait-ce â cause de cette envie-là que vous ne venez plus citez madame ilulot?
— Peut-être...
-* Ah! vous faisiez donc la cour à ma cousine? dit Lisbetli en souriant, je m'en doutais.
-^ fit elle m'a traité comme un chien, pis que cela, comme un la-
Îuais; Je dirai mieux : comme un détenu puliiique. Mais je réussirai, it-ll en fennant le poing et en s'en frappant le front.
— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, après avoir été renvoyé par sa nLitircssel...
— Josépha ! s'écria Grevel, Josépha l'aurait quitté, renvoyé, chassé ! Bravo! Josépha. Josépha, tu m'as vengé! je t'enverrai deux perles pour mettre â tes oreilles, mon ex-biche!... Je ne sais rien de ci*la, car, après vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m'a
I^rlé encore une fols de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, h lorbeil, d'où je reviens. Uctolse a fait le diable pour m'envoycr à la campagne, ot j'ai su la raison de ces menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère rue Ghauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres... J*ai été joué! Je pardonnerai, car Uéloîse m'amuse. C'est uue Déjazct inédite. Gonune elle est drôle, celte fitle-J^ ! voici le billet que j'ai trouvé hier au soir : « l^lon bon vieux, j'ai drcs^^é ma tente rue Ghauchat. J'ai pris la
< précaution de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout va bien.
< Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham, n Iléluîse me dira des nouvelles, car elle suit sa Bohême sur le bout du
doigt.
— Mais mon cousin a très-bien pris ce désagrément, répondit la cousine.
— Pas possible! dit Grevel en s'arrêtant dans sa m.irchc, semblable à celle d'uu balancier de pendule.
— BI. Hulot est d'un certain âge, fil malicieusement observer Lisbeth.
— Je le connais, reprit Grevel ; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport : Hulot ne pourra pas se passer d'un attiu*hcmenr. Il est capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ge serait de la nouveauté pour lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer?... ah ! vous savez quelque chose?...
— Je ris de vos idées, reptmdit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour inspb*er des passions ; moi, je l'aimerais, si j'étais homme.
^ Qui a bu, boira! s'écria Grève), vous vous moquez de moi! Le baron aura trouvé quelque consolation.
Lisbeth inclina la tête par un geste affirmaiif.
— Ah! il est bien heureux de ren^lacer du jour au lendemain Josépha ! dit Grevel en continuant. Mais je n'en suis pas étonné, car il me disait, uu soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n'être pas au dépourvu, il avait toujours trois maîtresses, cdia qu'il était en train de quitter la régnante, et celle à laquelle il laisait la cour pour l'avenir.
U COUSINE BETTE
H devait tenir en réserve quelque criselte dans son vivier ! dans son parc aux cerfs ! Il est très Louis XV, le gaillard ! ol) ! cst«il lieureux d'ôire bel homme ! Néanmoins, il vieillit, il est marqué,,, il aura donné dans quelque petite ouvrière.
— 0I| ! non. répondit Lîsbctb.
— AI4! dit Grevel. que ne ferais^e i^as pour l'cmpécher de pouvoir mettre son cbapeau ! Il m'était impossible de lui prendre Joséplia, les femmes de celle espèce ne reviennent jamais à leur premier amour. D'ailleurs, comme on dit, un retour u est jamais de l'amour. Mais, (Ausine Bette, je donnerais bien, c'est-à-dire je dépenserais bien cinquante mille francs pour enlever à ce f(r.and bel liommc sa maîtresse et lui prouver qu*un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pa&soufQer sa dame, sans damer Je pion...
— Ma silualioD, répondit Bette, m'oblige k tout entendre et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais un mot de ce qu'on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je manque à cette loi de ma conduite? personne n'aurait plus confiance en moi.
— Je le sais, répliqua Grevel, vous êtes la perle des vieilles filles... Voyons! sacristi, il y a des exceptions* Tenes, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille...
— Mais j'ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette.
— Abl si vous vouliez ro*alder à me venger, reprit l'ancien négociant, je placerais dix mille francs en viager sur votre tôte. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la remplaçante de Jo^épha, et vous aurez de quoi payer votre loyer, votre petit déjeuner le malin, ce bon café que vous aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur... hein ? Oh ! comme c'est bon du moka pur !
— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient
Eres de cinq cents francs de rente, qu-à la phis entière discrétion, dit isbcih; car, voyez-vous, mon bon monsieur Grevel, il est bien excol- Jent pour moi, le baron, il va me payer mon loyer...
— Oui,-pendant longtemps! comptez là-dessus! s'écria Grevel. Où le baron prendrait-il de l'argent?
— Ah ! je ne sais pas. Gependant il dépense plus de trente mille francs dans rapparlemcnt qu'il destine à culte petite dame...
— Une dame! Gomment, ce serait une femme de la société? Le scélérat, est*il heureux ! il n'y en a que pour lui I
— Une femme mariée, bien comme il faut? reprit la cousine.
— Vraiment! s'écria Grevel, ouvrant des yeux animés autant par le dosir que par ce mot magique : Une famme. comme il faut,
— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne. vingt*trols <ins, une jolie figure candide, une peau d'une blancheur éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe... et des petits pieds, je n'en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son buse.
— Et les oreilles? demanda Grevel vivement émoustUlé par ce sigualement d'amour.
— Des oreilles à mouler, répondit* elle.
— De petites mains?...
— Je vous dis, en un seul mot, que c'est un bijou de femme, et d'une honnêteté, d'une pudeur, d'une délicatesse!... une belle âme, un ange, toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France...
— Un maréchal de France! s'écria Grevel, qui fit un bond prodigieux sur lui-même. Mon Dieu ! saperlotte ! cré nom 1 nom d'un petit bun» homme !... Ah ! le gredin ! Pardon, cousine, je deviens fou !... Je donnerais cent mille francs, je crois.
— Ah ! bien, oui, je vous dis que c'est une femme honnête, une femme vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait les choses.
— Il est sans le sou... vous dis-je.
— U y a un mari qu'il a poussé...
— Par où? dit Grevel avec un rire amer.
— Déjà nommé sous-clief, ce mari, qui sera sans doute complaisant... est porté pour avoir la croix.
~ Le gouvernement devrait prendre garde, et resnecter ceux qu'il a décorés en ne prodiguant pas la croix, dit Grevel d un air polillquo» ment piqué. Mais qu'a-t-il donc tant pour lui, ce grand matin de vieux baron? reprit-il. H me semble que je le vaux bien, ajouia-t-il en se mirant dans une glace et se mettant en position, lléloîse m'a souvent dit, dans le moment où les femmes ne mentent pas, que j'étais étonnant.
— Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont presque tous bons ; et, entre vous et le baron, moi je vous choisirais. M. Uulot est spirituel, bel homme, il a delà tournure; mais TOUS, vous êtes solide, et puis» tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui !
— C'e^t incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes, aiment les gens qui ont cet air-là ! s'écria Grevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait.
— La difficulté n'est pas là, dit la Bette en continuant. Vous coin* prenez qu'une femme qui trouve tant d'avanlacea no fera pas d'infidélités à son protecteur pour des bagatelles, et cela coAicroii plus de cent et quelques mille francs, ear la petite dame voit son mari chef de bu -
reau dans deux ans d'ici... C'est la misère qui pousse ee panvre petit ange dans le goufCre.
Crevel se promenait de long en large, comme un furteux, dans to salon.
— Il doit tenir à cette femme^là? demanda*i«il après un moment pendant lequel son désir, ainsi fouetté parLisbeih, devint une espèce de rage.
^ Jugez-en ! reprit Lisbetb. Je ne crois pas encore qn'il ait obtenu ça 1 dit-elle en faisant claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses énormes palettes blanches, et il a d^ fait pour dix mille francs de cadeaux.
— Oh Ma bonne farce ! s'éeria Grevel, si j'arrivais avant lui ! ^Hon Dieu! j'ai bien tort de vous faire ces cancans -là, reprit Lis-
beth en paraissant éprouver un remords.
— Non. Je venx faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur votre tête, une somme en cinq pour cent, de manière à vous hiire six cents francs de rente, mais vous me direz tout ; le nom, la demeure de la Dulcinée. Je puis vous l'avouer, je n'ai jamais en de femme comme il &ut, et la plus grande de mes ambitions, c'est d en connaître une. Les houris de Mahomet ne sont rien en comparaison do ce que je me figure des femmes du monde. Enfin c'est mon idéal, c'est ma folio, et tellement que, voyez-vous, la baronne lluloi n'aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent, deux cents... Chut ! voici mes enflmls, je les vois qui traverseut la cour. Je n'aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d'honneur, car je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire; il doit joliment aimer cette femme, mon compère !
— Oh ! il en est fou! dit la cousine. Il n'a pas su trouver quarante mille francs pour établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion.
-^ Et le croyez^vous aimé? demanda Crevel.
— A son âge... répondit la vieille fille.
— Oh I suis-je bête! s'éeria Grevel. Moi qui tolère un artiste à lléloîse, absolument comme Henri IV permettait Bellcgarde à Gabriclle. Oh ! la vieillesse ! la vieillesse ! Bonjour, Gélestlne, bonjour, mon bijou, et ton moutard! Ah! le voilà! Parole. d'honneur, il commence à me ressembler. Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien?... Nous aurons bientôt un mariage de plus dans la famille.
. Gélestlne et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille répondit cfTrontëment à son père : — Lequel donc? Grevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée.
— Celui d'Dortense, reprit-il ; mais ce n'est pas encore tout à fait . décidé. Je viens de chez Ubas, et l'on parlait de mademoiselle Popîuot
Sour notre jeune conseiller à I4 Cour royale do Paris, qui voudrait bien evcnir premier président en province... Allons dîner. A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir Wcnceslas, de qui, depuis une vingtaine de jours, cl'e étuit la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par Greveî lui-uiéme, dont la tendresse avait redoublé pour $a cousine Bette, fille monta dans la mansarde d'une vitesse à perdre la respiralion, et trouva Tarliste occupé à terminer les ornements d'une boîte qu'il veillait oiTrir à sa chère Uorlense. La bordure du couvercle représcuiaii des hortensias dans lesquels se jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui devait être en malachite, avait fait pour Florent et Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la propriété, deux chefs-d œuvre.
— Vous travuillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lis» beth en lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille aoiivilé me parait dangereuse au mois d'aodt. Vraiment voire santé peut en soufiyir... Tenez, voici des pêches, des prunes, de chez M. Grevel. ..Ne vous tracassez pas tant, j'ai emprunté deux mille francs, et, à moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule!... Gependant j*ai quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d'envoyer ce papier timbré.
Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l'esquisse du maréchal de IMonlcornct.
— Pour qui faites-vous ces belles choses-là? demanda>t-c!te en prenant les branches d'hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées pour manger les fruits.
— Pour un bijoutier. , ^ Quel bijoutier? I ^ Je ne sais pas. c'est Stidmann qui m*a prié de tortMler ecla pour ,
lui, car II est pressé. 1
— Mais voilà des hortensias, dit-elle d'une voix creuse. Comment se fait il que vous n'ayez jamais manié la cire pour mol ? Etait-ce doue si difficile d inventer une bague, un coffret, n'importe quoi, un souvenir? dit-elle en lançant un alireux regard sur l'artiste, oont henrcuscment les yeux étaient baissés. Et vous dites que vous m'aimez!
— En doutez-vous... mademoiselle?
— > Oh ! ({ne voilà un mademoiselle bien chaud !... Tenez, vous avez été mon unique pensée depuis que je vous ai vu mourant, là... Quand je vous ai sauvé vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé
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de cet engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi l Je me suis dit : « Puisque ce garçon se donne à mot, je veux le rendre licureux et riche ! » Eh bien! j*ai réussi à faire volrc fortune !
— Et comment? demanda le pauvre artiste au comble du bonlicur et trop naïf pour soupçonner un pië^e.
— Voici coAiment, reprit la Lorrame.
Lisbetb ne put se refiiser le plaisir sauvnge de regarder Wenceslas,
aui la contemplait avec un amour filial où débordait son amour pour orlense, ce qui trompa la vieille fille. Eq apercevant pour la première fois de sa vie les torches de la passion dans les yeux d'un homme, elle crut les y avoir allumées.
— M. Grevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m'épouser; il a de singulières idées, ce gros bonhomme- là... Qu'en pensez-vous? demandat*-elle*
L'artiste* devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaiirice d*nn œil sans lueur et qui laissait passer toute sa pensée. li resta béant et hébété.
— On ne m'a jamais si bien dit, reprit-t-elle avec un rire amer, que j'étais affreusement laide !
— Mademoiselle, répondit Steinbeck, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j'ai pour vous une bien vive affection, mais je n ai pas trente ans, et...
— Et j'en ai quarante-trois! reprit-elle. Ma cousine Ilulot, qui en a quarante-huit, fait encore des passions frénétiques; mais elle est belle, elle! ^
— Quinze ans de difiérence entre nous, mademoiselle ! quel ménage ferions-nous ? Pour nous-mêmes, je crois que nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D'ailleurs, votre argent vous sera rendu sous peu de jours.
— Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j'étais un usurier sans cœur.
— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si souvent. Enfin, vous m'avez créé, ne me détruisez pas.
— - Vous voulez me quiiter, je le vois, dit-elle en hochant la tête. Qui donc vous a donné la force de l'ingratitude, vous qui êtes comme un homme de papier mâché? Nanqueriez-vous de confiance en moi, moi, votre bon génie?... moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler pour vous! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie! moi qui, pendant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d'une pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu'à mon courage.
^ Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant à ses genoux etlui tendant les mains. N'ajoutez pas un mot ! dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, laissezmoi être heureux, j'aime et je suis aimé.
— Eh bienl sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.
Puis elle l'embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que doit avoir le condamné à mort en savourant sa dernière matinée.
— Ah! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures! vous êtes l'rgale de celle que j'aime, dit le pauvre artiste.
— Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, repritelle d'un air sombre. Judas s'est pendu!... tous les ingrats finissent mal ! Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme des sarments de vigne: mais,. sans nous marier, ne pouvons*nous pas rester eiiseinble ? Ecoutez, j'ai Tesprit du commerce, je puis vous amasser une fortune en dix ans de travail, car je m'appelle l'Economie, moi, tandis qu'avec une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu'à la rendre heureuse. Le bonheur ne crée rien que des souveniri. Quand ie pense à vous, moi, je reste les bras ballants pendant des heures entières... Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends tout : tu auras des maîtresses, de jolies femmes semblables à cette petite Marnefle qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que lu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je t aurai fiiit trente mille francs de rente.
— Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n'oublierai jamais ce moment-ci, répondit Wenceslis en essuyant ses larmes.
— Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle eu le regardant avec ivresse.
La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe. Elle avait fait une si grande concession en offrant madame Marueffe ! Elle éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la première fois la joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle eût vendu son âme au diable.
— Je suis engagé, répondit-il, et j'aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours la mère que j'ai perdue.
Ce mot versa comme une avalanche de neice sur ce cratère flam- , boyant. Lisbetb s'assit, contempla d'un air sombre cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d'artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sollicliait en elle les instincts comprimés de la femme, et de petites
larmes aussitôt séchées mouillèrent pourim moment ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles statues que les tailleurs d'images du moyen âge ont assises sur des tombeaux.
— Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n*cs qu'un enfant. Que Dieu le protège !
Elle descendit et s'enferma dans son appartement.
— Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature a-t-elle été chaudement éloquente ! Elle est folle.
Ce dernier effort de la nature sèche et positive pour garder avec elle cette image de la beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu'il ne peut se comparer qu'à ta sauvage énergie du naufragé, essayant sa dernière tentative pour atteindre à la grève.
Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le comte Sleinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper à la porte de sa mansarde; il alla ouvrir, et vil entrer deux hommes mal vêius, accompagnés d'un troisième, dont l'habillement annonçait un huissier malheureux.
— Vous êtes moAsieur Wenceslas» comte Steinbock? lui dit ce dernier.
— Oui, monsieur.
— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de M. Louchard, garde du commerce...
— Eh bien?
— Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de
Clichy Veuillez vous habiller... Nous y avons mis des formes,
comme vous voyez... Je n'ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas.
— Vous êtes emballé proprement... dit un des reeors; aussi comptons-nou%sur votre générosité.
Steinbock s'habilla, descendit l'escalier, tenu sous chaque bras par un recors ; il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait où aller: en une demi-heure, le pauvre étranger se trouva bien et dûment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise.
A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth, qui, tout en pleurs, lui donna de l'argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.
— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne, n'écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre avenir: il faut cacher cette flétrissure, je' vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme... soyez tranquille. Ecrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai ou vous serez bientôt libre.
— OU ! je vous devrai deux fois la vie ! s'écria-t-il, car je perdrais plus que la vie, si l'on me croyait un mauvais sujet.
Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant marié, gracie par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit*elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne fût pas le jour où elle y dtnait habituellement; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait être en proie au moment où Wenceslas avait coutume de venir.
— Tu viens dîner, Bette? demanda la baronne en cachant son désappointement.
— Mais oui.
— Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu'on soit exact, car tu n'aimes pas à attendre.
Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer; car elle se proposait de dire au valet de chambre de renvoyer M. Steinbock quand il se présenterait; mais le valet de chambre ;élant sorti, Hortense fut obligée de Caire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans raniichambre.
— ht bon amoureux? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut revenue, vous ne m'en parlez plus.
— A propos, que devient-il? dit Hortense, car 11 est célèbre. Tu dois être contente, a]outa-t-elle à l'oreille de sa cousine, on ne parle que de M. Wenceslas Steinbock.
— Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur se dérange. S'il ne s'agissait que de ie charmer au point de l'emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir; mais on dit que, pour s'atiacher un pareil artiste, l'empereur Nicolas lui fait grâce...
— Ah ! bah ! répondit la baronne.
— Gomment sais-tu cela? demanda Hortense, qui fut prise comme d'une crampe au cœur.
— Mais, reprit l'atroce Bette, une personne à qui il appartient par les liens les plus sacrés, sa femme le lui a écrit hier. Il veut pariir ; ah ! il serait bien bête de quitter la France pour la Russie...
Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté; la b.ironne n'eut que le temps de prendre sa fille évanouie, blanche comme la dentelle de son fichu.
— Lisbeth ! tu m'as tué ma fille !... cria la baronne. Tu es née pour "-notre malheur.
— Ahçà! quelle est ma fîiute en ceci, Adeline? demanda la Lor-
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raine en se levaiU et prenant une attitude ineuaç;»nlc à laquelle, dans son trouble, la baronne ne fit aucune attention.
— J ai tort, répondit Âdeline en soutenant Horlense. Sonne !
En ce moment la porte s'ouvrit, les deux femmes tournèrent la (é(e ensemble, et virent Wenccslas Sieinbock à qui la cuisinière, eu Tabscnce de la femme de chambre, avait ouvert la porte.
— Horlense ! cria Tardste, qui bondit jusqu'au groupe formé par les trois femmes.
Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mère, mais si pieusement que la baronne ne s'en fâcba point. Celait, contre l'évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vît Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se trouva tout à fait remise.
— Voilà donc ce que vous me cachiez? dit la cousine Bette en souriant à Wenceslas et en paraissant deviner la vériié d'après la confusion des deux cousines. Gomment m'as-iu volé mon amoureux ? dit-elle à Horlense en l'emmenant dans le jardin.
Uortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa mère et son père, persuadés ()ue la Bette ne se marierait jamais, avaient, dit-elle, auloiisé les visites du comte Steiubock. Seulement Hortcnàe, en Agnès de haute futaie, mit sur le compte du hasard l'acqui?ition du groupe et l'arrivée de l'auteur, qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitôt reirouycr les deux cousines pour remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth repondit jésuitiquemenl à Wenceslas que, le créancier oe lui ayant fait que de vagues promesses, elle ne comptait l'aller délivrer que le lendemain, et que leur prêicur, honteux d'une ignoble persécution, avait sans doute pris les oevauts. La vieille fille d'ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur son bonheur.
— Méchant enfant ! lui dit-elle devant Uortense et sa mère, si vous in*avicz, avant-hier soir, avoué que vous aimiez ma cousine Ûorieufe et que vous en étiez aimé, vous m'auriez évilé bien des hinues. Je croyais que vous abandounicz votre vieille amie , votre iuslitutrice, tandis qu'au contraire vous allez être mon cousin; désormais vous m'appartiendrez par des lieus, faibles il est vrai, mais qui suiriscnt aux seiithnents que je vous ai voués !...
. Et elle embrassa Wenceslas au front. Uortense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en larmes.
— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l'oublierai jamais...
— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeih pendant l'ivresse où elle était de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi nous avons une dette envers toi, nous l'acquitterons; viens eau* scr d'affaires dans le jardin, dit-elle en l'emmenant.
Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille; elle se voyait adorée de Crevcl, de Uulot, d'Adeliueet d'Uorlense.
— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés, cela luit six cents francs par an. En bien ! à quelle somme montent tes économies?...
— Quatre mille cinq cents francs I...
— Pauvre cousiue ! dit la baronne.
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à toutes les peines et aux privations c|ue supposait celte somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y \ ii le dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquî^ne dose formidable de fiel, au moment même où sa cousiue abandonnait toutes ses défiances envers le tyran de son enfance.
— Nous augmenterons celte somme de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usuh-uitière, et au nom d'Uorlense comme nue propriétaire; tu posséderas ainsi six cents francs de rente...
Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et occupée à étancher des larmes de joie, Uortense «lui raconta toutes les laveurs qui pleuvaieut sur Wenceslas, le Lieu-aimé de toute la famille.
Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne avait officiellement salue le comte de Steinbock du nom de fils, et fixé, sous la réserve de Tapprobation de son mari, le mariage à quinzaine. Aussi, dès qu'il se monlra dans le salon, le conseiller d'Etat fut-il entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au devant de lui, l'une pour lui parler à l'oreille et l'autre pour l'embrasser.
— Vous êtes allée trop loin en m'engogeant ainsi, madame, dit sévèrement le baron. Ce mariage n'est pas fait, dit-U en jetant un regard sur Steinbock qu'il vit pâlir.
Le malheureux artiste se dit : — 1\ connaît mon arrestation.
— Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans le jardin.
£t il alla s'asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de mousse.
— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j'aimais sa mèie? demanda le baron à VVcuccbias.
— Plus, monsieur, dil rartiste.
— La mère était la fille d'un paysan et n'avait pas un liurd de fortune.
— Donnes-moi mademoiselle Uortense telle que la voilà, sans trousseau même...
— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Uortense est la fille du baron Uulot d'Ervv, conseiller d'Etat, directeur à la guerre, grand ofîicior de la Légion d'honneur, frère du comte Uulot, dont la gloire est immortelle et qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot !
-— C'est vrai, dit l'amoureux artiste, je parais avoir de l'ambition, mais ma chère Uortense serait la fille d'un ouvrier que je l'épouserais...
— Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t'en, Horlense, laisse- mol causer avec M. le comte, tu vois qu'il t'aime bien sincèrement.
— Oh ! mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l'heureuse fille.
— Mou cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et un grand charme de manières quand il fut seul avec l'artiste, j'ai constitué à mon hls deux cent mille francs de dot, desquels le
Eauvre garçon n'a pas touché deux liards; il n'en aura jamais rien, a dot de ma fille sera de deux cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus...
— Oui, monsieur le baron...
— Comme vous y allez! dit le conseUler d'Eukt. Veuillez m'écouler. On ne peut pas demanuer à nn gendre le dévouement qu'on est en droit d'attendre d'un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille francs. Quant à vous, jeune homme, c'est autre chose ! Vous recevrez soixante mille francs en une iuscripliou cinq pour cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme. C t avoir sera grevé d'une petite rente â faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais Ne dites ce secret à personne; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa mère y met pour six mille francs de ses diamants...
— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait.
— Quant aux cent vingt mille francs restants...
— Cessez, monsieur, dil l'artiste, je ne veux que ma chère Uortense...
— Voulez-vous m'écouler, bouillant jeune homme? Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai pas; mais vous les recevrez...
— Monsieur !...
— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en donne ma pai*ole d'honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques belles statues, je vous ferai entrer à l'Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon frère et pour moi, j'espère donc réussir en demandant pour vous des travaux de sculpture à Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des Pairs, vous eu aurez, mon cher, tant et tant, que vous serez obligé; de prendre des aides. C'est ainsi que je m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces...
— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout cela manquait ! dit le noble artiste.
— Voilà ce que j'aime ! s'écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien ! J'aurais culbuté des armées pour une femme î Allons, dit-il eu prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon consentement. Dimanche proch.iiu le contrat, et le samedi suivant, à l'autel : c'est le jour de la fête de ma femme !
— Tout va bien, dit la baronne â sa fille collée â la fenélret ton futur et tou père s'embrassent.
En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l'explication de l'énigme que présentait sa délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance régulière, libellée au tas du jugement, et accompagnée de la lettre suivante :
< Mon cher Wenceslas , *
« Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter â « une altesse royale qui désirait te connaître. Là, j'ai su que les An- «c glais t'avaient emmené dans une de leuri petites lies dont la capi- « tide s'appelle Clichy*s Caslle,
« Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j'ai dit en riant que « tu ne pouvais pas quitter la campagne où tu étais faute de quatre '^ « mille francs, et que tu allais coniprouieltre tou avenir, si tu ne te a montrais pas à ton royal protecteur. Bridao, cet homme de génie qui « a connu la misère et qui sait ton histoire, était là par bonheur. Mon « fils, à euK deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer pour toi « le Bédouin qui a commis un crime de lèse-génie en le colfrant. « Comme je devais être aux Tuileries à midi, je n'ai pas pu te voir « humant l'air libre. Je le sais gentilhomme, j'ai répondu de toi âmes a deux amis; mais va les voir oemaiu.
LES PAUENTS PAUVRES.
« Lcon et Drhhin ne voudront pas de Ion argrnl; ils le dcmnndcponl a chacun un groupe, et ils auront raison. C'est ce que pense celui qui « voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui ihC^ que
< Ton camarade» SrioxAim »
« P. S. J*al dit an prince que tu ne revenais de voyage que demain, « et il a dît : Eti bien ! demain ! »
Le comte Wenceslas se coucba dans les draps de pourpre que nous (hit, sans un pli de rose, la iavcar, cette céleste boiteuse, qui, pour les gofls de génie, maretio plus lentement encore que la Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu qu elle n*eût pas de bandeau sur les yeux. Faoilement trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes «t leurs trompettes, elle dépense, à voir et à payer leurs parades, le temps pendant lequel elle devrait chercher les gens de mérite dans les coins où ils se cachent.
RIaintenant il est nécessaire d'expliquer comment M. le baron Hulot était arrivé à grouper les chiffres de fa dot d'IIortensc, et à satisfaire aux dépenses effrayantes du délicieux appartement oà devait s'installer madame MarnefTe. 8a conception financière portait le cachet du talent qui guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les Ton** drières, oà tftnt d*accidcn!s les font périr. Bien ne démontrera mieux 1.1 singulière puissance que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours de force qu'accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable.
La veille ao matin, un vieillard, Johan Fischer, faute de payer trente mille francs encaissés par son neveu, se voyait dans la nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les lui remettait pas.
Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âge de soixante-dix ans, avait une confiance tellement aveugle en Ilulot, qui, pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil napoléonien, qu'il se promenait tranquillement avec le garçon de la Banque dans ranilcbambre dn petit rez-de-chaussée oe huit cents francs de loyer, où il dirigeait ses diverses entreprises de grains et de fourrages.
— Marguerite est allée prends les fonds à deux pas d*ic!, lui disait-il.
L'homme vèta de ((ris et gaîonné d'argent connaissait si bien la probité du vieil Alsacien, qu'il voulait loi laisser ses trente mille francs de billets: mais le vieillard le forçait de rester, en lui objectant que huit heures n'étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s'élança dans la rue et tendit la main avec une sublime certitude au baron, qui lui donna trente billets de banque.
— Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fischer. Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le papier au représentant de la Banque, qu'il escorta jusqu'à la porte.
Quand i'Iiomme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet où attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, rt lui dit en ie ramenant chez lui : — Voulez-vous que l'on sache à la Banque de France que vous m'avez versé les trente mille flrancs dont TOUS êtes endosseur?... C'est déjà beaucoup trop d'y avoir mis la signature d'un homme comme vous!...
— Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous êtes solide, reprit-il en s'asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un remplaçant.
— Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec, maigre, nerveux et l'œil vif.
— La chaleur vous fait-elle mai?...
«— Au contraire.
— Que dites- vous de l'Afrique?
— - Un joli pays!.. Les Français y sont allés avec le petit caporal. ^ Il s agit, pour nous sauver tous, dit le baron, d'aller en Algérie... •— Et mes affaires?...
— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n'a pas de quoi vivre, vous achète votre maison de commerce.
— Que faire en Algérie?
— Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, f ai votre commission signée. Vous trouverez vos fournitures dans le pays à soixante-dix pour cent au-dessous de» prix auxquels nous vous en tiendrons compte.
— Qui me les livrera !...
•^ Les razzias, l'achour, les khalifas. D y a dans l'Algérie (pays encore peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de ffrains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule de prétextes ; pni$, quand elles sont à nous, les Arabes s'efforcent de les reprendre. On combat beaucoup poTir le grain ; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu'on a volées de part et d*aulre. On n*a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés par hectolitre comme à la llallc et les foins comme à la rue d'Enfer. Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant l'argent, vendent alors ces denrées A de trèsbas prix. L'administration de la guerre, elle, a des besoins fixes; elle passe des marchés à des prix exorbitants, calculés sur la difficulté de se nrocurer des vivres, sur .les dangers que courent les transports.
Voilà TAIgéric au point de vue vîvricr. C'est un gAcliîs fcnîprré par h bouteille a l'encre de toute administration naissante. Nous tic potivoiis pas y voir clair avant une dizain * d'années, noi^s autres administratcurs,vniaîs les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune; je vous y mets comme Napoléon incitait un niarôclial pauvre à la tête d'un royaume où l'on pouvait proléger secrètement la contrebande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d'ici...
— Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tranquillement l'Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l'Empire...
-— L'acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N'est-ce pas tout ce qu'il vous faut pour aller en Afrique?
Le vieillard fit un signe d'assentiment.
— Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je loucherai le reste du prix de votre établissement d'ici, j'en ai besoin.
— Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard.
** Oh! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son ont le plus de perspicacité qu'il n'en avait: quant à nos affaires d'achour, wirc probité n'en soulTrira pas, tout dépend de l'autorité ; or, c'est moi qui ai placé là-bas l'autorité, je suis sûr d'elle. Ceci, papa Fischer, est im secret de vie et de mort; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.
-* On ira, dit le vieillard. Et cela durera?...
— Deux ans. Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux dans les Vosges.
— Il sera f;ut comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tranquillement le petit vieillard.
— Voilà comment j'aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu votre petite nièce heureuse et mariée, elle sera comtesse.
L'achour, la razzia des razzias et le prix donné par l'employé pour la maison Fischer ne pouvaient pas fournir Immédiatement soixante mille fVancs pour la dot d'Uortense, y compris le trousseau,
3ui coulerait environ cinq mille francs, et les quarante mille francs épcnsés ou à dépenser pour madame Marneffc. Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille francs qu'il venait d'apporter? Voici comment : Quelques jours auparavant, Qulot était allé se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans par deux compagnies d'assurances sur la vie. Muni de la police d'assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce langage à M. le baron le Nuciugcn, pair de France, dans la voilure duquel if se trouvait, au oortir d'une séance de la Chambre des Pairs, en retournant dîner avec luL
— Baron, j'ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les demande. Vous prendrez un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes ap])ointements, elle monte à vingtcinq mille francs par an, c'est soixante-quinze mille francs. Vous uic direz : Vous pouvez mourir. -
Le baron fit un signe d'assentiment.
— Voici une police d'assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera tiansférée jusqu'à concurrence de quatre-vingt mille f.aucs, répondit le baron en tirant un papier de sa poche.
— Et si fus odes tesdidué?.,. dit le baron millionnaire en riant. L'autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux.
— Rassirez - fus, ciie né fus ai vait l'opjectlon que bir fus vai rc abercevoir que chai quelque mcride à fus tonner la somme. Pus cdcs tonc pien chêne, gar la Panque à fôdre zignadire.
— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous ceux qui continuent à faire de l'administration, par une ingrate époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront récompenser largement les gens dévoués, comme le faisait l'empereur.
— Allons, fus affez el Chosépha !... reprit le pair de France, ce qui egsblique dut ! Endre nus, la tue t'IIérufille fuS/ a reoti eln vier zerlice en fus ôdani cedde zangsie-là te tessis fùdre pirse.
Chai gonni oe malbir, et ohi sai gombadir.
aioutat-ll en croyant réciter un vers français. Egoudez cin gonzclc t ami : Vermez fôdre pudique, u fis serez tégomé...
Celte véreuse aflaire se fit par l'entremise d'un petit usurier nommé Vauvinct, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons de banque, comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier promit à M. lo baron Hulot, tant il était jaloux de se concilier la protection de ce gi\ind personnage, de lui négocier trente mille francs de lettres de change, à quatre-vingtdix jours, en s'engageant à les renouveler quatre fois et à ne ne pas les mettre en circulation.
Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir celte maison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages dans un départcmeni voisin de Paris. .
Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un dca
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hommes l« plas probes ]usqn*ators, on des plus habiles IravalIIeurs «ie radintoistraiioD napoléonienne : la concussion pour solder Tusure, )*usure pour fournir à ses passions ci pour marier sa fiilc. Celte science de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à madame Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne déploie pas plus d'activité, plus d'intelligence, plus d'audace pour faire honnêtement sa fortune que le baron en déptoyaii pour se plonger la tète la première dans un guêpier: il suffisait aux affaires de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, Il vérifiait muuniieusement les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier S* madame Marneffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa famille ni personne ne s'aperdcvait de ses préoccupatlonsL.
Adcline, stupéfaite desavoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée au contrat, éprouvait une sorte d'inquiétude au milieu du bonheur que lui causait le mariage d'lIorten«e accompli dans des conditions si honorables ; mais la veille du mariase de sa fille, combiné par « le baron pour coïncider avec le jour où madiime Marneflc prenait possession (le son appartement rue Vanncati, Ucctor fil cesser rélonuement de sa femme par cette communication ministérielle.
— Adeline, vole! notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce Bujct sont terminées. Le moment est venu pour nous de nous retirer du monde ; car, maintenant, à peine resteral*Je trois années en place, j'achèvcraî le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous des dépenses désormais inutiles : noire appartement nous coûte six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous mangeons trente mille francs par an. Si lu veux que jo. remplisse mes engagements, car j*ai délégué mes appointements pour Irois années en échange des sommes nécessaires à rétablissement d'Horteme et à récliéance de ion oncle...
— Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui baisant les mains.
Cet aveu mettait fin aux craintes d*Adeline.
«— J'ai quelques petits sacrifices à te demander* reprit-ii en dégi* géant ses mains et déposant un baiser au front de sa femme. On m'a trouvé, rue Plumet, au premier étage ^ un fort bel appartement t cligne, orné de mngniOques boiseries, qui ne coûte que quince conta frauc9, oO tu n'auras besoin que d'une femme de crambre pour loif et où ie me contenterai, moi, d'un petit domestique.
— Oui, mon ami.
— En tenant notre maison avec aimplicllëi tout en conservant les apparences, tu ne dépenseras guère que six mille francs par an» ma dépense particulière exceptée, dont je me charge...
La générense femme sauta tout heiiretiseau cou do son mari.
— Quel bonheur 1 de pouvoir le montrer de nouveau combien je t^aimc ! s'écria-t-elle, et quel homme de ressources tu es I...
— Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dldOt comme tu sais, rarement chex moi... Tu peux, sans te compromettre, aller diner deux fols par semaine chex Victorio, et deux fois chex Oorleose; or, comme je crois pouvoir opérer un complet raccommode* ment entre Grevel et nous, nous dînerons une fols p^tr semaine chez lui ; ces cinq dîners et le nôtre rempliront la semame en supposant quelques mvitaiions en dehors de la famille.
— Je te ferai des économies, dit Adeline.
— Ah r s'écria-t-il, tu es la perle des femmes.
— Mon bon et divin Hector! je te bénirai jusqu'à mon dernier soupir, répondh-e11e,car(o as bien marié notre chère lloriense.
Ce fut ainsi que commença Tamoindrissenient de la maison de la belle madame Hulot, et', disons-le, son abandon solennellement promis à madame MamefR;.
Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du contrat de mariage, s'y comporta comme si la scène par Inquelle ce récit commence n'avait pas eu lieu, comme s'il n'avait aucun grief contre le baron Hulot. Gélestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien parfumeur ; mais il commençait à s'élever au majestueux h force d'être chef de bataillon. H parla de danser à la noce.
— Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme nous savent tout oublier; ne me bannissez pas de votre intérieur, et daignez cmbelltr quelquefois ma maison en y venant avec vos enfunts. Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon cœur. Je m'y sais pris comme un imbécile, car je perdais trop à ne plus vous voir...
— Monsieur, une honnête femme n'a pas d'oreilles pour les discours auxquels vous faites allusion ; et, si vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurai à voir cesser une divisioa Umjours afnigeanfc dans les familles. ..
— Eh bien 1 gros boudeur, dit le baron fiuTot en emmenant de force Crevel dans le jardin, tu m'évites partout, même dans ma maison. Est^ guedeox vieux amateurs du beau fcxc doivent se brouiller pour un jUpon? Allons, vraiment, c'est épicier.
— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de séduction m'empêche de réparer mes pertes aussi facilement que vous le Ibitcs...
*- De i'irôaie ! répondit le baron.
— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.
Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation complète ; mais Crevel tint à bien constater sou droit de prendre une revanche.
Madame Marneffe voulut être invitée au mariage de mademoiselle Utilot. Pour voir sa f Uure maîtresse dans son salon, le conseiller d'Etat fut 0 bligé de prier les employés de sa division jusqu'aux souschefs Inclusivement. Un grand bal devint alors néiessairc. Eu bonne ménagère, la baronne calcula qu*une soirée coûterait moins cher qu'un dîner, et permettrait de recevoir pltfs de monde. Le mariage dilortense fil donc grand tapage. ^
Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté de la future, les comtes de Rastignac et Popinot du côté de Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis la célébiité du comte de Steinbeck, les plus illustres membres de Témigration polonaise l'ayant recherché, l'artiste crut devoir les inviter. Le conseil d'Eiat, Tadmiuistration dont faisait partie le baron, l'armée qui voulait honorer le comte dcForzhcim, allaient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invitations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors I mtérêt de la petite madame Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu d'une pareille assemblée?
Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au ménage de sa tille, après en avoir gardé les plus beaux pour le trous* scau. Celle vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorba par le trousseau d'Hortcnse. Qu'était-ce que dix mille francs pour meubler Tappartement des jeunes mariés, si l'on songe aux ex'igcncesdu luxe moderne? Mais monsieur et madame Uulot jeune, le père Crevel cl le comle deForzheim firent d'imporiauts cadeaux, car le vieil oncle tenait co réserve une somme pour rargcnlcric. Grâce à tant de secours, une Parisienne exigeante eût été satisfaite de l'installation du ^eune ménage dans l'appartement qu'il avait cboîH, rue Saiut^Domiuique, prte do l'esplanade des Invalides. Tout y éiait on liarmonie^avccleur amour si pur, si franc, si sincère de part et d'autre.
Enfin la grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour le père que poor Uortense et Wenceslas : madame MarnefTe avait décidé de pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du mariage des deux amoureux.
Qui n*a pas, une fols en sa vie, assistée un bal de noces? Chncun peut faire un appel à ses soavenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la phy* slonomie que par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des milieux, n'est-ce pas celui-là? En efiet, Ve^dimanchc^ ment des uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habi« tués à porter des habits convenables ont l'air d'appartenir à la catégorie de eeux pour qui la noce est une fête comptée dans leur vie. fiofln, rappelez-Toûs ces gens graves, ces vieillards, à qui tout est tellement indifférent, qu'ils ont gardé leurs habits noirs dp tous les jours; et les vieux mariés dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les jeunes commencent; et les plaisirs quisont là comme le gaz aci(!e carbonique dans le vin de Champagne; et les jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succès cfe leur toilette, et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens in fiocchû elles gourmands qui ne pensent qu'au souper, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches et pauvrei, envieux et enviés, les philosophes et les gens à illusions, tous groupes comme les plantes d'uuc corbeille autour d'une fleur rare, la mariée. Uo bal de noces, c'est le monde en i*accourci.
Au moment le pins aoiméi Crevel prit le baron par le bras cl lui dit à l'oreille de Talr le plus .naturel du monde : — Tudicu I quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards !
— Qui?
— La femme de 06 sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme! madame Marneffe.
— Comment sais-tu cela?
— Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers mol si tu veux me présenter cliez elle, et moi je te recevrai chez llcloîsc. Tout le monde demande qui est cette charmante créature? Es-tu sûr que personne de tes bureaux n'expliquera de quelle ^çon la nomination de son mari a été signée?... Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu'un bureau... Ab ! je passerais bien à son bureau !... Voyons, soyons amis, Cinna?...
— - Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d'être bon enfant. Dans un mois je te ferai diner avec ce petit angelà... Car nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Jeté conseilla de faire comme moi, de quilter les démons...
La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit appartement, au troisième étage, quitta le bal à dix heures, pour rcvepir voir les titres des dou?^ cents francs de rente en deux inscriptions ; la nue propriété de l'une appartenait à la comtesse Steinbeck, et celle de l'autre à madame Uulot jeune. On comprend alors comment BI. Crevel avait pu parler à son ami Hulot de madame Marneffe et connnilre un secret ignoré de tout le monde ; car M. Marneffe absent, la coushic Bette, le baron et Valérie étaient les seuls à savoir ce mystère.
Le baron avait commis l'Imprudence de (aire présent à madame
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HamelTâ d'une loileUe beaucoup trop Iniueuse pour la Temme d'un Boas-cheF; les autres lemmes fiireni jalouses ei de la toilelle el de la beantd de Valérie. 11 y eut des chiichoieinenls sous les éventails, car la détresse des Mnnieffe arait occupé la division ^ l'employé sollicliaU des secours au moment où le baron s'était amouraclic de mailame. D'ailleurs, Hector ne sut pas cnclier son ivresse en voyant le succès de Valérie, qui, décente, pleine de dislinctioii, enviée, fut soumise à cet examen alieniirque redoutent tant les Temmcs en entrant pour la première Tois dans un monde oonvcau.
Après avoir mis sa Tcmme, sa (llle et son gendre en vcuture, le baron trouva moyen de s'évader sans être aperçu, laissant à son (ils et à sa belle-Glle le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans la voiture de madame HarnerTe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva muette et songeuse, presijue mélaricoli(]iTC.
— Hon bonheur vous rend bien irJstc, Valérie, dii-il en l'aitirant à lai au fond de la voiture.
— Gomment, mon ami, ne voulez-vous p^s 4|u'uoe pauvre femme ne soil pas toujours pensive en commettant sa première Taule, mèmequand l'inramie de son mari lui rend la liberté? Croyezvous que je sois sans 9nie, sans croyance, sans religion? Vous avez eu ce soir la joie la plus [ndiscrète, et vous m'avez odieusement afRcliée. Vraiment, un collégien aurait été moins fat que vons- Aussi toutes CCS dames m'onlellcs décliirée à giaud renfort d'ceillndes et de mots piqunuts ! (Juelte eu ta femme qui ne tient pas à sa réputation? Vous m'uvcz perdue. Ali ! je suis bien à vous, allez!
et je n'ai plus pour excuser celte faute d'autre
elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre ehol de bureau, est venue s'asseoir près de moi pour admirer mes dentelles, c — C'est de l'An- Slelerrc, a-t-clle dit.
ela vous coûte -t-il cher, madame? — Je n'en sais rien, lui ai-je ré|ili(|uù.
Ces deiilelles me viennent de ma mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles .' ■
Madame HarncITcavail Ani, comme on voit,
Eir tellement fasciner vieux beau de l'Empire, qu'il croyait lui fiire commettre sa pre-
nùère laule. et lui avoir inspiré a^sez de passion pour lui fuîre oublier tous ses devoirs. Elle se disait .nb^mdonnée par l'infdme Manicfft^, après trois jours de mariage, et par d'épou va niables motifs. Depuis, elle était restée la plus sage jeune lille, et très -heure use, car le luariaçe lui paraissait une horrible cliose. De là venait sa tristesse ac-
n était de l'amour comme du mariage?... dit-etic en pleu-
L «'agit pour voui sauver tous, dit le b*roa, d'aller ep Algûrie. — piok 20.
rant.
Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes tes lemmes dans la situation où se irouvail Valérie faisaient entrevoir au baron les roses du scpliëiiie ciel. Aussi, Valérie fil-elle des façons, tandis que l'amoureux artiste cl Uorlense attendaient penl-élre impatiemment que la baronne eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille.
A sept lieures do malin, le baron, au comble du bonheur, car il
avait trouvé la jeune 611e la plus innocente et le diable le plus consomme dans sa Valérie, revint relever H. et madame Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui Gnlsseni par s'emparer du terrain à toutes les noces, se livraient a ces interminables dernières contredanses nommées des eoiillons ; les joueurs de bouillotte étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait sis mille francs.
Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Fails- Taris ce petit article :
■ La célébration du mariage de H. le conile de Sleinbock et de ma- ■ demoiselle llorlenso Uulot, fille du baron Bulm d'Eriy, conseiller « d'Etat et directeur au ministère de la guerre, nièce de l'illustre couue I ■ de Forzheim, a eu lieu ce malin à Saiul-Thumas-d'Aquin. Celle sofl lennitc avait attiré beaucoup de monde. On remarquait dans l'assis- « lance qi^elques-unes de nos célébrités artistiques : Léou de Lnra,
■ Joseph Bridau, Stid- « mano. Biiiou. les noci tabililës de l'adminis-
■ tration de la nuerre, a du conseil d'Etat, et « plusieurs membres des a deux Cliambres ; enfin a les sommités de l'émi- «gration polooaise, les «comtes Paz, Lagins-
■ ki, etc.
> M. le comte Wcnt ceslas de Steinbock
■ est le petit-neveu du
■ célèbre général dt
■ CharlesXll, roi de Sué- « de. Le jeune comte.
• ayant |iris part à l'In-
■ snrreciiun polonaise, « est venu chercher un « asile en Prancc, où la «juste célébrité de seu a talent lui a valu des B lettres de petite naïu-
Aiiisi, malp^ la détresse effroyable du baron flulut d'Ervy, ricu de ce qu'exige l'opinion publique ue manqua, pas même la célébrité donnée par les journaux au mariage de sa fille, dunt^la célébration fut en tout point semblable àcelulde Hulot fils avec mademoiselle Crevel.
Celle fêle atténua les propos qui se tenaient sur la situaiiOD Giiancière du directeur, de mânie que la dot donnée à sa lille expliiiua la nécessité oij il s'était trouvé de recourir au crédit.
Ici se termine en quelque sorte l 'introduction de celte bisioiie. Ce récit est, au drame qui le complète, ce que sont les prémisses à nue proposition, ee qu'est toute exposition à toute tragédie classique.
Quand, à Paris, une femme a résohi de faire luûiier et marchandise de sa beauté, ce n'est pas luc raison pour qu'elle fasse fortune. Ou y rencontre d'admir^iblcs créa turcs, tiès-splrituelles, dans une affreuse médiocrité, rmissaol très-mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : se destiner à la carrière honteuse des courtisanes, avec ri nie m ion d'en palper les avantages tout en gardant la robe d'une honnête bourgeoise m:triée, ne siiflil pas. Le vice n'obtient pas facilement SCS triumplics ; il a celle bimilitude avec le génie, qu'ils exigent tons deux un concours de ciicunsianccs heureuses pour opéier le coniul de ta fortune et du talent. Siippriuiei les phases étranges de ta révolution, remp<'reur n'existe plur, il n'aurait plus été qu'une seconde édition de Pabert. La beauté vénale sans amateurs, sans célébrité, sans ta croix de déshonneur que lui valent des fortunes dissipées. c'est un Corréjje dans un grenier ; c'est le génie expirant dans sa mansarde. Une Laisà Paris doit donc, avant tout, trouver un hoaune riclie
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qui se pastionoe assez |)Our lui dooncr son prix.- Elle doii surioul conserver une grande élégance, qui, pour elle, esi une enseigne, avoir i'a^srz bonnes manières pour t1aii«r l'amour- propre des lioniincs, possédur cel esprit à h Sophie Arnould. qui réveille l'npatliie des r)clies ; enfin elle doit se tiire désirer par les liberijns en paraissant ëire fidèle it un seul, doni le bonheur est alors envié.
Ces condilious. que ces sortes de Temmcs appellent 'a ehanct, se réalisent assez diflicilemeul A Paris, quoique ce soit nne ville pleine de millionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à f;inlaisics. La Providence a sans doute prolcgé turiement en ceei les ménages d'empinyés Ci la pciLLc boiri^eoisie, pour qui ces obstacles sont au moins troublés par te milieu dans lequel ils accomplissent leui^ évoliriioiis Néiiiimnius, il se trouve encore assez de madame Muriiefle h Parts, jiour que Valérie doive Dgurer comme un type d:ins celle liis toi re des mœurs. Ile ces femmes, les unes obéisscut à la lois à des passlous vraies et à la nécessité, comme mndiime Colleville, qui hit pendant si longtemps allacliéc ù l'un des plus célèbres orateurs du c6- ■ le gauche, le banquier Kellcr ; les autres sont poussées par la V3ni:é, comme madame de la Baudraye, restée à peu près iioniiéte malgré sa fitiieavec Loiisieaui celles - ci sont enlraluées |)ar les exigences de la tdilellc, et celleslà par l'impossibilité do f:iirc vivre un ménage ai'cc des appoititeniciitg évidemment trop £iîblcs. ]„i p.ircimunie de fEiat ou des Chambres, si vous voulez , cause bien des malheurs, engendre bien des cnrruplioUR. On s'apiioie en ce moment beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les présente comme égorgées par les fabrieauis; mais l'Et»! est plus dur cent fuis que I industriel lo plus avide; il pousse, cil lait de iruilemenls, l'économie jusqu'au nonsens. Travaillez beaucoup , l'industrie vous paye en raison de vuiro travail; mais que donne l'Elal i tant d'obscurs et dévoués travailleurs?
Dévier du sentier de riionneur est, pour la femme mariée, un crime inexcusable , mais il est des degrés dins
celle situation, yiiel- _____ .
qucs femmes, loin d'é- '—--_-=_
tre dépravées, cachent leurs Jiiules et demeurent d 'honnêtes femmes
UarncCTc jaloui de !.t rcninig."
turcs viennent d'être rappelées, tandis que certaines d'entre elles joigncni à leurs tiutcs l.s ignominies de la siiécidaiion. Hailame kl.irnefTe est donc en quelque sorte lu type de ces ambitieuses courli-iaoes mariées qui, oc prime abord, accepicni In dépravation dans tontes SCS conséquences, et qui sont décidées i» Eure fortune en s'amiisaiit, sans scrupule sur les moyens; mais elles ont presque toujours,' comme madame H-irneffe, leurs maris pour embancheurs cl pour (.ompliccs. Ces Nachiavels en jupon sont les femmes les plus <laiige-' rruses; CI, de toutes tes mauvaises espèces de Parisiennes, c'est ta' pire. Une vraie counisane, coiiii^e les Joséplia, les Sclmntz, les M.v lag:i, les Jenny Cadine, etc.. porte^dans la franchise de sa situation' un .1 vert issi' ment aussi lumineux qtie la lanterne rouge de la PrOstiluiioii, ou que l«s qiiinqucls du Trente •et-Qnaranlc. Un homme s;iit aliire qu'il s'en -va Ifi dé sa ruine. Mais la duucGreiisc buinéieté, mais les semblants do vertu, mais les façons hypocrites d'une femme
mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d'un ménage, et qui S3 refuse en apparence aux ftdies. entraînent à des ruines sans éclat, cl qui sont d'amant pins singulières, qu'on les excuse en ne se tes ex[^i^uanl point. C est l'ignoble livi'c de dépense et nnn la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Uu père de famille se ruine sans gloire, et la grande cunsoiation de la vanité salisfaile lui manque dans la misère.
Celle tirade Ira comme une Qèchc .iu cœur de bien des bniilles. On voit des jiiadame Hamelfe à tous les éiagos de l'état social, cl mânie au milieu des cours; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vil dans ses plus lésers détails. Malheureusement, ce portrait no corrigera personne delà nianic il':iiii)cr des anges au doux sourire, à l'air rêveur, à ligures cnudides, dont le cœur al un corfre-fori. - Environ trois ans après le mari^tgç d'itorunsc, en (811, le baron Ilulot d'Ervy passait pour s'être rangé, pour avoir dételé, selon l'ex-- ' pression du premier chirurgien de Louis XV, et madame MarncCTe lui coulait cependant deux fois |)his que ne lui avait cofité Josépha. Hais Valérie, (|i(oique toujours bien misa, allcciaii (a simplicité d'une femme mariée à un eous-chcf; elle gardait son luxo |ionr SCS robes de chambre, pour sa tenue à la maisoif. Elle fais.-iil ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à son lleclor cliéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s'y nionliail toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière élégaocej le baron l'y conduisait en voilure, dans une loge choisie.
L'apparlemenI, qui oc cu|>aji, nie Vanneau, tout le second ékigc ' d'un liôiel moderne sis ciiti'e cour et jardin, respirait l'honnételé Lo luxe ctmsistaii en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La chambre à coucher, p.-ir exception , ofi'rait les profusions étalées par les Ji'imy Cidiiie et les Sr'biiiiiz. C'étaient des riile:uix eu dentelle, des cachemires, des portières en brocart, une garlûiure de elieiimiéc dont les modèles avaient clé r.iits par Sttdmann , im
tietil Dunkerque encotniré de merveilles. Ilulot n'avait pas voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en macnificencc au bouiliier ifor ci de
Eerics d'une Joséplia.
is deux pièces priiicif aies, le salon et la salle à nlniigpri avaient été meublées, l'une en damas roi'gc, et l'aulreen bois ilfe chêne sculpté. Mais, entraîné par le désir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en olfraol de grandes valeurs mobilières, comme par exemple ime argenterie dont ta facture déliassait vingt-qiraire nulle francs.
' Ui niabon de madame Mameffe acquit en deux ans In répulaiiou d'élrc Irès-.igréabic. O.i y jouait. Valérie, ellc-mèmo. fut promptcmenl signalée comme une femme aimable ' et spirliuellc. Ou répandit le bruit, pour justifier son changement de siluàliou. d'un inmicnsc legs que son pire nalurtl, le maréchal Montconict, lui avait transmis par lin (idéieoinmis. Dans une pensée d'avenir, Valérie avait ajouré ^hypocrisie rcrigietise à son hypocrisie sueiale Exacte aux ofllces la dtnianclie, elle eut tous les liÔnncura de la piété, tllo quêta, ileiiiil dame de chaillé, rcodil te p,iin béoif, et Ht quelque bien dnus la
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quariier, le tout aux dépens dlleclor. Tout chez elle se passait donc eonvenablement. Aussi, beaucoup de gens afTirmaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en objectant Tâge du conseiller d'Etat, à qui I on prétait un goût platonique pour la gentillesse d*esprit, le charme aes manières, la conversation de madame Marneffe, à peu près pareil à celui de feu Louis XVllI pour les billets bien tournés.
Le baron se relirait vers minuit avec fout le monde, et rentrait un quart d'heure après. Le secret de ce secret profond, le voici :
Les portiers de la maison étaient M. et madame Olivier, qui, par la protection du baron, ami du propriétaire en quête d'un concierge, avaient passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenne dans la productive et magnifique loge do la rue Vanneau. Or, madame Olivier, ancienne lingère de la maison de Charles X, et tombée de eetU poiilion avec Ja monarchie légitime, avait trois enfants. L*atné, d^à petit clerc de notaire, était l'objet de l'adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, menacé d'être soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière interrompue, lorsque madame Marneffe Te fit exempter du service militaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de révision savent découvrir quand ils en sont priés à l'oreille par quelque puissance minlslériclle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse, auraient donc remis Jé« sus en croix pour le baron Hulot et pour madame MarnelTe.
Que pouvait dire le monde, à qui l'antéccdcntdu Brésilien, M. Montés de Montejanos, était inconnu? Rien. Le monde est d'ailleurs plein d'indulgence pour la maîtresse d'un salon où l'on s'amuse. Bfadame Marneftô ajoutait enfin, à tous ses agréments, ravaniagc bien prisé d'être une pnissance occulte. Ainsi, Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal prince de Wissembonrg, et qui rêvait d'appartenir au conseil d'Etat en qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent quelques députes bons enfants et joueurs. La société de madame Marneffe s'était composée avec une sage Icnieur ; les agrégations ne s'y formaient qu'entre gens d'opinions et de mœurs conformes, intéressés à se tfmilenir, à proclamer les mérites infinis de la mailresse de la maison. Le compérage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte- Alliance à Paris. Les intérêts fuiissent toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent toujours.
Dès le troisième mois de son installa lion rue Vanneau, madame Marneffe avait reçu M. Crevel, devenu tout aussitôt maire de son arrondissement et officier de la Légion d'honneur. Crevel hésita longtemps : il s'agissait de quitter ce célèbre uniforme de garde national, dans lequel il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que l'empereur; mais l'ambition, conseillée par madame Marneffe, fut plus forte que la vanité. M. le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle iléloîse firiselout comme tout à fait incompaiibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avènement au trône bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d'tm profond mystère. Nais Crevel, comme on le devine, avait payé le droit de prendre, aussi souvent qu'il le pourrait, sa revanche de l'enlèvement de «losépha. par une inscription de six mille francs de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur MarncfTc. Valérie, douée peut'êlre par sa mère du génie particulier à la femme entrer tenue, devina d'un seul coup d'oeil le caractère de cet adorateur grotesque. Ce mot : ce Je n'ai jamais eu de femme dii monde! » dit par Crevel à Lisbetb, et rapporté par Lisbeth à sa chère Valérie, avait été largement escompté dans la transaction à laquelle elle dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n'avait jamais laissé diminuer son prestige aux yeux de l'ancien commis-voyageur de César Birotteau.
Crevel avait fait un mariage d'argent en épousant la fille d'un meunier de la Brie, fille unique d'ailleurs, et dont les héritages entraient t»our les trois quarts dans sa fortune ; car his détaillants s'enrichissent, a pinpart du temps, moins par les affaires que par l'alliance de la boutique et de l'économie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris révent pour leurs filles les gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu'un notaire ou qu'un avoué, dont l'élévation sociale les inquiète; ils ont peur d'être méprisés plus tard par ces sommités de la bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, trèsvulgaire et sotte, morte à temps, n'avait pas donné d'autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa carrière commereiale, ce libertin, enchaîné par les devoirs de son état et contenu par l'indigence, avait joué le rôle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant leur grâce, leur laçon de porter les modes, et tous les eflels innommés de ce qu'on appelle la race. S'élever jusqu'à l'une de ces fées de salon était un désir conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son cœur. Obtenir les faveurs de madame MarnelTe fut donc, non-seulement pour lui l'animation de sa chimère, mais encore une affaire d'orgueil, de vanité, d'amour-propre, comme on l'a vu. Son ambition s'accrut par le succès. Il éprouva d'énormes jouissances de tête, et, lorsque la lêie est prise, le cœur s'en ressent, le bonheur décuple. Madame Maroeflc présenta d'ailleurs à Crevel des recherches qu il ne soupçonnait
Sas; car ni Josépha ni lléloiso no l'avaient aimé, tandis que madame la rnelfc jugea nécessaire de bien tromper cet homme, en qui elle voyait une caisse éternelle. Les tromperies de l'amour vénal sont plus diarmanlcs que' la réalité. L'amour vrai comporte dos querelles de moineaux, où l'on se blesse au vif; mais la querelle pour rire est, au contraire, une caresse faite à l'amour- propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l'état de passion. Il s'y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie, qui jouait le remords, qui parlait de ce que son père devait penser d'elle dans le paradis des braves, il avait à vaincre une espèce de froiiieur de laquelle la fine commère lui faisait croire qu'il triomphait, elle paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois ; mais elle reprc* nait, comme honteuse, son orgueil de femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu'une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa dignité; car Crevel l'avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu'au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse do la candeur pudique et rêveuse, de la décence irréprochable, et de l'esprit rehaussé par la gentillesse, par la grâce, par les manièi*cs de la créole; mais, dans le tête-à-tête, elle dépassiût les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce contraste
Fiait énormément à l'individu du genre Crevel; il est Batte d'être unique auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, eu admirant la comédienne.
Valérie s'était admirablement approprié le baron llulot, elle l'avait obligé à vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir à peindre Tesprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations privilégiées, il arrive un moment où, comme une place .')ssicgée qui Tait longtemps bonne contenance, la situation vraie se dé<;larc. Q prévoyant la dissolution prochaine du beau de l'empire, Valérie jugea nécessaire de la hâter. — Pourquoi te gênes-tu, mon vieu^ grognard ? lui dit-elle six mois après leur mariage clandestin et double* ment adultère. Aurais-tu donc des prétentions'? voudrais-to m'ètrc infidèle? Moi, je te trouverai bien mieux si lu ne te fardes pluâ. Fuis-moi le sacrifice de tes grâces postiches. Crois- tu que c'est deux sous do vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet de force et ivn faux toupet que j'aime en toi? D'ailleurs, plus tu seras vieux, moins j'aurai peur de me voir enlever mon llulot par une rivale I Crevant donc à l'amitié divine autant qu'à l'amour de madame Marneffe, avec laquelle il comptait tinir.sa vie, le conseiller d'Etat avait suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les Aworis et les cheveux. Après avoir reçu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc un beau matin. Madame Blâme il'e prouva facilement à sou cher Hector qu'elle avait cent fois vu la llgtio blanche formée par la pousse des cheveux.
— Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dtt-ellc eu le voyant, ils l'adoucissent, vous êtes infiniment mieux, vous êtes charmant.
Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l'obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des mouvements fut d'autant plus effrayalifc, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant le rôle de Louis XII. Les sourcils rcstcreut noirs et rappelèrent vaguement le 'bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un léger détail de scidpture demeure pour f.iiro apercevoir ce que fut le château dans son beau temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d'autant plus singulier dans ce visage bistre, que, là où pendant si longtemps fleurirent des tunsdechairàlaRubens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les eiïorls d'une passion en rébellion avec la nalinre. Uulot (ut alors une de ces belles ruines humaines où la virilité ressort par des espèces de buissons aux oreilles, au nez. aux doigts, en produisant l'effet des mousses poussées sur les monuments prcs^iuo éternels de l'empire romain.
Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot côte à côte chez elle, aloi^s que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot? Sans répondre immédiatement à cette question, qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait à ce résultat. Blarneffe, en voyant sa femme embellie par le milieu dans le(|uel elle trônait, comme le soleil d'un système sidéral, paraissait, aux yeux du monde, avoir senti ses iIhix se rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fête, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. MarnelTe témoignait néanmoins une confiance en son directeur, qui dégénérait en une débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui l'offusquât était précisément Crevel.
Marneffe, détruit par ces débauches paiticulièrcs aux grandes capitales, décrites par les poètes romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n'a point de nom, était devenu hideux coaune utio figure anatomiquc en cire. Mais celte maladie ambulante, vùlnc de beau drap, balançait ses jambes en échalas dans un élégant pantaluii. Celte poitrine desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc ctci«
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gnall tes félidcs scnlcui*s de In ponrriiurc humaine. Celle laideur du vici; c\|>iraQl et chaussé en lalons rouges, car Valérie avait mis Marnciïe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait Grevel, qui ne soulenail pas facilement le regard des yeux blancs du sous chef. MarnelTe était le cauchemar du maire. En s'apcrccvaut du singulier pouvoir qno Cisbelh et sa femme lui avaieul conféré, ce mauvais drôle s'en unmsait, il en jouait comme d'un insiruiDcur : cl, les cartes de salon étant la dernière ressource de celle àme aussi usée que le corps, il plumait Grevil, qui se croyait obligé de fiier doux avec le respectable fonctionnaire qa'H trompait!
En voyant Crevel si petit parçon avec celte hideuse et infâme momie, dont la corruption était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel comme on rit d*un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement à Tabri de toute rivalité, qu'il riuvitait constaunnent à dîner.
Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelles à ses cotés et par un mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les désirs, • dans le cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout eu gardant les apparences, vWg était arrivée, en trois ans environ, a réaliser les conditions les plus difficiles du succès que cherchent les eourlisaoes, cl qu'elles accomplissent ^i rarenieut, aidées par lo scandale, par leur audace et par Teclat de leur vie au soleil. Conmie un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valérie, naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait p1u<^ que sa valeur, elle faisait des malheureux I... Claude Yignou aimait Valérie en secret.
Cette explicatîoD rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les gciis à trois ans d'intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici niaïutenaot celui do son associée Lisbeih.
La cousine Bette occupait dans la maison Marnefle la position d'une parente qui aurait cumulé les fonctions de dame de compagnie et de femme de charge; mais elle ignorait les doubles humilialîuiis qui, la plupart du temps, aniigenl les créatures assez malheureuses pour accepter ces positions ambiguës. Lishcih et Valérie offraiiiit le touchant spectacle (l'une de ces amitiés si vives et si peu probables cuire feiiiines, que les Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le coatraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine' avec la jolie ualure créole de Valérie servit la calomnie. Madame Marnofiè av.'iit d'ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux conmiérages par le soia qu'elle prit de ^on amie, 'dans un intérêt matrimonial qui devait, comme od va le voir, rendre complète la vengeance de Liijbcih. Une immense révolution s'était accomplie chez la cousine Botte ; V^dérie, qui voulut rhabiller, en avait tiré le plus grand parti. Celte singulière fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, coiisomniaii de la bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livraH la couturière, portait des brodequins de choix et des bas de
trois années. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamauls, taillé par une main habile et monté dans le chaton qui lui convenait, était apprécié par quelques employés ambitieux à toule sa valeur. Qui voyait la Be te pour la première fois frémissait involonlaircment à l'aspect de la sauvage poésie que Thabilo Valérie avait su mettre en relief en cullivant par la toilette celte nonne sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais celte sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d'un noir assorti à celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Belle, comme une Vierge de Cranach et de V^nn Ëyck, comme une Vierge byzantine, sorties de letjrs cadres, gardait la roidour, la correction (le ces figures mystérieuses, cousines germaines des Isis et dos diviuilés mises eu gahie par les sculpteurs égyptiens. C'était du granit, du basalte, du porphyre (]ui marchait. A l'abri du besoin pour le reste de sos jours, la Bette élail d'une humeur charmante, elle apport;iit avec elle la gaieté partout où elle allait dîner. Le baron payait d'ailleurs le loyer du petit apparicmcni meublé, comme on le sait, de la défroque du houdoir et de la chambre de son amie Valérie. — Après avoir commencé, disait-elle, la vie m vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. Elle conliuuail à confoclionner les ouvrages les plus difliciles de la passementerie pour M. Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son lemps. Et cependant sa vie élail, comme on va le voir, excessivement occupée ; mais il est dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner le gagne-pain : ils ressemhlent aux juifs en ceci.
Tous les malins, la cousine Belle allait elle-mômc à la grande halle, nu petit Jour, avec la cuisinière. Dans lo plan de la Belle, le livre de dépense, (fui ruinait le baron Ilulot, devait enrichir sa chcie Valérie, et l'enrichissait effectivement.
Quelle est la mailrcsse de maison qui n'a pa.<:, depuis 1858, éprouvé les funestes résultats des doctrines antisociales répauduos dans les classes inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les ii.éuagcs. la plaie des domestiques est aujourd'hui la plus vive de toutes les
{)laies financières. A de très-riires exceptions près, et qui mcriieraicnt e priiK Moiilbyouy un cuisinier et tme cuisinière sont des voleurs do-
mestiques, des voleurs gagés, effrontés, do qm le gouvercment s'est complaisammcnt fait le receleur, en dévelop|i;mt ainsi la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinières par l'anliquc plaisanterie sur Vanse du panier. Là où ces femmes chcrcbaieul autrefois quarante sous pour leur mise à la loterie, elles prennent aujourd'hui cinquante francs pour la caisse d'épargne. £t les froids puritains qui s'amusent à faire en France des expériences philanthropiques croient avoir 010ralisé le peuple ! Entre la table des maîtres et lo marché, les gens ont étahli leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas si habile à percevoir ses droits d'entrée qu'ils le sont a prélever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent de fortes éircnncs des fournisseurs. Les marchands les plus haut placés tremblent devant cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot dire, tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tcnle de les surveiller, les domestiques répondent par des insolences, ou par les bêtises coûteuses d'une feinte maladresse ; ils prennent aujourd'hui des renseignements sur les maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, arrivé véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent h sévir, mais en vain, ne peut disparaître que par une loi qui astreindra les domestiques à gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors comme par ciichanlement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les maîtres étant obligés d'y consigner les causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un frein puissant. Les gens occupés de la haute poliiique du moment ignorent jusqu'où va la dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à ta jalousie qui les dévore. La statistique est muette sur le nombre elfrayant d'ouvriers de vinçt ans qui épousent des cuisinières de quarante et de cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites d'unions pareilles au triple point de vue de la criminalité, de l'abàlardissemcnt de la race et des mauvais ménages. Quant au mal purement financier produit par les vols domestiques, il est énorme au point de vue politique. La vie, ainsi renchérie du double, interdit le superflu 4|ns beaucoup de ménages. Le superflu !... c'est la moitié du commerce des EtatSj comme il est l'élégance de la vie. Les livres, les fleurs, soit aussi nécessaires que le j)ain à beaucoup de gens.
Lisbeth, à qui cette afi'reuse plaie des maisons parisiennes était connue, pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui promettant son appui dans la scène terrible où toutes deux elles s'étaient juré d'être comme deux sœurs. Donc elle avait atiiré. du fondj des Vosges, une paieute du côté maternel, ancienne cuisinière de l'évéqne de Nancy, vieille fille pieuse et d'une excessive probité. Craignant néanmomssoa inexpérience à Paris, et surtout les mauvais coosells, qni gâtent tant de ces loyautés si fragiles, l.isbeib accompagnait Mathurine à la grande balle, et tâchait do 1 habituer à savoir acheter. Connaître le véritable prix des choses pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme le poisson, par exemple, quand ils ne sout pas chers, être au courant de la valeur des comestibles et eu pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l'économie (lomcstique. Comme Mathurine touchait de bons gages, qu'on raecablait de cadeaux, elle aimait assez la maison pour être heureuse des bons marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeih, qui la trouvait assez formée, assez sûre, pour ne plus aller à la halle que les jours où Valérie avait du monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion pour madame Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si avide, qu'il désira la quitter le moins poss9)le. Après y avoir dîné quatre fols par semaine, il trouva charmant d'y manger tous les jours. Six mois après le mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois à tiiie de pension. Madame Marneffe invitait les personnes que sou cher baron desirait traiter. D'ailleurs, le dîner éuût toujoura fait pour six personnes, le baron pouvait en amener trois à l'improviste. Lisbeth réalisa par son économie le problème extraordinaire d'entretenir splendidement cette table pour la somme de mille francs, et donner mille francs par niois à madame Marnefle. La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron, les deux amies trouvaient encore ua billet de mille francs par mois sur cette dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, possédait-elle alors environ cent cinquante mille franchi d'économies. Elle avait accumulé ses renies et ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains énormes dus à la générosité avec laquelle Grevel élisait participer le capital de $a peUle duchesse au bonheur de ses opérations financières. Grevel avait initié Valérie à l'argot et aux spéculations de la Bourse; et, comme toutes les Parisiennes, elle était prompiemcnt devenue plus forte que son maître. Llsbeih, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents francs, doot le loyer et la toilelle étaient payéii, qui ne sortait pas un sou de sa poche, possédait également un jietit capital de cinq à six mille Irajics t que Crcvcl lui f;usait paleruellement valoir.
1/aniour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins pue rude charge pour Valérie. Le jour où le récit de ce drame recoiiimenco, excitée par l'un de c(.*s événcuionls qui font dans la vie V^iïcc de la cloche aux coups de laquelle s'auKi.sscnt les essaims, Valérie était montée chez Libbeih pour s'y livrer à ces bounes clégiesi longueiucnt par«
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• lëes, espèces de cîgareUes fumées à coups de Iftnguei par lesquelles les . femmes endormeol les petites misères de leur' vieJ [
— Lisbelli, mon amour, ce matin, deux heures dr; Grevcl à faire. ' c*est bien assommant ! Oh t comme je voudrais pouvoir t'y envoyer à
• ma place! /-a ', . »
' — Nallieureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeiheii souriant. Je
• mourrai vierge. ■ \
— Etre à ces deux vieillards.' il y a des moments où j'ai honte de ' moi ! Ah ! si ma pauvre mère me voyait ! " |
— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbcth. * ' / »
— Dts*moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas... ^
— Ah ! si j'étais jolie, en aurais-je eu.l. des aventures 1 s'dcria Lis-
• bclh. Te voilà justihée. i
— Mais tu D*aurais écouté que ton cœUr, dit madame Alarneffe en ' soupirant. I
— Bah ! répondit Lisbeth, Marnefle est un mort qu*on a oublié d çn- ' terrer, le baron est comme ton mari, Crevel est ton adorateur; Je 'te
vois, comme toutes les femmes, parfaitement en règle. ;
— Non, ce n'est pas là, chère adorable fille, d'où vient la douleur, tu ne veux pas m'eutendre...
— Oh ! si !... s'écria la Lorraine, carie sous-entendu fait partie de ma vengeance. Que veiix-tu?... j'y travaille
— Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit Valérie en se détirant les bras ; Ilulot lui propose de venir diner ici, mon artiste refuse ! il ne se sait pas idolâtré, ce monstre d'homme ! Qu'est-ce que sa femme? de la jolie cliair! oui, elle est belle, mais moi, je me cens : je suis pire!
— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices aux euDints qui s'impatientent, je le veux.. .
— Mais, quand?
— Peut-être cette semaine.
— Laisse- moi t'embraaser. ; i
. Gomme on le voit, ces deux femmes n*en faisaient qu*une ; toutes les actions de Valérie, même les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies, se décidaient après de mûres délibérations entre elles. ,
Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait
. Valérie en tout, et poursuivait le cours de ses vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour ; elle trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuf:e ; elle babillait avec elle tous les malins ^vec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d'ailleurs rencontré, dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pâture à sou activité bien autrement abondante que dans son amour insensé'pour Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cœur. L'amour est en quelque sorte Tor, et la haine est le fer de cette mine à sentiments qui git eu nous. Enfin Valérie oAVait, dans toute sa gloire, à Lisbeth, cotte beauté qu'elle adorait, comme on adore tout ce <|u'on ne possède pas,
, l)eauié bien plus maniable que celle de Wenceslas» qui, pour elle, avait
. toujours été froid et iusensible.
. Après bientôt trots ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la
-sape souterraine à laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame Marnelfe agissait. Madame Marneffe
' était la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main démolis-
• sait à 'coups pressés cette fiunille qui, de jour eu jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de' plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime. L'amour et la hnine sont des sentiments qui s'alimentent par eux-mêmes; mais; des deux, la haine a la
.vie la plus longue. L'amour a pour bornes des forcés limitées, il tient ses pouvoirs 'de la vie et de la prodigalité; la hairtC' ressemble à la mort, à Tavarice, elle est en quelque sorte une atistraçtion active,'audessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans' Texistcnce qui
• lui était propre, y déployait toutes ses fsicultés; elle régnait à la, manière des jésuites,'en puissance occulte. Aussi la régéiiérescence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplendissait. Lisbeth rêvait d'être madame la maréchale Uulot.
Cette scène où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pensées sans prendre de détours dans l'expression, avait lieu précisément au retour de la halle, où Lisbeth était allée préparer les cicmcnts d'un diner fin. MarnefTe, qui convoitait la place de M. Coquet, le recevait avec la vertueuse madame Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission du chef de bureau par Ilulot le soir-même. Lisbeth s'habillait pour se rendre chez la baronne, où elle diiinit.
— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette? dit Valérie.
• — Je l'espère... .
— Comment, tu l'espères ! en serals-tu venue à coucher avec Adeliue pour boire ses larmes pendant qu'elle dort?
' — Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. EHe expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacmi son tour. Elle sera daus la bouc, et moi, je serai comtesse de Forzhcim ! . . .
^ Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque ' temps, comrtie on va au spectacle, pour s'y repaitre d'émotions.
L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une ' grande et vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher avec ' cabinet de toilette. La salle à manger était latéialement contigué au ] salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au iroi- ' sicme ét.nge, complétaient ce loscment, digue encore d'un conseiller ^ d'Etal, directeur a la guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier étaient majestueux. La baronne, obligée de meubler son salon, sa chambre el la salle à manger avec les reliques de sa splendeur, avait pris le meillciu* dans les débris de l'hôtel, rue de l'Université. La pauvre femme aimait d'ailleurs ces muets témoins de son bonheur, qui, pour elle, avaient une éloquence quasi-consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs comme elle voyait stir ses tapis des rosaces à peine vii'ibles pour les autres. > En entrant dans la vaste antichambre, où douze chaises, un baromè- ' tre et un grand poêle, de longs rideaux en calicot blanc bordé de ' rouge, rappelaient les affreuses antichambres des ministères, le cœur se serrait; on pressentait la solitude dans laquelle vivait celte femme. la douleur, de même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au premier coup d'œil jeté sur uii intérieur, on sait qui y règne de Tamour ou du désespoir. On trouvait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée de beaux meubles de Jacob Desmalters, en acajou - moucheté prni des ornements de l'Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen d'être plus froids que les enivres de Louis XVI ! Et Ton fris-
• sonnait en voyant cette femme assise stir un fauteuil romain, devant les sphinx d'une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu'elle mettait chez elle. Celte âme fière soutenait le corps et maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la première année de. son exil dans cet appartement, avait mesuré Je mnlbeur dans toute son étendue. — En me reléguant là, mon Hector m'a fait la vie encore plus belle qu'elle ne devait l'être pour une simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que sa volonté soit faite I Je suis la baronne Hulot, la belle-sœur d'un maréchal de France, je n'ai pas commis la moindre faute, mes deux enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles immaculés de ma pureté d'épouse; daus le crêpe de mon bonheur évanoui.
Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefelivre en i 8(0, dans l'uni- . forme de commissaire-ordonnateur de la garde impériale, s'étalait audessus de la travailleuse,' où, à l'annouce d'une visite, 'Adelitie serrait .une ImUaiion de Jésus-Chrùl, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la voix dé l'Esprit-Saiut dans son désert*
— Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne Adeliné?...
— Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ;maîs, entre nous, si elle persiste dans ses idées, elle se tuera, dit Mariette à l'oreille de Lisbctii.
• Vraiment, vous devriez l'engager à vivre mieux. D'hier, madame m'a dit de lui donner le matin pour deux sous do lait et un petit pain d'un sou : de lui servir à diner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu'elle dînera seule ici... Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n'est pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à M. le maréchal, il pourrait se brouiilrr avec M. le baron et le déshériter, au lieu que vous, qui êtes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses...
— Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin ? dit Lisbeth.
~ — Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq jours qu'il n'est venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans vous voir ! D'ailleurs madame m'a défrndu, sons peine de renvoi, de jamais demander de l'argent à monsieur. Mais quant à de la peine... ah! la pauvre madame en a eu! C'est la première fois que monsieur l'oublie si longtemps... Chaque fois qu'on sounait, elle s'élançait à la fenêtre... Mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil, elle lit. Chaque fois qu'elle va chez madame la comtesse, elle me dit : « Mariette, qu'elle dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le portier ; il aura sa course bien payée ! »
' — Pauvre cousine! dit Belle, cela me fend le cœur. Je parle d'elle à mon cousin tous les jours. Que voulez- vous? H dit : a Tu as raison. Bette, je suis un misémble; ma femme est un ange, et je suis im nionstre : j'irai demain...» Et il reste chez madame Marnefle; cette femme le. ruine et il l'adore.: il ne vit que près d'elle. Moi, ie fais ce que je
'peux ! Si je n'étais pas là, si je n'avais pas avec moi Matliurine, le baron aurait dépensé le double; et, comme il n'a presque plus rien, il
*se serait déjà peut-être brûlé la cervelle. Eh bien! Mariette, voyez-
.vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j'en suis sûrc.'^Aû moins je lâche de nouer là les deux bouts, et d'empêcher que mon cousin ne mange trop d'argent.
— Ah ! c'est ce que dit la pauvre madame; elle connaît bien ses obligations envers vous, répondit Mariette ; elle disait vous avoir pendant longtemps mal jugée.
— Ah! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit a^trc chose?
LA COUSINE BETTE
— Non, mademoiselle. Si vous voulçz lui faire plaisir, parlez-lui de mon^^icur : elle. vous trouve heureuse de le voir fous les jours. • ,
— Est elle seule?
— Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! . il vient tous les jours, et elle lui dit toujours qu'elle a vu monsieur le matin,' qu*il rentre la nuit fort tard.
— Et y a-t-il un bon dhier aujourd'hui?... demanda Bette.
Mariette hésitait à répondre ; elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte du salon s'ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si précipitamment, qu'il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber des pnpicrs. Boite ramassa ces papiers et courut dans Tescalier, car il éiait inutile de crier après un sourd ; mais elle s*y prit de manière à ne pas pouvoir rejoindre le maréchal ; elle revint et lut furtivement ce qui suit écrit au crayon : .
tf Mon cher frère, mon mari m'a donné Targent de la dépense pour (( le trimestre ; mais ma fille Hortcnse en a eu si grand besoin, que je H lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à petue à sortir d enir ff barras. Pouvcz-vous me prêter quelques cents francs, car je ne (( veu\ pas redemander de rargent à iJector ; un reproche de lui nie « ferait trop de peine. ».
— Ah ! pensa Lisbelh, pour qu'elle ait fait plier à ce point son orgueil, dans quelle extrémité se trouve- t-elle donc?
Lisbelh entra, surprit Adeline eu pleurs et lui sauta au cou.
— Adeline, ma chère enfant, je sais tout, dit la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé tomber ce papier, tant il était troublé, car il courait comme un. lévrier... Cet affi^eux Hector ne t*a pas donné d'argent depuis?... . '
— Il m'en donne fort exactement,' répondit la baronne ; ma:s Uorten5>e en a eu besoin, et...
— Et tu n'avais pas de quoi nous donner à diner, dit Bette en interrompant sa cousine. Maintenant je coniprends l'air embarrassé de lllarielle à qui je parlais de la soupe. Tu fais l'enfant, Adeline! tiens, lnîs«ie-moi le donner mes économies.
— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite gêne n'est que momentanée, et j'ai pourvu à laveuir. Mes dépenses seront désormais de deux mille quatre cents francs par an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Ueclor. Va-t-ilbieu?
— Oh! comme le Pont-Neuf! il est gai comme un pinson, il ne pense qu'à sa sorcière de Valérie. '
Madame Bulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ de sa fenêtre, et Lisbeih ne put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine.
— Lui as-tu dit que c'était le jour où nous dînions tous ici ?
— Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un grand diuer, elle espère traiter de la démission de M. Coquet! et cela passe avant tout ! Tiens, Adeline, écoule- moi ; tu connais mon caractère féroce à l'endroit de rindépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera cerlalnenicut. J'ai cru pouvoir vous être utile à tous chez celle femme, maïs c'est une créature d'une, dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des' choses à le mettre dans lé cas de vous déshonorer tous.
Adeline fit le mouvement d'une personne qui reçoit un coup de poignard dans le cœur.
— Mais, ma chère* Adeline, j'en suis sûre. Il faut que j'essaye de t*éclairer. Eh bien! songeons, à l'avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement; sa veuve, s'il mourait, aurait une pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous (iiirc vKre tous ! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce n'eét pas pour être madame la maréchale, je me soucie de ces sornettes comme de la conscience* de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain; Je vois qu'Horlense en manque, puisque tu lui donnes le tien.
Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la. cous se, qu'il s'essuyait le front avec son foulard.
— J'ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à loreille de sa ho Ile-sœur.
Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes lx»rdèrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la, main du vieillard, dont la physionomie exprimait le boolicur d'un iiiiiaut heureux.
— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dil-il en continuant ; au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce qui vous plaira le mieux.
Il vint prendre là maiii que lui lendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était distrait par son plaisir.
— Cela promet; dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu'elle pouvait sourire.
En ce moment llulot jeune et si\ femme arrivèrent. ' — Mon frère dîne avec nous? demanda le maréchal d'un ton bref.
Adeline prit un crayon et mit su r un petit carré de papier ces mots : t . .
«Je Tattends, il m'a promis ce malin de dhier ici: mais, s'il ne* « venait pas, le marétrhal l'aurait retenu, car il est accablé d'affaires.»
( Et elle présenta le pa|)îer. Elle avait inventé ce mode de conversali:>n pour le .maréchal, et une provision de petits carrés de papier élàit placée avec uu crayon sur sa iravailieusc. . •
* — Je sais, répondit le maitéehal, qu'il est accablé de travail à cause de l'Algérie. - '
' Uortense et Wenceslas entrèrent. en ce moment, et, en voyant sa famille autour d'elle, la baronne reporta sur le maréchal un regurd dont la signification, ne fut comprise que par. Lisbelh.
Le bonheur avait considérablement embelli l'arliste adoré par sa femme et cajolé par le monde. Sa figure était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les avantages. que le sang donne à tous les vrais gentilshommes. Sa gloire prématureë, sou importance, les éloges trompeurs que le monde jette aux artisl«s, comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps, lui donnaient celte con« science de sa valeur qui dégénère en fatuité quand le' talent s'en va. La croix de la Légion d'honneur complétait à. ses propres yeux le grand homme qu'il croyait être. , . :
Après trois ans de mariage, Uortense était avec son mari comme un chien avec son maître, elle ré|)ondait à tous ses mouvements par-un ripgard qui ressemblait à une interrogation , elle tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle le génie et' les conseils de sa mère. Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poétiquement d'ailleurs , par les, ombres douces d'une mélancolie cachée.
^ En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue pendant longtemps, allait rompre la Çiible enveloppe de la discrétion. Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion! ;
. . Hortcnse, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille ,' et de cœur à cœur, quelques phrases dont le secret fut trahi, pour. Bette, par leurs hochements de tête.* . , ^ .
'— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu'elle me mette au courant ide ce qu'elle fera... Ses jolis doigts sauront donc enfin comme les miens ce que c'est que le travail forcé.
' A six heures, la famille passa dans la salle à manger. Le couvert d'Uecior était mis. -,
— Laissez-le, dit la baronne a Mariette ; monsieur vient quelquefois tard. , ' — Oh 1 mon père viendra, dit liulot fils h sa mère ; il me l'a promis, à la Chambre en nous quittî^nt. .... - _ : *
Lisbelh, de même qu'une araignée au centre de sa toile, observait, toutes les physionomies. Après avoir vu uaiire Hortcnse et Viçtorln,« Jours figures étaient pour elle comme des glaces à travers, lesquelles^ elle lisait dans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jeté§ à la dérobée par Victorin sur sa mère, elle reconnut quelqie malheur pres.de fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et ce-, lêbre avocat était triste en dedans. Sa profonde vénération pourra mère éclatait dans la douleur avec laquelle il la contemplait. Hor-f tense, elle, était évidemment occupée de ses propres cnàgriiis,- et, depuis quinze jours Lisbeth savait qu'elle éprouvait les premières ipquiétudes que le manque d'argent cause aux gens |trob€^, 'aux jeuneS; femmes à qui la vie a toujours souri et qui déguisent Icui^ angoisses. , Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette d^vina-t-elle que la, mère n'avait rien donné à sa fille. La délicate Adeline était donc des-, cendue aux fallacieuses paroles que le besoin suggère aux emprunteurs. La préoccupation d'Borlense, celle de son frère, la profonde mélancolie de la baronne, rendirent le dîner triste, surtout si l'on se représente le froid quejetait déjà la sui^dilé du vieux maréchal. Trois personnes animaient la scène, Lisbeth, Célesline et Wenceslas. L'amour d'Horiênse avait développé chez l'artislc l'animation polonaise, celte vivacité d'esprit gascon, cette ainiable turbulence qui distingue ces Français du Nord, ba situation d'esprit, sa plivsionomie, disaient . assez qu'il croyait en lui-même, et que la pauvre Horlense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait tous les tourmeuts domestiques. ,
.— Tu dois être bien heureuse, dit Lisbelh à sa petite cousine en sortant de table, la inain&n t'a tirée d'affaire en te donnant son ar-, gent.
— Maman ! répondit Hortcnse étonnée. Oh ! pauvre maman, moi ' qui pour elle voudrais en faire, de l'argent! Tu ne sais pas, Lisbeth, v. eh bien ! j'ai le soupçon alTreux qu'elle travaille en secret. ' '."
"^ On traversait alors le grand salon obscur, sans' flambeaux, en siii-i yant Mariette, qui portait la lampe de la salle à. manger dans la cham- ; bre à coucher d' Adeline. En ce moment Victorin toucha le bras de . Lisbeth et d'Hortense; toutes deux, comprenant la signification de ce geste, laissèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la chambre à coucher, et restèrent groupés à l'embrasure d'une fenêtre. ... *
~ Qu'y a-l-il, Victorin? dit Lisbelh. Je parie que c*esl quelque désastre causé par ton père. ' ,
- — Hélas 1 oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinct, a iH)ur soixante mille francs de lettres de change de mon père, et veut ,
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le poursuivre ! J'ai voulu parler de celle déplorable afTuîrc à mon père à la Chambre, il o'a pas voulu me comprendre, 11 m'a presque évilé. Faul-il prévenir noire mère?
— Non, non, dit Lisbelb, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut la niénager. vous ne savez pas où elle en est ; 8ans voire oncle, vous n'eussiez pas trouvé de dlncr ici aujourd'hui.
-— Ahl mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hor* lense à son frère, Lisbelh nous apprend ce que nous aurions dû deviner. Mon dîner m'étoufTe !
Uortense n'acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir l'éclat d'un sanglot : elle pleurait.
-— J'ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en continuant : mais se conteutera-t-it de ma garantie hypothécaire? Je ne le crois pas. Ces gens-là veulent de l'argent comptant pour en faire suer des escomptes usuraires.
— Vendons notre rente! dit Lisbeth à Hortense.
— Qu'est-ce que ce serait? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, il en faut soixante.
— Chère cousine ! s'écria Hortense en embrassant Lisbelh avec l'en* tbousiasme d'un coetir pur.
— Non, Lisbeth, gardez votre pelile fortune, dît Viclorîn après avoir serré la main de la Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, Je saurai empêcher, retarder les poursuites; car, voir attaquer la considération de mon père !... ce serait arfreux. Que dirait le ministre de la guerre? Les ap* pointemenls de mon père, engagés depuis trois ans, ne seront libres qu'au mois de décembre ; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de change: aiiisi jugez des sommes que mon père a payées en Intérêts ! il mut fermer ce gouffre.
— Si madame Mameffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amertume.
— Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon père irait peutôtre ailleurs, et là, les frais les plus dispendieux sont déjà faits^
Quel changement chez ces enfants naguère si respeciueux, et que la mère avait maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur père ! ils l'avaient déjà jugé.
— Sans moi, reprit Lisbelh, votre père serait encore plus ruiné qu'il ne l'est.
— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque cltose; et, comme dit notre bonne Lisbelh, cachons-lui tout, soyons gais!
— Victorin, vous ne savez pas où vous conduira volrc père avec son goût pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des revenus en me mariant avec le maréchal, vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne heure exprès.
Victorin entra dans la chambre.
— Eh bien ! ma pauvre petitei dit Lisbeth tout bas à sa petite cousine, et toi, comment feras-tu?
— Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je ne sais où donner de la tête; toi, tu le connais aux dilficulics de la vie, tu me conseilleras.
Pendant que toute la famiUe réunie essayait de prêcher le mariage au maréchal, et que lisbelh revenait rue Vanneau, H y arrivait un do ces événements qui stimtdent, chez les femmes comme madame Marneffe, l'énergie du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la perversité. I\econnaissons au moins ce fait consiani : à Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se défendent à l'aide du vice contre les agressions, voilà tout.
Madame Mameffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis les parties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retraité, racolé par le baron, annonça : — M. le baron Moniès de Monléjanos. Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle s'élança vivement vers la porte en criant :— Mon cousin!... Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans l'oreille ce mot : — Sois mou parent, ou tout est fini entre nousl
— Eh bien! reprit-elle à haute voix en ^menant le Brésilien à la cheminée, Henri, tu n'as donc pas fait naufrage comme on me l'a dit, je t'ai pleuré trois ans...
— Bonjour, mon ami, dit M. MamefTe en tendant la main au Brésilien, dont la tenue était celle d'un vrai Brésilien millionnaire.
M. le baron Henri Moniès de Monléjanos, doué par le climat équatorial du physique et de la couleur que nous prêtons tous à i'Oilicllu du théâtre, eiïrayalt par un air sombre, effet purement plastique ; car son caractère, plein de douceur et de tendresse, le prcdes^tinaii à l'exploitation que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu'exprimait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille bien prise, toutes ses forces ne se déployaient qu'envers les hommes, flatterie adressée aux femmes et qu'elles savourent avec tant d'ivresse, que les gens qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de matamore tout à fait réjouissants. Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif, par son pantalon noir, chaussé de boites fines d'un vernis irréprochable, ganté selon l'or-
donnance, le baron n'avait de brésilien qu'un gros diamant d'environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadrée par un gilet blanc enlr'ouvert de manière à laisser voir une chemise de toile d'une finesse fabuleuse. Le front, busqué comme celui d'un satyre, signe d'enlêlement dans la passion, était surmonté d'une chevelure de jais, toulTue comme une forêt vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque jaguar.
Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil se campa le dos à la cheminée dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes : et, le chapeau d'une main, le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se pencha vers madame Marnefie pour causer à voix basse avec elle, en se souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient mal à propos le salon.
Cette entrée en scène, celte pose, et l'air du Brésilien déterminèrent deux mouvements de curiosité mêlée d'angoisse, identiquement pareili chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression, le même pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux passions réelles devint-elle si comique par la simullanéilé de celle gymnastique, qu'elle fit sourire les gens d'assez d'esprit pour y voir nue révélalion. Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta malheureusement en position plus longtemps que son collaborateur, et le baron put saisir au pass;ige la révélalion involontaire de Crevel. Ce fut un trail de plus dans Te cœur du vieillard amoureux, oui résolut d'avoir une explicalion avec Valérie.
— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il fiul en finir....
— Vous avez du cœur.'... lui cria Marneffe, et vous venez d'y renoncer.
— Ahî pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce baron-là me semble de trop,' continuait-il en se parlant à Ini-mèmc. Que Valérie vive avec mon baron à moi, c'est ma vengeance, et je sais le moyen de m'en débarrasser; mais ce cousin-là!... c'esi m baron de trop, je ne veux pas èlre jobarde, je veux savoir de quelle manière U est son parent!
Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, Valérie était délicieusement mise. Sa blanche poitrine cliucclail serrée dans une guipuie dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de ces belles épaules des Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on l'ignore î) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vèiue d'une robe de velours noir, qui semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle était coiffée en dentelle mêlée à des Heurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et potelés, sortaient de manches à sabols fourrées de dentelles. Elle ressemblait à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une belle assiette et qui donnent des démangeaisons à l'acier du couteau.
— Valérie, disait le Brésilien à l'oreille de la jeune |femme, je le reviens fidèle; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l'étais à mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, prè:» de loi et pour toi.
— Plus bas, Henri, de grâce J j
— Ah ! bah! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux j le parler ce soir, surtout après avoir passé deux jours à le chercher, i Je resterai le dernier, n'est-ce pas?
Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit : — Songez que vous devez être le fils d'une sœur de ma mère qui, pendant la caïupaguc de Junot en Portugal, aurait épousé votre père. ^
— Moi, Moulés de Monléjanos, arrière-petit-fils d'un des conquérants du Brésil, mentir !
— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...
— Et pourquoi?
» Marnefl'e a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dcr- v nier désir, une passion pour moi...
— Ce laquais/... dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le payerai...
•— Quelle violence... |
— Ahçà! d'où te vier» ce Ivï.e?... dit le Brésilien qui nuit par apercevoir les somptuosités au salon.
Elle se mit à rire.
— Quel mauvais ton, Henri! dit-elle.
Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui l'avaient atteinte au point de l'obliger à regarder les deux âmes en peine. Crevel, qui jouait conlre le baron et M. Coquet, avait pour partner M. Marneffe. La partie fut égale à cause des distractions respectives de Crevel et du baron, qui accumulèrent fautes sur laules. Ces deux vieillards amoureux avouèrent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi à leur faire cacher depuis trois ans; mais elle n'avait pas su non plus éteindre dans ses yeux le bonheur de revoir l'homme qui, ie premier, lui avait fait battre le cœur, l'objet de son premier amour. Les droits de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.
Entre ces trois passions absolues, l'une appuyée sur l'insolence do Targeuly l'autre sur le droit de possession, la dernière sur la jeunesse,
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la force, la fortune et la primaatë, madame Marnefic resta calme et. l'esprit libre, comme le fut le général Bonaparte, lorsqu'au sii'gede Blaiiioue il eut à répondre h deux armées on voulant continuer le blocus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de llulot, le rendit aussi terrible que feu le maréchal Montcomet partant pour une charge de cavnlcrie sur un carré russe. En sa qualité de bel homme, \e conseiller d*E(nt n'avait jamais connu la jalousie, de même que Nurat Ignorait le sentiment de la peur. Il s'était toujours cru certain du frîoiiiplie. Son échec auprès de Joséphn, le premier de sa vie, il Tatf ribuait à la soif de Targcnt ; il se disait vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc d'Ucrouville. Les philtres et les verligcs que verse à torrents ce senihnent fou venaient de couler dans son cœur en un instant. Il se retournait de sa table de whist vers la cheminée par des mouvements à la Mirabeau, et, quand il laissait ses caries Cour embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, les abitués du salon éprouvaient cette crainte mêlée de curiosité qu'inspire une violence menaçant d'éclater de moments en moments. Le Hiux cousiu regardait le conseiller d'Etat comme il eût examiné quelque grosse potiche chinoise. Celte situation ne pouvait durer sans abouiir à un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot autant que Crevel redoutait Marneffe, caf il ne se souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds croient a la vie comme les forç;its à la 11- Lerlé. Cet homme voulait être chef de bureau à tout prix. Justement eniajë de la pantomime de Crevel et du conseiller d Etat, il se leva, dit un mot à l'oreille de sa femme ; et, au grand élonnement de rassemblée, Valérie passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son mari.
— Madame Marnefic vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-là? demanda Crevel au baron Hulot.
— Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajoula-t-il, je perds deux louis, les voici.
il jeta deux pièces d'or sur la table, et alla s'asseoir sur le divan cFun air que tout le monde interpréta comme un avis de s'en aller. M. et madame Coquet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon, et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent les personnes inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et Crevel restèrent seuls, sans se dire un mot. llulot, qui (luit par ne |ilus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux en arrière, car M. Marneiïe ouvrit la porte, se montra le front serein, et parut étonné de ne trouver que deux personnes.
— Et le the^! dit-il .
— Où donc est Valérie? répondit le baron furieux.
— Ma femme, répliqua Marnefle ; mais elle est montée chez mademoiselle votre cousine, elle va revenir.
— Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour celte stupide chèvre ?
— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez matfame la baronne votre femme avec une espèce d'indigestion, et llathui ine a demandé du thé à Valérie, qui vient d'aller voir ce qu'a mademoiselle votre cousine.
— El le cousin?...
— H est parti!
— Vous croyez cela? dit le baron.
— Je l'ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire. Le roulement d'une voilure se fit entendre dans la rue Vanneau. Le
baron» comptant MurnelTe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une de ces idées qu'y envoie le cœur quand il est incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, au'il supposa d'ignobles connivences entre la femme et le mari.
— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames? demauda Marneffe en se voyant seul avec Crevel.
— Quand le soleil se couche, la basse- cour en fait autant, répondît Crevel; madame Marneffe a disnaru, ses' adorateurs sont partis. Je TOUS propose un piquet, ajouta Crevel, qui voulait rester.
Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. M. Marneffli} accepta. Le maire était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer nu logis indéfiniment en jouant avec le mari, qui, depuis la suppression des jeux publics, se coiUeiitait du jeu rétréci, mesquin, du monde.
Le baron Hulot monta rapidement cliez sa cousine Bette ; mais il trouva la porte fermée, et les demandes d'usage à travers la porte cm* ployèrent assez de temps pour permettre à des femmes alertes et rusées de disposer lo spectacle d'une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait taut, qu'elle inspirait les craintes les plus vives à Valérie ; ausë Valérie fit-elle à peine attention à la rageuse enlrce du baron. L» maladie est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et l'orage d'une querelle, llulot regarda partout à la dérobée, cl il n'aperçut dans la chambre à coucher de la cousine Bette aucuu endroit propre à cacher un Brésilien.
—Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit^il en examinant la vieille fille, qui se portait à merveille, et qui tâchait d'imiter le fàle des convulsions d'estomac en buvant du thé.
— Voyez comme il est heureux que notre clière Bette soit logée dans ma maison! Sans moi, la pauvre lille expirait... dit madame Marneffe.
— Vous avez Tair de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s'adressant au baron, et co serait une inlimile...
— Pourquoi ? demanda le barou, vous savez donc la raison de ma visite ?
Et il guigna la porte d'un cabinet de toilette d'où la clef était retirée.
— • Parlez-vous grec?... répondit madame Marneffe avec une expression déchirante de tendresse et de fidélité méconnues.
— Mais c'est pour vous, mon chcr]cousint oui, c'est par votre faute que je suis dans l'état où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.
Ce cri détourna l'attention du baron, qui regarda la vieille fille dans un étonuemeut profond.
— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c'est tout dire. J'y use les dernières forces de ma vie à veiller à vos intérêts eu veillant à ceux de notre chère Valérie. Sa maison lui coûte dix fuis moins cher qu'une autre maison qu'on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu do deux mille francs par mois, vous seriez forcé d'en donner trois ou quatre mille.
— Je sais tout cela, répondit le baron impatienté; vous nous protégez de bien des manières, ajouta-t-il en revenant auprès de madame Marneffe et la prenant parle cou, n'est-ce pas, ma chère petite belle?
— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou î...
— Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ; mais j'aime aussi ma cousine Adeline, et je l'ai trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois. Non, cela n'est pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que c'esl grâce à votre frère que nous avons pu diner! II n'y avait paé de pain chez vous aujourd'hui. Adeline a pris la résolution héroïque de se suffire à elle-même. Elle m'a dit: « Je ferai comme toi! » Ce mot m'a gi fort serré le cœur, après le diner, qu'en pensant à ce t^ue ma cousine élait en 1 81 1 , et ce qu'elle est en 1841, trente ans après ! j'ai eu ma digestion arrêtée... j'ai voulu vaincre le mal; mais, arrivée ici, j'ai cru mourir...
^ — Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu'où me mène mon adoration pour vous!... à commettre des crimes domestiques...
— Oh ! i'ai eu raison de rester fille ! s'écria Lisbelh avec une joie sauvage. Vous êtes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà la récompense d'un dévouement aveugle.
— Un vieil ange! dit doucement madame Marnefi'e, en jetant un regard moitié tendre, moitié rieur, à son Hector, qui la contemplait comme un juge d'instruction examine un prévenu.
— Pauvre femme! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai remis d'argent, et j'en trouve pour vous^ Valérie, et à quel prix! Vous ne serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez en retour !
— Des clia^rins? reprit-elle. Qu'appelez-vous donc le bonheur?
— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu cousin, de qui vous ne m'avez jamais parlé, repril le baron sans faire attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j'ai reçu comme un coup de canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne suis pas aveugle. J'ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s'échappait par les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous, dont le regard... Oh ! vous ne m'avez jamais legardé ainsi, jamais! Quant à ce mystère, Valérie, il se dévoilera... Vous êtes la seule femme qui m'ayez fait connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystère qui a crevé son nuage, et qui me semble une infamie...
— Allez ! allez ! dit Valérie.
— C'est que Crevel, ce cube de chair et do bêtise, vous aime, et que vous accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ail laissé voir sa passion à tout le monde...
— Et de trois l Vous n'en apercevez pas d'autres? demanda madame Marneffe.
— Peut-être y en a-t-il! dit le baron.
— Que M. Crevel m'aime, il est dans son droit d'homme: que je sois favorable à sa passion, ce serait le fait d'une coquette ou d'une femme à qui vous laisseriez beaucoup de choses à désirer... Eh bien ! aimezmoi avec mes déHuils, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma hberté, ni vous, ni M. Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu, monsieur le baron llulot.
Et elle se leva ; mais le conseiller d'Etat la saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue un besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il aima mieux rester dans l'incertitude que d'acquérir la plus légère preuve de Tinfidéliié de A'alérie.
— Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre? Je ne te demande que de te justifier... donne-moi de bonnes raisons...
— Eh bien ! allez m'attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, jje crois, aux diflfcrcnles cérémonies que nécessite l'état de votre cousme.
llulot se retira lentement.
— Vieux libertin ! s'écria la cousine Bette, vous ne me dem;mdcz
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diiDcpasdcs nouvelles de vasenfanls?.,. Que ferei-vouspour Aiieliue ? Mni. d'ubord. je lui porle dcinain mes éconniuîes.
— On doil au moins lu puia de fronieai à su Temine, dit eu souriant ' madame M»mene.
Le baron, sans s'oITcnser du ton de Lisbelh, itui le régentait aussi durement i\>k Joséplia, s'en alla comme un bomme cncbaiiié d'éviier nue question importune.
Une fuis le verrou mis. le Brésilien quitta le cabinet de loilelle où il attendait, et il parut les yeux (ileins de lurmes, dans un éiat à faire pitié. Montes avait dvklemiiieiit tout entendu.
— Tu ne m'aimes plus, Uemi ! je tu vols , dit madame Marncirc en se cactiarit le front dnus son mou'clioir et fondant en larmes.
* Celait le cri de l'amour vmi La clameur du désespoir dit la femme est si persuasive, qu'elle ariacbe le p;irdon qui se trouve au fond du cœur de tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décul- Idée à sortir pur le haut (le sa rube eu coslunic dEve.
— ftlals pourquoi ne quittez -vous pas tout
niez? demanda le Brésilien.
Ce naturel de l'Amérique, lugique comme le sont tous les homnics nés dans la nature, rcprituussilAt la conversation BU point où II l'avait la'isséc, eu re|)renant la taille (te Valérie.
— Pourquoi?... ditelle en rclev.int In léle c( regardant Ilenri qu'i'lle domina uar un rccard cbai^é d amour. Mai^, mon petit cUal, je suis marii'e. Mais notis sommes à Paris, et nun dans les savanes, dans les pampas, dans les snlitudcs de l'Amérique. .Mon bon Henri, mon premie.
ctmon seul amour, écou te-moi donc. Ce mari, simple suus-cbcf au ministère de h guêtre, veut éire chef du bureau et ofGcter de la Légion d liouneur, puis-jc l'cmnéelier d'avoir de l'ainviiion? or, pour la même raison qu'il uous laissait entièren>eni Itlires tous les deux ( il y a bientôt quatre ans, t'en souviens-iu,n)échanI1f),aujourdliui Hurneffe m'impose M. llulut. Je ne puis me défaire de eel alfrenx administrateur qui souffle comme un plioque, qid a deâ nageoires dans les narines, qui a soixante-lrolsans,
quidepuis (rois ans s'est ' ~
vieilli de dix ans à von- ,. „ , „,„.j „„ u„.„„fT,. „„
loir être jeune.qutm est ' '
odieux, que le lendemain
du jour où Marneffe sera clicf de bureau et omcier de la Légion d'bunncur... — Qu'est-ce qu'il aura de plu«, ton mari?
— Mille éeus.
— Où ? dit Valérie en faisant une de ces julles moues par lesquelles les femmes narguent les homnies dont elles suiit sûres. Paiis est la seule ville où nons puissions vivre Jieureux. Je lîeus trop ù ton amour pour le voir s'affaiblir en uous trouvant seuls dans un di^rt: écoule, Henri, tu es le seul homme aimé de moi dans l'univers, écris cela sur ton crâite de ligre.
Les femmes pcràuadeni toujours aux hiimmes du qui elles ont fait des moutons qu'ils sont des lions, et qu'ils ont un caracicre de fer.
— Uainleiiaiil, écoute-moi bien : M. Marneffe n'a pas cinq ans k Tîvret il est gangrené jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois
de l'année, il en passe sept A boire des drogues, des tisanes, il vit dans la naucllc: enfin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faux i tout moment; la maladie la plus innocente pour un bomme' sain sera mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son principe. Depuis cinq ans, }c n'ai pas voulu qu'il nt'embrassàt une seule luis, car, cet bomme, c'est la peste ! Du Jour, et ce jour n'est
Cas éloigné, je serai veuve, eh bien! nini, déjà demandée par nn onime qui possède soixante mille Irànes de* renie, moi qui suis maîtresse de cet bomme comme do ce morceau de sucre, je le déclare que lu serais pauvre comme Ifulol, léprijux ciimmc Mamelle, et que ^ tu me battais, c'est toi que je veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prêle A le donner tous les gages d'amour que tu voudras...
— Eh bien ! ce soir...
— Mais, enfant de Itio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts
vierges du Brésil , di^ elle en lui prenant la main et la baisant et le caj'cssant , respecte dune un peu la créature de qui lu veux faire ta femme,.. Serai-Je ta femme,
— Oui, dit le Brésilien, vaincu par le bavardage effréné du la passion.
El il se mil à genoux.
— Voyons, Ilenri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regardant au fond des yeux aiec lixilé, tu me jures ici. eu présence de Lislicib, ma meilleure et ma seule amie, ma smur, de me prondro pour femme au bout de mon année de veuvage?...
— Je le jure.
— Ce n'est pas assez 'jure par les cendres et le salut éternel du ta mère, Jure-le par la vicn ge Marie et 'par tes espérances de cntlioliquc !
Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand même clic semit tombée an fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien lit ce , senncnt solennel, le nez
Eresquc loue liant à la lanebe poitrine de V;t> lérie et les yeux fascinés; il était ivre, comme on est ivre en revovanl une femme aimee,aprèi une traversée décent vingt jours!
— £b bien ! mainlcnanl, sois tranquille.
' Itespeclc bien dans madame HsrnefEe la fulurc baronne de Monlëjanos.
Muscrù vfliïbasicayM cIIo.-mceôS. Ne dépense pas un li.yd
pour mui, je te le défende. Reste ici, dans la pven.icre pièce, couehé sur le petit canapé. Je viendrai moi-même t'dvcrlir quand lu pourras quitter ion poste... Demain niatin nous dëjcmierniis ensemble, et tu l'en iras sur les une beurc, comme si tu étais venu me laiic une visiie à midi. Ne crains rien, les portiers m'appartiennent comme s'ils étaient mon père et ma mère... Je vais descendrc chez moi servir le thé. '
Elle (Il uu signe i Lisbrlh, qui t'accompagna jusque sur le palier. Là, Valérie dit à l'oreille de la vieille Hlle : — Ke moncaud est venu un an trop l&l '. car je meurs si je ne le venge d'Horiense !...
— bois tranquille, mon dier gentil petit démon, dît ta vieille fille en l'embrassant au froul; l'amour et la venge.incc, cliassant de coiu* pagnie, n'auront jamais le dessous. Itortense m'ailend demain, elle est dans la misère. Pnur avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fuis. En quitlaht Valérie, llulot était descendu jusqu'à la loge, et s'était moniré subitemenl à madame Olivier.
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— SInilniitc Olivier!... .
Eli ciiieiiJiinl cette tiiierrogalian impérieuse, et voyant le geste par lci[iK'l le hjTOR la coininenta, nmdamç Olivier sortit de sa loge et alla jusipc (laos la cour à l'ciulriiit où le liaruii l'cinnieiu.
— Vous savez q'ie si quelqu'un peut un, jour Eacililcr à votre (ils l'iioiiiiisiiion d'une élude, c'est moi; c'est gr^ce à mui que le voici ti'ui^iènic clerc lie notaire, cl qu'il achève son druil.
— Oui, monsieur le baron ; aussi, muhslcur le liaioii peut' il compter sur iioire recouDaissance. Il n'y a pas de iour que je ne prie Dieu pour le bonheur de niunsieur k' baron...
— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit IluJot, mais des preuves...
— Que laui-il Taire? demanda madame Olivier.
— Un homme en équipage e^i venu ci- soir, le connaissez- vous? M:idamc Olivier avait bien reconnu le Montes, conitnent l'aurail-cllo
oublié? Montes lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la lu^iin toutes les fois qu'il sortait, le matin, de la maison, un peu trop lût. Si te baron s'était adressé à H. Olivier, peut-être aurait -il apf^s tout.
Riais Olivier dormait.
Dans les classes iurérieures, la feinme est, non-sculcnieni su)iéi'ieure à l'homme, m:iis encure elle le gouverne presque toujours. Depuis longtemps, madame Olivier avait pris son parti dans le cas d'une colli.' sitfii cntrelscsdcus liicn- Taiteurs, elle ri-gaidait madame MamefTe coutme la plus l'oric de ces ■ lieux puissances.
— ai je le connais?.., tépondit-cllc, non. iUa fui, non. je. ne l'ai j.-i- .
— Comineni ! le coi(-' < - ^n de niailanie Hanndfu
lie venait jamais la voir ' quand elle demeurait rue duDoyeimé?
— rtli ! c'est son cousin!... s'ëcria madame Olivier. Il est peat-âii'C venu, mais je ne l'ai pas rccuunu. ui première rois, monsieur, je lerai bienatlcDlioR...
,— Il va descendre, ilit lliilol vivement eu cou- |i;mt la parole à madame Olivier...
— Mais il est parti, ré|^iliqiia madame Olivier, qui cuMiprit tout. La voilure n'est plus h...
— Vous l'avez vu partir?
— Commejevousvuis.
Il a dit a son domesiique : A l'ambassade !
Ce ton, celle assuraitce, arrachèrent un soupir de bonheur au baron, il prit la niaiu ï madame Olivieret la lui serra. .
— Merci, ma cbère madame Olivier; mais ce n'est pas tout ! Et • monsieur Crevel?...
— 11. Crevel? que vonlei-vous dirci Je' ne comprends pas, dit madame Olivier.
— Ecoutez-moi bien ! 11 aîmç madame Marneffe...
— Pas possible ! monsieur lé baron, pas possible! dit-elle en joi- ; gtiant les mains.
— Il aime madame III:irnenei répéta Tort Impéialivemeul le baron. '_ Comment fout-ils? je n'en sais rien; mais je veu:( le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur les Iracesde cette iulrigue, votre Âls sera notaire.
— Monsieur le baron, n« votu mangez pas Ut tangi comme çù, rcpril madame Olivier. Madame vous aime et n'aime que vous ; sa
llulol ti<
ic Dingnifique robe de diunbrc
remnie de chambre le sait bien, et nous dttons comme cela que voui' êtes l'bomme le plus heureux de \» terre, car vous savez tout ce que vaut madame... Ah I c'est une perreclion... Elle se lève à dix heures' tous les jours; pour lors, elle dëjcune ; bon. Eli bien I elle en a pour' une heure à faire sa loilelle, H tout ça la mène i deux heures; pour lors elle va se promener aux Tuileries au vu et n'au su de tout le' monde ; elle est toujours rentrée à quatre heures, pour l'heure de voire arrivée... Oh! c'est réglé comme n'une pendule. Elle n'a pas de> secrels pour sa femme de chambre. Reine n'en a pas pour moi, allez ! > Reine ne peut pas n'en n'avoir, rapport à mon IjIs, pour qui n'elle a des bontés... Vous voyez bien que si madaiiaa avait des rapports avec H. Crevel, nous le sniircrions.
Le baron remonla olicz madame Marnere le visage rayonnani, et' convaincu d'éire le seul hommcnimé de celle alfreuse courtisane, aussi décevanlé, mais aussi belle, aussi gracieuse qu'une sirène.
Crevel et Maniefre commençaientunsecond piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les' gens qui ne sont pas àleur jeu. Harneffe, (]ui savait la cause des dis-< tractions du maire, en' profilait sans scrupules ; ' il regardait les cartes i prendre, il écartait en' conséquence ; puis , voyant dans le jeu de son adversiiire, il joua il' àcoupsar.Leprixdela' Oclie étant de vingt sous, :
il avait déjit voie trenio francs au maire au mo-mcn( où te baron 'ren-' trait.
— Eh bien! dit le conseiller d'Etat étonné doue trouver personne, vous êtes seuls \ où soiiiiU tous 7
— Votre bcUchumenr a mis toui le monde en fuite ! répondit Crevel . -'
— Non, c'csU'arrivée du cousin de ma femme, répliqua Marnelfe. Ces' dames et ces messieurs oui pensé que Valérie > et Henri devaient avoir quelque chose ik se dire, ' après une séparation de ' trots années, et ils se sont discrèlemenl retirés... Sij'avciis été là, je
' lesaurais retenus ; mais, * par aventiire,* j'auriis '■ mal fait, car l'Indisposilion de lisbeih, qui sert '■ toujours te thé, sur les > dix heures et demie, a :
mis tout en déroule...
.— Li^eih est donc réellement, iùdisposéeT' demandaCrevelfùrieux. '
— On me l'a dit, nf< {diquaMarnelfeavcc l'im- >
8pp»Heii»ntùVilérie.— r«M48. - morale insouciance des
hommes pour qui tes •
femmes n'existent plus.
Le maire avait regardé la pendule; et, Ji celle estime, le baron p>- '
ralssail avoir passé quaraoïe minutes clicz Lisbeth L'air joyeux de •
Hulot incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.
— Je viens de h voir, elle soulfre tiorhblemeni, la pauvre fiUe, dit : le, baron.
— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, re- -
firit aigrement Crevel. car vous nous revenez avec une ligure où la julilaiion rayonne! Est-ce que Lisbeth est en danger de mort? Votre ' nilé hérite d'elle, dit-oti. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la physionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-Preux!,.. Je vomirais bien voir la figure de madame MarnelTc!
— Qu'entendcz-vous par CCS paroles?... demanda H. Marneffe & Crevel en rasseniblanl ses cartes et les posant devant lui. 'L
Les yeux éteints de cet )»tmme décrépit à quarante-sept ans s'aid-
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incrent« de pàlcâ couleurs nnancèreol ses joUes flasques et froides, il culr*oiivril sa bouche déineublëe aux lèvres noires, sur lesquel'cs il vint une espèce d'écume bianclie comme de la cinie, et cascirormc. Cette rage duo homme Impui^s^ant. dont la vie tenait à un (11, et qui, dans un duel, n*eût rien risqué là où Grevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.
— Je dis, répondît Crevel, que j*aimerais ù voir In figure de madame Narneffe, et fal d'autant plus raison, que la vôtre en ce moment est fort désagréable. Parole d'honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher Maroefle...
— Savez- vous que vous n'êtes pas poli?
— Un homme qui gagne trente francs en quaranic*einq minutes ne me paraît jamais beau.
— Ah ! si vous m'aviez vu, reprit le sous-chel, il y a dix-sept ans...
— Vous étiez gentil? répliqua Crevel.
"^ C'est ce qui m'a perdu ; si j'avais été
comme vous, je serais pair et
mpire.
— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fuit la guerre, cl, des deux métaux que l'on gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la dnjgne 1
Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe scjfûchait ù propos de son honneur en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries; elles étaient comme la petite monnaie delà conversation entre Crevel et lui.
— Eve me coûte cher, c'est vrai ; mais» ma fol, courte et bonne, voilà ma devise.
— J*aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.
Aladamo Marnefle entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les pensées qui l'avaient ogité, son parti fut aussitôt pris.
— Marneiïc ! mou cliat ! dit-elle en venant s'iippuyer sur l'épaule de son mari et passant ses jolis doigts dans des chevcUx d'Uti vilain gr|s sans pouvoir couvrir la tête en les ramenant. Il est bled lard pour toi» tu devrais t'allcr coucher. Tu sais que demain 11 fatlt le purger, le docteur l'a dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept heures... Si tu veux vivre, laisse là ton pltiuet..*
— Faisons-le eu cinq marqués? denianon Marneffe à Grovel.
— Bien... j'en ai déjà deux, répondit Crevel.
— Combien cela durera-t-il ? detnanda Valérie. — • Dix minutes, répliqua Marncflbi
— 11 est déjà onze heures, répondit Vâldile; Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous voulez tuer mou maiL Dépéchez-vous au moins.
Cette rédaction à double sens fit sourire Chsvcl» tlutoi et IMarncrre lui-même. Valérie alla causer avec son Hector.
-^ Sors, mon chéri, dit Valérie à l'oreille d*Itcctor, promène-toi dans la rue Vanneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.
— J'aimerais mieux sortir de l'appartetnetit et rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette \ lu pourrais dire à Reine de me l'ouvrir.
^ Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
— Eh bien! si je remontais chez Lisbeth?
Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, ne voulait i)as Uulot dans sa clianibre où il pournût tout entendre. Et le Brésilien attendait cheÉ Lisbeth.
— Vraiment, vous autres hommesi dit Valérie à ttuloti quand vous avez une fantaisie, vous brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un état à ne pas vous recevoir*.. Craignez-vous d'attraper un rhume dans la rue!... allez-y... OU' bonsoir !...
— Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix.
Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint à prouver qu'il pouvait faire le jeune homme en attendant l'heure du bercer dans la rue, et il sortit.
ManielTe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de tendresse apparente, il prit les mains. Valérie serra d'une façon significative la main de son mari, ce qui voulait dire : — Débarrasse-moi donc de Crevel.
^ Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneiïc, j'espère que vous ne resterez pas long-temps avec Valérie. Ah! je suis jaloux... ça m'a pris tard, mais ça me tient... et je viendrai voir si vous êtes parti.
— Nous avons à causer d'aflaires, mais je ue resterai pas longtemps» dit Crevel.
— Parlez bas ! — que me voulez-vous? dit Valérie sur deux tons en regardant Crevel avec un air où la hauteur se mêlait au mépris.
En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d'iinmetises services à Valérie et qui voulait s'en targuer, redevint humble et soumis.
— Ce Brésilien...
Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s'a^ rôta.
— Après?... dit-elle.
— Ce cousin...
•*- Ce n'est pas moa cousioi reprit-elle. C'est mon cousin pour le
monde et pour M. Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n'auriez pas un mot à dire. Un boutiquier qui achète une femme pour se venger d'un homme est au-dessous, dans mon estime, de celui qui l'achète par amour. Vous n'étiez pas épris de mol, vous avez vu en moi la maîtresse de M. Ilulot, et vous m'avez acquise comme on achèto un pistolet pour tuer son adversaire. J'avais faim, j'ai consenti !
— Vous n'avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant commerçant.
— Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien oue vous lui
Srcncz sa maîtresse pour avoir votre revanche de renlèvement de osépha... Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ! Tenez* mon cher, vous avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le courage de son infamie, tandis que moi, je suis une hypocrite qui devrais être fouettéelen place publique, nélas ! Joséplia se protège par son talent et par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c'est mon honnêteté; je suis encore une digne et vertueuse bourgeoise; mais, si vous faites un éclat, que deviendrai-je? Si j'avais la fortune, encore passe ! Mais j'ai maintenant tout au plus quinze mille francs de rente» n'est-ce pas?
— Beaucoup plus, dit Crevel; je vous ai doublé depuis deux mois vos économies dans l'Orléans.
— Eh bien ! la considération à Paris commence à cinquante mille francs de rente, vous n'avez pas à me donner la monnaie de la position que je perdrai. Que vouiais-je? faire nommer Marnefle chef de bureau *• il aurait six mille francs d'appointements ; il a vingt-sept ans de service, dans trois ans j'aurais droit à quinze cents francs de pension, s'il mourait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas attendre ! Et cela dit aimer ! s'écria-t-elle.
— 91 j'ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu vott^ toulou. Vous me mettez les pieds sur le cœur, vous m'écrasez, vous m'abasourdissez, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé. Valérie, je vous aime autant que j'aime Célestlne 1 Pour vous. Je suis capable de tout... Tenez, au lieu de venir deux fois par sc« maine rue du Dauphin, venez-y trois.
-— Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher...
— Laissez-moi renvoyer Hulot , l'humilier, vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre à cette insolence, n'admettez plus ce Brésilien, soyez toute à moi, vous ne vous en repentirez pas. D'abord, je vous donnerai une inscription de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne vous en joindrai la nue propriété qu'après cinq ans de constance...
— Toujours des marchés I les bourgeois n'apprendront jamais à donner! Vous voulez vous faire des relais d'amour dans la vie avec des inscriptions de rentes?... Ah! boutiquier, marchand do pommade, tu étiquetes tout ! Hector me disait que le duc d'Hérou ville avait apporté trente mille livres de rente à Josépha dans nn cornet à dragées d'épicier ! je vaux six fois mieux que Josépha I Ah ! être aimée ! dit-elle en refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m'aitne, il vous tuerait comme une monche à un signe de mes yeux ! Uulot m'aime, il met sa femme sur la paille. Allez, soyez bon père de famille, mon cher. Oh 1 vous avez pour faire vos fredaines trois cent mille francs en dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous ne pensez qu'à l'augmenter...
— Pour toi, Valérie, car je l'en offre la moitié ! dit-il en tombant à genoux.
— Eh bien ! vous êtes encore là ! s'écria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-vous ?
— Il me demande pardon, mon ami, d'une proposition instillante (|u*il vient de m'adresser. Ne pouvant rien obtenir de mol, monsieur inventait de m'acheter...
Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au théâtre.
— ReIevez«vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes ridicule. Je vois à l'air de Valérie qu'il n'y a pas de danger pour moi.
— Va te coucher et dors tranquille, dit madame MarnefTe.
— Est«elle spirituelle ! pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve ! i
Çuand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et les lui baisa en y laissant trace de quelques larmes.
— Tout en ton nom 1 dit-il.
— Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l'oreille. Eh bien ! amour pour amour. Uulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend], pour venir ici. que je place une bougie à l'une des fenêtres de ma chambre à coucher ; je vous permets de lui dire que vous êtes le seul aimé; jamais il ne voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, accabipz-le ; je vous le permets, je vous lordonne. Ce phoque m'ennuie, U m'excède. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le à petit feu, vcngcz-vous de l'enlèvement de Josépha. Hulot en mourra peut-être, mais nous sauverons sa femme et ses enfants d'une ruine efl'royabic» Madame Uulot travaille pour vivre I...
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— Oh î la pauvre dame! ma fol, c'est nlroce ! s'ëcrLi Grevcl, cltei qui les bons senilmenu naturels revinrent.
— Si lu m'aimes, Célcstin, dit-elle tout bas à l'oreille de Grevel , (firclle cineura de ses lèvres, retiens-le, ou Je suis perdue. M:irnefre a des soupçons, Hector a la clef de la porte coebère et compte revenir.
Crcvel serra mndame Marneiïc dans ses bras, et sortit au comble du bonheur. Valérie l*accoinpagna tendrement jusqu'au palier : puis, comme une Tcmme magnêlisëe, elle descendit jusqu'au premier étage, cl elle alla jusqu'au b;is de la rampe.
— Ma Valérie, remonte, ne te compromets nns aui yeux des portiers Va, ma vie et ma fortune, tout est u loi... Reutre, ma du*
chesse !
— Madame Olivier J cria doucement Valérie lorsque la porte frappa.
^ Gomment ! madame, vous ici! dit madame Olivier stupéfaite, i* Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n'ouvrez plus*
— Bien, madame.
Une fois les verrous tirés, madame Olivier laconta la tentative de corruption que s'était permise le haut fonctioimuire à son égard.
— Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier *^ mais nous causerons de ceb demain.
Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d'une flèche, frappa trois petits coups à la porte de Lisbeth, et revint chez elle, où elle donna ses ordres à mademoiselle Reine : car Jamais une femme ne manque Toccasion d'un Montés arrivant du Brésil.
— Non ! saperlotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi ! se disait Grevel. Gomme elle descendait l'escalier en Técl.nrant de ses regards, Je rentraliiats ! Jamais Josépha... Josépha, c'est de la gnognote! cria l'ancien commis-voyageur. Qu'ai-jc dit là? ffnognote... Mon Dieu ! je suis capable de Idcher cela quelque Jour aux Tuileries... Non, si Valérie no fait pas mon éducation, Je ne puis rien être... Moi qui tiens tant à paraître grand seigneur... Ah! quelle femme ! elle me remue autant qu'ime colique, quand elle me regarde froidement... Quelle grâce I quel esprit! Jamais Josépha ne m'a aonné de pareilles éniolions. Et quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme.
Il apercevait dans les ténèbres de la nie de Babylone le grand Ilulot, un peu voûté, se glissant le long des planches d'une maison en construction, et il alla droit à lui.
— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher î Que diable faites-vous là?... vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A nos Ages, c'est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? revenons chacun chez nous, car, entre nous, vous ne verrez pas de lumière à la croisée...
En entendant celte dernière phrase, le baron sentit qu'il avait soixante-trois ans, et que son manteau était mouillé.
— Qui donc a pu vous dire?.*, demandu-t-il.
— Valérie ! parbleu, noire Valérie, qui veut être uniquement ma Valérie. Nous sommes manche à manche, bnron, nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vons ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que le droit de prendre mn revanche a toujours été stipulé; vous avez mis trois mois h m'enlever Josépha, moi Je vous ai pris Valérie en... ^e parlons pas de cela, reprit-il. Maintenant je la veux toute à moi. Mais nous n'en resterons pas moins bons amis.
— Grevel, ne plaisante pas, répondit le baron d'une voix éiouiïée par la rage ; c'est une aflaire de vie ou de mort.
— Tiens! comme vous prenez cela?... Baron, ne vous rappelez* vous plus ce que vous m'avez dit le jour du mariage d'Hortcnse : a Est-ce que deux roqucntins comme nous doivent se brouiller pour nne jupe? C'est épicier, c'est petites gens... » Nous sommes, c'eet 'touvenu, régence, justaucorps bleu, Pompadour, dix-huitième siècle, tout ce qu'il y a de plus maréchal de Richelieu, rocaille, et, j'ose le dire, Liaisons dangereuses!...
Grevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant longtemps ; le baron écoutait comme écoutent les sourds dans le commencement de leur surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur s'arrêta. G'éiait un coup de foudre pour le baron, après les déclarations de madame Olivier, après le dernier re^ gard de Valérie.
— > Non Dieu! il y avait tant d'autres femmes dans Paris!... s'écriat-il enfln.
— G'est ce que Je t'ai dit quand tu m'as pris Josépha, ré|^liqua Crcvel.
— Tenez, Grevel, c'est Impossible... Donnez-moi des preuves!... avrz-vous une clef comme moi pour entrer ?
Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure ; mais il trouva la porte immobile, et il essaya vainemçnt de rébranler.
— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Grevel. Tenez, baron. J'ai, mol, de bien meilleures clefs que les vôtres.
— Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur à devenir fou.
— Venez, Je vais vous en donner, répondit Grevel.
Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai, par la rue tlilcrin-Bertin. L'infortuné conseiller d'Etat allait, comme vont les négociants la veille du jour où ils doivent déposer leur bilan : il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond du cœur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystlficalion. En passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si embrouillée par ses affaires financières, (]u*il Alt sur le point de céder à la mauvaise pensée qui lui vint de jeter Grevel à la rivière, et de s'y Jeter après lui.
Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n'était pas encore élargie, Grevel s'arrêta devant une pojrte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé en dalles blanches et noires, formant pé« rislyle, et nu bout duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. Gette cour, mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d'un partage inégal. Ln petite maison de Grevel, car il en était propriétaire, avait un appendice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisiu, et ercvé de rinteriliction d'élever cette construction, entièrement cachée à la vue par la loge et par l'encorbcliemenl de rcscaKer.
Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait longtemps servi de mogasin, d'arrière-boutique et de cuisine à l'une des deux boutiques situées sur la rue. Grevel avait détaché de la location ces trois pièces du rez-de-chaussée, et Qrindot les avait transformées en une petite maison économique. On y pénétrait de deux manières, d'abord par la boutique d'un ntarchaud de meubles, à qui Grevel la louait k bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir en cas d'indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur au corridor assez habilemenl pour être presque invisible. Ce petit appartement, composé iïune salle à manger, d'un salon et d'une chambre à coucher, éclairé par en Jiaut, partie cliez le voisin, partie chez Grevel, était donc à peu
f)rès Introuvable. A Texceplion du marchand de meubles d'occasion, es locataires ignoraient rexistcuce do ce petit paradis. Li portière, payée pour être la complice de Grevel, était une excollenle cuisinière. H. le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison économique et en sortir à toute heure de nuit, sans craindre aucun espionnage. Le jour, une femme, mise comme se meiteut les Pariiiiennes pour aller faire des emplettes, et munie d'une clef, no risquait rien à venir chez Grevel ; elle observait les marchandises d'occasion, elle en marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre soupçon si quelqu'un la rencontrait.
Lorsque Grevel eul allumé les candélabres dans le boudoir, le baron fut tout étonné du luxe intelligent et coçiuet déployé 1^. L'ancien parfumeur avait donné carte blanche à tirindot, et le vieil architecte s'était distingué par une création du genre Pompadour, qui, d'ailleurs, coûtait soixante mille francs. — Je veux, avait dit Grevel à Grindot, qu'une duchesse entrant là soit surprise... Il avait voulu le plus bel édeu parisien pour y posséder son fivei sa leronie du monde, sa Valérie, sa duchesse.
— 11 y a deux lits, dit Grevel à Hulot en montrant un divan d'où l'on tirait un lit comme on tire le tiroir d'une commode. En voici un, l'autre est dans la chambre. Ainsi, nous pouvons passer Ici la nuit tous les deux.
— Les preuves! dit le barou.
Grevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher, où, sur une causeuse, Hulot vit une robe de cliambre, magnifique appartenaut à Valérie, et qu'elle avait portée rue Vanneau, pour s'en faire honneur avant de l'emplo^jrer à la petite maison Grevel. Le maire fit Jouer le secret d'uu Joli petit meuble en marqueterie appelé bonhêur du jour ^ y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron.
— Tiens, lis.
Le conseiller d'Etat lut ce petit billet écrit au crayon :
« Je t'ai vainement attendu, vieux rat! Une femme comme mol
n'attend jamais un ancien parfumeur. Il n'y avait ni dîner commandét
ni cigarettes. Tu me payeras tout cela. »
— Est-ce bien sou écriture?
— Mon Dieu ! dit flulot en s'asseyant accablé. Je reconnais tout ce
3ul lui a servi, voilà ses bonnets et ses pantoofles. Ah çà! voyons, epuls quand...
Grevel fit signe qu'il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit secrétaire en marqueterie.
— Vois, mon vieux! J'ai payé les entrepreneurs en décembre 18'8t En octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étrenuée.
Le conseiller d'Etat baissa la tête.
— Comment diable faites-vous? car Je connais l'emploi de son temps heure par heure.
— Et la promenade aux Tuileries... dit Grevel en se frottant les mains et julîilant.
— Eh bien?... reprit Hulot hébété.
» Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries; elle est censée s'y
promener de une heure à quatre heures ; mais crac ! en deux lompsi
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elle est ici. Th connais Molière? Eli Lien! baron, il n*y a rien d'imaginaire dans ton intitule. ' '
Ilulot, ne poiivanl plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastro})lies poussent tous les hommes forts et iulclligenls à la philosophie! Le baron était, moralement, connnc un homme qui cherche son chemin la nuit dans une foi èl. Ce silence morne, le changement qui se fil sur cette-physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel, qui ne voulait pas la mort de son collaborateur.
— Comme je le disais, mon vieux, nous sommes manche à manche, jouons la belle... Veux-tu jouer la belle, voyons? au plus tiu !
— Pourquoi, se dit llulot en se parlant à lui-même, sur dix belles femmes, y en a-t-ilau moins sept de perverses?
Le baron élail irop en désanroi pour trouver la solution de ce problème. La beaulé, c^est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contrepoids, sans entraves, autocratique, mène à l'abus, à la folie. L'arbitraire, c'est la démence du pouvoir. Chez la femme, rarbilraire, c'est la fantaisie. .....
— Tu n'as pas à te plaindre, mon cher confrère, lu as la plus belle des femmes, et elle est vertueuse.
— Je mérite mon sort, se dit Hulol ; j'ai méconnu ma femme, je la fais souffrir, el c'est un ange ! 0 ma pauvre Adeline, lu es bien vengée! Elle souffre, seule, en silence; elle est digne d'adoration, elle mérite mon amour; je devrais... car elle esi admirable encore, blanche el redevenue jeune fille... Mais a-t-on iam:ûs vu femme plus ignoble, plus infâme, plus scélérate une cette Valérie?
— C'est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouetter sur la place du Chàtelct: mais, mon cher Cnnillac, si nous sommes juslenucorps bleu, maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, du Barry, roués, et tout ce qu'il y a de plus dix-huitième siècle, nous n'avons plus de lieutenant de police.
— Comment se faire aimer?... se demandait Hulot sans écouter Crevel. '
— C'est une bêtise à nous autres, de vouloir être aimés, mon cher, dit Crevel '. nous ne pouvons être que supportés, car madame Marneiïe est cent fols plus rouée que Josépha...
— Et avide ! elle nie coûte cent qu.ltre-vingl douze mille francs I... s* écria llulot.
— Et combien de centimes? demanda Crevel avec l'insolence du financier en trouvanl la somme minime.
•—On voit bien que lu ne l'aimes pas, dit mélancoliquement le baron. '
— Moi, j'en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs à moi ! * *
— Où est^e? où tout cela passe-l-il? dit le baron en se prenant la tête dans les mains. '
— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté moins cher... ' -
— C'est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros père, que penses-tu de ce Brésilien ?
— Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des... des actionnaires!..', dit CreVel; Toutes ces femmes-là sont des commandites!
— C'est donc elle, dit le baron, qui l'a parlé de la lumière sur la fenêtre''... . :
— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes /Zou/«/ Valérie est une... Elle m'a dit de te tenir ici... J'y vois clair... Elle a son Brésilien... Ah ! je renonce à elle, car si vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen dé vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c'est une infâme, une rouée ! : , i
— Elle est an-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cndine étaient dans leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs charmes, elles.
— Mais elle! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne à ta femme, car lu n'es pa<i bien dans les affaires, on commence à causer de certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont la spécialité consiste à prêler aux lorelles, un certain Vnuvinet. Quant a moi, me voilà guéri des femmes comme il faut. D'ailleurs, à nos âges, quel besoin avons-nous de ces drôlesses, oui, je suis franc, ne peuvent pas ne point nous tromper?- Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron. Moi, j'ai l'air de Silène. Je vais me mettre à amasser. L'argent ne trompe point., Si le Trésor s'ouvre ions les six mois pour tout le monde,' il vous donne au moins des intérêts, et cette femme en coûte... Avec toi, mon cher cunfrère, Gubeila, mon vieux coi^iplice, je pourrais accepter. une situation chocnoso,,, non, philosophique; mais un Brésilien qui, peut-être, apporte de son pays des denrées coloniales, suspectes... . »'
— La femme, dit UuIot, est un être inexplicable.
— Je l'explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune el beau...
— Oui, c'est vrai, dit Hulol, je Tavoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer à voir ces bt'lles créatures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous resardaul avec un fin sourire à ira vers leurs doigts qiiaivl elles mcllcnt leurs papillotes, fais;iut toutes leurs
mines, débitant leurs men^9gcs, et se.dis^nt peu aimées, quand elles nous voient harassés par les affaires, et nous distrayant malgré tout? ' — Oui, ma foi ! c'est la seule chose agréable de la vie... s'écria Crc- .vel. Ah! quaud un minois vous sourit, el qu'on vous dit - « Mon bon .chéri, sais-tu combien lu es aiinablel Moi, je suis sans doute autrement faite que les autres femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens à barbe de bouc, des drôles qui fument, el grossiers comme des laquais! car leur jeunesse leur donne une insofence!... Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour et ils s'en vont... Moi, que iu soupçonnes de coquetterie, JQ préfère à ces moutards les gens de .cinquante ans ; on garde ça longtemps; c'est dévoué, ça sait qu'une .femme se retrouve difficilemeut, el ils nous, apprécient... Voilà pourquoi je t'aime, grand scéléral!... » El elles accompagnent ces: espèces .d'aveux de minauderies, de gentillesses, de..'. Ah ! c est faux comme des programmes d'hôtel de ville...
— \je mensonge vaut souvent mieux (|ue la vérité, dit Hulot en se .rappelant quelques scènes charmantes évoquées par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le meqsouge, de coudre des paillettes à sed habits de théâtre...
./ — Et puis enfin, on les a. ces menteuses! dit brutalement Crevel.
— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose, ua vieillard en jeune homme...
— Ah ! oui, reprit Crevel, c*est une anguille qui vous coule entre les mains; mais c'est la plus jolie des anguilles... blanche et douce .comme du sucre ! drôle comme Arnal, el des inventions! ah ! *
— Oh! oui, elle est bien spirituelle ! s'écria le baron ne pensani plus à sa fenmie. . .
. - Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde en se rappelant une à une les perfections de Valérie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de sou esprit, celles de son cœur; car cette artiste eu amour avait des élans adinirables, comme lés ténors qui chantent un air mieux un jour que l'autre. El tous les deux ils -s'endormirent, bercés par ces réinioi&— cences tentatrices et dialioliqiies éclairées par les feux de l'enfer.
Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d'aller au ministère, Crevel avait affaire à la campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la main [au baron en lui disant : — Sans rancune, n'esi-ce pas? car nous ne pensons plus ni l'un ni l'autre à ' madame Marneffe. - ; — Oh 1 c'est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d'horreur.
A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre l'escalier de madame Marneffe. Il trouva rinlàme créature, l'adorable encliautoresse, dans le déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en compagnie du baron Henri Montés de Montéjauos et de Lisbeth. Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux minutes d'audience. Valérie passa dans le salon avec Crevel. •
— Valérie, [mon ange, dit l'amoureux Crevel, M. Marneffe o'a pas longtemps à vivre ; si tu veux m'èlre fidèle, à sa mort, nous nous marierons. Songes-y. Je l'ai débarrassée' de Hulol... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus hautes dignités, el qui déjà possède quatre-vingt et quelques mille livres de rente. • •
. — On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et nous en causerons ; mais, soyez sage !, el n'oubliez pas le translërt que vous m'avez promis hier. <
, Elle revint dans la salle à manger ./suivie de Crevel, qui se .flattait d'avoir trouvé le moyen de. posséder à lui seul Valérie ; mais il aperçut le baron Ilulottqui, pendant cette courte conférence, était entré pour réaliser le même dessein. Le conseiller d'Etat demanda, comme Crevel, un moment d'audience. Madame Marneffe se leva pour relourr au salon, en souriant au Brésilien, comn^e pour lui dire : ^lls sont fous 1 ils ne le voient donc pas ?
' ^ — Valérie, dit le conseiller d'Etat, mon enfant ; ce cousin est un cousin d'Aniériqne. ..
. — Ohl assez! s*écria-t-elle len interrompant le baron. Marneffe n'a jamais été, ne sera plus, ne peut plus être mon mari. Le premier, le seul homme que j'aie aimé est revenu, sans être attendu... Ce n'est pas ma faute ! Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demanpèz-yous si une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon dicr. Je ne suis pas une femme entretenue. A compter d'aujourd'hui, je ne veux plus êtro comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous serez, vous el Crevel, nos amis; mais tout est fini, car j'ai vingt-six ans ; je veux être à l'avenir une sainte, une excelleiiie cl digne femme... comme la vôtre.
— C'est' ainsi? dit Hulot: Ah! voilà comment 'vous m'accueillez, (oi'sqùé je venais, comme un pape, les mains pleines d'indulgences !... Eh ! bien," votre mari ne sera jamais, chef de bureau ni officier de la Légion d'honneur...
— C'est ce que nous verrous! dit madame Marneffe en rcgaidant Hulot d'une certaine manière. •
— Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et lions nous entendrons.
— Chez Lisbeth, oui !...
LA COUSINE BETTK.
' — Eli ! bien, dîl le vieillard amoureux; clicz Lisbeih !... i
• Uulot et Grevel descendirent ensemble sans se dire^un *mot jusque dans la rue ; mais, 'sur le trottoir, ils se regardèrent et^c nit" mi à rire tristement. • . . •. •
— Nous sommes deux vieux fous!... dit Grevel.
— Je les ai congédiés, dit madame NarnefTe à LIsbelh en se remcU lanl à labié." Je n'ai jamais aimé, je n*ai me et n'aimerai jsimais qnq mon jaguar," ajoula-l-el le en souriant à ilenri Montés. Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas?.;. Henri m'a pardonné les infamies auxquelles la misère ma réduite. . . »
• — C'est ma faute, dit le Brésilien, j'aurais dô t*enyoyer cent mille francs. •
• — Pauvre enfant! s'écria Valérie, j'aurais dû travailler pour vivre, mais je n'ai pas les doigts faits pour cela... demande à Lisbeih.
' Le Brésilien s'en alla l'homme le plus heureux de Paris. • • ' Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre à coucher où cette dangereuse Parisienne donnait à sa toilette ces dernières façons qu'une femme tient à donner elle-même. Les verrous mis; les portières tirées, Valérie iliconta dans leurs moindres détails tous les événements de la soirée, de la nuit et dé la matinée.
' — Es-tu contente, mon bijou? dit-elle a Tiisbeih en terminant. QUic dois-je être un jour» madame Grevel ou madame Montés ? Quel est ton avis? ' •
' — Gretel n*a pas pins de dix ans à vivre, libertin comme il l'est, répondit Lisbeth, et Montés est jeune. Grevel le laissera trente mille francs de rente, environ. Que Moulés attende, il sera bien assez heureux en restant le Benjamin. Ainsi, vers trente-lrois ans, tu peux, ma clière enfant; en te conservant belle; épouser ton Brésilien et jouer un grand rôle avec soixante mille francs de rente à toi, surtout prolégée par une maréchale... •
— Oui, mais Montés est BrésiKen, il n'arrivera jamais à rien, fit observer Valérie. . • . . . ^
' — Nous sommes, dit- Lisbeth, ^dans- un temps de chemins de fer, où les étrangers finissent en France par occuper de grandes positions. ' — Noos verrons, reprit Valérie, quand MarneiTe sera mort, et il n'a pas longtemps à souffrir.
' — Ges maladies qui lui reviennent, dit -Lisbeth, sont comme les remords du physique^ Allons, je vais chez Horlense.
- — Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et amène- mol mon artiste ! En trois ans n'avoir pas encore gagné seulement un pouce dé terrain! C'est notre honte à toutes deux!' Wenceslas et Henri, voilà mes deux seules passions. L'un, c'est l'amour; l'autre, c'est la fantaisie.
• — Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie' pa r la taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortmie, de ta toilette... Je n'ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites sœurs. • '
^ — Al (ends i-nia ligresse, dit en riant Valérie» ton-châle est de travers... Tu ne sais pas encore porter un cliàle, inalgré mes leçons, au bout de trois ans, et tu veux être madakne la maréchale lluloi...
Chaussée de brodequins^ en prunelle;' de bas de soie gris, armée d'une robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une irôs-jolie capote en velours noir doublée de satin- jaune,- Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant s\ le découragement dUortense lui livrerait enfin cette àmc (orlc, et si I inconstance sarmate,- prise à l'heure où- tout est possible à ces caractères, ferait fléchir l'amour de Wenceslas.- . ,
Uortense et Wenceslas occupaient le rez-dé^chnussée d'une maison située à l'endroit où la rue Sainl-Domiiiiquc aboutit à l'^^splanado des Invalides. Cet appartement, jadis en .harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu'il faudrait appeler l'automne' dn mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheursi ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d'eux, comme ils abusent de l'amour. Pleins d'eux-mêmes, ils se soucient peu de l'avenir, qui, plus tard, préoccupe la mère de Amiiile. ' Lisbeth- trouva sa cousine Uortense ayant achevé d'hUbiller ellemême un petit Wenceslas qui venait d'être exporté dans le jardi^i. '
- — Bonjour» Bette, dit Hortense, qui vint ouvrir elle-même la porte a sa eousiuc.- •. * . - • • ■-.**'
• La cuisihière était -allée'au marché» la femme de chambre,' à la fois bonne d'enfant; faisait un savonnage. ^
— Bonjour,- ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant- Hortcnse. Eh bien!, lui dit-elle à l'oreille, Wenceslas est-il à son aiclicr?
• — Non, il cause avec Slidmsinn et Chanor dans le salon. . — Pourrions- nous être seules ? demanda Lisbeth.
— Viens dans ma chambre. ' * ,
• Cette cbarabre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur un fond blanc, * sans cesse frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. Depuis lonRtemps, les rideaux n'avaient pas été blanchis^ On y sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu graiid- Seigneur de l'art et né gentilhomme, déposait les cendres du-tâhàc sur les bras dçs fauteuils, sur les plus Jolies chuses, en homme/cOniédé qui l'on soîuffire tout, ed homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.
- —Eh bien! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le fiiuleuil où elle s'était plongée. Mais qu'as-tu? je te trouve pàloiie, ma chère.
- — • Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est abhné ; je les ai lus, je les lui cache, car il se découragerait tout à fait. Le marbre du maréchal Montcornet est regardé comme tout à fait mauvais. On fait grâce aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d'ornemauiste de -Wenceslas, et afin de donner plusde poids à cette opinion que l'art sévère nous est interdit! Stidmauii, supplié par moi de dire la vérité, m'a désespérée en m'avouant que son opinion à lui s'accordait avec celle de tout les artistes, des critiques et du public. — « Si Wenceslas, m'a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n'expose pas, l'année prochaine, un chef-d'œuvre, il doit abandonner la grande sculpture et s'en tenir aux idylles, aux figurines» aux œuvres de bijouterie et de haute orfèvrerie ! » Cet arrêt m'a causé la plus vive peine^ car Wenceslas n'y voudra jamais souscrire, il se sent. Il a tant de belles idées !..
< — Ce n'est pas avec des idées qu'on ]paye sesfétimisseiirs, fit observer Lisbeth, je me tuais à lui dire cela... C'est avec de Targenl. L'argent ne s'obtient que par des choses faKes, et qui plaisent assez aux bourgeois pour être achetées. Quand il s'agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur ton établi le modèle d'un flambeau, d'un garde-cendres, d'une table, qu'un groupe et qu'une statue, car tout le monde a besoin de cela, tandis que l'amateur de groupes et son argent se font attendre pendant des mois entiers.. .
- — Tu as raison, ma bonne Lisbelh ^ dis^luî donc cela ; moi, je n'en ai pas le courage..: D'ailleura, comme il lé disait à Slidmann. s'il se remet à l'ornement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l'Institut, aux grandes créations de l'art, et nous n'aurons plus les trois cent mille' francs de travaux que Verèaiilles, la ville "de' Paris, le ministère» nous tenaient en réserve.; Voilà ce que nous ùtènt ces affreux articles dictés par des concurrents qui voudraient hériter de nos comniandes.
— Et ce n'est pas là ce que tu.rêvais, pauvre petite chatte! dit Bette en baisant, Hdrtense au front,, tu voulais' lin gentilhomme dominant l'art, à la tête des sculpteurs...' Mais c'est de la poésie, vois-tu... Ce rêve exige cinquante mille francs de rente, et vous n'en avez que deux mille quatre cents, tant que je vivrai ; trois mille après ma mort. ' Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et Bette les lappa
du reg:trd comme une chatte boit du lait
' Voici riiisioiresticcincie de cette lune de iniei; le récit n'en sera peutêtre pas perdu' pour les artistes.- ' .
• Le travail moral, la chasse dànfs les hautes régions ^e riatelligence, est un des plus grands efforts de l'homme. Ce qui doit mériter la gloire dans l'art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui peut-être est expliqué pour la première fois ici. Poussé par la terrible presjsion de la misère, maintenu par Bette dans la situation de ces chevaux à qui l'on met des œillères pour les empêcher de voir à droite et à gauche du chemin, fouetté par cette dure fille, imaçe de la nécessité, cette espèce de destin subalterne, Wenceslas, ne poêle et rêveur, avait passé de la conception à l'exécution, en franchissant sans les mesurer les abimes qui séparent ces deux hémisphères de l'art. Penser, rêver» concevoir de belles œuvres» est une occupation délicieuse; c'est fumer des cigares enrhanlés» c'est mener la vie de la courtisane occupée à sa fantaisie. L'œuvre apparaît alors dans la grâce de i'enfance» dans la joie folle de la génératiou, avec les couleurs embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la parole, passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire! mais accoucher ! mais élever laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs» l'embrasser tous les matins avec le cœur iuépuisé de la mère, le lécher'sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu'il déchire incessamment :• mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie e** u faire le chef-d'œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelligences en littérature, à tous les souvenirs en i;>eiuture, à tous les cœurs en musique» c'est rexécntioii et ses travaux. La main doit s'avancer :à tout moment, {)rête à tout
* moment à obéir à la tête. Or, la tête n'a pas plus les dispositions créatrices à commandement que l'amour n'est continu.
• Cette habitude de la crdHion, cet amour infatigable de la maternité qui fait la mère (ce chef-d'œuvre naturel si bien compris de Raphaël !), enfin, cette maternité cérébrale si difficile 'à conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse; L'inspiration,- c'est l'occasion du génie. Elfe cèiirt non pas sur un rasoir,' elle est dans' les airs et s'envole avec la défiance des corbeaux; elle' n'a pas d'écharpe par où le poète la puisse prendre, sa chevislure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, lé désespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations qui souvent s'y brisent. Un grand poète de ce ténips-ci disait en parlant de ce labeur effrayant : — Je m'y mets avec désespoir et je le quitte avec chngrin. Que les ignorants le sachent t Si
. l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curiius dans le gouffre,, comme- le soldat dan^ la redoute* saos réfléchir ; et si, dans
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ce cratère, il no travaille pas comme le mineur enfoui sous un cbou- IcmcDt ; s'il contemple enfin les difTicuilëi nu lien de les vaincre une à une. à l'exemple de ces amoureux des l'écriés, qui, pour obtenir leurs nrincesses, combattaient des enclin ntcmeots rcnalssanti:, l'œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l'atelier, où la production devient im-
fios&ible, et Tartiste assiste an suicide de son talent. Rossiui, ce génie rcrc do Raphaël, eu offre un exemple frappant, dans sa ieuncsi>c indigente snperp<MÎée à son âge mûr opulent. Telle est la raison de la récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé aux grands poêles et aux grands généraux.
Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d'énergie à produire, h s'instruire, à travailler sous la direction despotique de LIbbeih, que l'amour et le bonheur amenèrent une réaction. Le vrai caractère re-* parut. La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarnia le, revinrent occuper dans son âme les sillons complnisants d'où la verge du mnilre d'école les avait chassées. L'artiste, pendant les premiers mois, nima sa femme, itorlense et Wenceslas se livrèrent aux adorables eiifantil« lages de la passion légitime, heureuse, insensée. Ilortense fut alors la première à dispenser Wenceslas de tout travail, orgueilleuse de Iriom-
{)her ainsi de sa rivale, la Sculpture. Les caresses d*une femme, d'aiU eurs, font évanouir la Muse, et fléchir la léroce, la brutale fermeté du travailleur. Six à sept mois passèrent, les doigts du sculpteur désap-* prirent à tenir l'ébaucboir. Quand la nécessité de travailler se fit sen* tir, quand le prince de Wissembourg, président du comité de souscription, voulut voir la statue, Wenceslas prononça le mot suprême des flâneurs : — Je vais m'y mettre 1 Et il berça sa ciicre ilorteuse de ùïU lacieuses paroles, des magnifiques plans de l'artiste fumeur. Uorieuse redoubla d'amour pour son poète, elle entrevoyait une sublime statue du maréchal Montcornet. Montcornet devait çire l'idéalisation de Iluirépidité, le type de la cavalerie» le courage à la Murât. Ah bah! l'on devait, à l'aspect de cette statue, concevoir tontes les victoires de l'em* pereiir. Et quelle exécution ! Le crayon était bien complaisant, il suivait la parole.
En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.
Dès qu'il s'agissait d'aller à I atelier du GroÀ-CaiUuu, manier b gfaîse et réaliser la maquette, tantôt la pendule <fai prince exigeait la présence de Wenceslas à l'atelier de Flcreni et de Cbanor, où les figures se ciselaient; lanlùlleÎDir était gris et sombre; aujourd'hui des courses, d'afl'aireav demaîn un diuer de famille, sans compter les malaises du latenf et ceux du corps, et enfin les jours où I on batifole avec une femme adorée. Le maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se fÂcher pour obtenir le modèle, et de dire qu'il reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille reproches et force grosses paroles que le comité des souscripteurs put voir le plâtre. Chaque jour de travail, Sieinbock revenait visiblement fatigué, se plaignant de ce bbeur de maçon, de sa faiblesse physique. Durant celte première année, le ménage jouissait d'une certame aisance. La comtesse Steiobock» folle de son mari, dans les joies de Famour satisfait, maudissait le ministre de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les grandes œuvres ne se fabriquaient
Pas comme des canons, et que l'Etat devait être, coiume Louis XIV, rançois 1*' et Léon X, aux ordres du génie. La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas la lâcheté maternelle d'une femme qui pousse l'amour jusqu'à ridolâirie« — Ne te presse pas, dit-elle à son maii, tout notre avenir est dans cette statue, prends ton temps, fais un chef-d œuvre. Elle venait à Tatelicr ; Steinbeck, amoureux, perdait avec sa femn.e cinq heures sur sept , à lui décrire sa statue au Heu de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois à terminer cette œuvre» pour lui, capitale.
Quand le plâtre fut couléi que le modèle exista, la pauvre Hortense, après avoir assisté aux énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des scuplteurs, Hortense trouva l'œuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la baronne, non moins ignorante, crièrent au chef-d'œuvre ; Je ministre de la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par eux, il fut coulent de ce plâtre isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte. Hélas 1 à l'exposition de 1841, le blâme unanime dégénéra, dans la boucho des gens irrités d'une idole si nromptemcnt élevée sur son piédestal, en huées et en moqueries. Siidmann voulut éclairer son ami Wenceslas : il fut accusé de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense les cris de l'envie. Stldmann, ce di^ne (garçon, obtint des articles où les critiques furent combattues, où 1 on fit observer que les sculpteurs modifiaient tellement leurs œuvres entre le plâtre et le marbre, qu'on exposait le marbre. « — Entre le projet en plâtre et la statue exécutée en marbre, on pouvait, disait Claude Vignou, défigurer un chef-d'œuvre ou faire une grande chose d'une mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le marbre est le livre. »
En deux ans et demi, Steinbeck fit une statue et un enfant. L'enfant était sublime de beauté, la statue fut détestable.
La pendule du prince et lu statue payèrent les dettes du jeune ménage. Steinbeck avait alors contracté Thabitude d'aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens; il parlait admirablement sur l'art, il se niaiutenait, aux yeux des gens du monde, grand artiste parla parole, par ses explications critiques. Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur vie à n parler t et qui se contentent d'une espèce de
gloire de salon. Steinbeck, en Imitant ces charmants eunuque?, contractait une aversion croissante de jour en jour pour le travuil. Il apciccvait toutes les difficultés de l'œuvre en voukint la coiiinicnccr, et le découragemcnl qui s'ensuivait faisait mollir chez lui la volonté. L'inspiration, cette folie de la génération intellectuelle, s'enfuyait à tircd'ailes, à l'aspect de cet amant malade.
La sculpture est comme l'art dramatique, à la fois le plus difficile d le plus facile de tous les arts. Copiez un modèle, et l'œuvre est acct.iii-
{>lie : mais y imprimer une âme, faire un type en représentant uu mmmc ou une femme, c'est le péché de Prométhéc. On compte ce succès dans les annales de la sculpture, comme ou compte les poêles dans riiuuianllé. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias Praxitèle, Polyclète, Puget, Canova. Albert Durer, sont les frère.^ de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakspeare, du Tasse, d'ilomcic et de A!olièrc. Celte œuvre est si grandiose, qu'une statue suffit à l'imuioilaliié d*un homme, comme celtes de Figaro, de Lovelace, de Mauon Lescaut suffirent â immortaliser Beaumarcliais, Rirbardson et l'abbc Prévost. Les gens superficiels (les artistes eu comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture existait par le nu seulement,
3 libelle était morte avec la Grèce el que le vêlement moderne la reliait impossible. D'abord, les anciens ont fait de sublimes statues eulièrcmeiit voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et nous n'avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres. Puis, que les vrais amants de l'art aillent voir à Florence le Penseur de Michel-Ange, et dans la cathédrale de Mayence la Vierge d'Albert Durer, qui a fait, en ébcnc, une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus maniable que jamais femme de chambre ait peignée : (]ue les ignorants y courent, et tous reconnaîtront que le génie peut imprégner l'habit, l'armure, la robe, d'une pensée et y mettre uu corps, tout aussi bien que l'homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie h son enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s*est appelé pour la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël I La soluiiou de ce terrible problème ne se lioiivc une dBH» Hi Irwaîl etasiaal, soaftcas, car les diflir ailés nuàlériclks aoîvent être tellement vaincues, la hiain doit être si châtiée, si pK4e et obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à âme avec cette insaisissable nature morale qu'il faut transfigurer en la maléi ialisaut. Si Paganini, qui faisait raconter son âme par les cordes de sou violon, avait passé trois jours sans étudier, il aurait perdu, selon son expression, le registre de son instrument; il désignait ainsi le mariage existant entre le bois, l'archet, les cordes et lui; cet accord dissous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail couslanl est la loi de Tart comme celle de la vie; car l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands arlistes,-lcs poètes complets, n'attendoul-ils ni les commandes, ni les chalands : ils enfantent aujourd'hui* demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, celte perpéiuelio connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage avec la muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans sou ateli<T, comme Voltaire a vécu dans son cabinet. Homère et Phidias oui dû vivre ainsi.
Wenceslas Steinbeck était sur la roule aride parcourue par ces grands hommes, et qui mène aux Alpes de la gloire, quand Lishcih Pavait enchaîné dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d'ilortcnse, avait rendu le poète à la paresse, état normal de tous les artistes, car leur paresse, à eux, est occupée. C'est le plaisir des pachas au sérail : ils caressent des idées, ils s'enivrent aux sources de l'iulrlligence. De grands artistes, tels que Steinbeck, dévorés par la rêverie, . ont été just4'mcnt nommés des rêveurs. Ces mangeurs d'opium toin- * bent tous dans la misère; tandis que, maintenus par rinflexibiliié des circonstances, ils eussent été de grands hommes. Ces deiiii-artistes sont d'ailleurs charmants, les hommes les aiment et les enivrent de louanges, ils paraissent supérieurs aux véritables ariistes taxés de personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. Voici pourquoi : les grands hommes appartiennent â leurs œuvres. Leur dclacliement de toutes choses, leur dévouement au travail, les constituent égoïstes aux yeux des niais : car ou les veut vêtus des mêmes habits que le daudv, accomplissant les évolutions sociales, appelées devoirs du monde. Ou voudrait les lions de l'Atlas peignés et parfumés comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui comnient peu de pairs et qui les rencontrent rarement, tombent dans l'exclusivité de la solitude; ils deviennent inexplicables pour la majorité, composée, comme on le suit, de sots, d'envieux, d'ignorants et de gens superficiels. Comprenez-vous maintenant le rôle d'une femme auprès <lc ces ffrandiosei exceptions? Une femme doit être à la fois ce qu'avait éic Li:)beth pendant cinq ans, et offrir de plus l'amour, l'amour Iniiiible, discret, toujours prêt, toujours souriant.
Hortense, éclairée par ses soulTrances de mère, pressée par d'affreuses nécessités, s'apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui avait fait involontairement coqnneitre; mais, en digne (iiio de sa mère, son cœur se brisoil à l'idée de tourmenter Weuccblas; elle aimait trop pour se faire le bourreau de son cher poêle, el elle voyait arriver le moment où la misère allait l'aiteindre, elle, son fiis et son mari.
— Ah ça! voyons, ma petite, dit Bette eu voyant rouler des larmes
LA COUSINE BETTE
dans les beaux yeux de sa petite cousine, il ne Huit pas désespérer. Un verre plein de les larmes ue payerait pas une assieuëe de soupe ! (juc TOUS faui-il ?
— Mais cinq à six mille francs.
— Je n*ai que trois mille francs au plus, dit Llbbcth. Et que fait en ce moment VVenceslas?
— On lui propose d*cnl reprendre pour six mille francs, de compagnie avec Slidmann, un dessert pour le duc d'Ildrouville. N.Chonorse clia ruerait alors de payer quatre mille francs dus ù MM. Ldun de Lora et Bridau, une dette d honneur.
— Gomment, vous avez reçu le prix de la statue et des bas-reliefs «lu monument élevé au maréchal Uontcoruet» et vous n*avez pas payé cela !
— Mais, dii Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille francs par an, et j'ai cent louis do revenu. Le monument du maréchal, Ions frais payés, n*a pas donné plus de seize mille francs. En vérité, si Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si je pouvais apprendre à laire des statues, comme je remuerais la glaise i dil*elle en tendant ses beaux bras.
On voyait que la femme tenait les promesses de la jeune fille. L*œil d'IIorlcnse étiucelaii ; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer, impétueux ; elle déplorait d*employer son énergie à tenir son cnfani.
— Ah ! ma chère petite bichctte, une fille sage ne doit épouser un artiste qu'au moment où il a sa fortune faite et non quand elle est à faire.
En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de VVenceslas, qui reconduisaient Gbanor ; puis bieniôt Wenceslas vint avec Slidmann. Slidmann, artiste lancé dans le monde (les journalistes et des illustres actrices, des loreties célèbres, était un jeune liomme élégant que Valérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait déjà piésenté. Stidmann venait de voir finir ses relalions avec la fameuse madame Schoniz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient su cette rupture r-ar Claude Vignon, jugèrent nécessaire d attirer rue Vanneau l'ami de Wenceslas. Comme Stidniann^par discrétion, visitait peu les Steinbeck, et que Lisbeth n'avait pas été témoin de sa présentation récente par Clatide Vignon, die le voyait pour la première fois. En examinant ce célèbre artiste, elle surprit quelques regards ietés par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité de le donner comme conseil tion à la comtesse Steinbeck, si Wenceslas la trahissait. Stidmann
Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui ^éne les hommes en picsence d'une femme avec laquelle ils se sont mterdit de enquêter.
— Il esl très-bien, ce jeune homme, dit-elle à l'oreille d'Oortensc.
— Ah ! tu trouves? répondit- elle, je ne l'ai jamais remarqué...
— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l'oreille de son camarade, nous ne nous gênons point entre nous, eh bien ! nous avons à causer d'affaires avec celte vieille fille.
Stidniann salua les deux cousines et partit.
— C'est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir- reconduit Stid* manu ; mais ce travaiMà demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps-là.
— J*ai mes diamants! s'écria la jeune comtesse Steinbeck avec le sublime élan des femmes qui aiment.
Une larme vint aux yeux de Wenceslas.
— Oh 1 je vais travailler, répondit-il en venant s'asseoir auprès de sa femme, qu'il prit sur ses genoux. Je vais faire des brocanietf une curbeiile (le mariage, des groupes en bronze...
— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous êtes mes héritiers, et je vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous m'aidez à épou^er le maréchal ; si nous réussissions promptcment, je vous prendrais en pension chez moi, vous et Adcliue. Ah I nous pourrions vivre bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille expérience: ne recourez pas au Monl-de- Piété, c'est la perle de l'emprunteur. J'ai toujours vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, dé l'argent nécessaire au service de l'intérêt, et loiit est perdu. Je puis vous faire prêter de l'argent à cinq pour cent seulement, sur billet.
— Ah I nous serions sauvés, dit Hortense.
— £h bien 1 ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui l'obligerait à ma prière. C'est madame MamefTe: en la flattant, car clic est vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d'embarras de la façon la plus obligeante. Viens dans celte maison-là, ma chère liortense.
Hortense regarda Wenceslas de l'air que doivent avoir les condamnés à mort en montant à l'écharaiid.
— Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit Wenceslas: c'est une maison très-agréable.
Hortense baiss:i la tête. Ce qu'elle éprouvait, un seul mot peut te faire comprendre : ce n était pas une douleur, mais une maladie.
— M;US| ma chère Hortense, apprends donc la vie l s'ccrîa Lisbeth
en comprenant l'éloquence du mouvement d'Boriense; sinon, lu seras comme ta mère, déporiéc dans une chambre déserte ou lu pleureras comme Galypso le uépart d'Ulj^&se, à un âge où il n*jr a plus de Télé-* maquel... ajoiila-t-elle en répétant une raillerie de madame Manieffc. Il faut considérer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on se sert, qu'on prend, qu'on laisse selon leur utilité. Servez-vous, mes chers enfants, de madame Marneiïe, et quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas, qui l'adore, se prenne de passion pour une femme de quatre ou cinq ans plus âgée que toi, fonee comme une botte de luzerne, et...
— J'aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va jamais là, Wenceslas I... c'est Tenferl
— Hortense a raison, dit Wenceslas en embrassant sa femme.
— Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth, mon mari est un auge : il ne joue iras, nous allons partout ensemble, et, s'il pouvait se meitre au travail, non, je serais trop heureuse. Pour(|uoi nous montrer chez la maîtresse de noutî pcrc, chez une femme qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre héroïque maman''...
rien dire...
— Tu défends tout le monde, chère Bette. •
Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas.
^ — Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette; aimez-la bien, ne lui failes jamais do chagrin.
— Oui, je l'aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wenceslas; mais à vous, Lisbeth, je puis vous en parier... Eh hîcn I en mettant les diamants de ma femme au Monl-dc-Pléié, nous ne serions pas plus avancés.
— Eh bien! empruntez à madame Marneffe... dit lisbeth. Décidez Hortense, Wenceslas, à vous y laisser venir, ou, ma fui, allez-y sans qu'elle s'en doute.
— C'est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment où je reihsals d'y aller pour ne pas aflligcr Hortense.
— Ecoutez, VVenceslas, je vous aime trop tous les deux pour no pas vous prévenir du danger. Si*vous venez la, tenez voire cœur à diMix mains, carTceite femme est un démon; tous ceux qui la voient Tadorent; elle est si vicieuse, si affriolante 1... elle fascine comme un chefd'œuvre. Empruntez-lui son argent, et ne laissez pas votre .àuie en gaçe! Je ne me consolerais pas si ma cousine devait être trahie. La voici ! s'écria Lisbeth: ne disons plus rien, j'arrangerai votre affaire.
— Embrasse LIsbetbi mon ange, dii Wenceslas à sa femme, elle nous tirera d'embarras en nous prêtant ses économies.
Et il fit un signe à Lisbeih, que Lisbeth comprit.
— J'espère alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit HortcBfe.
— Ahl répondit l'artiste, dès demain.
— C'est ce demain qui nous ruine, dit Horicnse en luifourianl.
«— Ah ! ma chère enfant, dis toi-même si chaqueJiNir il ne s'est pas rencontré des empêchements, des obstacles, de^ffraires?
— Oui, lu as raison, mon amour.
— J'ai là, reprit Stchiboek en se frappant le firont, des idées î... Oh! mais je veux étonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table dans le genre allemand du icizième siècle, le genre rêveur ! Je tortillerai des feuilles pleines é'hisectes ; j'y coucherai des enfants, j'y mêlerai des chimères nonvelles, de vraies chhnèrcs, les corps de nos rêves!... Je les tiens! casera fouillé, léger et louJru tout à la fois. Chanor est sorti tout émerveillé... J'avais besoin d'être encourage, car le dernier article fait sur le monument do Montcornet m'avait bien eiïondré.
Pendant un /noment de la journée où Lisbctli et Wenceslas furent seuls, l'artiste convint avec la vieille fille de venir le lendemain voir madame Marnefi'e, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait secrètement.
Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea du baron Hulot qu'il allât inviter à dtner Slidmann, Claude Vignon et Steinbock; car elle commençait à le tyranniser comme ces sortes de femmes ^avent tyranniser les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est nécessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures maîtresses.
Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces loilelles que les Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s'étudia dans cette œuvre, comme un homme qui va se battre repasse sci feintes et ses rompue. Pas un pli, pas une ride. Valérie avait sa plus belle blanclieur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du dix-huitième siècle perdues ou supprimées; on se trompe. Aujourd'hui les femmes, plus habiles que celles du temps passé, mendient le coup de lorgneile par d'audacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette cocarde de nibans au centre de laquelie on met un diamant, et elle accapare les regards pendant lente une soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante «n poignard dans les cheveux
ponr relire peoser à sa jarrcliëre: ceilMi met drs poigneia ea vclnuri noir, celle-llt reparati avec des barbe».' Ces sublimes cfToris, ces Ant-
' lerliiz de la cotiueLtorle ou de l'umour, devieiitiCnl alors dos modes pour les spbëres inCiSrieurcs, au niflinoiK où les lieureiiscs cn5:ilriccs en cherchent d'aulres. Pour celle sitirife. où Valérie voulait réussir,
. elle se posa trois mouches. Elle s'élall fait prrgner avec une cm i|tii cliangen, pour quelques jours, ses clieventblotidsen cbevei» cendres. M.idaine Steinbock étant d'im hloiid ardciil. elle vnriliit ne lui nssi'mbicr eu rien. Cette couleur nouvelle donna quelque chose de pîqu.nnt et d'étrange â Valérie qui préorcnpa ses fidèfes à tel point, que Montés lui ilit : — « Qu'nvez-vous donc ce suir?... » Puis elle se mit un cnllii^r de vcluars niiir assez large qwi lit ressortir In blancbcur di- sa puilriue. ].a troisième mouche pou v ni t se ciioi^wkt ii l'ex-attaiMtne , de nos grandincfes. Valérie se planta le pins joli petit huiilnn de rqse au milieu de son coi^age, eu haut (tu buse, dans le creux le pins mi- , gnon. C clait à Taire b.tis-
I — Je suis' â croquer!
. se dil-elle en rcpassiuit . ses attitudesdaos la glace, absolument comme imc danseuse fait ses
Lishclb était allée A la huile, et le diner devait jtrc un tic ces dîners &u> peifins qne Hathnrîne cuisinait ^our sou tévé* que quand il traitait le prélat du diocèse Toi-
Siidninon , Claude Vi-.
gnon et le comte Slclnbock arrivèrent presque ù la rois, vers six Iteurcs. Une femme vulgaire ou- oaiurelle, si vuus voulez, seraîi. accourue au UMi) do l'éire si ardemment désiré : mais Valéi'ie, qui, depuis cluq heures , atlcndiul dans sa chambre, laissa ses trois convives ensemble, ccrt^iine d'être l'objet de leur couvcrsatbn ou de leurs pensées secrcles. Elle-même, en dirigeant l'arrangement (Il ; ton i-alon, elle avait mis en ëvidcnee ces délicieuses babioles qiioproiluil Paris , cl <]uc nulle auti-e ville ne pourra produire, qui révèlent la femme et lannouccnt pour ainsi dire : des sontenirti reliés en email et brodés de perles, des coupes pleines de liagues charmantes, des ^ cliers-d'cetivre de Sèvres ou de Saie montés avec un goût exquis par Florent ei Clianor; enfin des statuettes et des albums, tous ces cotifi-
cliets qui valent dos sommes folles, et que commiinde aux fabricants la piission dans son premier délire ou pour sou dernier raccommodement. Valérie se Irouvail d ailleurs sou^ le coup de l'ivresse que cause le succès, elle avait promis i Crcvel d'Stre sa léinnie h Marncife mourait. Or, l'amuureiix Crcvel avait fait opérer, au nom de Valérie l'orlin, le transfert de dix mille fiaucs de renie, somme de ses gains dans les alfuires de chemins de fer depuis trois ans, toui ce que lui avait rapporté ce capital de ccut mille écus orTeri h la baronne Ilulul. Ainsi, ^alérie possédait trente-deux mille francs de rente. Orevel venait de làclier une promesse bleu autrement importante que le don de ses prollts. Dans le paroiisine de| passion où s;i duchesse l'avait plongé detleux heures à quatre (il donnait ce surnom à madame de tlariieffe pour compléter ses illusions), car Valérie s'était surpassée rue du Dauphin, il crut devoir enconiagir la Tidélité promise en odrant ,b pers^iive d'uo joli petit Itbtcl qu'un imprudent entrepreneur s'é-
Wencetlu et tel amis Chiaor et Stidiuti
tait hlti rue Barbette et qu'on allait vendre. Valérie se voyait dans celle ' cbirmante maison entre cour et jardin, avec voiture .'
— Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en si peu de temps et si facilement? avait-vlle dit à Liabeth en achevant sa toilelic.
Lisbetli dinait ce jour-là cbcz Valiirie, afin d'en pouvoir dire àSIeiD* boek ec que personne ne peut dire soi-même de soi. Madame HarnifTc, - la figure r.idieusé de bonlieur, fit son entrée dans le salon avec une grâce modeste, suivie de Belle, qui, mise tout en noir et jaune, lui servait de refioussoir, en terme d'atelier.
— Bonjour Claude, dil-ellc en tendant la main à l'ancien critique si célèbre. '
Claude Vignon était devenu, comme tant d'autres, un homme politique, nouveau mot pris pour désigner nn ambitieux à la première éiape de son chemin. L'homme politique de 1840 est en quelque sorte raf'Ae dudix-huitteme siècle. Aucun saloa ne serait complet, sans son iiomnic politique.
— Ha chère, voilà
mon petit cousin, le
1 < ' < comte de Steinbeck, dit
~^~-^Z^i ] ' Lisbelh eu préscnianl
^_^:' . "'^-Ji Weoceslas, que Valérie
^•■"^l . ^ii paraissait ne pas ape^
™- - ~ _/ l'i cevoir.
''f^- I — J'ai bien rcconna
' monsieur le cotnie, rti-
pondil Valérie en faisrint nn gracieux salut de tête a l'arilste. Je vous voyais souvent rue du Doyenné: j'ai eu le plaisir d'assister à votre mariage. Ha chère, dit-elle à Lisheth, il est dillicllc d'oublier ton ex-cnlaiit, ne l'cût-on vu qu'une fois... Honsieor Siiilniann est bien boa, reprit-elle en saluant le sculpteur, d'avoir accrp- (é mon invitation à si court dé^ai : mais néces- ' site' n'a |tas de oi! Je ' voas savais l'ami de ces ' ' deux messieurs, (tien n'est plus froid, plus maussade, qu'un diner oi'i tes convives snat inconnus les uns aux antres, e( je vous ai racolé pour leur compte:
mais vous viendrez un:
autre fuis pour le niicu.
n'est-ce pas? dites:
oui!...
Et elle se promena pcn.
dant <iurlques insiauts avec Stidmann, en paraissant uniquement occupée de lui. Un annonça Buccessivemeni Crevel, te' baron lluliit . et i>u député nommé Beau visage. Ce personnage, un Crevel de province, un do ces gens mis au mande pour faire fiiule, vu- 13 lait sons la bannière de
Giraud, conseiller d'E- Ut, et de Victorin llulot. Ces deux hommes poIili(]ueB voulaient faire un noyau de progressistes dans la gnndc phalange des conservateurs. Uiraud venail quelquefois le soir chez madame Mamelfe, qui se flattait d'avoir aussi victorin llulot; mais l'avocat [iurit;iin avait jusqu'alors trouvé des
Êréiextes pour rési^iter à son père et à son Iwau-père. Se montrer divt I femme qui faisait couler les larmes de sa mère lui paraissait uu crime. Victorin Uulol était aux puritains de la poliiicjue ce qu'uuc femme pieuse est aux dévotes.. Beauvisage, ancien bonnetier d'Arcis, voutail prendrt le genre Ht Parit. Cet homme, iiiié des bornes de U Chambre, se lormait c liez la délicieuse, la ravissante m:idamc NarnelTei où, séduit par Crevel, il l'avait acceplé de Valér'ic pour modèle et pour maître ; il le consulLiit en tout, il lui demandait l'adresse de son tailleur, il l'imitait; il essayait de se mettre en position comme lui: enfin Crevel était soti grand homaw. Valérie, entourée de ces per- Bouhages et des trois artistes, bien accompagnée par Lisbelh, nppnntt
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d'aiilnnt plus Â WeaceslaB comme uiie femme supérieure, que GIdude Vignon lui Dt l'éloge de m.idama Harneiïe en homme épris.
— C'est madame de HaloleDon daos ta jiipc de IVInon ! dit l'aDcien criliquc. Lui plaire, c'est l'affaire d'une sutrée où l'on a de l'esprit ; mats éire aimé d'elle, c'est ud iriompbe qui peut sulGre à l'orgueil d'un homme, tl en remplir )■ vie.
Valérie, en apparence froide et insouclaDte pour son aocico voisiu, CD attaqua la vanité, sans le savoir d'ailleurs, car elle Ignorail l<! caraclère polonab. Il y a cbei le Slave un côté enfant, comme cliez tous les peuplesprimilivcment sauvages, et qui ontplul&t fait irrtiplioo chez les nations civilisées qu'ils ne se sont rdellp^eat civil!s<^. Celte race s'est répandue comme une inondation, ela rouvert une immense surface du globe. Elle; habite des déserts où les espaces sont m vastes, qu'elle s'y trouve à l'aise; on ne s'y coudoie pas, cnmme en Europe, et la civilisation est impossible sans le nrulEemeni continuel des esprits et des i nié rats. L'Ukraine, la Russie, les plaines du D;inubc. le peuple slave enfin, c'est un irait d'u< Dion entre l'Europe et l'Asie, entre la civillsaiiOD et la barbarie.
Anssi le Polonais, la plus riclie fraction du peuple sbve, a-t-il dans le caractère les cnfdntillngcs et l'inconstance des nations imberbes. 11 possède le courage, rc8> prit et (a force i mais, fnppés d'inconsisiance, ce courage et celte force, cet esprit, n'ont ni iiiélbodc ni esprit, car le Polonais offre une mobilité semblable à celle du vent qui règne sur cette immense plaine cnupëe de marécages; s'il a l'impétuosité des ciiasse-neijics, qui tordent et emportent des maisons, de même que ces terribles avalanches aériennes, il va se perdre dans le premier étane venu, dissous en eao. L'homme prend tnii- )oura quelque cliosc des milieui où il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les (olonais en oui rcQu le goût des magnilicenccs orien laies; ils sacriBent souvent le nécessaire pour briller, lis se parent comme des femmes, et cependant le climat leur ■ donné la dure constitoUoD des Arabes. Arasi, le Polonais, sublime dans la douleor, a-t-il btigné les bras de ses oppresseurs i force de te fatn assommer, en
recommençant ainsi, au AliT ic tuilà di
dix-neuvième siècle, le spectacle qu'ont oITert
les premiers chrétiens. Introduisez dix pour cent de sournoîserie angbise dans le caractère poloiiaii, ^ franc, si ouvrrl; et le généreux a^le blanc régnerait aujourd'hui partout où se glisse l'aigle à deux létes. tlo peu de maelilHvélismc eût empêché la Poliiguc île sauver PAntrube qui l'a partagée, d'emprunter à la Prusse, son asurière, qui Fa mince, et de se diviser au moment du premier parl.ige. Au baplêuie de la Pologne, une fée Carabosse, oubliée par les génies qui duiaiuni celle s«!duisantc uniion des plus hrillanles qualités, est sans duiitc venue dire : ■ Garde tous les dons que mes sœurs l'ont dispensé', mais tu ne sauras jamais ce que lu voudras ! » Si, dms son duel liéroî(|ue avec In Russie, la Pologne avait Iriomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd'Imi comme autrefois dans leurs dictes pour s'empêcher les uns les aulres d'être roi. Le jour où celle nation, «uiqoemeni composée de courages sanguins, aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en accepter la lyrnunie et la dynas-
4 rWfa. — I-prluiii r^vMH, •— CKif.nk, I.
lie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie privée, surlout liinitiuc les dêsaslru» arrivent. Ainsi, Wenccsins Sleiubock. qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se savait un dieu pour elle, fut icllemeui piqué de se voir à peine remarqué par madame MamefTe, qu'il se lit un point d'honneur en lui-même n'en obtenir quelque alleuiiou. En comparant Valérie à sa femme, il donna ravantage à la première. Uotlcnse cliiit une belle chair, comme le disait Vaille i Lisbvlli; mais il y avait en madame HaniciTc l'esprit dans la forme et le piqiiunl du vice. Le dévouement d'Rortensc est un sentiment qui, pour un uiari. lui semble dû ; la conscience de l'iminensc valeur d'un amour absolu se perd bientôt, comme le débiicur se figure, an bout de quelque temps, que iejirSl est à lui. Cette loyauté sublime devient, en quelque sorte, le pam quotidien de l'âme, cl l'infidéliié séduit comme une iriagdisi'. L-i femme dédaigneuse, uue fcnunc dangereuse surlouL, irrite la curiosilé, comme les ^iccs relèveut la bonne chère. Le mépris, si bien joué p.-ir V'alérii-. éL-iil d'aHleiirs iincnouvciiulépuurWcn.
ccsias, après trois ans de plaisirs faciles Uortcosc fut la (emmc et Valérie fut la inaltrcsse.
ticaucoupd'bommesvculent avoir ces deux alitions du mémeouvragCi quoique ce soit une immense preuve d'iiiriiriiirité clicz tin homme qim dn ne pas savoir faire de sa femme sa maîtresse.
La varitiié dans ce gcnra est itu »igiic d'impuissancc. La constance se-
Cl institue le pnëic!
doit avoir toutes h»
femmes dans In sleuuc, connue les poêles crottés du dix-septième siècle faisaient ilc leurs llani'iis des Irb c( des Vhlotis !
— Eh bien I dit Lisbrlli à son petit c«u:>iii lu miHiKui où die lu vit
fasdi
Iron-
\cz-vous Valérie?
— Tiop chaimanlc !
réjionilit WunccsJns.
— Vous n'avez \at voulu m'écouter, repartit la cousine Betb!. Ah!
mon pclil Wcoceslas, si nous étions restés ensemble, vous aivicz été l'amaoi de cette sirènelà, vous l'auriez épousée dès qu'elle serait devenue veuve, et vous auriez eu les quarante mille It-
•' ""^"^'«ïPi V vrcs de rente qu'elle al
— Vraiment!...
Ile. ... — moeSI. — Mais oui, répondit
Lisbeth. Allons, prenez
garde k vous, je vous
ai bien prévenu du danger, ne vous brûlez pas à la bougie I donocz-
mui le bras, l'on a servi.
Aucun discours n'éluit plus démoralisant que celui-là,, car, montrez un précipice à un Polonais, il s'y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir viclor'iciix. Ce coup d i^ron, |iar lequel Li^betli labourait la vanité de son coiii^in. fut appuyé par le spcclaclede la salle à manger, où brillait une magnifique ai^cnieric, où Sicintiock aperçut toutes les délic.lcssesct ksrcclierches du luxe par'itàcn.
— J'aurais mieux fait, se dit-Il en lui-même, d'épouser Cùli mène.
Pendant ce diuer, Hnlol, content de voir là son gendie. et plus salisfail encore de la ceriiiude d'un raccommodement avec Valérie, qu'il se nattait de rendre fidèle par la promesse de la succession Coquet, fui charmant. Siidmann répondit à i'amabiliiù du baron par les gerbes de la plaisauierie pariïicutie, et par sa verve d'arlislc. Sicinbock ne voit-
lat pas se InîsBer «{clipser par son camnrndc« il déploya son osprU, ii eut des saillies, il fil de reflet, il lut content de lui ; madame Marneiïe lui sourit à plusieurs reprises eu lui montrant qu'elle le comprenait bien. La bonne chère, les vins capiteux, acbevèreni de plonger Weo* ceslas dans ce qu'il faut appeler le bourbier du plaisir. Auimé par une pointe de vin, il s'étendit, après le dtncr, sur un divan, en proie à un boiiUcur à la {o\8 physique et spirituel, que madame Marncfre mit au comi)le en venant se poser près de lui, légère, parfumée, belle à damner les nnges. Elle s'inclina vers Wenccsias, elle eflleura presque sou oreille pour lui parler tout bas.
— Ce n'est pas ce soir que nous pouvons causer d'affaires, à moins que vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous nrrangerious les choses à votre convenance...
— Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de la môme manière. J'ai fait une fameuse sottise de lie point écouter Lisbeth...
— Que vous disait-elle?...
— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m'aimiez!... Bladame Marncffe regarda Wenceslas, eut l'air d'être confuse, et se
leva brusquement. Une femme, jeune et jolie, n'a jamais impunément éveille chez un homme l'idée d'un succès immédiat. Ce mouvement de femme vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du cœur, était plus éloquent mille fois que la décinnilion la plus passionnée.
Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenccsias, qu'il redoubla d'attentions pour Valérie. Femme en vue, femme souhaitée! De là vient la terrible puissance des actrices. Madame Mnrneffe, se sachant étudiée, se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un triomphe complet.
-— Les folies de mon beau-pcre ne m'éionncnt plus, dit Wenceslas à Lisbeth.
— Si vous parlez ainsi, W^enceslas, répondit la cousine. Je me rcpcnlinii toute ma vie de vous avoir fait prêter ces dix mille francs, seriez-vous donc comme eux tous, dit- elle en montrant les convives, amoureux fou de cette créature ? Songez donc que vous Feriez le rival de votre beau-père. Enfin pensez à tout le chagrin que vous causeries à llortcnse.
— C'est vrai) dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais uu monstre !
— Il y en a bien assez d'un dans la famille, répliqua Ushcih.
— Le» artistes ne devraient jamais se marier I s'écria Steinbock.
— Âh ! c'est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos eufauts, à vous, ce sont vos groupes, vos statues, vos cht^fs-d'œuvre.
— Que dites- vous donc là ? vint demander Valérie en so joignant à Lisbeth. Sers le thé, cousine.
Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître familier avec cette fée du salon. Après avou' insulté SiiJmanu, Claude VignoD} Crevel, par un regard, il prit Valérie par la main, et la força do l'oiseoir h côté de lui sur le divan. .
— Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock! dit-elle to résistant peu.
Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans loi montrer le petit bouton de rose qui parait son corsage.
— Hélas 1 si j'étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dilil, en emprunteur.
— Pauvre enfant l je me souviens de vos nuits de travail à la rue du Doyenné. Vous avez été uu peu béta. Vous' vous êtes marie, comme un affamé se jette sur du pain. Vous ne connaissez point Paris! Voyez vil vous en êtes ! Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette comme à l'amour de la rarisienne, qui savait sou Paris par cœur,
-— Ne me dites plus rien ! s'écria Steinbock, je &uis bàié.
— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenccsias ; mais à une condition, dit-elle en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.
— Laquelle?...
— Eh bien ! je ne veux pas d'intérêts...
— Madame!...
' *- Oh I ne vous fâchez pas ; vous me les remplacerez par un groupe vn bronze. Vous avez commencé l'histoire de Samsou. achcvcz-la... laites Dalila coupant les cheveux à l'Hercule juif!... Mais vous qulse- I cz, si vous voulez m'écoutcr, un grand artiste, j'espère que vous comprendrez le sujet. H s'agit d'exprimer la puissance de la femme. S;mison n'est rien, là. C'est le cadavre de la torce. Dalila, c'est la passion qtii ruine tout. Comme cette réplique,,. Est-ce comme cela que vous dites?... ajouta-t-clle finement en voyant Claude Vignon et Stidmaun qui s'approchèrent d'eux en voyant qu'il s'agissait de sculpture; comme cette réplique d'Hercule aux pieds d'Omphale est bien plus belle que le mythe grec ! Est-ce la Grèce qui a copié la Judée? est-ce la Judée qui a pris à la Grèce ce symbole ?
— Ah ! vous soulevez là, madame, une grave question ! celle des époques auxquelles auraient été composés les difl'ércnts livres de la Bible. Le grand et immortel Spinosa, si niaisement rangé parmi les athées, cl qui a uuuhcmatiquemenl prouvé Dieu, prétendait que la Genèse et la partie politique, puur ainci dire, de la Bible est du tcn>ps de
Moïse, et il démontrait les interpolations par des prcu\'C8 philologiques, Audsi a-t-il reçu trois coups de couteau à l'entrée de la synagogue.
— Je ne me savais pas si savante, dit Valérie, ennuyée de voir son tête-à-tôtc interrompu.
-— 1 es femmes savent tout pur instinct, ré|)liqua Claude Vignon.
— Eh bien ! me promettez-vous? dit*elle à Steinbock eu lui i)rcnniil la main avec une précaution de jeune fille amoureuse.
— Vous êtes assez heureux, mon cher, s'écria Stidmann, pour qu.* madame vous demande quelque chose?...
— Qu'est-ce? dit Claude Vignon.
*^ Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupnui les cheveux à Samson.
— C'est difficile, fit observer Claudo Vignon, à cause du lit...
— C'est, au contraire» excessivement facile, répliqua Valérie en £0u* riant. m
— Ah ! faites-nous de la sculpture !... dit Stidmann.
— Madame est la chose à sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant un regard fin à Valérie.
^Eh hioi) ! reprit-elle, voilà comment je comprends la composition. Samson sW réveillé sans cheveux, comme beaucoup de dandys à Huix toupets, le b4roft est là sur le bord du lit, vous n'avez donc qu'à en figurer la basa, cacliée par des linges, par des draperies. Il est là comme Marlut lur les ruines de Carthage, les bras croisé», la tête rasée, Napoléon k Sainte- Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la Uadctelno de Canova. Quand une fille a ruiné son liomuie, elle Tadore. Selon moi, la juive a eu peur de Samson, terrible, puis- •ont, mais elle a dû ahner Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute» elle voudrait rendre à son amaut ses cheveux, elle n'ose pas le regarder, et eUé le regarde en souriant, car elle aperçoit son Dardon dat» la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de la fa* roueiie Judith, seraient la femme expliquée, là vertu coupe la tôte, le vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde à vos toupets, mes* •leurs I
Et elle lalsaa !•• deux artistes confondus, qui firent, avec la critique, un concert de louanges eo son honneur.
-* On n'eat pas piu^ délicieuse! s'écria Stidmann.
-* Oh 1 c*est» dit Claude Vignon, la femme la plus Intelligente et la plua désirable que J*aie vue. héunir l'esprit et la beauté, c'est si mrr I
— * SI vous» qui avet eu l'honneur de connaître iutlnieincnt Camille Maupln» vous laactt de |Mir«lls arrêts, répondit Stidmann, que devonsnous penser ?
*- Si vous vouiet (lira de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valérie» dit Crevel, qui venait de quitter le jeu pour un inomcui, et
Îul avait tout entendu, je vous paye un exemplaire de co groupe mille eus. Oh 1 oui» saprlfttl ! mille écus, Je me fends l
— Jf IM findê ! qu'eslK^e que cela veut dire? demanda Beau\isagc k Claudo Vlflium.
— il buoralt que madaina dalgnkt poser... dit Steinbock en montrant Valérie à* Crevel. Demandes-lui.
En ce moaieni, Valérie apportait elle-même à Steinbock une tasse de thé. C'était plus qu'une distinction, c'était une faveur. 11 y a, dans la manière dont une femme •'aeauilte de cette fonction, tout un laugage ; mais les femmes le aavent bien ; aussi est-ce une étude curieuse à taire que celle de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regarda» ae leur ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en apparence si simple. Depuis la demande : — Prenez* vous du thô?--- voulez- vous du thé? — Une tasse de thé? froidemeut formulée, et Tordre d'en apporter donné à la nymphe qui tient l'urne, juf qu'à l'énorme poème de i odalisque venant de la table à thé, la lasse à la main. Jusqu'au pacha du cœur, et la lui présentant d*uu air soumis, TolTraiit d'une voix caressante, avec un regard plein do promesses voluptueuses, on physiologiste peut observer tous les sentimcnis féminins, depuis l'aversion, depuis l'iudifTcrcnce, jusqu'à la dériaratiun de Phèdre à Uippolyte. Les femmes peuvent là se faire, à volonté, méprisantes jusqu*à 1 insulte, humbles jusqu'à l'esclavage de l'Orient. Valéi'ic fut plus qu'une femme, elle fut le serpent fuit femme, elle acheva son œuvre diabolique en marchant jusqu'à Steinbock, une ii\iso de thé àja main.
— Je prendrai, dit l'artiste à l'oreille de Valérie en se levant cl erfleurant de ses doigts les doigts de Valérie, autant de tasses do thé (\\i^' vous voudrez m en oflrir, pour me les voir présenter ainsi !...
— Que paricz-vuus de poser? demanda*t*ellc sans paraître avoii reçu en plein cœur cette explosion si rageusement attendue.
— Le père Crevel m'achète un exemplaire de votre gr( iipc mille écus.
— Mille écus, lui, un groupe?
— Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock.
— Il n'y jsera pas, j'espère, reprit-elle, le groupe v::udrait niors |lus que sa fortune, car Dalila doit être uu peu décoiletcc...
De même que Crevel se mettait eu position, toutes les fomnicsout une atlltudo victorieuse, une pose étudiée , où elles se font irrési^ii" blemcnt admirer. On en voit qui, dans les salons, passent lour vio à rrgardcr la dentelle de leurs chemisettes et à reuictlrc eu place les épauleites do leurs robes» ou bien à faite Jouer les brillants de leur
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pnmello en contemplant les corniches. Madame Narncflo, elle, ne iriomphaU pas en Tace comme loiiles les autres. Etlo se retourna brtis-
aiicntont pour aller à la table à ilid retrouver Lisbath. Ce mouvement c danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait conquis iluloi, fasclua Siciobock.
— Ta vengeance est comnièle, dit Valérie h l'oreille de LIsbeth, ilortense pleurera toutes ses lannes et maudira le jour où elle i*a pris Wenceslas.
— Tant que je ne serai pas madame In maréchale, je n'aurai rien fait, répondit la Lorraine : mais iU commencent à le vouloir tous... Ce nintin, je suis allée chez Viciorin. J'ai oublié de te raconter cela. Les llulot jeune ont racheté les leiiroK de change du baron à Vnuvinol, ils souscrivent demain une obligation de soixante-douze mille francs à cinq pour cent d'intérêt, remboursables en trois ans, avec hypothèque sur leur maison. Voili les Hulot jeune dans la gône pour ifoi^ ans, il leur serait Impossible de trouver mainteuunt de largent sur celte pro-
Êriëté. Viciorin est d'une tristesse affreuse, il a compris son père, nfiii Grevel est capable de no plus voir ses enfants, tant il sera courroucé de ce dévouement.
— Le baron doit maintenant être sans ressources? dit Valérie à roreilie de Lisbeth en souriant à Hulot.
— Je ne lui vols plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois de septembre.
— Et il a sa police d'assurance, il l'a renouvelée ! Allons, il est temps qu'il fasse Marncfre chef do bureau ; je vais l'assassiner ce soir.
— Blon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas. retirez- vous, je vous en prie. Vmis éles ridicule, vuus regardez Valérie de façon à la compromettre, et son mari est d'une jalousie effrénée. N'imitez pns votre beau-père, et retournez chez vous ; je suis sâro qu'Uorlcuse vous attend...
— Madame Marneffe m'a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite affaire entre nous trois, n*pondit Wenceslas.
-— non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille fi*ancs; car son mari a les veuz sur vous: il serait imprudoui h vous de rester. Demain, h neuf heures, apportez la lettre do change : à cette heure-15, ce chinois de Marnefle est k son bureau; Valérie est tranquille... Vous lui avez donc demandé de poser pour un groupe?... Entrez d'abord chez moi. Ah ! je savais bi<*n, dit iJsbelh en surprenant le regard por lequel Steinboek salua Valérie, que vous étiez un libcriiu en herbe. Valérie est bien belle ; niuis tâchez de ne pas faire de cha* grin à Hortense!
Hieo n'irriie les gens mariés autant que de rencontrer, à tout propos, leur femme entre eux et un désir, fût-il passager.
Wrnceslas revint chez lui vers une heure du matin; liortcnse Taticndail depuis environ neuf heures et demie. De neuf heures et demie à dix heures, elle écouta le bruit des voitures, en se disaut que jamais Wenceslas, quand il dînait sans elle chez Ghanor et Florent, u'ét;iit rea- Iré si tard. Elle cousait auprès du berceau do son fils ; car elle commençait i épargner la journée d'une ouvrière en faisant elle-même certains raecommodaffes. De dix heures à dix heures et demie, elle eut une pensée de déuance; elle se demanda : — ftlais est-il allô dtner, comme il me l'a dit, chez Glianor et Florent? Il n voulu, pour s'habiller, sa plus belle cravate, ra plus belle épingle. Il a mis à sa toilette autant de temps qu'une fcinme qui veut paraître encore mieux qu'elle n'est. Je suis folle! il m'aime. Le voici, d'ailleurs. Au lieu d'arréfer, la voiture, que la jeune femme entendait, passa. De onze heures à minuit, ilortense fut livrée à des terreurs inouïes, causées par ta solitude de son quartier. — S'il est revenu à pied, se dit -elle, il peut lui arriver quelque accident!... On setoe en rencontrant un bout de trottoir ou eu ne s'ottendant pas à des lacunes. Les artistes sont si distraits!... Si des voleurs l'avaient arièië I... Voici la première fois qu'il me laisse seule ici pendant six heures et demie. Pourquoi me tourmenter ? il n'aime que moi. Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les aiment ! ne fût-ce qu'à cause des miracles perpétuels produits par le véritable amour dans le monde sublime, appelé te monde apirituel. Une femme aimante est, par rapport à l'homme aimé, dans la situation d'une somnambule à qui le magnétiseur donnerait le triste pouvoir, en cessant d'être le miroir du monde, d'avoir conscience, comme femme, de ce qu'elle aperçoit comme somnambule. La passiou fait arriver les forces nerveuses de la femme à cet état extatique où le pressentiment équivaut à la vision des voyants. Une femme se sait trahie, elle ne s^écoute pas, elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de sa puissance de pytbonisse. Ge paroxisme de l'amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles, l'adminaion de ce divin phénomène sera toujours une barrière qui les séparera de l'infidéliié. Comment ne pas ndurer une belle, une spirituelle créature dont l'Anie arrive à de pareilles manifestations?... A une heure du malin, llor- Icuse avait atteint à un tel degré d'angoisse, qu'elle se précipita vers kl porte en reconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner ; elle le prit dans (cs bras, en l'y serrant maternellement.
— Enfin, le voila 1... dit-elle en recouvrant l'usage de la parole. Mon ami, désormais j'irai partout où tu iras; car je ne vetix pas éprouver une seconde fois la torture d'une pareille ai tente... Je t'ai vu heurtant contre un trottoir et la tête fracassée ! tué par des vo-
leurs !... Non, une autre fois, je sens que je deviendrais folle... Tu t'es donc bien amusé... snns moi? vilain !
— Que veux-lu, mon petit bon ange ; il y avait là Bixiou, qui nous a fait de nouvelles charccs; Léon de Lor», dont l'esprit n*a pa» tari : Claude Vignon, à qui Je dois le seulariiile consolant qu'on ait écrit sur le monument du maréchal Monteornct. Il y avait...
— Il n'y avait pas de femmes?... demanda vivement ilortense.
— La respectable madame Florent...
—> Tu m'avais dit que c'était au Rocher de Gaucale; c'était do ne
chez eux?
^ Oui, chez eux ; je me suis trompé.... ^ Tu n'es pas venu en voilure?
-Non!
— Et tu arrives à pied de la rue des Totirnelles?
— Siidmann et Bixiou m'ont reconduit par les boulevards jusqu'à la IMadcIciue, tout on causant.
— II fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et la rue de Bourgogne? tu n'es pas crotte, dit ilortense en examinant les bottes vernies de son mari.
il avait plu ; mais, de la rue Vanneau à la rue Sainl-Dominîqno, Wenceslas n'avait pu souiller ses bottes.
— Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m'a généreusement prêtés, dit Wenceslas pour couper court à ces iiitcrrogaifous quasijudiciaires.
11 avait fait deux paquets de ses dix billets de niillu francs, un pour Ilortense et un pour lui-même; car il avait pour cinq n)i!le francs «h; dettes ignorées d'Uortense. Il devait à son praticien et à sc.> ouvt icr^.
— Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-il en embrassant s:i femme. Je vais, dès demain, me mcllre à Toiivriigc ! Oh ! demain, je décampe à huit heures et demie, et je vais à l'atelier. Ainsi, je nie couche trmt de suite pour être levé de bonne heure ; lu me le permets, ma minette?
Le soupçon entré dans le cœur d'iïortcnse disparut; elle fut à mille lieues do la vérité. Madame Alarneffet elle n'y pensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la société des lorcites. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, deux artistes connus pour leur vie cf/rénée, l'avaient Inauiétéc.
Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, entièrement rassurée. Le voilà maintenant à l'ouvrage, se disait-elle en procodant à riiabillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est en train ! Eh bien ! si nous n'avons pas la cioirc de Michel-Ange, noui» aurons celle de Bcnvenulo Cellini ! Bercée elle-même par ses propres espérances, Ilortense crovait à un iieureux avenir: et elle parlait à son fils, âgé de vingt mois, ce langage tout en onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la cuisinière, qui n'avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Slidmann.
— Pardon, madame, dit l'artiste. Gomment, Wenceslas est déjà parti?
— Il est à son atelier.
— Je venais m'entendre avec lui pour nos travaux.
— Je vais l'cnvoYcr chercher, dit Hortense en faisant signe à Stidmann de s'asseoir.
La jeune femme, rendant grâce en elle-même au ciel de ce hasard, voulut çnrder Stidmann afin d'avoir des détails sur la soirée de la veille. Stidmann s'inclina pour remercier la comtesse de celte faveur. Afadame Steinboek souna, la cuisinière vint, elle lui donna l'ordre d'aller chercher monsieur à l'atelier.
— Vous étes-vous bien amusé hier? dit Hortense, car Wenceslas n'est revenu qu'après une heure du matin.
— Amusé? pas précisément, répondit l'artiste, qui la veille avait voulu faire madame Marnelïe. On ne s'amuse dans le monde que lorsqu'on y a des intérêts. Cette petite madame Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle est coquette...
— Et comment Wenceslas l'a-t-ii trouvée?... demanda la pauvre Hortense en essayant de rester calme, il ne m'en a rien dit.
— Je ne vous en dirai qu'une seule chose, répondit Stidmann, c'est que je la crois bien dangereuse.
Hortense devint pâle comme une accouchée.
— Aiubi, c'est bien... chez madame Marneffe... et non pas... ciicz Chanor que vous avez dhié... dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il...
Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devhia qu'il en causait un. La comtesse n'acheva pas sa phrase, elle s'évanouit complètement. L'artiste sonna, ta femme do chaïubre vint. Quand Louise essaya d'emporter la comtesse Steinbeck dans sa chambre, mic at laque nerveuse de la plus grande gravité se déclara par d'horribles convulsions. Stidmann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit i'éciiafaudage élevé par le mensonge d'un mari d.tns son intérieur, ne pouvait croire à sa parole une pareille poriéo ; il pensa que la comtesse se trouvait dans cei état maladif où la plus légère contrariété devient un danger. La cuisiuti rc vînt annoncer, malheureusement à haute voix, que monsieur n'éinit pas à fou :itclier. Au milieu de sa crise, la comtesse entendit celte réponse, les convulsions recommencèrenl.
LES PARENTS PAUVRES
— Allez cherclicr la mère de madame!... dit Louise à la euisinière ; courez I
— Si je savais où se trouve Wenceslas, j'irais l'avenir, dit Siidmano au désespoir.
— Il est chez cette femme !... cila li pauvre Uortriise. Il s*cst babille bien autrement-que pour aller à son atelier.
Stidmann courut chez madame Marnefre en reconnaissant la vérité de cet aperçu dû à la seconde vue des passions. En ce moment Valérie posait en Dalila. Trop fln pour demander madame MarncfTe, Siidmann passa roide devant la loge, monta rapidement nu second, en se faisant ce raisonnement : Si je demande madame Marneffe, elle n*y sera pas. Si je demande bêtement Steinbock, on me rira au nez... Cassons les vitres! A» coup de sonnclto, Heine arriva.
— Dites à M. le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt !... Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d'un air passablement stupide.
— Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que vous...
— Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la chose vaut bien la peine nue vous dérangiez votre maîtresse.
Et Stidmann s'en alla. —Oh ! il y est, se dit-il. En effet, Stidmann, qui resta quelques instants rue Vanneau, vil sortir Wenceslas, et lui lit signe de venir prompleinenl. Après avoir raconté la tragédie qui se jouait rue Saint-Dominique, Slidmann gronda Steiubock ne ne l'avoir pas prévenu de garder le secret sur le dîner de la veille.
— Je suis perdu, lui répondit Wenceslas. mais je le pardonne. J*ai tout à fait oublié notre rendez-vous ce matin, et j'ai commi<> la faute de ne pas te dire que nous devions avoir dîné chez Florent. Que veuxtu ? Celle Valérie m'a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaul le malheur... Ah ! c'est... Mon Dieu ! me voilà dans un terrible embarras ! Conseille-moi. Que dire? comment me justifier?
— Te conseiller? je ne sais rien, répondit Slidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n*est-ce pas? Eh bien ! elle croira tout. Dis-lui surtout que tu venais chez moi pendant que j'allais chez loi ; tu sauveras toujours ainsi ta pose de ce malin. Atiieu !
Au coin de la rue Iliilcrin-Berlin, Lisbeth, avertie par Reine et qui courait après Steinbock, le rejoignit, car elle craignait sa naïveté polonaise. Ne voulant pas être compromise, elle dit quelques mots à Wenceslas qui, d;ms sa joie, l'embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à l'arliste une planche pour passer ce détroit de la vie conjugale.
A la vue de sa mère, arrivée en toute hâle, Ilorlense avait versé des torrenis de larmes. Aussi la crise nerveuse changea fort heureusement d'aspect.
-7 Trahie! ma chère maman, lui dil-elle. Wenceslas, après m'avoir donné sa parole d'honneur de ne pas aller chez madame Marneffe, y a dîné hier, et n*est rentré qu'à une heure un quart du malin I... Si tu savais, la veille, nous avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui avais dit des choses si touchantes : « J'étais jalouse, une infidélité me ferait mourir ; j'étais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses, puisqu'elles venaient de mon amour pour lui, j'avais dans les veines autant du sang de mon père que du lien ; dans Je premier moment d'une trahison, je serais folle à faire des falies, à me venger, à nous déshonorer tous, lui, son fils et moi ; qu'enfin je pourrais le tuer et me tuer après ! » etc. Et il y est allé, et il y est ! Cette femme a entrepris de nous dés'iler tous ! Hier mon frère ei Célcstine se sont engagés pour retirer soixante douze mille francs de lettres de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, maman, on allait poursuivre mon père et le mettre en prison. Cette horrible femme n*a-t-elle pas assez de mon père et de tes larmes ! Pourquoi me prendre Wenceslas?... J'Irai chez elle, je la poignarderai î
Madame Hulot, atteinte au cœur par l'affreuse confidence que dans sa rage Hortense lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces héroïques efibrts dont sont capables les grandes mères, et elle prit la tête de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers.
— Attends Wenceslas, mon entant, et tout s'expliquera .'Le mal ne doit pas être aussi grand que tu le penses ! J'ai éle trahie aussi, moi I ma chère Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis cependant abandonnée depuis vingt-trois ans pour- des. Jeony Cadiuc, des Josépha, des Marneffe 1... le sa vais- tu?
— Toi, maman, loi I... tu souffres cela depuis vingt... Elle s'arrêta devaiU ses propres idées.
— Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce el bonne, et tu auras la conscience paisible. Au lit de mort, un homme se dit : « — Ma femme ne m'a jamais causé la moindre peine!... » Et Dieu, qui entend ces derniers soupirs-là, nous les compte. Si je m'étais livrée à des fureurs, comme toi, que sorait-il arrivé?... Ton père se serait aigri, peut-être m'aurait-il quittée, el il n'aurait pas été retenu par la crainle de m'aflliger ; notre ruine, aujourd'hui consommée, l'eût été dix ans plus tôt; nous aurions offert le spectacle d'un mari et d'une fenune vivant chacun de son c6lé, scandale affreux, déso« lant, car c'est la mort de la familL*. Ni Ion frèri: ni toi vous n'eussiez pu vous établir... Je nie suis sacrifiée, et si courageusemeut, que, sans cette dernière liaison de ton père, le monde me croirait encore heureuse. Mon officieux et bien conngeux mensonge u jusqu'à pré-
sent protégé Hector ; il est encore considéré ; seulement cette passion de vieillard Tentraîne trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crèvera le paravent que je mettais entre le monde et nous... Mais je Fa! tenu pendant vingi-trois ans, ce rideau derrière lequel je pleurais, sans mère, sans confident, sans autre secours que celui de la religioo, et j'ai procuré vingt-trois ans d'honneur à la famille.
if orteuse écoutait sa mère, les yeux fixes. Ln voix calme et la résignation de cette suprême douleur fil taire l'irritation de la première blessure chez la jeune femmes les larmes la gagnèrent, elles rrvinrent à torrents. Dans un accès de piélé filiale, écrasée par la sublimité de sa mère, elle se mit à genoux devant elle, saisit le bas de sa robe el la baisa, comme de pieux catholiques baisent les saintes reliques d'oïl manyr.
— Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil témoignage de ma fillo efface de bien mauvais souvenirs ! Viens sur mon cœur, oppressé de ton chagrin seulement. LiC désespoir de ma pauvre petite fille, dont la joie était ma seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ùe devait lever de ma lèvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au tombeau, comme un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j'ai parlé... Dieu me pardonnera ! Oh ! si ma vie devait être ta vie, que ne ferais-je pas!... Les hommes, le monde, le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l'amour au prix des plus cruelles tortures. Je payerai de vingt-quatre années de désespoir, de chagrins incessants, d'amertumes, dix années heureuses...
— Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans seulement !... dit l'égoïste amoureuse.
— Rien n'est perdu, ma petite, attends Wenceslas.
— Ma mère, dit-elle, il a menti ! il m'a trompée... Il m'a dit : « — Je n'irai pas, » et il y est allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !.. .
— Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus grandes lâchetés, des infamies, des crimes: c'est, à ce qu'il paraît, dans leur nature. Nous autres femmes, nous sommes vouées au sacrifice. Je croyais mes malheurs achevés, et ils commencent, car ie ne m'attendais pas à souffrir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et silence 1... Mon Hortense, jure-moi de ne parler qu*à moi de tes cha^ grins, de n'en rien laisser voir devant des tiers... Oh ! sois aussi fière que ta mère !
En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari.
— Il parait, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant que j'étais allé chez lui.
~ Vraiment !... s'écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d'une femme offensée qui se sert de la parole comme d'un poignard,
— Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en jouant Télonnement.
— Mais hier !... reprii Hortense.
— Eh bien ! je t'ai trompée, mon cher amour, et ta mère va nous juger...
Celle franchise desserra le cœur d'Hortense. Toutes les femmes vraiment nobles préfèrent la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir kur idole dégradée, elles veulent être fièrcs de la domination qu'elles acceptent.
Il y a de ce seniiment chez les Russes, à propos de leur czar.
— Ecoulez, chère mère... dit Wenceslas, j'aime tant ma bomic et douce Hortense, que je lui ai caché l'étendue de notre délresse. Que voulez vous!... elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraîcheur, sa santé, sont en danser. Est-ce un tort?... Elle croit que nous ne devons que cinq mille francs, mais j'en dois cinq mille autres... Avant-hier, nous étions au désespoir!... Personne au monde ne prêle aux artistes. On se défie de nos talents tout autant que de nos faniiiisies. J'ai frappé vainement à toutes les portes. Lisbeth nous a ofi'ert ses économies.
— Pauvre fille ! dit Uoriense.
— i'auvre fille ! dit la baronne.
— ftiais les deux mille francs de Lisbeth, qu'est-ce?... tout pour elle, rien pour nous. Alors la cousine nous a parlé, tu sais, Hortense, de madame Marneffe, qui, par un amour propre, devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre intérêt... Hortense a voulu mettre ses diamants au Mont-dc-Piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs» et il nous en fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient là, sans intérêt, pour un an!... Je me suis dit : « Hortense n'en saura rien, allons les prendre. » Cette femme m'a fait inviter par mon beau-père à dîner hier, en me donnant à entendre que Lisbeth avait parié, que j'aurais de l'argent. Entre le désespoir d'Hortense el ce dîner, je n'ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hortense, à vingt-quatre ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma gloire, que je n'ai pas quittée depuis notre mariage, peut-elle imaginer que je lui pré* férerai, quoi?... une femme tannée, fanée, panée^ dit-il en employant une atroce expression de l'argot des ateliers pour faire croire à son mépris par une de ces exagérations qui plaisent aux femmes.
— Ah ! si ton père m'avait parlé comme cela I s'écria la baronne. Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari.
— Oui, voilà ce que j'aurais fait, dit Adeline. Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez coni-
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bien elle vons aime. Elle est à vous, hëlas ! Et elle soupira profondenient. Il peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se dil-ellû à elle-même en pensant ce que pensent toutes les mères lors du mariagc de leurs filles. Il me semble, ajoula-t-elle à haute voix, que je souffre assez pour voir mes enfants heureux.
— Soyez tranquille, chère maman, dît Wenceslas au comble du bonheur de voir cette crise heureusement terminée. Dans deux mots, j'aurai rendu l'argent à cette horrible femme. Que voulez-vous? reprit-il en répétant ce mot essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des moments où Ton emprunlernit au diable. C'est, après tout, l'argent de la famille. Et, une f()is invité, Taurais-je eu, cet argent qui nous coûte si cher, si j'avais repondu par des grossièretés à une po« litesse?
— Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s*écria Hortense.
^ j)aronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense regjretta cette plainte, le premier blâme qu'elle laissait échapper sur un père si héroïquemeot protégé par un sublime silence.
— Adieu, mes enfants, dit madame Uulot, voilà le beau temps revenu. Mais ne vous fâchez plus.
(Juand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent revenus dans leur chambre, Hortense dit à son mari : — Raconte-moi ta soirée ? Et elle épia le visage de Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé de ces^queslions qui se pressent sur les lèvres d'une femme en pareil cas. Ce récit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amusements que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse société.
— Sois franc , mon Wenceslas !... il y avait là Stidmann, Claude Vigiion, Vernlsset, qui encore?... EnGn tu t'es amusé !...
— Mol ?... je ne pensais qu'à nos dix mille francs, et je me disais : c Mon Hortense sera sans inquiétudes ! »
Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un moment de gaieté pour dire à Hortense : — Et toi, mon ange, qu'aurais-tu fait si ton artiste s^était trouvé coupable?...
— Moi, dit-elle d'un petit air décidé, j'aurais pris Stidmann, mais sans Taimer, bien entendu !
— Hortense ! s'écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un mouvement théâtral, tu n'en aurais pas eu le temps, je t aurais tuée !
Hortense se jeta sor son mari, l'embrassa à l'étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit : — Ah ! lu m'aimes! Wenceslas! va, je ne crains rien ! Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais dans de semblables bourbiers...
~ Je te jure, ma chère Hortense, que je n'y retournerai que pour retirer mon billet...
Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les bénétices d'une bouderie. Wenceslas, fatigué d'une pareille matinée, laissa bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette du groupe de Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense, inquiète de sa bouderie et croyant Wenceslas fâché, vint à l'atelier au moment où son maii finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui pousse les artistes en puissance de fantaisie. A l'aspect de sa femme, il jeta vivement un linge mouillé sur le groupe ébauché, et prit Hortense dans ses bras en lui disant : — Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas, ma ninette?
Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais, avant de quitter l'atelier, elle se retourna, (saisit le chiffon» rcgïirda l'esquisse et demanda : — Qu'est-ce que cela?
— Un groupe dont l'idée m'est venue.
— El pourquoi me l'as-lu caché?
— Je voulais ne te le montrer nue fini.
— La femme est bien jolie ! dit Hortense*
Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme' poussent, dans les Indes, ces végétations, grandes et touffues, du jour au lendemain.
Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut profondément irritée contre Hortense. Les femmes de cette espèce ont leur aruour-propre, elles veulent qu'on baise l'ergot du diable, elles ne pardonnent jamais à la vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or, Wenceslas n'avait pas fait une seule visite rue Van* neau, pas même celle qu'exigeait la politesse après la pose d'une femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth était allée chez les Steinbock. elle n'avait trouvé personne au logis. Monsieur et madame vivaient à l'atelier. Lislieth, qui relança les deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cuisinière que madame ne quittait jamais monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de l'amour. Valérie épousa donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. Les femmes tiennent autant aux amants qu'on leur dispute que les hommes tiennent aux femmes qui sont désirées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions faites à propos de madame Marneffe s'appliqnent-elles parfaitement aux hommes à bonnes fortunes, qui sont des espèces de courtisanes-hommes. Le caprice de Valérie fut une rage, elle voulait avoir surtoiu son groupe, et elle se proposait, un matin, d'aller à l'atelier voir Wenceslas, quand survint un de ces événements «raves qui peuvent s'appeler pour ces sortes de femmes frueius beUi, Voici comment Valérie donna la nouvelle de ce fait, entièrement personnel. Elle déjeunait avec Lisbeth et M. Marncrfe.
— Dis donc, Marneffe? te doutes-tu d'être père pour la seconde fois?
— Vraiment, tu serais grosse?... Oh ! laisse-moi t'enihrasscr...
Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de manière que le baiser glissât sur les cheveux.
— De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bureau et oiUcicr de la Légion d honneur ! Ah çà ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruiné I Pauvre petit !
— Pauvre petit!... s'écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l'avez vu ; je passe à la pension pour être sa mère, car je suis la seule de la maison qui s'occupe de lui .'
— Du enfant qui nous coûte cent écus tous les trois mois!... dit Valérie. D'ailleurs, c'est ton enËint, celui-là, Marnelfe! tu devrais bien payer sa pensitm sur tes appointements... Le nouveau, loin de produire des mémoires de marchands de soupe, nous sauvera de la misère...
— Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en position, j'espère que M. le baron Hulot aura soin de son fils, et qu'il n en chargera pas un pauvre employé ; je compte me montrer très-exigeant avec lui. Aussi, prenez vos sûretés, madame ! tâchez d'avoir de lui des lettres où il vous parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer l'oreille pour ma nomination...
Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse amitié de fou directeur lui permettait d'aller à son bureau vers onze heures ; il y faisait d'ailleurs peu de besogne, vu son incapacité notoire et son aversion pour le travail.
Une fois seules, Lisbeth et Valérie Fe regardèrent pendant un moment comme des augures, et partirent ensemble d'un immense éclat de rire.
— Voyons, Valérie, est-ce vrai? dit Lisbeth, on n'est-ce qti'une comédie?
— C'est une vérité physique! répondit Valérie. Hortense m'emhêU! Et, cette nuit, le pensais à lancer cet enfant comme une bombe dans le ménage de Wenceslas.
Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout écrite la lettre suivante :
« Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, ^ooimie je ne « t'aie pas vu depuis bientôt vingt jours. Est-ce du dédam ? iialila no «r saurait le penser. N'est-ce pas plutôt un eiiet de la tyrannie d'une « femme que tu m'as dit ne pouvoir plus aimer? Wenceslas, tu es un ff trop grand artiste pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le « tombeau de la gloire... Vols si lu ressembles au Wenceslas de la « rue du Dovenné? Tu as raté le monument de mon père ; mais chez « toi l'amant est bien supérieur à l'artiste, tu es plus heureux avec la « fille : tu es père, mon adoré Wenceslas. Si tu ne venais pas me voir « dans l'état où je suis, tu passerais pour bleu mauvais homme aux c yeux de tes amis; mais, je le sens, je t'aime si follement, que je « n'aurai jamais la force de to maudire. Puis-je me dire toujours.
«Ta Valébib. »
— Que dis-tu de mon projet d'envoyer cette lettre à l'atelier ao moment où notre chère Hortense y sera' seule? demanda Valérie à Lisbeth. Hier au soir, j'ai su par Stidmann que Wenceslas doit l'aller prendre à onze heures pour une affaire chez Clianor ; ainsi cette gaupe d'Hoi'tcnse sera seule.
~ Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester ostensiblement ton amie, et H faudra que je te donne congé, que je sois censée ne plus te voir, ni même te parler.
— Evidemment, dit Valérie; mais...
— Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand je serai madame la maréchule : il$ le veulent maintenant tous, le oaron seul ignore ce projet ; mais tu le décideras.
— Mais, répondit Valérie, il est possible que je soi» bientôt en délicatesse avec le baron.
— Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre par Hortense, dit Msbelh, il faut l'envoyer d'abord rue Saint- Domini(|ue avant d'aller à l'atelier.
— Oh ! notre petite bellotte sera chez elle, répondit madame Marneffe en sonuant Reine pour faire demander madame Olivier.
Dix minutes après l'envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. Madame Marneffe s'élança, par une mouvement de chatte, au cou du vieillard.
— Hector, ta es père ! lui dit-elle à l'oreille. Voilà ce que c'est que de se brouiller et de se raccommoder...
En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez promptement, Valérie prit un air froid qui désespéra le conseiller d'Ltai. Elle se fit arracher les preuves les plus décisives, une à une. [jorsque la conviction, que la vanité prit doucement par la main, fut entrée dans l'esprit du vieillard, elle lui parla de la furciti* de M. Marneffe.
— Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t'est bien difficile de ne p:is faire nommer ton éditeur responsable, notre gér<iot, si tu veux, chef de t)ureau et ofiicier de la Légion-d'Honncur, car lu l'as rniné, cet homme ; il adore son Stanislas, ce petit monsirico qui tient de lui, et
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a lie je ne puis BOulTrir. Â moios que tu ne préfères doaoer une rente e douze cents francs à Stanislas, en nue propriété bien entendu, Tusufruit en mon nom.
— Mais, si je fais des rentes, je préfère que ce soit au nom de mon fils, et non au momirico! dit le baron.
Cette phrase imprudente, où le mot mon /ilt passa gros comme un fleuve débordant, fut transformée, au bout d'une heure de conversation, en une promesse formelle de faire douze cents francs de rente ù Vcnfant à venir. Puis cette promesse fut, sur la langue cl la physiono* mie de Valérie, ce qu*est un tambour entre les mains d'un marmot, elle devait en jouer pendant vingt jours.
Au moment où le baron Uulot, heureux comme le marié d'un an qui désire un héritier, sortait de la rue Vanneau, madame Olivier s'était fait arracher, par Horlense, la lettre qu'elle devait remettre à JU. le comte, en mains propres. La jeune femme paya cette lettre d'une pièce de vingt francs. Le suicide paye son opium, «on pistolet, son charbon. Ilortense lut la lettre, elle la relut ; elle ne voyait que ce pa» pier blanc bariolé de lignes noires, il n'y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour d'elle. La lueur de l'incendie qui dévorait l'^diflce de son bonheur éclairait le papier, car la nuit la pjus profonde régnait autour d'elle. Les crispe son petit Wencesins, qui jouait, parvenaient à son oreille comme s'il eât été dans le fond d'un vallon, et qu'elle eût été sur un sommet. Outragée à vingt-quatre ans. dans tout 1 éclat de la beauté, parée d'un amour pur et dévoué, c'était non pas un coup de poignara, mais la mort. La première attaque avait été purement nerveuse, le corps s'était tordu sous l'étreinte de la jalousie ; mais la certitude attaqua l'âme, le corps fut anéanti. Ilortense demeura pendant dix minutes environ sous celle oppression. Le fantôme de sa mère lui apparut et lui fit une révolution ; elle devint calme cl froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna.
— Que Louise, ma cHère, dit-elle à la cuisinière, vous aide. Vous allex faire, le plus tôt possible, des paquets de tout ce qui est à mol et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous, donne une heure. Quand tout sera prêt, allez chercher sur la place une voiture, et prévenezmoi. Pas d'observations ! Je quille la maison et j'emmène Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur, ayez bien soin de lui...
Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante :
« Monsieur le comte,
« La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de la réso- « lulion que j'ai prise.
« Quand vous lirez ces lignes, j'aurai quitté votre maison, et jo me « serai retirée auprès de ma mère, avec notre enfant. *
«Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez « pas à l'emportement de la jeunesse, à son irréflexion, à la vivacité « de l'amour jeune offensé, vous vous tromperiez étrangement.
a J'ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, a la vie, à Yi\' « monr, à notre union, à nos devoirs mutuels. J'ai connu dans son « entier le dévouement de ma mère, elle m'a dit ses douleurs ! Elle a est héroïque tous les jours, depuis vingt-trois ans; mais je ne me « sens pas la force de l'imiter, non que je vous aie aimé moins qu'elle « aime mon père, mais par des raisons tirées de mon caractère. Notre « intérieur deviendrait un enfer, et je pourrais perdre la léle au point « de vous déshonorer, de me déshonorer, de déshonorer notre enfant. « Je ne veux pas être une madame Marneffe; et, dans celte carrière, « une femme de ma trempe ne s'arrêterait peut-être pas. Je suis, mal* « heureusement pour moi, une Hulot et non pas une Fischer.
« Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, « surtout occupée de notre enfant, près d# ma forte et sublime mère, « dont la vie agira sur les mouvements tunmitneux de mon cœur. Là, <c je puis être une bonne mère, bien élever noire fils et vivre. Chez « vous, la femme tuerait la mère, et des querelles incessantes aigriff raient mon caractère.
^ « J'accepterais la mort d'un coup, mais je ne veux pas être malade « pendant vingt-cinq ans comme ma mère. Si vous m'avez trahie « après trois ans d'un amour absolu, continu, pour la maîtresse de « votre beau-père, quelles rivales ne me doimeriez-vous pas plus a tard? Ah! monsieur, vous commencez, bien plus tôt que mon père, « cette carrière de libertinage, de prodigalité qui deshonore un père « de famille, qui diminue le respect des enfants, et au bout de laquelle «c se trouvent la honte et le désespoir.
« Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne convicn- « ncnt point à des êtres faibles qui vivent sous Tœil de Dieu. Si vous a conquérez gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous renonce cez aux courtisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous re- Q trouverez une femme digne de vous.
« Je vous crois trop gentilhomme pour recourir h la loi. Vous reste pcclerez ma volonté, monsieur le comte, en me laissant chez ma « mère ; et, surtout, ne vous y présentez jamais. Je vous al laissé lout « l'argent que vous a prêté cette odieuse femme. Adieu !
« lIonTEIfSB IIULOT. »
Cette lettre fut péniblement écrite. Ilortense s'abandonnait aux
pleurs, aux cris de la passion égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour exprimer simplement ce que l'umour déclame ordinaire* ment dans ces leilres testamentaires. Le cœur s'exhalait en interjections, en plaintes, en pleurs; mais la raison dictait.
La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, parcourut lentement le jardinet, la chambre, le salon, y regarda tout pour la dernière fuis. Puis elle fit à la cuisinière les recommandations les plus vives pour qu'elle veillât au bien-être de monsieur, on lui promenant de la récompenser si elle voulait être honnête. Enfin, elle monta daos la voilure pour se rendre chez sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire peine à sa femme de chambre, et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante qui trahissait encore bien de l'amour pour le père.
La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau-père était pour beaucoup dans la faute de son gendre; elle ne fut pas surprise do voir arriver sa fille : elle l'approuva et consentit à la garder près d'elle. Adellne, en voyant que la douceur et le dévouement n'avaient jamais arrêté son tfector, pour qui son estime commençait à diminuer, trouva que sa fille avait raison de prendre une autre voie. Eu vingt jours, la pauvre mère venait de recevoir deux blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tortures passées. Le baron avait oois Viciorio et sa femme dans la gêne; puis il était la cause, suivant Lisbelh, du dérangement de Wenceslas ; il avait dépravé son gendre. La majesté de ce père de famille, maintenue pendant si longtemps par des sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter leur arf^ent, los Uulot jeunes concevaient à la fois de la défiance et des inquiétudes à l'égard du baron. Ce sentiment assez visible aflligeaii profondément Adeline, elle pressentait la disèvilulion de la famille. La barounc logea sa fille dans la salle à manger, qui fut prompiement transformée en chambre à coucher, grâce a l'argent du maréchal, et l'antichambre devint, comme dans beaucoup de ménages, la salle à manger.
Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire los deux lettres, il éprouva comme un sentiment de joie mêlé de iris* tesse. Gardé pour ainsi dire à vue par sa femme, il s'éiait intérieurement rebellé contre ce nouvel emprisonnement à la Lisbelh. Gorgé d'amour depuis trois ans, il avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze jours, et il trouvait la famille lourde à porter. Il venait de s'entendre féliciter par Siidmann sur la passion qu 11 Inspirait à Valérie; car Siidmann, dans une arrière-pensée assez concevable, jugeait à propos de flatter la vanité du mari d'Hortense en espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc heureux de pouvoir retourner chez madame Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et pur dont U avait joui, les perfections d' ilortense, sa sagesse, son innocent et naïf amour, et il la regretta vivement. Il votUul courir chez sa belle-mère y obtenir ton pardon, mais il fit comme Ilulot et Grevel, il alla voir madame Marneffe, à laquelle il apporta la lettre de sa femnie pour lui montrer le désastre dont elle était la cause, et, pour ainsi dire, es* compter ce malheur en demandant en retour dos plaisirs à sa mnttresse. Il trouva Grevel chez Valérie. Le maire, boufh d'orgueil. nlK il et venait dans le salon, comme un homme agité par des sentimciUs tumultueux. 11 se mettait en position comme s'il voulait parler, et il n'osait. Sa physionomie resplendissait, et il courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il regardait Valérie d'un air touché, al* tendri. Heureusement pour Grevel, Lisbelh entra.
— Gousine, lui dit-il à l'oreille, vous savez la nouvelle ? je su'is père! Il me semble que j'aime moins ma pauvr^ Célestine. Oh ! ce que c'est que d'avoir un enfant d'une femme qu'on idolâtre 1 Joindre la paternité du cœur à la paternité du sang 1 Oh ! voyez-vous, diteglc a Valérie, je vais travailler pour cet enfant, je le veux riche ! Elle m'a dit qu'elle croyait, à certains indices, que ce serait un garçon 1 Si c'est uu garçon, je veux qu'il se nomme Grevel : je consulterai mon notaire.
— Je sais comoien elle vous aime, dit Lisbeth; mais, nu nom de votre avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frottez pas les niains à tout moment.
Pendant que Lisbeth faisait cet à parte avec Grève!, Valérie avait redemandé sa lettre à Wenceslas, et elle lui tenait à rorcille des propos qui dissipaient sa tristesse.
—Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Esl«ce que les grands artistes devraient se marier ? Vous n'existez que par la faniaisie et par la liberté I Va, je t'aimerai tant, mon cher poète, que tu ne regretteras jamais ta femnie. Mais cependant, si, comme beaucoup de gens, lu veux garder le décorum, je me charge de faire revenir lloricnse chez toi, dans peu de temps...
— Oh I si c'était possible 1
— J'en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau-père est un homme fini sous tous les rapports, qui par amour-propre veut avoir Pair d'être aimé, veut faire croire qu il a une maîtresse, et il a tant de vanité sur cet article, que je le gouverne entièrement. La baronne aime encore tant son vieil Hector (il me semble toujours parler de l'Iliade], que les deux vieux obtiendront d'Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu neveux pas avoir des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta maltresse... Je me mourais. Mon petit, on doit des égards, quand on est gentilhomme, à une femme qu'on a cornpromise au point où je le suis, surtout quand cette femme a bien des
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mënagcmenlB à prendre pour sa rëpalolioa... Resta à dfner. mon ange... et songe que je dois ôire d'autant plus froide avec toi» que tu es I auteur de cette trop visible faute.
On annonça le baron Montés ; Valérie se leva, courut à sa rencontre, lui parla pendant quelques Instants à roreille, et lit avec lui les ménries réserves pour son maintien qu'elle venait de Taire avec Wcnccslas; car le Brésilien eut une contenance diplomatique appropriée à la grande nouvelle qui le comblait de joie ; il était certain de sa pa* ternitd, luil...
Grâce à cetie stratégie basée sur l'amour-propro de l'homme à rë« tnt d'amant, Valérie eut à sa table, tous j(»ycux, animés, chsirmés, quatre hommes se croyant adorés, et que Marueffe nonmia (plaisamment à Lisbetb, en s*y comprenant, les cinq pères do l'Ëglise.
Le baron Huloi seul montra d*abord une figure soucieuse. Voici pourquoi : au moment de auitier son cabinet, il était venu voir le directeur du personnel, un général, sou camarade depuis trente ans, et il lui avait parlé de nommer Marnefie à la place de Coquet, qui consent;iit à donner sa démission.
— Mon cher ami, lui dit-ll, je ne voudrais pas demander celte faveur au maréchal sans que nous soyons d'accord et que j'aie eu votre agrément.
— Mon cher ami, répondit le directeur du personnel, permettezmoi de vous fiiirc ofaÂerver que, pour vous-môine, vous ne devriez pas insister sur cette nomination. Je vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un scandale dans les bureaux, où Ton s'occupe déjà beaucoup trop do vous et de madame Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vHis vous en donner la preuve. Si vous y tenez nbsuluiuent, si vous voulez demander la place de Bl. Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la guerre (il y est depuis 1109), Je parlirni pour
auioze jours à la campagne, alln de vous laisser le champ libre auprès u niarecbal, qui vous aime comme son Gis. Je ne serai doue ni pour ni contre, et je n'aurai rien fuit contre ma conscience d'atlminiïtrateur.
— Je vous remercie, répondit le baron ; je réfléchirai à ce que vous Tenez de me dire.
— Si je me permets cette observation, mon cher ami, o*est qu*ll y va beaucoup plus de votre intérêt personnel que de mon afftilre ou do mnn anionr*proprc. Le maréchal est le matlrc, d'abord t puis, mon cher, on nous reproche tant de choses, qu'une do plus ou do moins I nous n'en sommes pas à notre virginité en fait de oritiques. Sous la nestauraiion, on a nommé des gens pour leur donner des appoiuto* mcnis et sans s*embarrasser du service.. • Nous sommes do vieux ca* oiamdes...
— Oui, répondit le baron, et c*est bien pour ne pas altérer notre vieille et précieuse amitié que je...
— Alluns, reprit le directeur du personnel en voyant l'embarrcs peint sur la figure de Hulot, je voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde ! vous avez des ennemis, c'est-iiHllro des gens qui convoitent votre ni;ijui6que traitement, et vous n'êtes amarré que sur une ancre. Ail ! -si vous étiez député comme moi, VOUS DO craindriez rien; aussi, tenez-vous bien.
Ce discours, plein d'amitié, fit une vire Impression sur le conseiller d'Etal.
— Mais enfin, Roger, qu'y a-t-ii? Ne faites pas le mystérieux avec moi !
Lo personnage que Hulol nommait Roger regarda Dulot, lui prit la main, la lui serra.
«^ Noos sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas on avis. Si vous voulez rester, il liuidrait vous faire votre lit de repos vou<-inénie. Ainii, dans votre position, au lieu de demander au maréchal la place de H. Coquet pour M. Marueffe, je le prierais d'user de son influence pour me réserver le conseil d'Etat en service ordinaire, 011 je mourrais tranquille ; et, comme le castor, j'abandonnerais ma direction générale aux chasseurs.
— ' Gomment! le marëch;il oublierait...
— Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des ministres, qu'on ne songe plus à vous dégommer; mais il en a été question I... Ainsi ne donnez pas de prétextes... Je ne veux pas vous en dire davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos couditionsi être conseiller d'Etat et pair de France. Si voui attendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne réponds de rien... Dois-jc voyager?...
— Attendez, je verrai le maréchal, répondit Ilulot, et j'enverrai mon frère sonder le terrain près du patron.
On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez madatno .^larneiïe, d avait presque oublié qu'il éiait père, car Roger venait de faire acte de vraie et bonne camaraderir, en lui éclairant sa position. Néanmoins, telle était l'influence de Valérie, qirau milieu du diucr, le baron se mit à l'unisson, et devint d'aulaiii plus gai qu'il av.iit nlus de soucis à étouffer; mais le malheureux ne fc doutait pas que, uans cette soirée, il allait se trouver entre sou bonheur et le danger signalé par le diractcur du personnel, c'est-à-dire force d'opter entre madame Marnclfe et sa position. Vcra oiuc iicures, au moment où la soirée atteignait à son apogée d'animation, car le salon était
plein de monde, Valérie prît avec die Hector dans Un coin do son divan.
— Mon bon vieux, lui dit-elle à roreille, ta fille s'est si fort irritée de ce que Wenceslas vient ici, au'ellè l'a planté là. C'est une mauvaise tctc qu'IIortense. Demande à Wenceslas de voir la lettre que cette pciilc sotte lui a écrite. Cette séparation de deux amoureux, dont on veut que je sois la cause, peut me faire un tort inouï, car voilà la ma« niëre dont s'attaquent entre elles les femmes vertueuses. C'est un scandale que de jouer à la vjjctime, pour jeter le blàme sur une femme qui n'a d'autres torts que d'avoir une maison agréable. Si tu m'aimes, tu me disculperas en rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d'ailleurs, à recevoir ton gendre, c'est toi qui me l'as amené, remporte-le ! SI tu as de l'autorité dans ta famille, il me semble que tu pourrais bien exiger de ta femme qu'elle fît ce raccommodement. Dis-lui de ma nart, à celte bonne vieille, que si l'on me donne injustement le tort a'avoir brouillé on jeune ménage, de troubler l'union d'une famille, et de prendre à la fois le père et le gendre, je mériterai ma réputation en les tracassant à ma façon ! No voilù-t-ii pas Lisbeili qui parle de me quitter?... Elle me préfère sa famille, je ne veux pas l'en blâmer. Elle ne reste ici, m'a-t-elle dit, que si les jeunes ^ens se raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera triplée Ici!...
^ Oh 1 quant à cela, dit le baron en apprenant l'esclandre de sa fille, j'y meUrai bon ordre.
— Ëli bleol reprit Valérie, à autre chose. Et la place de Coouet?... ~ Ced, répondit Hector en baissant les yeux, est plus aifiicile,
pour ne pas olre impossible!...
•— Impossible, mon ciier Hector, *dit madame Marneffe à Toreille du baron ; ma)s tu ne sais pas à quelles extrémités va se porter Marneffe, Je suis en son pouvoir : il est immoral, dans son intérêt, comme la pluprt des hommes, mais il est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits, des impuissants. Dans la situation où tu m'as mise, je sols à sa discrétion. Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne plus quitter ma chambre.
Hulot fil un prodigieux baui-ie-corps.
-« Il me laissait tranquille à la condition d'être chef de bureau. C'est infime, mais c'est logique.
— * Valérie, m'aimes-tu?...
^ Cotte question, dans l'état où je suis, est, mon cher, une Injus* tice de laquais...
•« Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, de demander au maréchal une place pour Marnefie, je ne suis plus rien et Marneffe esl destitué.
— Je croyais que, le prince et toi, vous étiez deux amis intimes. ^ Certes, il me l'a bien prouvé;. mais, mon enfant, au-dessus du
maréchal, il y a quelqu'un, et il y a encore tout le conseil des mi* uiatres, par exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le moment où l'on me deman«* dera quelque service à moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse, passez-moi le séné...
— Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Marnefle, il nous jouera quelque méchant tour. Tiens, dit-lui toi-même qu'il faut attendre, je ne m'en charge pas. Ob ! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne quittera pas ma chambre... N'oublie pas les douzo cents francs de rente pour le petit.
Hulot prit M. Marnefle h part, en se sentant menacé dans son plaisir: et, pour la première fois, H quitta le ton hautain qu'il avait gardé jusqu'alors, tant il éuilt épouvanté par la perspecUvo de cet agouisaut dans la chambre de cette jolie femme.
— Marnefle, mon cher ami, dit-il, il a été question de vous, aujourd'hui! Mais vous ne serez pas chef de bureau d'emblée... U nous faut du temps.
— Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement MarnelTe.
— Mais, mon cher...
— Je le serai, monsieur le baron, répéui froidement Marneffe en regardant alternativement le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme dans la nécessité de se raccommoder avec moi, je la gardo ; car, mon cher amt, elle esl charmante, ajouta-l-il avec une épouvantable ironie. Je suis le maître ici, plus que vous ne l'êtes au ininisiôro.
Le baron sentit en lui-même une de ces douleurs qui produisent dans lo cœur l'effet d'une rage de dents, et il foillit Inisser voir des larmes dans ses yeux. Pendant cette courte scène, Valérie noiifiaii à Toreille do Henri Montés la prétendue volonté de Marnefle, et £e débarrassait ainsi de lui pour quelque temps.
Des quatre fidèles, Crevel bcul, possesseur de sa petite maison économique, était excepté de cette mesure; aussi inontrnit-il sur sa physionomie un air de béatitude vraiment insolent, malgré les cspèce^ il*. réprimandes que lui adressait Valérie par des froncements de soin elix et des mines significatives; mais sa radieuse paterniié se jouait dnns tous ses traits. A un mot de reproche que Valérie alla lui jeter à l'o* rcille, il la saisit par la main et lui répondit : — Demain, ma duelies^se, tu auras ton petit hôtel !... c'est demnin l'adjudication défiuiilve.
— Elle mobilier? répondit-elle en souriant.
— J'ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées à cent vingt-cinq francs, et elles iront à trois cents, fi cause d'une fusion
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des deux cbeniios, dni» lu secret de hquelle j'ai ùlé mis. Tu sorn> meublée comaMUuereiuûl... Uuistn uc seras plus qu'A moi, n'esl-ce pas?...
— Oui. |ro> nuire, dll cd souriaot cette mndame de Merleuil bourgeoise : nuis de b tenue ! respecte hi fuiiire m»d.imc Crevel.
— Mon cher cousin, disait Li^iwlli au li.iron, je serai demain chez A<leline de bonne heure, car, vous coniprciic, je ne peux décemment rester ici. J'Irai tenir le ménafte de voiru frère le marûclial.
— Je retourne ce soir chez moi, dit le baron, -Eh bienl j'y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeih en
Elle comprit comliien sa présence était nécessaire k \a scène <le famille qui devait avoir lieu le lendemain. Aui^i, dès le math) alla-i-elle chez Viciorin, i qui elle apprit la séparation d'Ilortensc ci de Wenceslas.
Lorsque le baron entra (liez lui| vers dix heures et demie du soir, Harietle et Louise, duut la journée avait été laborieuse, fermaient la porte de l'apparlemcni : lin loi n'eut donc pas besoin de sonner.
Le mari, très- contrarié d'àtre verlueux, alla droit à la chambre de sa femme : et, par la porte enlr'ouvcrte.
il la vit prosternée dcTant son cnici6i, abîmée dans la prière, et dans nue do cet posrs expressives qui font la gluire des peintres ou des sculpteurs assez heureux pour les bien rendre après les avoir trouvées.
Adu]ine,eniporléeparl'exaltaliun, disintà haute voix; — Mon Dieu ! failes^itotis
la grice de l'éclairer !
Ainsi la baronne prùit pour son Hector. A ce speclaclc, si dilTércni de celui qu'il quittait, en enlendani cette phrase dictée par l'éiéuement de cette journée, le baron attendri laissa partir un soupir. Adelinc se retourna, le visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa prière exaucée qu'elle fit un bond, et saisit son Hector avec la force que donne la passion lieiircuse. Adehnc avait dépouillé tout intérêt de femme, la douleur éteignait jusqu'au souvenir.
Il II y avait plus en elle que .
maternité, bouneur de famille, et rattachement le plus pur d'une épouse chrétienne pour un mari fouiv vofé, celte sainte tendresse
3UI survit i tuuldans le cccur e la tcmniQ. Tout cela se devinail.
— Uecior ! dit-elle enfln, nous reviendrais-tu? Dieu preodraii-il en piUé notre famille T
~ Chère Adeliiie ! reprit le baron en eniranl et asseyant sa fentme sur un fauteuil â c<iié de lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse, et il y a longtemps que je ne me trouve plus digne de toi.
— Tu aurais peu de cliose i faire, mou ami, dit clic en tenant la main de Uulot et tremblant si fort qu'elle semblait avoir nn tic nerveux, bien peu de cliose pour rétablir l'ordre...
Elle n'osa poui'suivre, elle sentit que chaque mut serait un bh'mic, et elle ne voulait pas iroublei' le bonheur que olle entrevue lui versait â torrents dans l'àmc.
— Uortense m'amène ici. reprit IIiilol. Cette petite Qlle peut nous birc plus de mal par sa démardic piécipilée que ne nous en a fiil TDon absurde pa-sion pour Valérie. Hais nous causerons de tout reb demain matin. Uortense dort, m'a dit Maiiettc, labsuns-la Iraiiquilic.
— Oui, dit madimcHulot, envaliiesond.iin par une profonde tristesse. Elle devina quo lu baron revenait clicz lui, ramené moins par le dô-
tàr de volrsa timllleqtie par mi intérêt étranger.
Hulame HarnetTc cl Uilicili.
— Lnissons-la tranquille encore demain, car la pauvre cnCtnt est dans un étal déplorable, elle a pleuré pendant toute la journée, dît la baronne.
Le lendemain, k neuf heures du matin, le baron, eu attendant sa fille, i laquelle il avait fait dire devenir, se promenait dans I immense salim inhabité, cherchaut des raisons i donner pour vaincre l'eulèteincnt le plus difTicile II dompter, celui d'une jeune femme olfensée et imnlacable, comme l'est la jeunesse irréprochable, i qui les honieui niénagemenls du inonde sont inconnus, parce qu'elle en ignore les patsions el les intérêts.
— He voici, papa! dit d'une voix tremblante Uortense, qne ses sout frances avaient pâlie.
Iliilot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et b força de se ntetlre sur ses genoux.
— Eh bien.' mon enfant, dit-il en l'embrassant au front, il y a donc de la brouille dans le tnéuage, et nous avons tiil un coup de
léie... Ce n'est pas d'une fille bien élevée. Hou l]o^ tense ne devait pas prendre i elle seule an parti décisif, comme celui de quitter sa maison, d'abandonner son mari, sans consulter ses parents. Si ma clière Horteose était venue voir sa bonne Cl excellente mère, elle ne m'aurait pas causé le violent chagrin que je ressens!... Tu ne connais pai le monde, il est bien inéchant. On peut dire que c'est ton mari qui t'a renvoyée! tes parents. Les enfants élevés, comme vous, dans le giron maleruel, restent plus long-temps enfants quo les autres, ils ne savent pas la vie ! La passion naïve et fraîche, comme celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule nialhenreusemeot rien, elle est toute à ses premiers mouvements. Notre petit coeur part, la tète suit. On broierait Paris pour se venger, sans penser à b cour d'assises! Quand ton vieux père vient le dire qae tu n'as pas gardé les coavenances, tu peux le croire; et je ne te parie pas eoeorc de la proronde douleur que }'ai ressentie, elle est bien amère, car tu jettes le blâme sur une femme dont le cœur ne t'est pas connu, dont l'inimitié peut deveuir
terrible Uélast toi, û
irieine de candeur, d'innocence, de pureté, tu ne doutes de rien : tu poux être salie, calomniée. D'aillcuni, mon cher petit ange, lu as pris au sérieni une pl;iisanlerie, et je puis, mol. le garantir l'iuuocencc de ton mari. Madame Hameffe...
Jusque-b le baron, comme un artiste en itiplouiatie, modulait admirablemenl bien ses remontraoces. Il avait, comme on le voit, supérieuremenl ménagé l'introduction dé ce nom ; mais , en l'enlendaut, Bortense fit le mouvement d'une personne blessée au vif.
ËcoulezHuoi, j'ai de l'expérience et j'ai (ont observé, reprit le
frniJemenl. Oui, tu as été l'obiei d'une mysiiricaiion, je vais l'en douuer les preuves. Tiens, hier Wencesbs était à dluer...
— Il y dliiail?... demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et rcgardmt son père avec Iboneur peinie sur le visa;:c. Hier ! après avoir lu ma lettre?... Oh ! mon Uieu !... Pourquoi ne suls-je pas entrée dans un couvent, au lieu de me marier! Ha vie n'est plus i moi, j'ni un enfant , ajouia-t-elle en sanglotant.
Ces larmes atteignirent madame Ilulot au cœur, elle sortit de sa chambre, elle courut à sa fille, la prit daosses bras, et lui fit de ces questions Etiipides de douleur, les premières qui viennent sur h» lèvres.
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— VoiU les larmes!... te disait le baroti, lout allait si bien ! Main* tenant que faire avec des Temmes aui pleureui ?...
— Mon enrant, dit la baronne k llortcnse, écoute ton père '. Il nous aime, «a...
— Voyons, Hortenge, ma chère petite Dlle, ne pleure pas, tu deviens trop laide, dit le baron. Voyons, nn peu iln raison. Reviens sagement dans ton ménage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans cette niiiisou. Je Le demande ce sacridce. si c'est un sacrifice que de pardonner la plus légère des fautes à un mari qu'on aime, je le le demande par mes cheveux blancs, par l'amuur que tu portes à la mère... Tu ne veux pas remplir mes vieux jours d'amertume et de chagrin.'...
llorteuse se icia, comme une folle, aux pieds de snn père par un mouvement si désespère, que ses cjievenx mal allncliës se deaouèreni, n elle lui lenilit les mains avec un geste où se peignait son desespoir. — Uon père, VOUE me demandez ma vie ! dii-elle. prenci-la si vous voulez; mais au moins prenez-Ui pure et sans laclie, je vous l'abandonnerai certes avec plaisir. Ne me demandez pns de mourir dés- , honorée, criminelle! Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai pas d'oiilraees ! Si je rentre sous le toit conjugal, je puis cioulfer Wenceslas dans un accès de jalousie, ou faire pis encore. N'exigez pas de moi des choses audessus de mes forces.
Ne roc pleurez pas vivaDte ! car, le moins pour moi, c'est de devenir folle... Je sens la folie à deiii pas de moi !
Uicr ! Iiicr ! il dînait clici cette femme après avoir lu ma lettre!... Les autres hommes, sont- ils
ainsi Faits? Je vous
doDite ma vie, mais que b mort ne soit pas ignominieuse !... Sa famé ! ...
légère!... Avoir un enfant de cette femme !
— Un entani ? dit Hivloi en faisant deux pas en arrière. Alloos, c est bien certainement une plaisanterie.
En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent, et restèrent hél>éiés de ce spectacle.
La fille était prosternée aux pieds de son père.
La baronne, muette et
conji^al, oITrait un visage bouleversé, couvert -^
de larmes. , ... -, ,, , „ ,.
-Usbeih,ditlebaron ''" "'""^"^"" " >'''""^"
en saisissant la vieille
fille par la main et lui nionirant Hortrnçc, tu peut me venir en aide. Ha pauvre Bortense a la lêie tournée, elle croii son Wenceslas aimé de madame HamerTe, tandis qu'elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui.
— D^lila ! cria la jeune femme, la seule chose qu'il ait faite en un moment depuis notre mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour moi, pour sou lîls, et il a travaillé pour cette vaurienne avec une ardeur... Oh ! achevez-m(d, mon pèie, car chacune de vos puniles est un coup de poignard.
Eu s adressant it la baronne et â Viclorin, Lisbelh haussa les épaules par un geste de piLié en leur montrant le baron qui ne pouvait l<as )a voir.
— Ecoulez, mon CDutiu, dit Li beth, je ne savais pas ce qu'était madame Harneffe quand vous m'avez priée d'aller me loger aii-^ossus de chez elle et de tenir sa maison ; niab, en trois ans, on apprend
bien deschoscs. Celte créature est une fillt f et une flile d'une dénravallonqul ne peut se comparer qu'ï celle de son infime et hideux mari. Vous êtes la dupe, le Milorà Pot-au-Feu de ces gens-lâ, vous Sfrez mené par eux p^us loin que vuus ne le pcn^iCz ! 11 fautvous parler clairement, car vous êtes an rondd'unabtme.
En entendani parler ain^i Lisbeili, la baronne et sa Dite lui jclèrcnt des regards semblables à ceux des dévots remerciant une madone de leur avoir sauvé la vie.
— Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de YOlre gendre, dans quel InléTèt ! je n'en sais rien ; car mon intellîgeuce est trop faible pour que je puisse voir clair dans ces ténébreuses intrigues, si perverses, ignobles, infâmes. Votre madame Marneffe n'aime pas votre gendre, ninis elle le veut à ses genoux par vengeance. Je viens de traiter cette misérable comme elle le mérilait. C'est une courtisane sans pudeur, ]e lui ai déclaré que je quittais sa
maison, que je voulais dégager mon honneurde ce bourbier... Je suis de ma famille avant tout.
J'ai EU que ma petite cousineavaUqui tiéWcnceslas, et je viens ! Votre Valérie, que vous prenez pour une sainte, est la cause de celle cruelle séparation; puis-jc rester chez une pareille femme '/ Notre petite chère llortensc, du elle en touchant le bras au baron d'une manière significalive. est peut-être la dupe d'un dc-lr do ces sortes de lemmcs qui, pour avoir un bijou, sacrificrj'ieol toute une famille. Je ne croîs pas Wenceslas coupable , mais je le crois bible et je ne dis cas qu'il ne succomberait point à des coquetteries ù raffinées. Ha résolution est prise. Cette femme vous est fiiDcsie , elle vous mettra sur la paille. Je ne veux pas avoir l'air de b-emper dans la ruine de ma Cunille; moi qui ne suis là depuis trois ,1 ns q 1 1 e po u r l'e mpéc lier. Vous ëles trompé, mon cousin. Dites bien fermement que vous ne vous mêlerez pas de la nomination de cet ignoble M. tlamerfe, et vous verrez ce qui arrivera l L'on vous taille de fameuses élrivières pour ce cas-là.
Lisbcth releva sa petite cousine et l'embrassa passionnément.
— Ha chère Horlense.
tiens bon, lui dit-elle à riircille.
, . ,■ , M) La baronne embrassa
renihou^iasme d'une femme qui se voit vengée. La famille lout entière gardait un silenco profond autour de ce l'crc, assez spirituel pour savoir ce que déiioLiit ce silence. Une formidable colère passa sur son front ei siii' son visage en signes évidents; toutes les vciucs grossirent, les yeux s'injectèrent de sang, le teint se marbra. Adelinese jeta vivenieut à genoux devant lui, luipril les mains . — Mon ami, mon ami, grâce !
— Je TOUS suis odieux ! dit le baron en laissant écbnppcr le cri da sa conscience.
K0U.S sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons prcs-
3 ne toujours à nos victimes les sentiments haineux que la venge^mce uil leur inspirer ; et, malgré les efforts de l'hypocrisie, notre langage ou notre ligure avoue au milieu d'une torture imprévue, comme avouait judis le crirnitiel entre les main du bourreau.
— N(» eiif;inis, dit-il pour rcTenlr sur son aveu, finissent par deve-
ss
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~ HoD père... dit Victoria.
— Vous interrompez voire pire!... reprit d'une voix foudroyante le baron en regardant son flis.
—Mon père, écoutez, dit Victorin d*uno voix ferme et nette, la voix il* un député puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en manquer lamais, et vous aurez certainement toujours en moi ic fils 13 plus soumis et le plus obéissant.
Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconuaitroni les habitudes de la lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps.
~- Nous sommes loin d'être vos ennemis, dit Victorin : je me suis brouillé avec mon beau-père, M. Crevel, pour avoir relire les soi^anio mille francs de lettres de change de Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains de madame Harneiïe. Oh ! je ne vous blàino point, mon père, ajouta«t-il à un geste du baron; mais je veux seulement joindro ma voix à celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer que, si mon dévouement pour vous- est aveugle, mou père, et sans bornes, mon bon père, malheureusement nos ressources pécuniaires sont bornées.
— De l'argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard, écrasé par ce raisonnement. Et c'est mon fils ! On vous le rendra, monsieur, votre argent» dit-il en se levant.
H marcha vers la porte.
— Hector !
Ce cri fit retourner le baron, et 11 montra soudain un visage inondé de larmes i sa femme, qui Tentoura de ses bras avec la force du déses» poir.
•«- Ne t'en va pas ainsi... ne nous quitte pas en colère. Je ne t*ai rien dit, moi!...
A ce cri sublime les enfants se jetèrent aux genoux de leur père.
*-« Nous vous aimons tous, dit llortense.
Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sourire superbe sur les lèvres. En ce moment, le maréchal llulot entra dans l'antichambre, et sa voix se fit entendre. La famille comprit l'importance du secret, et la scène changea subitement d'aspect. Los deux enfants se relevèrent, et chacun essaya de cacher ion émotion.
(Joe querelle s'élevait à la porte entre Marleltt tt un soldai, qui de* vint si pressant* que la cuisinière entra au salon.
» Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de VÀlgir4 veut absolument vous parler.
-* Qu'il attende.
•^ Monsieur, dit Mariette à l'oreille de son maître. Il m*a dit do voui dire tout bas qu'il s'agissait de M. votre oncle.
U baron tressaillit. Il crut à l'envoi des fonds qu'il avait secrète* ment demandés depuis deux mois pour payer soi lettres de olianao, Il laissa sa timille, et courut dans l'antichambre, tl a))crçut uiio ngiirc alsacienne.
— Est-ce à monsieur la paron HU0U9?
— Oui...
— Lui-même?
-^ Lui-même.
Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de ion kp.pl petidant ce co1lo<)ue, eu tira une lettre que le baron déoarlicta vivemoul, et il lut oe qui suit :
« Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs « que vous me demandez, ma position n'est pas tcnable, si vous no « prenez pas des mesures énergiques pour me sauver. Nous avons sur le dos un procureur du roi, qui parle morale et baragouine dos bè» tises sur 1 administration. Impossible de faire luire eo pékln*lft.Sil| ministère de la guerre se Inisse manger dans la moin par les habits noirs, je suis mort. Je suis sûr du porteur, tâchez dO l'avancer, car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux corbeaux ! » . Cette lettre fut on coup de foudre, le baron y voyait ëcloro les dé* chiremcnts intestins qui tiraillent encore aujourd'hui le gouvernement de l'Algérie entre le civil et le militaire, et il devait Inventer sur-lechamp des palliatifs à la plaie qui se dccfarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain : et, après l'avoir congédié non sans de belles pro«> messes d'avancement, il rentra dans le salon.
— Bonjour, et adieu, mon frère! dit-il au maréchal. Adieu, mes enfants, adieu, ma bonne Adeline. Et que vas-tu devenir, Lt&bcth? dit-il.
— Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j'achève ma carrière en vous rendant toujours service aux uns ou aux autres.
■— Ne quitte pas Valérie sans que t'aie vue, dit llulot à l'oreille de sa cousine. Adieu, llortense, ma petite insubordonnée, tâche d'être bien raisonnable ; il me survient des affaires graves, nous reprendrons la question de ton raccommodement. Peoses«y, ma bonne petite chatte, dit-il en Tembrassant.
Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement trouble, qu'ils demeurèrent en proie aux plus vives appréhensions.
— Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais je ne l'ai vu dans un pareil état ; reste encore ilcux ou trois jours chez celte femme; il lui dit tout, à elle, et nous apprendrons ain?i ce
qui Ta si subitement changé. Sois lran(|nil1e, nous allons arranger ton mariage avec le maréchal, car ce marljgeost hien nécessaire.
^ Je u'oubliemi jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit Hortense en embrassant Lisbeth.
— Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin.
Le maréchal observait d'un air curieux les témoignages d'ufTi'clion prodigués a Lisbeth, qui revint raconter cette scène à V;tlérie.
Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les dilTéronis ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles, et par quels moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses, en apparence si loin d'elles. Mais, si l'on veut trnnspoi ter par la pensée ces troubles à l'étage supérieur de la société, près du trône ; en voyant ce
3ue doivent avoir coûté les maîtresses des rois, on mesure retendue es obligations du peuple envers ses souverains quand ils donnent rexcinpie des bonnes mœurs et de la vie de famille.
A Paris, chaque ministère est une petite ville d'où les femmes soiii bannies ; mais il s'y fait des commérages et des noirceurs coinnie si 1 1
Bopiilation féminine s'y trouvait. Après trois ans, la position do [. MarnelTe avait été, pour ainsi dire, éclairée, mise à jour, et Ion so demandait dans les bureaux : M. MarnefTe sera-t-il ou ne sera*t-il pas le successeur de M. Coquet? absolument comme â la Chambn; 011 se demandait naguère : La dotation passera -t-clle ou ne passerait elle pas? On observait les moindres mouvements à la direction du personnel, on scrutait tout dans la division du baron Hulot. Le fine nseiller d'Etat avait mis dans son parti la victime de la promolinn do Marneffe, un travailleur capable, on lui disant que, s'il voulait faire ki besogne de Marneffe, il en serait infiiilliblement le successeur, il le lui avait montré mourant. Cet employé cabalait pour Marnefle.
Quand llulot traversa son salon d'audience, rempli de visiteur», il y vit dans un coin la figure blême de MarncrTc, et Marneffe fut le premier appelé.
— Qu'avez-vous à me demander, mon cher ? dit le baron en cachant ion inquiétude.
— Monsieur le directeur, on se moque de moi dans les bureaux, oar 00 vient d'apprendre que M. le directeur du personnel est parti ce matin en congé pour raison de santé, son voyage sera d'environ un mois. Attendre un mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez t la risée de mes ennemis, et c'est assez d'être tambouriné d'un côté; dos deux à la fois, monsieur le directeur, la caisse peut crever.
—Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver à son but. Vous ne pouvez pas être chef de bureau, si vous l'êtes jamais;. avant deux mois d'ici. Ce n'est pas au moment où je vuls être obligé do consolider ma position, que je puis demander un avancement scandaleux,
«» Si vous sautez, je ne serai jamais chef de bureau, dit Aoidcment M« HarnefTo 1 faites-mol nommer, il n'en ^cra ni plus ni moins.
«-* Ainsi je dois me sacrifier à vous? demanda le baron.
— > S'il en était autrement, je perdrais bien des Illusions sur vous.
-** Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe! ... dit le baron en se levant et montrant la porte au sous-chef.
— J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humblement Marneiïe.
*- Quel Infâme drôle! se dit le baron. Ceci ressemble assez à une aommaiion de payer dans les vlngt*quatre heures, sous peine d'expropriation.
Deux heures après, au moment où le baron achevait d'endoctriner Claude Vlgnan, qu'il voulait envoyer au ministère de la justice prendre
réponse.
— Envover Reino I se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compromet tous, et compromet la nomination de cet abominable Alarneffe!
I) congédia le seerélaire particulier du ministre et lut ce qui suit .
« Ah! mon ami, quelle scène je viens de subir: si tu m'as donné le « bonheur depuis trois ans, je l'ai bien payé ! Il est rentré de son bu- « reau dans un état de fureur à faire frissonner. Je le connaissais bien « laid, je l'ai vu monstrueux. Ses quatre véritables dents trcniblaieiii, « et il m'a menacée de son odieuse compagnie, si je continuais à te « recevoir. Mon pauvre chat, hélas ! notre porte sera ferm^'c pour toi ff désormais. Tu vois mes larmes, elles tombent sur mon papier, elles « le trempent ! pourras-tu me lire, mon cher Hector? Ah ! no pins te « voir, renoncer à toi, quand j'ai en mot un peu de ta vie connue je <c crois avoir ton cœur, c'est a en mourir. Songe k notre petit Uecioi ! « ne m'abandonne pas; mais ne te déshonore pas pour Marncf!'e. no a cède pas à ses menaces! Ah ! je t'aime comme je n'ai jamais aimé ! « Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu as faits pour ta V.tlé: ie, « elle n'est pas et ne sera jamais Ingrate : lu es, tu seras mon seul « mari. Ne pense plus aux douze cents francs de rente que je le dea mande pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques mois... « je ne veux plus rien le coAlcr. D'ailleurs, ma fortune sera toujours « la tienne.
U COUSINE BETTE
a Ah * 81 tu nVaimais milanl que jo t'aime, mon Ilcolori lu prt^ndrals « ta retraite, nous laisserions la chacun nos HunilicSi nos ennuis, nos « cniouragcs où ii y a lant de haine, et nous irions vivro avec Lisboih a dans un joli pays, en Bretagne, où tu voudras. Là noui no verrions a personne, cl nous serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pcoa siott de retraite, et ie peu que j*ai, en mon nom, nous suffira. Tu dea viens jaloux, eh bien ! lu verrais la Valérie occupée uniquement do « son Hector, et lu n'aurais jamais à faire ta grosse voix conmie l'autre a jour. Je n'aurai jamais qu'un enfant, ce sera lu nôtre, sois-en bien a sâr, mon vieux grognard aimé. Non, tu ne peux pas te figurer ma « rage, car il faut savoir comment il m*a Iraiiéc, et les grossièretés a qu'il a vomies sur ta Valérie! ces mols^lù saliraient ce papier; mais c une femme comme moi, la fille do Moncornot, n'aurait jamais dû a dans toute sa vie eu entendre un seul. Oh ! je t'aurais voulu là pour > a le punir par le spectacle de la passion insensée qui me prenait pour « toi. Mon père aurait sabré ce misérable, moi jo ne peux que ce que a peut une femme : l'aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans ff l'état d'exaspération où jo mis, m'est-ii impossible do renoncer ù to « voir. Oui! je veux te voir en secret, tous les jours! Nous sommes « ainsi, nous autres femmes : j'épouse ton ressentiment. De grâce, si « lu m'aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu'il crève sous-chef I... fit En ce moment, je n'ai plus la tète à mol, j'entends encore tes in- « jures. Belle, qui voulait me quitter, a eu pitié de moi, elle reste pour « quelques jours.
a Mou bon chéri, le ne sais encore que faire, h no vois que la fuite. « J'ai toujours adoré la campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce « ta voudras» pourvu que je puisse t'aimer en liberté. Pauvre chat, « comme je te plains ! te voilà forcé de revenir à ta vieille Adeline, à « celte urne lacrymale, car il a dû te le dire, lo monstre, il veillera « jour el nuit aur moi; il a parlé de commissaire de police! Ne viens « pas I je comprends qu'il est capable de tout, du moment où il faisait « de moi la plus ignoble des spéculations. Aussi voudrais^je pouvoir te « rendre tout ce que je tiens de tes générosités. Ah 1 mon bon Hector, « j'ai pu coqueter, te paraître légère, mais tu ne connaissais pas ta a Valérie ; elle aimait à te tourmenter» mais elle te préfère à tout au a monde. On ne peut pas t'empôcher de venir voir ta cousine, Je vais 9 combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon bon chat, écris- « moi de grâce un petit mol pour me rassurer, à défaut de ta chère a présence... (ohl je donnerais une main pour te tenir sur notre dic van). Une lettre me fera l'effet d'un talisman i éoris-moi quelque « chose où soit toute ta belle âme; je te rendrai ta leitre, oor il faut « 6tre prudent, je ne saurais où la cacher, il fouille partout. Enfin, « rassure ta Valérie, ta femme, la mère de ton enfanl. Elre obligée « de l'écrire, moi qui/te voyais tous les jours. Aussi dis-]c à Lisbeth : fit Je ne connaissais pas mon bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime « bien
« Ta VaUmb. »
Et des larmes 1... se dit Hulot en achevant ccue lettre, des larmes qui rendent son nom indéchiffrable. •— Gomment va-t-*elle? dit-Il à Reine.
— Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L'ai» taque de nerfs a tordu madame comme un lien de fagot, ça l'a prise après avoir écrit. Oh ! c'est d'avoir pleuré... L'on entendaii la voix de monsieur dans les escaliers.
Le baron, dans son trouble, écrivit la leitre suivante sur son papier officiel, à têtes imprimées :
fit Sois Iranquifie» mon ange, ïl crèvera sous«chef I Ton idée est ex« fit cellente, nous nous en irons vivre loin de Paris, nous serons heureux « avec notre petit Hector; je prendrai ma retraite, je saurai trouver fit une belle place dans quelque chemin de for. Ah 1 mon aimable amie, « je me sens rajeuni par ta leitre ! Oh I je recommencerai la vie, et je fit ferai, tu le verras, une fortune à notre cher petit. En llsnni ta lettre, fit mille fois plus brûlante que celles de la Nouvelle Héioîsc, elle a fait fit 00 miracle : je ne croyais pas que mon amour pour toi pût augmcn* fit 1er. Tu verras oe soir chex Lbbelh
Ton Ubctok pour la vie ! »
Reine emporta cette réponse, la première lettre que le baron écrirait d son aimable amie! De semblables émotions formaient un contrepoids aux désastres qui grondaient à l'horizon ; mais, en ce moment, le baron, se croyant sûr de parer les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne se préoccupait que du déficit.
i Une des particularilÀ du caracière bonapartiste, c'est la foi dans la I puissance du sabre, la certitude de la prééminence du militaire sur le 1 1 civil. Hulot se moquait du procureur du roi de l'Algérie, où règne le I ^miiiislère de la guerre. L'homme reste ce qu'il a été. Gomment les officiers de la garde impériale peuvent-ils oublier d'avoir vu les maires des bonnes villes de l'empire, les préfets de l'empereur, ces empereurs au petit pied, venant recevoir la garde impériale, la complimenter à la Hmite des déparlements qu'elle traversait, et lui rendre enfin des honneurs souverains?
A quatre heures et demici le baron alla droit chez madame ftlar-
nc(Te; le cœur lui battait en montant l'cscalIcr comme à un jeune homme, car il s'adressait cetlo question mentale : «i Ui verrai-jc? ne la verrai -je pas? » Gomment pouvuii-il se souvenir de la scène du malin où sa l'amiile en larmes gisait à ses pieds? La lettre de Valérie, mise pour toujours dans un miuce porlcfcuillu sur son cœur, ne lui prouvaitelle pas qu'il était plus aiuio que le plus aimable des jeunes gens ? Après avoir sonné, l'infortuné baron entendit la inifnorie des ohaussons et rexécrable tousscrie de l'invalide Marnefie. Marncffe ouvrit la
Korie, mais pour se mettre on position el pour indiquer l'escalier :i idot par un geste exactement semblable h celui par lequel Hulot lui avaii montré la porte do son cabinet.
— Vous ôtcs par irop lluloi, monsieur Hulot i... dit-il.
Lo baron voulut passer, MarneiTe tira un pisluiet de sa poche 1 1 l'arma.
— Monsieur le conbcillcr d'Etat, quand un homme est aussi vil que moi, car vous me croyez biou vil, n'est-ce pas? ce serait le dernier des forçais, s'il n'avait pas tous les bénéfices de son honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera vive et sans quartier. No revenez plus, et n'essayez point de passer : j'ai prévenu le commissaire de police de ma situation envers vous.
Et, profilant de la stupélacllon de Hulot, H le poussa dehors et ferma la porte.
*<• Quel profond scélérat! se dit Hulot en montint chez Lisbeth. Oh ! je comprends maintenant la lettre. Valérie et mol nous quitterons Paris. Valérie est à moi pour le reste de mes jours ; elle me fermera les yeux.
Lisbeth n'était pas chez elle. Bladame Olivier apprit ù Hulot qu'elle était allée chez madame la baronne en pensant y trouver 1^1. le baron.
"»- Pauvre fille ! je ne l'aurais pas crue si fine qu'elle l'a élu ce matin, se dit le baron qui se rappela la conduite de LUbeth en faisant le chemin de la rue Vanneau à la rue Plumet. Au détour de la rue Vanneau et de la rue de Babylonc, il regarda l'Eden d'où l'Hymim le banoissait l'épée de la loi à la main. Valérie, à sa fenêtre, suivait Hulot des yeux ; quand il leva la tête, elle agita son mouchoir ; mais l'iulUaie MarneiTe soulflela le bonnet de sa femme, et la retira violemment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du conseiller d'Etat. •— Etre aimé ainsi! voir maltraiter une femme, et avoir bientôt soixante-dix ans ! se dii-il.
Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne nouvelle. Adeline et Hortense savaient déjà que le baron, ne voulant pas se déshonorer aux yeux de toute l'administrallon en nommant Marneffe chef dû bureau, serait congédié par ce mari devenu Hulolphobe. Aussi l'hem'cuse Adeline avalt«elle commandé son dtner de manière que son Hector le trouvât meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir oe difficile résulbil. La cousine Bette était à l'état d'idole ; la mère et la fille lui baisèrent les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante que le maréchal consentait à faire d elle sa ménagère.
— - Et de là, ma chère, à devenir sa femme, Il n'y a qu'un pas, dit Adeline.
*• Enfin, il n'a pas dit non, quand Viclorln lui en a purlé, ajouta la comtesse de Sleinbock.
Le baron fut accueilli dans sa famille avec des lomolgn.igcs d'afîection si gracieux, si touchants et où débordait tant d'amour, qu'il fut obligé oe dissimuler son ohagrin. Le maréchal vint dincr. Après le dtner, Hulol ne s'en alla pas. Victorin et sa fenune vinrent. On fil un whist.
— Il y a longtemps, Hector, dit gravement le maréchal, que lu ne itoiM as donné pareille soirée!...
Ge mol, chez le vieux soldat, qui j^Aialt son frère et qui le blAmail Implicitement ainsi, fit une impression profonde. On y rcconuui les larges et longues lésions d'un cœur où toutes les douleurs deviuée.^ avaient eu leur écho. A huit heures le baron voulut reconduire Lisheih lui-même, en promettant de revenir.
-^ Bh bien I Lisbeth, il la maltraite ! lui dlt-11 dans la rue. Ah ! je ne l'ai jamais tant aimée !
— Ah ! je n'aurais pas cru que Valérie vous ainiiM tant ! repondit Lisbeth. Elle est légère, elle est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce qu'on lui joue la comédie de l'amour, comme elle dit; mais vous êtes son seul attachement.
— Que t*a-t-elle dit pour moi?
— Voilà , reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés p )ur Crevel ; 11 ne faut pas lui en vouloir, car c'est ce qui l'a mise à I abri de la misère pour le reste de ses jours ; mais elle le déteste, cl c c!ii à peu près fini. Eh bienl elle a gardé la clef d'un apparlemenl.
— Rue du Dauphin ! s'écria le bienheureux Hulot. Rien que p.)ur cela, je lui passerais Crevel... J'v sais allé, je sais...
— Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain dans la journée, deux si vous pouvez.
— Après?... dit avidement Hulot.
— Eli bien ! je reviendrai dîner encore demain avec vous» vous me rendrez la clef de Valérie (car le père Crevel peut lui redemander celle qu'il a donnée), et vous Irez vous voir aprcs-dcmaiii ; là , vous conviendrez de vos faits. Vous serez bien en sùrcié, car il existe di ux
co
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sorlies. Si, par hasard, Grève), qui sans doute a des mœurs de Dégence, comme ii die, eturait par Tallée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh bien ! vieux scélérat, c'est à moi que vous de* vez cela. Que ferez-vous pour moi?...
— Tout ce que tu voudras !
— Eh bien ! ne vous opposez pas à mon mariage avec votre frère !
— Toi. la maréchale llulot ! toi, comtesse de Forzheîm ! s'écria Hector surpris.
— Adeiine est bien baronne .'...répliqua d*on ton aigre et formidable la Bette. Ecoulez, vieux libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre famille peut se voir sans pain et dans la boue...
— C'est ma terreur ! dit Hulot saisi.
— Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille? La veuve d'un maréchal de France peut obtenir au moins six mille francs de pension, n'est-ce pas? Eh bien ! je ne me marie que pour assurer du pain à votre fille et à votre fenime, vieil insensé I
— Je n'apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêcherai mon frère, car nous sommes sûrs de toi. . Dis à mou ange que ma vie est à elle!,..
Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, revint faire le whist et resta chez lui. La baronne fut au comble du bonheur, sou mari paraissait revenir à la vie de famille; car, pendant quinze jours environ, il alla le malin au ministère à neuf heures, il était de retour à six heures pour dîner, et il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux fois Adiline et Hortense au spectacle. La mère et la lille firent dire trois messes d'actions de grâces, et prièrent Dieu de leur couserver le mari, le père qu'il leur avait rendu. Un soir, Victorin flutot en voyant son père aller se coucher dit à sa mère : — Eh bien ! nous sommes heureux , mon père nous est revenu ; aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et moi, nos capitaux, si cela tient...
— Votre père a soixante-dix ans bientôt, répondit la baronne, il pense encore à madame Marneiïe, je m'en suis aperçue; mais bientôt il n'y pensera plus : la passion des femmes n'est pas comme le jeu, comme la spéculalion, ou comme l'avarice, on y voit un terme.
La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses cinquante ans et de ses chagrins, se trompait en ceci. L.es liberlins, ces gens que la nature a doués de la faculté précieuse d'aimer au delà des limites Qu'elle fixe à l'amour, n'ont presque jamais leur âge. Pendant ce la|)s de vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n'y avait jamais eu soixante-dix ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eût livré son honneur à Valérie, sa famille, tout, saus un regret. Mais Valérie, entièrement changée, ne lui parlait jamais ni d'argent, ni des douze cents francs de rente à faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de l'or, elle aimait Huioi comme une femme de trente-six ans aime un bel étudiant en droit, bien pauvre, bien poétique, bien amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir reconquis son cher Hector ! Le quatrième rendez-vous des deux amants avait été pris, au dernier moment du troisième, absolument comme autrefois la Comédie-Italienne annonçait h la fin de la représentation le spectacle du lendemain. L'heure dite éuit neuf heures du matin. Au jour de l'échéance de ce bonheur dont l'espérance faisait accepter au passionné vieillard la vie de famille, vers huit heures. Reine fit demander le baron, liulol, craignant une catastrophe, alla parler à Reine, qui ne voulut pas entrer dans l'appartement. La fidèle femme de chambre remit la lettre suivante au baron :
« Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar «c est malade, et je dois le soigner ; mais sois là ce soir, à neuf heures. « Crevel est à Corbeil, chez M. Lebas, je suis certaine qu'il n'amènera « pas de princesse à sa petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour « avoir ma nuit, je puis être de retour avant que MarnelTc ne s'éveille, a Réponds-moi sur tout cela ; car peut-être ta graude élégie de femme « ne te laisse-t-elle plus ta liberté comme autrefois. On la dit si belle « encore que tu es capable de me trahir, lu es un si grand iik)erlin ! « Brûle ma lettre, je me défie de tout. »
Ilulot écrivit ce petit bout de réponse :
« Mon amour, jamais ma femme, comme je le l'ai dit, n'a» depuis a vingt-cinq ans, gêné mes plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! « Je serai, ce soir, à neuf heures, dans le temple Crevel, attendant ma a divinité. Puisse le sous-chef crever bientôt! nous ne serions plus se* « parés ; voilà le plus cher des vœux de
c Ton Hbctob. »
Le soir, le baron dit à sa femme qu'il irait travailler avec le ministre à Saint-Cloud , qu'il reviendrait à quatre ou cinq heures du malin, et il alla rue du Dauphin. On était alors à la fin du mois de juin.
Peu d'hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation terrible d'aller à la mort: ceux qui reviennent de l'échafaud se complent ; mais quelques rêveurs ont vigoureusement senti celte agonie en vove, ils en ont tout ressenti, jusqu'au couteau qui s'applique sur le
cou dans le moment où le réveil arrive avec le jour pour les délivrer... Eh bien ! la sensation à laquelle le conseiller d*Eiat fut en proie à cinq lieures du matin, dans le lit élépant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sentir appliqué sur la fatale bascule, en présence de dix mille spectateurs qui vous regardent par vingt mille rayons de flamme. Valérie dormait dans une pose charmante. Elle était belle comme sont belles les femmes assez belles pour être belles en dormant. C'est l'art faisant invasion dans la nature, c'est enfin le tableau réalisé. Dans sa position horizontale, le baron avait les yeux à trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux de tout homme
3 ni s'éveille et qui rappelle ses idées, tombèrent sur la porte couverte e fleurs peintes par Jan, un artiste qui fait ù de la gloire. Le baron ne vit pas, comme le condamné à mort, vingt mille rayons visuels, il n'en vit qu'un seul dont le regard est véritablement plus poignant que les dix mille de la place publique. Cette sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des condamnés à mort, certes un gnind nombre d'Anglais splénétiques la payeraient fort cher. Le baron resm, toujours horizontalement, exactement baigné dans une sueur froide. il voulait douter ; mais cet œil assassin babillait 1 Un murmure de voix susurrait derrière ia porte.
— Si ce n'était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit ie baron en ne pouvant plus douter de la présence d'une persoune dans le temple.
La porte s'ouvrit, la majestueuse loi française, qui passe sur les af< fiches après la royauté, se manifesta sous la forme d*un bon petit commissaire de police, accompasné d'un long juge de paix, amenés tous deux par le sieur Marneffe. Le commissaire de police, planté suf des souliers dont les oreilles étaient attachées avec des rubans à nœuds barbotants, se terminait par un crâne jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois égrillard, rieur, et pour qui la vie de Parb n'avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de lunettes, perçaient le verre pnr des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, auclen avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le justiciable.
— Veuillez excuser la rigueur de noire ministère, monsieur le ba* ron ! dit le commissaire; nous sommes requis *par un plaignant. M. le juge de paix assiste à l'ouverture du domicile. Je sais qui vous êtes, et oui est la délinquante.
Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les actrices ont inventé pour annoncer la folie au théâtre; elle se tordit en convulsions sur le lit, comme une démoniaque au moyen âge dans sa chemise de soufre, sur un lit de fagots.
— La mort!... mon cher Hector, mais la police correctionnelle! oli! jamais! Elle bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois spectateurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-jour, en se cachant la tête dans ses mains. — Perdue I morte !. .. cria-t-elle.
— Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si madame Marneffe devenait folle, vous seriez plus qu'un libertin, vous seriez un assassin...
Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même â titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage? Voici.
— Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le baron avec dignité, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont la raison me semble en danger!... et vous verbalisereis aprc». Les portes sont sans doute fermées ; vous n'avez pas d'évasion à craindre ni de sa part, ni de la mienne, vu l'étal où nous sommes...
Les deux fonctionnaires obtempérèrent â l'injonction du conseiller d'But.
— Viens me parler, misérable laquais !... dit Hulot tout bas à Marneffe en lui premuit le bras et l'amenant à lui. — Ce n'est pas moi qui serais l'assassin I c'est toi ! Tu veux être chef de bureau et oflicicr de la Légion d'honneur?
— Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en Inclinant la tête. -* Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs.
— Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces mes* sieurs dressent le procès- verbal de flagrant délit; car, sans celte pièce, la base de ma plainte, quedeviendrais-je? La haute administration regorge de filouteries. Vous m'avez volé ma femme, et ne in'avox pas fait chef de bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours pour vous exécuter. Voici des lettres...
— Des lettres!... cria le baron en interrompant Marnefle.
«- Oui, des lettres qui prouvent que l'enfant que ma femme porte en ce moment dans sou sein est de vous... Vous comprenez? vous devrez constituer à mon fils une rente égale à la portion que ce bâtard lui prend. IMais je serai modeste ; cela ne me regarde point ; je ne suis pas ivre de paternité, moi ! Cent louis de rente sufliront. Je serai demain matin successeur de M. Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont être promus officiers, à propos des fêtes de juillet, ou... le procès-verbal sera déposé avec ma plainte au parquet. Je suis boa prince, n'est-ce pas?
— Mon Dieu ! la jolie femme! disait le juge de paix au commissaire de police. Quelle perte pour le monde si elle devenait folle !
— Elle n'est point folle, répondit sentencieusement k commissaire de police.
l!a police est toujours le dputc incamé.
LÀ COUSLXE BFXfE.
— M. le baron Hulol a donné dans un piège, ajouta le commissaire de police assez haul pour élre entendu de Valérie.
Valérie lança sur le coromissaire une œillade qui Teût tué, si les regards pouvaient communiquer la rage qu'ils expriment. Le commissaire sourit; il avait tendu son piège aussi; la femme v tombait. Marneiïe invita sa femme à rentrer dans la chambre et à s'^y vêlir décemment: car il s'était entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe de chambre et revint dans la première pièce.
— Messieurs, dit-Il aux deux fonctionnaires, je n'ai pas besoin de ?otts demander le secret.
Les deux magistrats s'inclinèrent. Le commissaire de police frappa deux petits coups à la porte; son secréi aire enira. s'assit devant le petit bonhenr-du-jour, et se mit à écrire sous la dictée du commissaire de police, qui lui parlait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaude» larmes. Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et s'habilla. Pendant ce temps, le procès- verbal se fit. Marneffe voulut alors emmener sa femme; mais Hiilot, en croyant la voir pour la dernière fois, implora par un geste la faveur de lui parler.
— Monsieur, madame me coûte assez cher ponr que vous me permettiez de lui dire adieu, bien entendu, en présence de tous.
Valérie vint, et Hulot lui dit à l'oreille : — Il ne nous reste plus qu'à fuir? mais comment correspondre? nous avons été trahis...
^ Par Reine! répondit-elle. Mais, mon bon ami, après cet éclat, nous ne devons plus nous revoir. Je suis déshonorée. D'ailleurs, on le dira des infamies de mol, et tu les croiras... Le baron fit un mouvement de dénégation. Tu les croiras, et j'en rends grâces au ciel ; car tu ne me regretteras peut-être pas.
— Il ne crèvera pas soue^ehef! dit Marneffe à l'oreille du conseiller d'Etat en revenant prendre sa femme à laquelle il dit brutalement : — Assez, madame, si je suis faible pour vous, je ne veux pas être un sot pour les autres.
Valérie quitta la petite maison Grevel, en jetant au baron nn dernier regard si coquin, qn il se crut adoré. Le juge de paix donna f!al:imment la main à madame MarneRe, en la conduisant en voiture. Le baron qui devait si^er le procès-verbal, restait là tout hébété, seul avec le commissaire de police. Quand le conseiller d'Etat eut signé, le commissaire de police le regarda d'un air fin, par-dessus ses lu' nettes.
— Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron?...
— Pour mon malheur, vous le voyez...
— Si elle ne vous aimait pas? reprit le commissaire ; si elle vous trompait?...
— Je l'ai déjà su, là, monsieur, à cette place... T^ous nous le sommes dit, M. Çrevcl et moi... *
— Ah! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison de M. le maire.
— Parfaitement.
Le commissaire fouleva légèrement son chapeau pour saluer le vieillard.
— Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions Invétérées, autant que les médecins respectent les maladies invé.... J'ai vu M. deNucingen, le banquier, atteint d'une passion de ce geiirc-là...
-^ C est mon ami, reprit le baron. J'ai soupe souvent avec la belle Eblhcr; elle valait les deux millions qu'elle lui a coûtt's.
— Plus, dit le commissaire. Celte fantaisie du vieux financier a coATé la vie à quatre personnes. Oh ! ces passions-là, c'est comme le choléra...
— (Ju'aviez-vous à me dire? demanda le conseiller d'Etat, qui prit mal cet avis indirect.
— Pourquoi vous ôterais-je vos illusions? répliqua le commissaire de police ; il est si rare d'en conserver à votre âge !
— Débarrassez-m'en I s'écria le conseiller d'Etat.
— On maudit le médecin plus lard, répondit le commissaire en souriant.
— De grâce, monsieur le commissaire !...
— Eh bien ! celte femme était d'accord avec son mari...
— Oh!...
— Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh I nous nous y conoaissoDS.
— Quelle preuve avez-vou^^ de celte complicité?
— Ob! d'abord le mari!... dit le fin commissaire de police avec le calme d'un chirurgien habitué à débrider des plaies. La spéculation cit écrite sur cette plate et atroce figure, ftiais, ne deviez-vons pas beaucoup tenir à certaine lettre écrite par cette femme, et où il est question de l'enfant?...
— Je tiens tant à celte lettre, que je la porte toujours sur moi, répondit le baron Hulot au commissaire de police en fouillant dans sa itoche de côté pour prendre le petit portefeuille qui ne le quilluii jamais.
— Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire foudroyant comme un réquisitoire, voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que W voulais savoir. Madame Marnefle devait être dans la confidence de ce <Hie contenait ce portefeuille.
— - Elle seule au monde.
— C'est ce aue je pensais... Maintenant voici la preuve que vous me demandez ae la complicité de cette petite femme.
— Voyons ! dit le baron encore incrédule.
— Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprît le commissaire, ce misérable MarnefTe a passé le premier, et il n pris celte lettre que sa femme avait sans doute posée sur ce meuble, dit-il en montrant le bonheur-du-jour. Evidemment cette place avait été convenue entre la femme et le mari, si toutefois elle parvenait à vous dérober la lettre pendant voire sommeil; car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec celles que vous lui avez adressées, décisive au procès correctionnel. *
Le commissaire fit voir à Uulot la lettre que le baron avait reçue par Heine dans son cabinet au miuistère.
— Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez -la-moi, monsieur.
— Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décomposa, celle femme, c'est le libertinage en coupes réglées, je suis certain maintenant qu'elle a trois amants !
— Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes sur le trottoir. Quand on fait ce mélier-in, monsieur le baron, eu équipages, dans les salons, ou dans son ménage, il no s'agit plus de francs ni de centimes. Mademoiselle Esther, dont vous parlez, et qui s'est empoisonnée, a dévoré des millions... Si vous m'en croyez, vous détellerez, monsieur le baron. Celle dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin de mari a pour lui la loi... Enfin, sans moi, la petite femme vous repinç:ûl !
— Merci, monsieur, dit le conseiller d'Etat, qui tâcha de garder une contenance digne.
~ Monsieur, nous allons fermer l'appartement, la farce est jouée, et vous remettrez la clef à M. le maire.
Hulot revint chez lui dans un état d'abattement voisin de la défaillance, et perdu dans les pensées les plus sombres. Il réveilla sa noble, sa sainte et pure femme, et il lui jeta l'histoire de ces trois années dans le cœur, en sanglotant comme un enfant à qui Ton 6le un jouet. Cette confession d'un vieillard jeune de cœur, celte alfreuse et navranic épopée, tout en attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie intérieure la plus vive, elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé pour toujours au sein de la famille.
— LIsbeth avait raison ! dit madame Hulot d'une voix douce et sans faire de remontrances inutiles, elle nous a dit' cela d'avance.
— Oui ! Ah ! si je l'avais écoulée, au lieu de me mettre en colère, le jour où je voulais que la pauvre Horlense rentrât dans son ménage
fiour ne pas compromettre la réput*ition de cette... Oh! chère Adeine, il faut sauver Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu'au menlun I
— Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t'a pas mieux réussi que les actrices, dit Adeline en souriant.
La baronne était effrayée du changement que présentait son Hector , quand elle le voyait malheureux, souffrant, courbé sous le poids des peines, elle était tout cœur, tout pitié, tout amour, elle eût donné sou sang pour rendre Hulot heureux.
— Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font, CCS femmes, pour l'attacher ainsi ; je tâcherai... pourquoi ne m'as-lu pas formée à ton usage? est-ce que je manque d'iutelligcnce? on me trouve encore assez belle pour me faire la cour.
Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs et à leurs maris, pourront ici se demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si pitoyables à des madame Marneffe, ne prennent pas leurs femmes, surtout quand elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l'objet de leurs fantaisies et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystères de l'organisation humaine. L'amour, celte immense débauche de la raison, ce mâle et sévère plaisir des crandes âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la place, sont 'deux faces différentes d'un même fait. La femme qui satisfait ces deux vastes appétits des deux natures, est aussi rare, qaîis le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand artiste, le grand Inventeur, le sont dans une nation. L'homme supérieur comme I imbécile, un Hulot comme lui Crevel, ressentent également le besoin de l'idéal et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté, qui, la plupart du temps, se trouve élre un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est ime dépravation duc à la société. Certes, le mariage doit être accepté comme une lâche, il est la vie avec ses travaux et ses durs sacrifices égalemenl faits des deux côtés. Les libertins, ces chercheurs de trésors, sont aussi coupables que d'aulres malfaiteurs plus sévèrement punis qu'eux. Celle réîlexion n'est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien des malheurs incompris. Cette scène porte d'ailleurs avec elle ses moralités qui sont de plus d'un genre.
Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg, dont la haute protection était sa dernière ressource. Protégé par le vieux guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entrées grandes et petites, il put pénétrer dans les appartemenls à l'heure du leyei*.
— Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine. Qu'avez-vousf vous paraissez soucieux. La session est finie, cependant. Encore une de passée ! je parle de cela maintenant, comme au-^
trefois de nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les sessions des campagnes parlementaires.
— Nous avons eu du mal, eu cfTet, maréchal ; mais c*cst la misère du lemps! dit Uulot. Uue voulez-vous ? le monde est ainsi fail. Chaque époque a ses inconvénients. Le plus grand mallicur de I an 18it, c*est nue ni la royauté ni les ministres ne sont libres dans leur action comme 1 était Tempereur.
Le maréchal jeta sur Uulot un de ces regards d'aisle dont la (ierlé, la lucidité, la perspicacité, montraient que, malgré Tes années» cette grande âme restait toujours ferme et vigoureuse. . — Tu veux quelque chose de moi? dit-il en prenant un air enjoué.
— Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grâce personnelle, la promotion d*Hn de mes sous-chefs au grade de chef de bureau, et sa nomination d*ollRcicr daus la Légion...
— Gomment se nomme-t-H? dit le maréchal en lançant au baron un regard qui fut comme un éclair.
— MarnefTe !
— Il a une jolie femme, je Taî vue au mariage de (a fille... Si IlO' ger... Mais Roger n'est plus ici. Uector, mon fils, il s'agit de ton plaisir. Gomment ftu t*en donnes encore? Ahl tu fais honneur à la garde impériale ! voilà ce que c'est que d'avoir appartenu à l'intendance, tu as des réserves!... Laisse là cette affaire, mon cher garçon, elle est trop galante pour devenir administrative.
— Non* maréchal, c'est Une mauvaise afTaire, car il s'agit de la police correctionnelle ; voulez-vous m'y voir?
— Ah! diantre! s'écria le maréchal devenant soucieux. Gonlinuo. -— Mais vous me voyez dans l'étal d'un renard pris au piège... Vous
avez toujours été si bon pour mol, que vojis daignerez me tirer de la situation honteuse où je suis.
Ilulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa mésaventure.
— Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin mon frère que vous aimez tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs, un conseiller d'Etat ? Mon MarnefTe est un misérable, nous le mettrons à la retraite dans deux ou trois ans.
— Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami!... dit le maréchal.
— Mais, prince, la garde impcriule est immortelle.
— Je suis maintenant le. Siml maréchal de la première promotion, dit le ministre. Ecoute, Uector. Tu ne sais pas à quel point je te suis attaché! lu vas le voir! Le jour où je quitterai le ministère, nous le quitterons ensemble. Ah ! tu n'es pas députe, mon ami. Beaucoup de cens veulent ta place ; et, sans moi, lu n y serais plus. Oui, j'ai rompu bien des lances pour te garder... Eh bien ! je t'accorde tes deux ra* quêtes, car il serait par trop dur de te voir assis sur la sellette à ton âge et dans la position que tu occupes. Mais tu fuis trop de brèches à ton crédit. Si celte nomination donne lieu à quelque tap.ige, on nous en voudra. Mol, je m'en moque, mais c'est une épine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu sauteras. Ta succession est présentée comme un appât à cinq ou six personnes influentes, et tu n'as été conservé que par la subtilité de mon raisonnement. J'ai dit que le jour où tu prendrais ta retraite, et que la place serait donnée, nous aurions cinq mécontents et un heureux ; tandis qu'en te laissant branlant dant le manche pendant deux ou trois ans, nous aurions nos six voix. On s'est mis à rire au conseil, et l'on a trouvé que le vievx de la vieille^ comme on dit, devenait assez fort en lactique parlementaire... Je le dis cela nettement. D'ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux de pouvoir encore te mettre dans des embarras pareils! Où est le temps où le sous-licutenant Goltin avait des maîtresses 1 Le maréchal sonna. Il faut faire déchirer ce procès-verbal ! ajouta-t-il.
— Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n'osais vous parler de mon anxiété.
— Je veux toujours que Roger soit ici, s'écria le maréchal en voyant entrer MitoiiHet, son huissier, et j'allais le faire demander. Allez-vous-en, Mitouflet. Et toi, va, mon vieux camarade, va faire préparer cette nomination, je la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant longtemps du fruit de ses crimes, il sera sur^ veilléi et casse en tête de la compagnie, à la moindre faute. Mainte* nani que te voilà sauvé, mon cher Uector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis, on t'enverra ta nomination ce maihi, et ion homme sera ofOcier!... Quel âge as-tu maintenant?
— Soixante-dix ans, dans trois mois.
— Quel gaillard tu fais! dit le maréchal en souriant. C'est toi qui mériterais une promotion, mais, mille boulets ! nous ne sommes pas sous Louis XV f
Tel est l'efTcl de la camaraderie qui lie entre eux Icii glorieux restes de la phalange napoléonienne, ils se croient toujours au bivouac, obliges de se prot^cr envers et contre tous.
— Encore une faveur comme celle-là, se dit Uulot en travcràant la (our, et je suis pecdu.
Le malheureux fonciionnaire alla chez le baron de Nuciiigen, auquel il ne devait plus qu'une somme insignifiante, il réussit à lui emprunter quarante mille francs eu engageant son traitement pour deux années de plus ; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise à la
retraite de Uulot, la quotité saisissable de sa pension serait afTcctéc au remboursement de cette somme, jusqu'à épuisement des iulérètsct du capital. Cette nouvelle affaire fut fuite, comme la première, sous le nom de Vaiivinet, à qui le baron souscrivit pour douze mille francs de lettres de change. Le lendemain, le fatal procès-verbal, la plainte du miri, les lettres, tout fut ané;inti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, à peine remarquées dans le mouvement des fêtes de juillet, ne donnèrent lieu à aucun article de journal.
Lisbeth, en apparence brouillée avec madame Marneffe* s'installa chez le maréchal Uulot. Dix jours après ces événements, on publia le premier ban de mariage de la vieille fille avec l'illustre vieillard, à qui, pour obtenir un consentement, Adeline raconta la catastrophe fmaucière arrivée à son Hector en le priant de ne jamais en parler au baron, qui, dit-elle, était sombre, très-abattu, tout affaisse... — Uélas! H a son âge, ajoute-t-elle. Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle allait voir son plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du bonheur de régner sur la famille qui l'avait si longtemps méprisée. Elle se promettait d'être la protectrice de ses protecteurs, l'ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée ; elle s'appelait elle-même madame la comtene ou madame la maréchale^ en se saluant dans la glace. Adeline et Uortensc achèveraient leurs jours dans la détresse,.en combattant la misère, landis que la cousine Belle, admise aux Tuileries, trônerait dans le monde.
Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social où elle se posait si fièrement.
Le jour même où ce premier ban fui publié, le baron reçut un autre message d'Afrique. Un second Alsacien se présenta, remit une lettre en s'assurant qu'il la donnait au baron Uulot, et, après lui avoir laissé l'adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire qu'il laissa foudroyé à la lecture des premières lignes de cette lettre.
« Mon neveu . vous recevrez celte lettre, d'après mon calcul, le « sept août. Eu supposant que vous employiei trois jours pour nous « envoyer le secours que nous réclamons, et qu'il mette quinze jours « à venir ici, nous atteignons au premier septembre.
« Si l'exécution répond à ces délais, vous aurez sauvé l'honneur et « la vie à votre dévoué Johann Fischer.
« Voici ce que demande l'employé que vous m'avei donné pour a com()lice, car je suis, à ce qu il paraît, susceptible d'aller en cour « d'assises ou devant un conseil de guerre. Vous comprenez que « jamais on ne traînera Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira « de lui-même à celui de Dieu.
« Votre employé me semble être un mauvais gars, très-capable de « vous compromettre; mais il est intelligent comme un fripon. Il « prétend que vous devez crier plus fort que les autres, et nous en- « voyer un inspecteur, uq commissaire spécial chargé do découvrir a les coupables, de chercher les abus, de sévir enfin ; mais qui « s'interposera d'abord entre nous et les tribunaux, en élevant un a conflit.
« Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et qu'il ait
«de vous le mot d'ordre, si vous nous envoyez deux cent mille
ce francs pour rétablir en magasin les quantités que nous disons
c avoir dans les localités éloignées, nous serons regardés comme des
« comptables purs et sans taclie.
a Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, a un mandat à mon ordre sur une maison d'Alger. C'est un liotninc « solide, un parent, incapable de chercher à savoir ce qu'il porto. « J'ai pris des mesures pour assurer le retour de ce garçon. Si vous « ne pouvez rien, je mourrai volontiers pour celui à qui nous devons a le bonheur de notre Adeline. »
Les angoisses et les plaisirs de sa passion, la catastrophe qui venaîC de terminer sa carrière galante, avaient empéclié Je baron Uulot de penser au pauvre Johann Fischer, dont la première lettre annonçait cependant positivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta It salle à manger dans un tel trouble, qu'il se laissa tomber sur le canapé du salon. Il était anéanti, perdu dans l'engour* dissement que cause une chute violente. U regardait fixement une rosace du tapis sans s'apercevoir qu'il tenait à la main la faudc lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre son mari se jetant sur le canapé comme une masse. Ce bruit fut si singulier, qu'elle crut à quelque attaque d'apoplexie. Elle regarda par la porte dans la gUce, en proie à cette peur qui coupe la respiration, qui fail rester immobile, et elle vit son Uector dans la posture d'un homme terrassé. La baronne vint sur h pointe du pied, Uector n'entendit rien, elle put s'approcher, elle aperçut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses membres. Elle éprouva Tune de ces révolutions nerveuses si violentes que le corps en garde éternellement la trace. Elle devint, quelques jours après, sujette à un tressaillement continuel ; car, en premier moment passé, la nécessilé d'agir lui donna cette force qui ne se prend qu'aux sources même de la puissance vitale.
— Hector, viens dans ma chambre, dit-elle d'un voix qui rcs^sotnblait à un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi ! viens, mou ami, viens.
— Où trouver deux cent mille francs ! je puis obtenir l'envoi €i<) Glande Vignon comme commissaire. G'est un garçon spirituel] iuUl-
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ligeot... C'est TalTaire de deux jours... M»is deux eeut mille francs, mon fils ne les a pas, sa maison est grevée de trois cent mille francs d'hypothèques. Mon frère a tout au plus Ircnie mille francs d'économies. Âucmgen se moquerait de moiî... Vanviiiei?... il m*a peu gracieusement accordé dix mille francs pour complélcr la somme dnnr.ée pour le fils de rinf^me Marneffe. Non, tout est dit, il faut que j'aille me jeter aux pieds du marccb»!, lui avouer l'état des clioscs, m'eniendre dire que je suis une canaille,, accepter sa bordée afm de sombrer décemment.
— • MaiSp Hector ! ce n*cst plus seulement la ruine, c*est le déshonneur, dit Âdeline. Mon pauvre oncle se tuert. Ne tue que nous, lu en as le droit, mais ne sois pas un assassin ! Reprends courage, Il y a de la ressource.
— Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trouver deux cent mille francs, quand n éme il s'agirait de sauver un ministère 1 Ob ! Napoléou, où es-tu ?
— Mon oncle ! pauvre homme ! Uector, on ne peut pas le laisser se tuer déshonoré !
— Il y aurait bien une ressource, dit-il; mais... c'est bien chanceux... Oui, Grevel est à couteaux tlrëi avec sa ûllc... Ah 1 il a bien de Pargcnt, lui seul pourrait...
— Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser périr notre oncle, ton frère, et l'honneur de la famille! dit la ba* ronue frappée d'un Irait de lumière. Oui, je puis vous sauver tous... Oh I mou Dieu ! quelle ignoble pensée 1 comment a-f-ellepu me venir?
Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une prière. En se relevant, elle vil une si folle expression de joie sur la ligure (ie sou mari, que la pensée diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la lristes«e des idiots.
-^ Va, mon ami, cours au ministère, s'écrift«t-elle en se réveillant de cette torpeur, tâche d'envoyer un commissaire, il le faut. Enlortille le maréchal! et à ton retour, k cinq heures, tu trouveras peutêtre... oui ! tu trouveras deux cent mille froncs. Ta famille, tua honneur d'homme, de conseiller d'Etat, d'administrateur, ta probité, ton fils, tout sera sauvé ; mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Uector, mon ami, dit^elle en s'agcnouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis^noi, dis^mol adieu !
Ce fut si déchirant, qu'en prenant sa femmOi la relevant et l'embrassant, Ilulot lui dit : —Je ne te comprends pos I
— Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou Je n'aurais plus la force d'accomplir ce dernier sacrifice.
— Madame est servie, vint dire Mariette.
Ilortense vint souhaiter le bonjour & son père et à sa mère. Il fallut aller déjeuner et montrer des visages meutotirs.
— Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai! dit la baronne. Elle se mit à sa table et écrivit hi lettre suivante ;
« Mon cher monsieur Grevel, J'ai un service à vous demander, je vous attends ce matin, et je compte sur votre galanterie, qui m'est connue, pour que vous ne fasaies pas attendre trop longtemps
fit Votre dévouée servantOt
« Aaiiuti HuLOT. »
— Lotiise, dit-elle à la femme de ebambrc de ao fille qui servait, descendez celte lettre au concierge, dito$»lui de la porter sur-le-champ à sou adresse et de demander une réponse.
1 c baron, (|ul lisait les journaux, tendit un Joumol républicain à sa fi'iiunc, en lui désignant uu article, et lui disant : — 3era-t-il temps? Voici l'article, un de ces terribles entre-ûlets avec lesquels les Jourooux nuancent leurs tartines publiques.
Un de nos correspondants nous écrit d'Alger qu'il s'est révélé de tels abus dans le service des vivres de la province d'Oran, que la justice informe. Les malversations sont évidentes, les coupables sont connus. Si la répres.sion n'est pas sévère, nous continuerons à perdre plus d*hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriiurc que par le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux reuseignemcnts, avant de continuer ce déplorable sujet.
Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause l'établissement en Algérie de la presse comme l'a entendue la Cliarte de 1850.
— Je vais m'babiller et aller nu ministère, dit le baron en quittant la table ; le temps est trop précieux» il y a la vie d'un homme dans chaque minute.
— Oh ! maman, je n'ai plus d'espoir, dit Ilorlcusc.
Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle lendit à sa mère une revue des Beaux-Arts. Bfadame llulol aperçut une gravure du groupe de Dalila par le comte de Steinbeck, dessous laquelle était imprime : Àfpar' ienanl à madame Marneffe, Des les premières lignes, rarlicic, signé d'un V» révélait le talent et la complaisance de Claude Vignon.
— Pauvre petite !... dit la baronne.
Effrayée de l'accent presque indirférenl de sa mère, Ilortense la rc*
:irda, reconnut l'expression d une douleur auprès de laquelle la sienne evaii pùlir, et elle vint embrasser sa mère à qui elle dit : — (Jn'as*(u,
maman? qu'arrive<til, pouvons-nous être plus malheureuses que nous
ne le sommes?
*— Mon enfant, il me semble, en comparaison de ce que je souffre
aujourd'hui, que mes horribles souffrances passées no sont rien. Quand
ne souffriral-je plus?'
— Au ciel! ma mère, dit gravement Hortense.
— Viens, mon ange, tu m aideras à m'habiller... mais noni*. Je ne veux pas que tu t'occupes de cette toilette. Envoie^moi Louise.
Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s'examiner au miroir. Elle se contempla tristement et curieusement en se demandant à elle-même : — Suis-je encore belle?... peut -on me désirer encore?... Ai-je des rides?...
Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit lea tempes ! LA tout était frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d'orgueil. La beauté des épaules qui sont belles est celle qui s'en va la dernière chez la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit avec soin les éléments de sa toilette; mais la femme pieuse et chaste resta chastement mise, malgré ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des bas de soie gris tout neuls, des souliers en salin à cothurnes, puisqu'elle ignorait totalement l'art d'avancer, au moment décisif, un joli pied en le faisant dépasser de quelques lignes une robe à demi soulevée pour ouvrir des horizons au désir 1 fille mit bien sa plus jolie robe de mousaellne à fleurs peintes, décolletée et à manches courtes ; mais, épouvantée de ses nudités, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voila sa poitrine et ses épaules d'un fichu brodé. 8a coiffure à l'anglaise lui parut être trop significative, elle en éteignit l'entrain par un très-joli bonnet; mais, avec ou sans bonnet, eût-elle au Jouer avec ses rouleaux dorés pour exhiber, pour faire aamirer ses mains eq ftiseau?... Voici quel fut son fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs d'une faute délibérée causèrent à cotte sainte lemme une violente fièvre qui lui rendit l'éclat de la jeunesse pour un momentt Ses yeux brillèrent, son teint resplendit. Au lieu de se donner un air séduisant, elle se vit en quelque sorte un air dévergondé qui lui fit horreur. Usbeth avait, à la prière d' Adeline, raconté les clreonstancea de l'infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors appris, à son crand étonnement, qu'en uue soirée, en un moment, madame Marnein sVtait rendue maîtresse de l'artiste ensor« celé. "<» Gomment font ces femmes? avait demandé la baronne à Liabetb, Rien n'égale la curiosité des femmes vertueuses à ce sujet ; elles voudrsient posséder les séductions du vice et rester pures*— Mais elles séduisent, e^est leur étati avait répondu la cousine Bette. Valérie était, ce soir-là, vois«tu» ma cbirOi à faire damner un ange. «^ Baconte-moi donc comment elle aV aal prtae ? — Il n'y a pas de théorie, il y a que la pratique dans ce metlaft avait dit railleiisement Usbeth. La baronne, en se rappelant cetta conversation, aurait voulu consulter ki cousine Belle; mais le temps manquait, i^a pauvre Adeline, incapable d'inventer une mouche, de se poser un bouton de rose dans le beau milieu du corsage, de trouver les stratagèmes de toilette destinés à réveiller chez les hommes des désirs amortis, ne ftit que soigneusemeut habillée. N'est pas courtisane qui veuti La femme est le potage de l'homme, a dit plaisamment Molière par la bouche du judicieux Gros-Bené* Cette comparaison suppose une sorte de science culinaire en amour. La femme vertueuse et digne serait alors le repas hoinériquc. la chair ictéo sur les charbons ardents. La courtisane, au contraire, seroît l'œuvre de Carême avec ses condiments, avec ses épiées et ses reoberches. La baronne ne pouvait pas, ne savait pas tervir sa blanche poitrine dansjun magnifique plat de guipure, à l'instar de madame Marneflé. Elle iffuorait le secret de certaines attitudes, l'effet de certaioa regards. Enfin, elle n'avait pas sa botte secrète. lia noble femme se serait bien retournée cent fois, elle n'aurait rien su offrir à l'œil savent du libertin. Etre une honnête et prude femme pour le monde, et se foire courtisane pour son mari, c'est être une femme de génie, et II y en a
{^eu. Là est le secret des lonffs attachements, inexplicables pour les emmes qui sont déshéritées de ces doubles et magnifiques facultés. Supposez madamo Marnefle vertueuse!... vous avez la marquise do Pescaire ! Ces grandes et illustres femmes» ces belles Diane de Poiticra vertueuses, on les compte.
La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible étude de n)œurs parisiennes allait donc se reproduire avec cette singulière différence que les misères prophétisées par le capilahie de la milice bourgeoise y changeaient les rôles. Madame Hulot attendait Crevel dans les iotcnlions qui le faisaient venir en souriant aux Parisiens du haul de son milord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la ba* renne einii fidèle à elle-même, à son amour, en se livrant à la plus grossière des infidéliiés, celle que l'entraînement d'une passion ne jii (iOc pas aux yeux de certains juges. — Comment taire |K)ur être une madame lilarnefiC ? se dit-elle en entendant sonner. Elle comprima SOS Iiinnc>, la fièvre anima ses traits, elle se promit d'être bien courlisano, la | auvrc cl noble créature !
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— Que diable nie veut celle brnvc baronne fluloi 7 se di^ii Grevcl ea inoniani le grand escalier. Alit bnb! elle va me parier de ma querelle avec Célestiiie et Vîeiorin: mais je ne pliemi pas!... En entrant dans )e salon, où il suivait Louise, il se dit en regardant la nudité du local (sLyle Crevel) : —Pauvre Temme'... la voltà comme ces biani tableaux mis au gieiiier par un liomntn qui ne se cunnatt pas en pciiilore. Crevel, qui voyait le comte ro|>inot, miuialre du commerce, achetant due tableaux et des statues. votiViil se rcnilre cnicbrc p.irmi les Mécènes parisiens dont l'amour pour Il's a^H consiste à chercher des pièces de vingt Trancs pour des piëci-s de vingt sous. Adeline sourit ^cieusemenl à Crevel, en lui iiioorrnni une rnàtse dcvnnt elle.
— Me voici, bi'tle dame, à vos onlics, dit Crevel.
H. le maire, devenu homme pollli(|iic, avait adopté le drap noir. Ka figure apparaissait au-di>ssus de ce vôirmcnt conimo une ptcinc lotie dominant un rideau de nuages bruns. Sa elicinîso, éUiiiéc du iroi 'grosses
Krles de cinq cents locs chacune, donnait une haute idé« de ses capacités . . . tlioracii|uc<, cl II disait : — Un voit eo moi le futur aihtète delà tribune!... Ses larges mains roturières portaient le vani jaune dès le matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coupe brun à un clievat qui lavait amené. Depuis trois ans, I ambition avait modifié la pose de Crevel. Comme les granits peintres, il en i!tait i tt, seconde manière. Dans te grand monde, quand it allait cbcï te jirince de Wissemboiirg, â la Prérecture. chez le comte Popinot, etc., il gardait son chapeau à la main il' une focon dégagée que Valérie lui avait apprise, et il InsOrait le i>oiice de l'autre main dans l'cnlournure de son gilet d'im air coquet, en minaudant de la teie et des yeux. Cette autre intK en potition était due & la railleuse Valérie, qui, sons prétexte de rajeunir son maire, l'avait doté d'un ridicule de phis.
— Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la baronne d'une voix troublée, pour une aiïaire de la plus Itaute impor-
— Je la devine, madame, dit Crevel d'un air fin; mais vous demandez l'impossible... Ob!
Je ne suis pas un père baitare, un homme, selon le mol de Napoléon, cair' de bau eommt dfhaulew dans son avarice. Ecoutez-moi, belle dame. Si mes cnfnnls se minaient pour eux, je viendrais â leur secours; mais garantir votre ma ri, mad.ime l... c'est vouloir remplir le tonneau des Danaidesl Une maison hypothéquée de trob cent mlllo Trancs pour un pcrc incorrigible ! fis n'ont plus rien, les misérables ! et ils ne se sont pas amuses 1 Ils auront maintenant pour vivre ce que gagnera Viclorin au Palais, Qu'il jabole, inon»'cnr votre lils !... Ah ! il dËvail être minisirc, ce petit docteur ! imtre espérance à tous. Joli remorqueur qui s'engravc bêtement, car, s'il empruntait pour ])ni've«ir, s'il s'cndettiil pour avoir Tesloyé di*s députés, pour obtenir des voix et augmcnler sim înlliience, je lui dirais: ~ Voilà ma bourse, pui^c, mon ami! Ikbiis payer les rulies du papa, des folies que je vous ai prédites! Ah! sou pcrc l'a rejeté loin du pouvoir... C'est moi qui serai ministre...
— Hélas I cher Crevfl, il ne s'agit pas de nos enfants, jiauvrcs dévoués >... SI votre coeur se ferme pour Victonn et Célcstine, je lesal-
Lt btiuu Hulot voulut paucr, Uoriienc lira ua pislolcl de ti poche
inerai t»nl, que peut-£lre pourrai-je adoucir l'amertume que met dans leurs bulles àmcs votre colère. Vous punissez vos cnHuits d'uue bonne action !
— Oui, d'une banne .action mal fuite! Cesl un demi-crime 1 dit Crevel, très-content de ce mot,
— Faire le bien, mon cher Crevel. reprit la baronne, ce n'est pu prendre l'aident dans une bourse qui eti regorge ! c'est endurer ilcs [irivjtions à cause de sa générosité, c'est souf'rir de sou biearait, c'est s'attendre à l'ingratitude ! L-i charité qui ne coûte rien, le ciel l'ignore...
— Il est permis, mad^imc, aiix saints d'aller i l'hôpital, ils savent que c'est, pour eux, la porte du cict. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, mais je crains «ncorc plus l'enrcr de h misère. Etre (ans le son, c'est le dernier degré du malheur d.ios notre ordre social :ietiicl. Je suis de mon temps, j'honore l'argent!...
— Vous avcT, raison, dit Adeline, an point de vue du monde.
Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sentait, comme saint Laurent, sur un gril, en pensant il son oncle ; car elle le voy.iil se tirant un coup de pistolet ! Elle baissa les yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins d'une angclique douceur, et non de «elle proviieante luxure, si
?>iritiiellc chez Valérie, rois ans niipar.ivani, elle eût fasciné Crcvd p:ir cet adorable rcgjril.
— Je vous ai connu, dit-elle. plusgéuércu:i...
Vous parliez de troisceul mille francs comme en parlent les grands seigneurs.
Crevel regarda mail:ime Ifiilol. il la vit coinn)e un lis sur la fiu de sa floraison, il cul île vagues idées; mais il honorait tant cette sainte créature qu'il refoula CCS soupçons dans le cblé liberté de sou cœur.
— Madame, je sui* toujours le même, mais uo ancien négociani est el doit Cire grand seigneur avec méthode, avec économie, il porte en tout ses idées d'ordre. On ouvreun compte aux fredaines, on les crédite, on consacre à ce chapitre certains Ixinéltces. mais entamer son capital!... ce serait une folie. Mes enfants auront tout leur bien, celui de leur mère et le mien ; mais ils ne veulent Fans doute pas que
leur père s'ennuie, se moinilie et se momïne !... Ha vie est joyeuse ' Je descends gaiement le Oeuve. Je remplis tous les devoirs tjue m'imposent la loi, le cœur et la famille, de même que j'acqultUis scrupuleusement mes billets à l'échéance. Que mes enfants se comportent comme moi dans mon ménage, je serai content; et, qnaol au présent, pourvu que mes fulics, car j'en fais, ne codietit rien à personne qu'^iux ^opo) .. (nardou! vous ne connaissez pas ce mot de Bourse) ils n';iuront rien â nte rcprocbci', et trouveront encore une belle fortune à ma mort. Vos enfants n'en diront pas autaut de leur père, qui enr.imbole en ruinant sou fds et ma tille... Plus elle allait plus la baronne s'éloignait de son but...
— Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Grevcl, et vous seriez ccuendaut son mcilkiir ami, si vous aviez trouvé sa femme faible...
Elle lança sur Crevel une œillade brôlanle. Mais alors elle fit coninte
LA œUSINE BETTE.
Dubois <iui donnait trop de coups de pied au Bégeni, elle se déguisa trop, et les idées iilieriines reviureat si bien an parluineur-récence qu'il se dtl: — Voudraii-elle se veogerd'HulotT... He trouve raii-elle mieux eu maire qu'en garde naiional?... Les femmes sont si bizarres ! Et il se mit en posiiîw dans sa seconde manière en regardant la baronne d'un air Bégenee.
— On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d'une vertu qui vousa réiiM, d'une Temme que vous airoiei assen... pour... l'acheter, ajoau-t^lle tout bas.
— D'une fémow divine, reprit Crcvel ea sourianl Blgnificaiivcnient i la baronne, qui baissait les veux et dont les tilsse mouillèrent; car, en avei-vous avalé des couleuvres, depuis trois ans... Iicin? ma belle!
— He parlons pas de mes soulTrar;tes, cher Crtvd, elles sont audessus des forces de la erésture, tji ] û vous m'aimiez encore, vous pourries me retirer du ^
loulTre où ie sois ! Oui, ie suis dans f enrer ! Le^ régicides i^u'on If.^iaQ.
bit, qu'on ttraii. a quatre ebcvaui, ffjiîoA sar des roses-, comparés i moi, Cîi OD ne leur démm;.
brait que le corps, et j ai le cœur tiré i quatre chevaux !...
La main de Crevel quitta l'cntouroure du gilet , il posa son chapeau sur la travailleuse, il rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut El niais, ^ue la baronne s'y miJpru, elle crut i une esipression de bonté.
— Vous ïoyei une (cmme, non pas au désespoir, mais j l'agonie de rboaneur, et oéier- Diinéc A tout, mon ami, pour empêcher des crimes. . . Craignant qu'Hortense ne vint, elle poussa le verrou de sa porte ; purs, par te même étao, elle se mit aux pieds de Crci-el, lui prit la main et la lui baisa. — Sovez, dit-elle, mon sauveur! Elle supposa des fibres
Sénérensesdans ce cœnr c négociant, et fut gai.
sic par un espoir, qui hrilla soudain, d'obteuir les deux cent mille francs sans se déshonorer. — Achetez une Ame, vous qui vouliez acheter une verto! .. reprit-elle en lui jeUnl un regard fou.
Fiez-votnè maprobitéde fcninie, A mon honneur, dont la solidité vous est connue ! Soyex mon ami! Sauvez onc famille entière de la ruine, do la honte, du désespoir, cmpéchex-la de rouler dans un bourbier oà la
fange se fera avec du sang! Oh! ne me demandez pas d'eipHcation!... flt-eUei un mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne me dites pas : — « ie vous l'avais prédit ! » comme les amis heureux d'un malfaeuT. Voyons ! obéissez à celle que vous aimiez, à une femme dont l'abaissement à vos pieds est peut-être le comble de la noblesse; no lui demandez iden, attendez tout de sa reconnaissance I ... NoD, ne donnez rien ; mais prètez-moi, prêtez à celle que vousnommiesAdeliuel...
Ici ks larmes arrivèrent javec une telle abondance, Adeline sanfjoia tellement, qu'elle en mouilla les gants de Crevel. Ces mots : — 11 me fuul det|x cent nulle francs I... furent à peine distinclibles dans le torrent de pleurs, de même que tes pierres, quelque grosses qu'elles soient, ne marquent point dans les cascades alpestres endées â la fonte des neiges.
Telle est l'ineipérience de la vertu! le vice u demaode rien,
5 ruli. — Inpi*(rii tctoiUD,». riiCulk, I '
k IrouTGiail-dle m
comme on l'a vu par madame. Marnelie, Il se bit tout offrir. Ces sortes de femmes no deviennent ctigeanies qu'au moment où elles se sont rendues indispensables, ou quand il s'agit d'exploiter on homme, comme on exploile une carrière où le plilre devient rare, m ruine, disent les carriav. En enieudani ces mots : ■ Deux cent mille francs ! ■ Crevel comprit tout. Il releva galamment la baronne en loi disant cette insolente phrase : — Allons, soyons cabne, ma pefilt min, que dans son égarement Adeline n'entendit pas. La scène changeait de face: Crevel devenait, selon son mot, maître de la position. L'^ormilé de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa vive émotion, en voyant àses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puisr quelque angcliquc et sainte que soit une femme, quand elle pleure a chaudes lannes, sa beauté disparatt. Les madame Hamellb. comme on l'a vu, pleurnichent anelquelois, laissent une lame glisser le long de leur joues ; mais itmdre en lannes, se rougir les yeux et te oez! elk» ne commettent jamais cetia ' faute.
— Voyons, mon «w /iiNi, du cahne, saprisU!
reprit Crevel en prenant lesmainsdc la belle n»dame Uulol dans ses mains et les y tapouot.
Pourquoi me demander vous deux cent mille francs î qu'en voulezvous faire? pour qui est>
— N'exigez do mol.
répondit-elle , nucuno explication, donnez-les moil... Vous aurez sauvé la vie à trois persmnes et l'honneur i vos enfants.
— Et vous croyes, ma petite lucre, dit Crevel,
Suc vous trouvo^i d.ius aris un homme qui, sur la parole d'une lemnw à peu près folle, iia cbercber. Aie et onhc, dans un tiroir, n'importe où , deux cent mille francs qui mijotent là, tout doucement, en attendant qu'elle daigne tes écumer? Voilà comment vous connaissez la vie, les affaires, ma belle?... Vos gens sont bien malades, en v oyez leur les sacrements ; car personoedans Paris, excepté Son Allesse Divine mndamc bi Banque, l'illustre Nucitigen ou des avares insensés amoureux de l'or, comme nous autres nous le sommes d'uue femme, ne peut accomplir un pareil miracle '. La liste civile , quelque civile . , „ qu'elle soit, la liste chue
quennrd«MWin«l.-»i««i, aie -même vous prie-
rait de reiMaser demain.
Tout le monde bit valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui règite, et fl ne sabuse pas liklessus. Il sait, comme nous tous, qu'au-dessus de la charte, il y a la sainte, la vénérée, ta solide, l'aimabw, la gracieuse, la belle. la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous I Or, mon bel ange, l'argent exige des intérêts, et il est toujours occupé â les perce* voir ! Dieu des Juifs, lu l'emportes! a dit le grand Racino. Enûii, l'élernelle allégorie du veau d'or ! ... Du temps de Moïse, on agiotait dans le disert! Nous sommes revenus aux temps bibliques! Le veau d'or a été le premier grand-livre connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet! Les Egyptiens devaient des emprunts énormes aux Hébreux, et ils ne couraient pas après le peuple de Dieu, mais après des capitaux. Il regarda la baronne d'un air qui voulait dire : Ai-]e de l'esprit I —Vous ignorez l'amour de tous les citoyens pour leur saint-frusquin 7 repril-U après cette pause . Pardon. Ecoute>«H>l Irien 1
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^.. . , „ voulez deux cent niillç francs ?...per-
Saisissez ce raisonnement. Vous . ^gs placements faiis.Comptez !... sonne ne peut lesdonner sans changer u . .^^^^^^^ j) i^m ^ç^dre en - Pour avoir deux cent roillo francs d argent, . • i?^ j^j^jj i ^.^^^ n'avez viron sept mille francs de rentes trois pour cent i -i -, ^{^^ prompte, votre argent qu au bout de deux jours. Voila la voie ji» ^ * tout^ la Pour décider quelqu'un à se dessaisir d'une fortune, car c'et»» . '1,^. fortune de bien des gens» deux cent mille francs! encore doit-on •« dire où tout cela va, pour quel motif.,.
— H s'agit, mon bon et cher Grevel, de la vie de deux hommes, dont Tun mourra de chagrin, dont l'autre se tuera ! Enlin, il s'agit de moi, qui deviendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà ?
^ Pas si folle ! dit-il en prenant madame Uulot par les genoux, le père Grevel a son prix, puisque tu as daigné penser à lui, mon ange.
— Il parait qu'il faut se laisser prendre les genoux! pensa la sainte el noble femme en se cachant la figure dans les mains. Vous m'offriez jadis une fortune! dit-elle en rougissant.
— Ah ! ma pelilc.mère, ily a trois ans! reprit Grevel. Oh ! vous êtes plus belle que je ne vous ai jamais vue!... s'écria-t-il en saisissant le bras de la. baronne et le serrant contre son cœur. Vous avez de la mémoire, chère enfant, sapristi!... £h bien! voyez comme vous avez eu tort de faire la bégueule ! car les trois cent mille francs que vous avez noblement refusés sont dans l'escarcelle d'une autre. Je vous aimais et je vous aime encore; mais reportons-nous à trois ans d'ici. Quand je vous disais : « Je vous aurai ! » Quel était mon dessein ? Je voulais me venger de ce scélérat de Hutot. Or, voire mari, n^a belle, a pris pour maîtresse un bijoti de femme, une perle, une petite finaude alors âgée de vingt-trois ans, car elle cp a vingt-six aujourd'hui. J'ai trouvé plus drôle, plus complet, plus Louis XV, plus maréchal de Ri* chelieu, plus corsé, de lui soultler cette charmante créature, qui d'ailleurs n'a jamais aimé Ilulot, et qui depuis trois ans est folle de votre serviteur...
En disant cela, Grevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses mains, s'était remis en position. Il tenait ses entournures et battait son torse de ses deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre désirable et charmant. Il semblait dire : — Voilà l'homme que vous avez mis à la porte !
— Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre mari Ta su ! Je lui ai catégoriquement démontré' qu'il était dindonnéj ce que nous appelons refait au même,,. Madame Marneffe est ma maîtresse, et, si le sieur marneffe crève, elle sera ma femme...
Madame Ruiot regardait Grevel d'un œil fixe et presque égaré.
-7- ilector a su cela ! dit-elle.
-^ Et il y est retourné ! répondit Grevel, et je l'ai souffert, parce que Valérie voulait être la femme d'un chef de bureau ; mais elle m'a juré d'arranger les choses de manière à ce que notre baron fût si bien roulée qu'il ne reparût plus. Et ma petite duchesse (car elle est née ducliesse, cette femme-là, parole d'honneur! ) a tenu parole. Elle vous a rendu, madame, comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux à perpétuité!,.. La leçon a été bonne, allez! le baron en a vu de sévères; il n'entretiendra plus ni danseuses, ni femmes comme Il faut; il est guéri radicalement, car il est rincé comme un verre à bière. Si vous aviez écouté Grevel au lieu de rhumilier, de le jeter à la por(e, vous auriez quatre cent mille francs, car ma vengeance me coûte bien cette somme-là .'Mais je retrouverai ma monnaie, je l'espère, à la mort de Manieffe... J'ai placé sur ma future. G'est là le secret de mes prodigalités. J'ai résolu le problème d'être grand seigneur à bon marché.
— Vous donnerez une pareille belle-mère à voire fille?... s'écria madame Hulot.
•— Vous no connaissez pas Valérie, madame, reprit gravement Grevel, qui se mit en position dans sa première manière. G'est à la fois une femme bien née, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la plus haute considération. Tenez, hier, le vicaire de la paroisse dînait chez elle. Nous avons donné, car elle est pieuse, un supcibc ostensoir à l'église. Oh ! elle est habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, instruite, elle a tout pour elle. Quant à moi, chère Adeline, je dois tout à celte diarmante femme ; elle a dégourdi mon esprit, épuré, comme vojus voyez, mon langage ; elle corrige mes saillies, elle ma donne des mots et des idées. Je ne dis plus rien d'inconvenant. On voit de grands changements en mol, vous devez les avoir remarqués. Enfin, elle a réveillé mon ambition. Je serais député, je ne ferais point de bùulettesy car je consulterais mon Egérie dans les moindres choses. Ges grands politiques, Numa, notre illustre ministre actuel, ont tous eu leur Sibylle d'écume, Valérie reçoit une vingtaine de députés, elle devient très-influente, et maintenant qu'elle va se trouver dans un charmant hôtel avec voilure, elle sera l'une des souveraines occultes de Paris. G'est une fière locomotive qu'une pareille femme ! Ah ! je vous ai bien souvent remerciée de votre rigueur!...
— Geci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline, chez qui l'indignation avait séché les larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur cette tcle-là!...
— Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique
Grevel profondément blessé. Le monde, mon Adeline, aime le succès 1 Voyons ! Vient-il chercher votre sublime Tertu dont le tarif est de deux cent mille francs?
Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de son trern* bleme^t nerveux. Elle comprit que le parfumeur retiré se vengeait d'elle îgc^oblement, comme il s'était vengé de Hulot; le dégoût lui souleva le ciTur, et le lui crispa si bien, qu'elle eut le gosier serré à ne
mouvoir parK?r«
^ ' ''^rgeiâ^tiV.. toujours l'argent!... dit-elle enfin.
— Vn f m'^*'*^^ bien ému, reprit Grevel ramené par ce mot à r«Koîco2!!w.«? îil ^'^^ femme, quand je vous ai vue là pleurant à mes laDaissemeni ae > ^^^ ^g croirez |peut-^tre pas : ch bien! si j'apieds!... Tenez, vous ^ ;, ^^j^ ^ ^^^^^ voyons, il vous laut cette vais eu mon portefeuille, ». ' ' ^
somme?... . ., . ^ N^fi de deux cent mille francs, Adeline En entendant cette phrase gr#s^^^ ^^^^ ^ ^ bon marché,
oublia les abominables injures de ce^, siavéllquement présenté pa^ devant cet allechement du succès si mac^ ^^^. d'AdelinP nAnr\>.i Grevel, qui voulait seulement pénétrer les sC -^"^'^ ^ ^**^''°® P®"^ ^«
rire avec Valérie. . Monsieur iiî m^
— Ah ! je ferai tout ! s'écria la malheureuse femme. ^^^^^^^ J^ "•vendrai, je deviendrai, s'il le faut, une Valérie. '^ . • , „,Ki;mA
— Gela vous serait difficile, ré[)ondit Grevel. Valérie est le . . "^ du genre. Ma petite mère, vingt-cinq ans de vertu, ça repousse »v jours, comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a bien moisi ic), ma chère enfant. Mais vous allez voir à quel point je vous aime. Jd vais vous faire avoir vos deux cent mille francs.
Adeline saisit la main de Grevel, la prit, la mit sur son cœur, sans pouvoir'articuler un mot, et une larme de joie mouilla ses paupièreâ.
— Oh! attendez! il y aura du tirage ! Mol, je suis un bon vivant, un bon enfant, sans préjugés, et je vjiis vous dire tout bonilacement les choses. Vous voulez faire comme Valérie, bon. Gela ne suffit pas, i! faut un gogo, un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c'est même un bonnetier. G'est lourd, épais, sans idées', je[l€ forme, et je ne sais pas quand il pourra me foire honneur. Mon bonune est députe, bêle et vaniteux, conservé par la tyrannie d'une espèce ào femme à turban, au fond de la province, dans une entière virginité sous le rapport du luxe et des plaisirs de la vie parisienne ; mais Beauvisage (il se nomme fieauvisage) est miUionnalre, et il donnerai! comme moi, ma chère petite, il y a trois ans, cent mille écus pour être aimé d'une femme comme il faut... Oui, dit-il en croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi, voyezvous ! ... oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le gars est homme à vendre une propriété pour être propriétaire d'une...
— Assez ! monsieur Grevel, dit madame Hulot en ne déguisant plus son dégoût et laissant paraître toute sa honte sur son visage. Je suiô punie maintenant au delà de mon péché. Ma conscience, si violemment contenue par la main de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que de tels sacrifices sont impossibles. Je n'ai plus de fierté, je ne me '' '"*' ' "*'"■ o._..-i
à un geste de dénégation, j'ai sali ma vie, jusqu'ici pure, par une m< tention ignoble; cl... je suis sans excuse, je le savais!... Je niérUe tontes les injures dont vous m*accablez! Queja volonté de Dieu s'ac* complisse ! S'il veut la mort de deux êtres dignes d'aller à lui, qu'ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux ! S'il veut l'humiliatioa de notre famille, courbons-nous sous l'épée vengeresse, et baisous-lai chrétiens que nous sommes! Je sais comment expier cette honte d'uu moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours. Ge n'est plus madame HuJoti monsieur, qui vous parle, c'est la pauvre, l'hum* ble pécheresse, la chrétienne dont le cœur n'aura plus qu'un seiii sentiment, le repentir, et qui sera toute à la prière et à la charité, ie ne puis éire que la dernière des femmes et la première des repenties par la puissance de ma faute. Vous avez été rinslrumeut de mon re* tour à la raison, à la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je vous remercie!...
Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne h quitta plus. Sa voix pleine de douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la femme décidée au déshonneur pour sauver une famille. Le sang abandonna ses joues, elle devint blanche, et ses yeux furen: secs.
— Je jouais, d'ailleurs, bien mal mon rôle, n'est-ce pas? reprit-c!le en regardant Grevel avec la douceur que les martyrs devaient meurt: en jetant les yeux sur le proconsul. L'amour vrai, l'amour saint et dévoué d'une femme a d'autres plaisirs que ceux qui s'achètent au marché de la prostitution!... Pourquoi ces paroles? dit-elle en faisant un retour sur elle-même et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent à de l'ironie, et je n'en ai point! pardounuz-îe^ moi. D ailleurs, monsieur, peut-être n'est-ce que moi que j*ai voulu blesser...
La majesté de la vertu, sa céleste lumière, avait balavé riinpureie
. passagère de cette femme, qui, resplendissante de la beauté qui lui
était propre, parut grandie à Grevel. Adeline fut en ce moment sublime
comme ces figures de la religion, soutenues par une croix, que les
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vieux VëDÎtieos ont peintes; mais elle exprimait toute la grandeur de son infortune et celle de l'Eglise calholique où elle se réfugiait par un Tol de colombe blessée. Grevel fut ébloui, abasourdi.
— Madame, )e suis à vous sans condition ! dit-il dans un élan de générosité. Nous allons examiner TafTaire, et... que voulez-vous?... tenez I Hmpossible?... je le ferai. Je déposerai des rentes à la Banque, et, dans' deux heures, vous aurez votre argent...
— • Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant à genoux.
Elle récita une prière avec une onction qui toucha si profondément Crevel, que madame Uulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se releva, sa prière finie. '' '
^ Soyez mon ami, monsieur!... lui dit-eMè. Vous avez l'âme meilleure que la conduite ' et que la parole. Dieu vous a donné votre âme, et vous tenez vos idées du jgaA&de tt de vos passions ! Oli ! je vous aimerai bien ! s'écria-t-elle avec une ardeur angélique dont l'exptession contrastait singulièrement avec ses méchantes petites coquetteries. X
— Ne tremblez j^lus ainsi, dit Grevel.
— Est-ce que je tremble? demanda la baronne, qui ne s'apercevait pas de cett&Mirmiié si rapidement venue.
— Oui,'lenez, voyez, dit Grevel en. prenant le bras d'Âdeline et lui démontrant qu'elle avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-il avec respect, calmez- vous, je vais à la Banque...
— Revenez promptemenl ! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses secrets, qu'il s'agit d'empêcher le suicide de mon pauvre oncle Fischer, compromis par mon mari, car j'ai confiance en vous maintenant, ei je vous dis tout! Ah! si nous n'arrivons pas à temps, je connais le maréchal, il a l'âme si délicate, qu'il mourrait en quelques jours.
— Je pars, alors, dit Grevel en baisant la main de la baronne. Mais qu'a donc fait ce pauvre Uulot?
— 11 a \olé l'Etat 1
— Ah ! mon Dieu !... je cours, madame ; je vous comprends, je vous admire.
Crevel fléchit un genou, baisa la robe de madame Hulot, et disparut en disant : A bientôt. Malheureusement, de la rue Plumet pour aller chez lui prendre des inscriptions, Grevel passa par la rue Vanneau, et il ne put résister au plaisir d'aller voir sa petite ducbessc. Il arriva la figure encore bouleversée. Il entra dans la chambre de Valérie, qu'il trouva se faisant coifier. Elle examina Crevel dans la glace, et fut, comme toutes ces sortes de femmes, choquée, sans rien savoir encore, de lui voir une émotion forte, de laquelle elle n'était pas la cause.
— Qu'as-tu, ma biche? dit-elle à Crevel. Est-ce qu'on entre ainsi chez sa petite duchesse ? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur, que je suis toujours îsl petite loulotAi te, vieux monstre!
Grevel répondit par un sourire triste, et montra Reine.
— Reine, ma fille, assez pour aujourd'hui ; j'achèverai ma coiffure moi-même ! Donne-moi ma robe de chambre en étolfe chinoise, car nion monsieur me parait joliment chinoise...
Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui semblait avoir été faite exprès pour Valérie, échangea un sourire avec sn maîtresse, et apporta la robe de chambre. Valérie ôta son peignoir, elle était en cheaJse, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une coulœuvrc sous sa touffe d'herbe.
— Madame n'y est pour personne?
— Celle question! dit Valérie. Allons, dis, mon gros minet« la rive gauche a baissé?
— Non.
— L'hôtel est frappé de surenchère?
— Non.
— Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel?
— C'ie bctise ! répliqua l'homme sûr d'être aimé.
— Ma foi, je n'y suis plus, dit, madame Marneffe. Quand je dois tirer les peines d'un ami comme ou tire les bouchons aux bouteilles de vin de Champagne, je laisse tout là. .. Va4en, lu m'em...
— Ce n'est rien, dit Crevel, il me faut deux cent mille francs dans deux heures...
~- Oh ! tu les trouveras. Tiens, je n'ai pas employé les cinquante mille francs du procès^verbal Uulot, et je puis demander cinquante mille francs à Henri !
— iienri! toujours Henri!... s'écria Crevel.
— Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri?... La France d^arme-t-elle sa flotte?... Henri! mais c'est le poignard pendu dans sa gaine à un clou. Ce garçon, dit-elle, me sert à savoir si tu m'aimes. Et tu ne m'aimes pas ce matin.
— Je ne t'aime pas, Valérie 1 dit Grevel, je t'aime comme un million !
— Ce n'est pas assez!... reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel et loi passant ses deux bras au cou comme autour d'une patcre pour s'y accrocher. Je veux être aimée comme dix millions, comme tout l'or de la terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire ce (iu1l a sur le cœurl Voyons, qu'as-tu, gros cbéri? Faisons notre petit déballage... Disons tout et vivement à no«
tre petite louloutte ! Et elle frôla le visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez.— Peut-on avoir un nez comme ça ! reprit-elle, et garder un seeret pour sa Vava-lélé-ririe ! ... Vova^ le nez allait à droite, lélét il était à gauche, ririe, elle le remit en place.
— Eh bien! je viens de voir... Crevel s'interrompit, regarda madame MarnelTe. — Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur... tu sais, le nôtre, de ne pas répéter un mot de ce que je vais te dire...
— Comui, maire! on lève la main, tiens!... et le pied!
— Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Rabelais, déchaussé de sa cervelle jusqu'aux talons, tant elle fut drôle et sublime de nu visible à travers le brouillard de la batiste.
— Je viens de voir le désespoir de la vertu I...
— Ça a de la vertu, le désespoir? dit-elle en hochant la tête et se croisant les* bras à la Napoléon.
— C'est la pauvre madame Hulot ; il lui faut deux cent mille irancs. Sinon, le maréchal et le père Fischer se brûlent la cervelle, et, comme tu es un peu la cause de tout cela, ma [)etiie duchesse, je vais réparer le mal. Oh I c'est une sainte femme, je la connais, elle me rendra tout.
Au mot Hulot et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur du canon dans sa fumée, entre ses longues paupières.
— Qu'a-t-elle donc fait pour t'apitoyer, la vieiUe? elle t'a montré, quoi? sa... religion!...
— Ne te moque pas d'elle, mon cœur, c'est une bien sainte, une bien noble et pieuse femme, disne de respect !
— Je ne suis donc pas digne.de respect, moi? dit Valérie en regardant Crevel d'un air sinistre.
— Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien l'éloge de la vertu devait blesser madame Marneffe.
— Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s'asseoir sur un fauteuil ; mais je ne fais pas métier de ma religion, je me cache pour aller a l'église.
Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Grevel. Crevel, exeessiveroent inquiet, vint se poser devant le fauteuil où s'était plongée Valérie, et la trouva.perdue dans les pensées qu'il avait si niaisement réveillées.
— Valérie, mon petit ange?...
Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée furti? vemcnt.
— Un mot, ma louloutte...
— Monsieur I
— A quoi penses-tu, mon amour?
~ Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma première communion! Eiais-je belle ! Etais-je pure ! Etais-je sainte!... immaculée!... Ah ! si quelqu'un était venu dire à ma mère : — « Votre fille sera une traînée, elle trompera son mari ; un jour un commissaire de police la trouvera dans une petite maison, eUe se vendra à un Crevel pour trabir un Hiilot, deux atroces vieillards... » Pouah!... fi! elle serait morte avant la fin de la phrase, tant elle m'aimait, la pauvre femme !
— Calme-toi !
— Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence à ces remords qui viennent vous pincer le cœur d'une femme adultère. Je suis fâchée que Reine soit partie ; elle t'aurait dit que, ce matin, elle m'a trouvée les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyezvous, monsieur Crevel, je ne me moque point de la religion. M'avezvous jamais entendue dire un mot de mal à ce sujet ?
Crevel fit un geste d'approbation.
— Je défends qu'on en parle devant moi... Je blague sur tout ce qu'on voudra : les rois, la politique, la finance, tout ce qu'il y a de sacré pour le monde, les juges, le mariage, l'amour, les jeunes filles, les vieillards I... Mais l'Eglise... mais Dieu!... Oh! là, moi, je m'arrête ! Je sais bien que je fais mal, que je vous sacrifie mon avenir... El vous ne vous doutez pas de l'étendue de mon amour !
Crevel joignit les mains.
— Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer l'étendue de mes convictions pour savoir tout ce que je vous sacrifie !... Je sens en moi l'étoffe d'une Madeleine. Aussi voyez de quel respect j'entoure les prêtres! Comptez les présents que je fais à l'Eglise i Ma mère m'a élevée dans la foi catholique,, et je comprends Dieu I C'est à nous autres perverties qu'il parle le plus terriblement.
Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Grevel fut épouvanté, madame Marneffe se leva, s'exalta.
— Calme-toi, ma louloutte!... tu m'effrayes! Madame Marneffe tomba sur ses genoux.
«— Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit*elle en joignant les mains. Daignez ramasser votre brebis égarée; frappez-la, meurtrissez-la, pour la reprendre aux mains qui la font infâme et adultère; elle se blottira joyeusement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail !
Elle se leva, regarda Crevel, et Grevel eut peur des yeux blancs de Valérie.
— Et puis, Grevel, sais-tu ? Moi» j'ai peir par moments... La jus*
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tîce de Dieu 8*exerce aussi bien dans ce bas inonde que dans l'autre. Qu'est-ce que je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les manières, elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les malheurs que ne s'expliquent pas les Imbéciles sont des expiations. Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort en me parlant de sa vieillesse. Et si Je te perdais !... ajoutat-clle en saisissant Grevel par une étreinte aune sauvage énergie... ah! j'en mourrais!
Madame MarnelTe lâcha Grevel, s'agenouilla de nouveau devant son Tauleuil, joignit les mains'(etdans quelle pose ravissante!), et dit avec une incroyable onction là prière suivante : — Et vous, saïpte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle qui vous est confiée? Oh > venez ce soir, comme vous êtes venue ce matin, m*inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le mauvais sentier, je renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses, à l'éclat menteur du monde, même à celui que j'aime tant!
— Ma louloutte ! dit Grevel.
i — Il n'y a plus de louloutte, monsieur! Elle se retourna fière comme une femme vertueuse, et, les veux humides de larmes, elle se montra digue, froide, indiiïérenie. — Laissez-moi, dit-elle en repoussant Grevel. Quel est mon devoir?... d'être à mon mari. Cet homme est mourant, et que fais-je? je le trompe au bord de la tombe. Il croit votre fils à lui... Je vais lui dire la vérité, commencer par acheter sou pardon avant de demander celui de Dieu. Quittons-nous ! Adieu, monsieur Grevel!... reprit-elle debout en tendant à Grevel une main glacée. Adieu, mon ami; nous ne nous verrons plus que dans un monde meilleur... Vous m'avez dû quelques plaisirs bien criminels; maintenant je veux... oui, j'aurai votre estime.
Grevel pleurait à chaudes larmes.
-^ Gros cornichon ! s'écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rlrt, ' Mlà la manière dont les femmes pieuses s'y prenuent pour vous tirer mit carotte de deux cent mille francs ! Et toi, qui parles du maréchal de Richelieu, cet original de Lovelace,tu te laisses prendre à ce ponsif-là ! comme dit Steinhock. Je t'en arracherais des deux cent mille francs, moi, si je voulais, grand imbécile!... Garde donc ton argent! Si tu eu as de trop, ce trop m'appartient! SI tu donnes deux sous à celte femme respectable qui fait de la piété parce qu'elle a cinquante-sept ans, nous ne nous re verrons jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me reviendras le lendemam tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits bonnets ginguels^ de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des averses t.. .
— Le Tait est, dit Grevel, que deux cent mille francs, c'est de l'argent.
— Elles ont bon appétit, les femmes pieuses 1... Ah! microscope! elles vendent mieux leurs sermons que nous ne vendons ce qu'il y a de plus rare et de plus certain sur la terre, le plaisir... Et elles font des romans ! Non... ah ! je les connais, j'en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout permis pour l'église, pour... Tiens, tu devrais être honteux, ma biche ! toi, si peu donnant... car lu ne m'as pas donné deux cent mille francs en tout, à moi !
— Ah ! si, reprit Grevel, rien que le petit hôtel coûtera cela.
«— Tu as donc alors quatre cent mille francs? dit-elle d'un aûr rêveur.
— Non.
— Eh bien ! monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur les deux cent mille francs de mon hôtel? en voilà un crime de lèseloulou i te!...
— Mais écoute-moi donc I
— Si tu donnais cet argent à quelque béte d'invention philanihropique, lu passerais pour être un nomme d'avenir, dit-elle en s'aiiimant, et je serais la première à te le conseiller, car tu as trop d'innocence pour écrire de gros livres politiques qui vous font une réputation; lu n'as pas assez de style pour tartiner des brochures; tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant à la tête d'une chose sociale, morale, nationale ou générale. On t'a volé la bienfaisance, elle est maintenant trop mal portée... Les petits repris de justice, à qui l'on £iit un
i sort meilleur que celui des pauvres diables honnêtes, c est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs, une chose plus difficile, une chose vraiment utile. Ou parlerait de toi comme d'un petit manteau bleu, d'un Monthyon, et je serais fière de toi ! Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter à une dévote abandonnée de son mari par une raison quelconque, va ! il y a toujours une raison (me quiile-t-on, moi?), c'est une stupidité qui, dans notre époque, ne peut germer que dans le crâne d'un ancien parfumeur ! Gela sent son comptoir. Tu n'oserais plus, deux jours après, te regarder dans ton miroir ! Va déposer ton prix à h caisse d'amortissement, cours, car je ne te reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et vite, et tôt!
Elle poussa Grevel par les épaules hors de sa chambre, en voyant sur sa ligure l'avarice reflcurie. Quand la porte de rapparlement se ferma, elle dit: — Voilà Lisbeih outre-vengée!... Quel dommage
qu'elle soit chez son vieux maréchal I aurions-nous ri ! Ah ! la vieille veut m'ôter le pain de la bouche !... je vais te la secouer, moi!
Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première dignité militaire, le maréchal Qulot s'était logé dans un magnifique hôtel, situé rue du Mont-Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons princièrcs. Quoiqu'il eût loué tout Tbôtel, il n'en occupait que le rez-de-chaussée. Lorsque Lisbetb vint tenir la maison, elle voulut aussitôt sous-louer le premier étage qui, disait-elle, payerait toute la location, le comte serait alors logé pour presque rien ; mais le vieux soldat s'y refusa. Depuis quelques mois, le maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la gêne de sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en pénétrer la cause. Ge vieillard, d'une sérénité si joyeuse, devenait tacitm'ne, il pensait qu'un jour sa maison serait 1 asile de la baronne Hulot et de sa fille, et il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune du comte de Forzheim était si connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissembourg, avait exigé de sou vieux [camarade qu'il acceptât une indemnité d'installation. Hulot employa cette indemnité à meobler le rez-dechaussée, où tout était convenable, car il ne voulait pas, selon son expression, du bâton de maréchal pour le porter à pied. L'hôtel ayant appartenu sous l'Empire à un sénateur, les salons du rez-de-chaussée avaient été établis avec une grande magnificence, tous blanc et or, sculptés, et se trouvaient bien conserves. Le maréchal y avait mis de beaux vieux meubles analogues, il gardait sous la remise une voiture, où sur les panneaux étaient peints les deux bâtons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait aller in fiocchù soit au ministère, soit au cil ài eau, dans une cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour domestique, depuis trente ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la sœur était sa cuisinière, il pouvait économiser une dizaine de mille francs qu'il joignait à un petit trésor destiné à Uortense. Tous les jours le vieillard venait à piea de la rue du Nool-Parnasse à la rue Plumet par le boulevard ; chaque invalide, en le voyant venir, ne manquait jamais à se mettre en ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux soldat par un sourire.
— Qu'est-ce que c*est que celui-là pour qui vous vous alignez ? disait un jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine des invalides. — Je vais te le dire, gamin, répondit l'ofGcicr. Le gamin se posa connue un homme qui se résigne à écouter un bavard. — Eu 1809, dit Tinvalide, nous protégions le flanc de la grande armée, commandée par l'empereur, qui marchait sur Vienne. INous arrivons à uo pont défendu par une triple batterie de canons étages sur uue manière de rocher, trois redoutes l'une sur l'autre, et qui enlilaienl le poni. Nous étions sous les ordres du maréchal Masscna. Gelui que lu vois était alors colonel des grenadiers de la garde, et je marchais avec... Nos colonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes ékûent de l'autre. On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé. « Qu'on aille chercher ilulot 1 a dit le maréchal, il n'y a que lui ei ses hommes qui puissent avaler ce morceau-là- » Nous arrivons. Le dernier général qui se 'retirait de devant ce pont arrête Hulot sous le feu pour lui dire la manière de s'y prendre, et il e(nbarrassait le chemin. — « H ne me faut pas de conseils, mais de la place pour passer.» a dit tranquillement le général en franchissant le pont en tête de sa colonne, et puis, rrran ! une décharae de trente canons sur nous. — Ah ! nom d'un petit bonhomme ! s écria l'ouvrier, ça a dû en faire de ces béquilles I — Si tu avais entendu dire paisiblement ce luoilà, comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu'à terre ! Ce n'est pas si connu que le pont d'Arcole, c'est peut-être plus beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot à la course dans les batteries. Honneur à ceux qui y sont restés I fit l'oQicier en ôtant son chapeau. Les KaUerlicks ont été étourdis du coup. Aussi l'empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu vois ; il nous a honorés tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le faire maréchal. — Vive le maréchal ! dit l'ouvrier. — Oh ! tu peux crier, va, le maréchal est sourd à force d'avoir entendu le canon.
Gette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines invariables conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier.
L'afllictiont entrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était un spectacle désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher à son beau-frère, avec l'adresse des femmes, toute l'affreuse vérité. Pcfâdant celle désastreuse matinée, le maréchal, qui dormait peu, comme tous les vieillards, avait obtenu de Lisbetb des aveux sur la situation de son frère, en lui promettant de l'épouser pour prix de son indiscrétion. Ghacun comprendra le plaisir qu'eut la vieille fille à se laisser arracher des conlidences que, depuis son entrée au logis, elle voulait faire à son futur ; car elle consolidait ainsi son mariage.
— Votre frère est incurable ! criait Lisbetb dans la bonne oreille du maréchal.
La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer à sou futur qu'il ne serait jamais sourd avec elle.
— il a eu trois maltresses, disait le vieillard, et il avait une Adelioel Pauvre Adeline!...
LA COUSINE BETTE
— Si voas voulez m'écouter, cria Lisbelh, vous proCterez de votre influence auprès du prince de Wissembourg pour obtenir à ma cousine une place honorable; elle en aura besoin, car le traitement du baron est engagé pour trois ans.
— Je vais aller au ministère, répondlt^il, voir le maréchal, savoir ce qu'il pense de mon frère, et lui demander son active protection pour ma sœur. Trouvez une place digne d'elle...
— Les dames de charité de Paris ont formé des associations de bienfaisance d*accord avec Tarcbevéque ; elles ont besoin d'inspectrices honorablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. 0e telles fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon son cœur.
— Envoyez demander les chevaui ! dit le maréchal, je vais m'iiabiller. J'irai, s'il le faut, à Neuilly !
— Gomme il l'aime 1 Je la trouverai donc toujours, et partout ! dit la Lorraine.
Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards do maréchal. Elle avait imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s'était donné une femme de chambre et déployait son activité de vieille fille en se faisant rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le bien-être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le' flattait d'ailleurs avec une habileté prodigieuse: et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait mieux, qui se trouvait soigné cojnme Test un enfant par sa mère, avait fini par apercevoir en Usbeth une partie de son rêve.
— Mon cher maréchal! cria-t-elle en l'accompagnant au perron, levez les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi!...
Le maréchal, ce vieux garçon qui n'avait jamais été dorloté, partit en souriant à Lisbeth, quoiqu'il eût le cœur navré.
En ce moment même, le baron tiulot quittait les bureaux de la guerre et se rendait au cabinet du maréchal, prince de Wissembourg, qui Pavait fait demander. Quoiqu'il n'y eût rien d'extraordinaire à ce
Sue le ministre mandât un de ses directeurs généraux, la conscience c llulot était si malade, qu'il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure de Mitouflet.
— Mitouflet, comment va le prince? demanda* t-il en fermant son cabinet et rejoij^nant l'huissier qui s'en allait en avant.
-— Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit l'huissier, car sa voix son regard, sa figure, sont à l'orage...
Hulot devint blême et garda le silence, il traversa l'antichambre, les salons, et arriva, les pulsations du cœur troublées, à la porte du cabinet. Le maréchal, alors âgé de soixante dix ans, les cheveux en- ' tièrement blancs, la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recommandait par un front d'une ampleur telle, que l'imagination y voyait un champ de bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient, assombris par la saillie très-prononcée des deux arcades sourcîlières, des yeux d'un bleu napoléonien, ordinairement tristes, pleins dépensées amëres et de regrets. Ce rival de Bernadette avait espéré se reposer sur un trône. Mais ces yeux devenaient deux formidables éclairs lorsqu'un grand sentiment s'y peignait. La vois, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du souslicutenant Gotiin, il ne ménageait plus rien. Hulot d'Ervy aperçut ce vieux lion, les cheveux épars comme une crinière, debout à la cheminée, les sourcils contractés, le dos appuyé au chambranle et les yeux distraits en apparence.
— Me voici à l'ordre, mon prince! dit Hulot gracieusement et d'un air dégagé.
Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le temps qu'il mit à venir du seuil de la porte à quelaues pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le reparu de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d*un air confus. — 11 sait tout, pensa-t-il.
— Votre conscience ne vous dit-elle rien? demanda le maréchal de sa voix sourde et grave.
— Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de faire, sans vous en parler, des razzias en Algérie. A mon âge et avec mes goûts, après quarante-cinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez les principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c'est tout dire!... allez donc leur demander de l'arguent pour nn vieux serviteur !... Qu'attendre de gens qui payent aussi mal qu'elle Test la magistrature? qui donnent trente sous parieur, aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilité matérielle d'y vivre à moins de quarante sous pour une iamUle? qui ne réfléchissent pas â Fatrocité des traitements d'employés â six cents, à mille et à douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent nos places quand les appointements sont de quarante mille francs?... enfin, qui refusent à la Couronne un bien de la Couronne confis(|ué en 1830 à la Couronne, et on acquêt fait des deniers de Louis XVI encore 1 quand on le leur demandait pour un prince pauvre!... Si vous n'aviez pas de fortune,
on TOUS laisserait trè9-bien, mon prince» commQ mçn frère, avec
voire traitement«tout sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la gran(}c armée, avec moi, dans les plaines marécageuses de la Pologne.
— vous 'avez volé l'Etat, vous vous êtes mis dans le cas d'aller en cour d'assises, dit le maréchal, conune ce caissier du Trésor, et vous prenez cela, monsieur, avec celle légèreté?...
~ Quelle différence, monseigneur ! s'écria le baron Hulot. Aî-jc plongé les mains dans une caisse qui m'était confiée?...
— Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux fois coupable, dans votre position, de faire les choses avec mal-adresse. Vous avez compromis ignoblement notre hauie administration, qui, jusqu'à présent, est la plus pure de l'Europe!... Et cela, monsieur, pour deux cent mille francs et pour une gueuse!... dit le maréchal d une voix terrible. Vous êtes conseiller d'Etat, et l'on punit de mort le simple soldat qui vend les effets du régiment. Voici ce que m'a dit un jour le colonel Pourin du deuxième lanciers. A Saverne, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui désirait un cliàle : la drôlesse fit tant, que ce pauvre diable de lancier, qui devait être promu niaréchal-des-logis-chef, après vinst ans de services, l'honneur du régiment, a vendu, pour donner ce châle, des effets de sa compagnie. Savez-vous ce qu'il a fait, le lancier, baron d'Ervy? il a mangé les vitres d'une fenêtre après les avoir pilées, et il est mort de maladie, en onze heures, à rhôpital... Tâchez, vous, de mourir d'une apoplexie pour que nous puissions vous sauver l'honneur...
Le baron regarda le vieux guerrier d'un œil hagard, et le maréchal, voyant cette expression qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux joues, ses yeux s'allumèrent.
— M'abandonneriez-vous?... dit Hulot en balbutiant.
En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frère et le ministre étaient seuls, se permit d'entrer; et il alla, comme les sourds, droit au prince.
— Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux camarade !... Mais tout est inutile...
— Inutile?... répéta le maréchal uulot, qui n'entendit que ce mot.
— Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais sais-tu ce qu'est ton frère?...
— • Mon frère?... demanda le sourd.
— fih bien ! cria le maréchal, c'est un j... f..... indigne de toi !...
Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants qui, semblables à ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux.
— Tu en as menti, Coitin ! répliqua le maréchal Hulot devenu blême. Jette ton bâton comme je jette le mien!... Je suis à les ordres.
Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit dans l'oreille en lui serrant la main : — Es-tu un homme?
— Tu le verras...
— Eh bien ! tiens-toi ferme 1 il s'agit de porter le plus grand malheur qui pût l'arriver.
Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les mains du maréchal Hulot en lui criant : — Lis !
Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dossier.
A SON EXCELLENCE LE PRÉSIDENT DU CONSEIL
(COFIDENTIELLE.)
Alger, le...
a IMon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise af- <K faire, comme vous le verrez par la procédure que je vous envoie.
« En résumé, le baron Hulot d'Ervy a envoyé dans la province d'O... « un de ses oncles pour tripoter sur les grains et sur les fourrages, en « lui donnant pour complice un garde-magasin. Ce garde-magasin a <K fait des aveux pour se rendre intéressant, et a fini par s'évader. Le « procureur du roi a mené rudement l'afiaire, en ne voyant que deux « subalternes en cause ; mais Johann Fischer, oncle de votre directeur a général, se voyant sur le point d'être traduit en cour d'assises, s'est a poignardé dans sa prison avec un clou.
« 'Tout aurait été fini là, si ce di^ne et honnête homme, trompé « vraisemblablement et par son complice et par son neveu, ne s'était « pas avisé d'écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le parquet, « a tellement étonné le procureur du roi, qu'il est venu me voir. Ce « serait un coup si terrible que l'arrestation et la mise en accusaiion « d'un conseiller d'Etat, d'un directeur général qui compte tant de « bons et loyaux services^ car il nous a sauvés tous après la Bérésina « en réorganisant l'administration, que je me suis fait communiquer « les pièces.
« Faut-il que l'affaire suive son cours? faut-il, le principal coupable « visible étant mort, éloufl'er ce procès en faisant condanmer le gardc- <x magasin par contumace ?
« Le procureur général consent à ce que les pièces vous soient ce transmises; et le baron d'Ervy étant domicilié à Paris, le procès « sera du ressort de votre cour royale. Nous avons trouvé ce moyen, « assez louche, de nous débarrasser momentanément de la difficulté.
« Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti prpmptement.
LES PARENTS PAUVRES
a On parle déjà beaucoup trop de celte déplorable ««iïalre qui nous fl( ferait autant de mal qu'elle en causera, si la complicité du grand « coupable, qui n'est encore connue que du procureur do roi, du « juge d'instruction, du procureur général et de moi, venait à s'é- « bruiter. »
Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frère, il vit ôu'iK était inutile de compulser le dossier; mais il chercha la lettre de Johann Fischer» et la lui tendit après Tavoir lue en deux regards.
< De la prison d'O....
c( Mon neveu, quand vous lirez celte lettre, je n'existerai plus.
« Soyez tranquille, on ne trouvera pas de preuves contra vous* « Moi mort, votre jésuite de Chardin en fuite, le procès s'arrêtera. La « figure de notre Adeline, si heureuse par vous, m'a rendu la mort « très- douce. Vous n'avez plus besoin d'envoyer les deux cent mille « francs. Adieu. '
« Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pou- « voir compter.
flC JOHANK FiSCHEB. »
— Je vous demande pardon, dit avec nne touchante fierté le maréchal Hulot au prince de Wissemboorg.
— Allons, tutoie-moi toujours, Hulot! répliqua le ministre en serrant la main de son vieil ami. Le pauvre lancier n'a tué que lui, dit-Il en foudrovant Hulot d'Ervy d'un regard.
— Combien avez-vous pris? dit sévèrement le comte de Forzheim à son frère.
— Deux cent mille francs.
— &|on cher ami, dit le comte en s'adressant au minisire, vous aurez les deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais dire qu'un homme portant te nom de Hulot, a fait tort d'un denier à la chose publique...
— Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où sont les deux cent mille francs et je vais les faire restituer. Donnez vos démissions et demandez votre retraite ! reprit-il en faisant voler une double feuille de papier tellière jusqu'à l'endroit où s'était assis à la table le conseiller d'Etat dont les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que votre procès ; aussi ai-jc obtenu du conseil des mmistres la liberté d'agir comme je fais. Puisque vous acceptez la vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dégradée, vous aurez la retraite qui vous est due. Seulement, faites-vous bien oublier.
Le maréchal sonna.
^ L'employé Marneffe est-H là^?
^ Oui, monseigneur, dit l'huissier.
— Qu'il entre.
— Vous, s'écria le ministre en vovant Marneflfe, et votre femme, vous avez sciemment ruiné le baron d'Ervy que voici.
— Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes très-pauvres, je n'ai que ma place pour vivre, et j'ai deux enfants, dont le petit dernier aura été mis dans ma famille par M. le baron.
— Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au maréchal Hulot. Trêve de discours à la Sganarelle, reprit-il, vous rendrez deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie.
— Hais, mon$i€\i^T le minislre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a tout mangé. M. ]q^ baron invitait tous les jours six personnes à dîner... On dépensait chez moi cinquante mille francs par an.
— Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la charge au fort des batailles, vous recevrez avis de votre changement dans deux heures... allez.
— Je préfère donner ma démission, dit insolemment MarnelTe ; car c'est trop d*étre ce que je suis, et batto: je ne serais pas content, moi! ^
Et 11 sortit.
— Quel impudent drôle! dit le prince.
Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté debout, immobile, pâle comme un cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla prendre la main du prince et lui répéta : — Dans quarante-huit heures le tort matériel sera réparé; mais l'honneur! Adieu, maréchal! c'est le dernier coup qui lue... Oui, j'en mourrai, lui dit-il à l'oreille.
—.Pourquoi diantre es-tu venu ce matin? répondit le prince ému.
— Je venais pour sa fpmme, répliqua le comte en montrant Hector ; elle est sans pain ! surtout maintenant.
— U asa retraite 1
— Elle est engagée I
— Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules. Quel philtre vous font donc avaler ces femmcs-là pour vous ôter Tesprit ? demanda-l-il à Hulot d'Ervy. Comment pouviez-vous, vous qui connaissiez la minutieuse exactitude avec laquelle Tadminis-
ration française écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames
de papier pour constater l'entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez qu'il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de cacher un vol pendant longtemps? Et les journaux ! et les envieux ! et les gens qui voudraient voler ! Ces fem* mes-là vous Ment donc le bon sens? elles vous mettent donc des coquilles (le noix sur les yeux ? ou vous êtes donc fait autrement que nous autres? H fallait quitter l'administration du moment où vous n'étiez plus un homme, mais un tempérament! Si vous avez joint tant de sottises à votre crime, vous finirez... je ne veux pas vous dire où.
— Promets-moi de t'occuper d'elle, Gottin!... demanda le comte de Forzheim, qui n'entendait rien et qui ne pensait qu'à sa belle-soear.
— Sois tranquille ! dit le ministre.
— Eh bien! merci, et adieu! Venez, monsieur I dit-il à son frère. Le prince regarda d'un œil en apparence calme les deux frères, si
différents d'nttitude, de conformation et de caractère, le brave cl le lâche, le voluptueux et le rigide, l'bonnête et le concussionnaire, et il se dit : — Ce lâche ne saura pas mourir ! et mon pauvre llulot, si probe, a la mort dans son sac, lui ! H s'assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dépêches d'Afrique par un mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du capitaine et la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n'y a rien de plus humain en réalité qee les militaires, si rudes en apparence, et à qui l'habitude de la guerre communique cet absolu glacial, si nécessaire sur les champs de bataille.
Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques différentes, ces différents articles :
M. le baron Hnlot d'Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres de la comptabilité de l'administration algérienne qui ont été si- Snalés par la mort et par la fuite de deux employés ont influé sur la étermination prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par des employés, en qui malheureusement il avait placé sa confiance, M. le baron Hulot a éprouvé dans le cabinet même du ministre une attaque de paralysie.
M. Hulot d'Ervy. frère du maréchal, compte quarante-cinq ans de services. Celte résolution, vainement combattue, a été vue avec regret par tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les qualités privées égalent les talents administratifs. Personne n'a oublié le dévouement de Tordonnaicur en chef de la garde impériale à Varsovie, ni raclivité nier- ' veilleuse avec laquelle il a su organiser les différents services de l'armée improvisée en 1815 par Napoléon.
C'est encore une des gloires de l'époque impériale qui va quitter la scène. Depuis 1830, M. le baron Hulot n'a cessé d'être une des lumières nécessahres au conseil d'Etat et au ministère de .la guerre.
Alger. — L'affaire dite des fourrages, à laquelle quelques journaux ont donné des proportions ridicules, est terminée par la mort du principal coupable. Le sieur Johann V^isch s'est tué dans sa prison et son complice est en fuite ; mais il sera jugé par contumace.
Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête homme, très-cstimé, qui n'a pas supporté l'idée d'avoir été la dupe du sieur Chardin, le garde-magasin en fuite.
Et aux faits-Paris, on lisait ceci :
ic M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter à l'avenir tout désordre, a résolu de créer un bureau des subsistances en Afrique. 0;i désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant être charge d^' cette organisation. »
La succession du baron llulot excite toutes les ambitions. Cette direction est, dit-on, promise à M. le comte Rlariial de La Ruche-IIugon, député, beau-frère de M. le comte de Rastignac ; M. Massol, maître des requêtes, serait nomme conseiller d'Ëiat, et M. Claude Vigoou maître des requêtes.
De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse pour les journaux de l'Opposition, c'est le canard officiel. Quelque rusés que soient les journalistes, ils sont parfois les dupes volontaires ou involonlaircs de l'habileté de ceux d'entre eux qui, de la Presse, ont passé, connue Claude Vignon^ dans les hautes régions du pouvoir. Le journal ne peut
LA COUSINE BETTE
Are TaÎDcu que par le journaliste. Aussi doît-oa se dire, en travestis- SADl Yoltafre :
Le fsdt-Paris ^l'est pas ce qu'un vain peuple pense.
Le maréchal Uulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de h Toiture, en laissant respectueusement son aine dans le fond. Les 4tu\ frères u échangèrent pas une parole. Hector était anéanti. Le maréchal resta concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour souienir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena, sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frère itens son cabinet. Le comte avait reçu de Tempereur Napoléon une icagnifique paire de pistolets de la manufacture de Versailles ; il tira îa boite, sur laquelle était gravée l'inscription : Donnée par l'empereur Napoléon au général aulot^ du secrétaire où il la mettait, et,. la montrant à son frère, il lui dit : — Voilà ton médecin.
Lisbeth, qui regardait par la porte entrebâillée, courut à la voiture, '*t donna ]*ordre d'aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes à yeu près, elle amena la baronne instmite de la menacç du maréchal à èon Irère.
Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander son &clotum, le vieux soldat qui le servait depuis trente ans.
— Beaunied, lui dit-il, amène-moi mon notaire, le comte Sleinbock, nia nièce Hortcnse et Tagent de change du Trésor. U est dix heures et ctemie, il me faut tout ce monde à midu Prends des voitures... Et va plus vite que ça!... dit-il en retrouvant une locution républicaine qu'il avait souvent à la bouche jadis. Et il fit la moue terrible qui rendait ses soldats attentifs quand il examinait ih genêts de la Bretagne en 1799. (Voir les Ghouahs.)
— Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa main à son front.
Sans s'occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit une clef cachée dans un secrétaire, et ouvrit une cassette en majachite plaquée sur acier, présent de Tempereur Alexandre. Par ordre de Tempereur Napoléon, il était venu rendre à Tempereur russe des dfets particuliers pris à la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon espérait obtenir Vandamme. Le czar récompensa magnifiquement le général llulot en lui donnant cette cassette, et lui dit qu'il espérait (H>uvolr un jour avoir la même courtoisie pour l'empereur des Fran- <^s ; mais il garda Vandamme. Les armes impériales de Russie étaient en or sur le couvercle de cette boîte garnie tout en or. Le maréchal compta les billets de banque et l'or qui s'y trouvaient ; il possédait cent ciDC)uante-deux mille francs! 11 laissa échapper un mouvement de sattsÊiction. En ce moment madame Hulot entra dans un état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en regardant la botte de pistolets, et le maréchal, alternativement, d'un air fou.
— Qa'avez-vous contre votre frère? Que vous a fait mon mari? dit-elle d'une voix si vibrante, que le maréchal l'entendit.
— Il nous a déshonorés tous I répondit le vieux soldat de la Répu^ l^ae, qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. Il a volé TElat ! il m'a rendu mon nom odieux ; il me fait souhaiter de mourir, il m'a tué... Je n'aide force que pour accomplir la restitution !... J'ai été (lumilié devant le Gondé de la Réj^ublique, devant l'homme que j es* :îme le plus, et à qui j'ai donné injustement un démenti, le prince de VVissembourg 1 Est-ce rien, cela ? Voilà son compte avec la patrie !
Il essuya une larme.
— À sa famille maintenant ! reprit-il. H vous arrache le pain que je TOUS gardais, le fruit de trente ans d'économies, le trésor des privations du vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! dit-il en aioDtrant les billets de banque. 11 a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l'Alsace, qui n'a pas, comme lui, pu soutenir l'idée d'uDe tache à son nom de paysan. Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de choisir un ange entre toutes les femmes ! il a eu le bonheur inouï de prendre pour épouse une Adeline ! et il Ta trahie, il l'a abreuvée de chagrins, il Ta quil.tée pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, des actrices, des Gadine, des Josépha, des Marneffe... Et voilà l'homme de qui j'ai fait mon enfant, mon orgueil... Va, malheureux, si tu acceptes la vie infâme que tu t'es hûte, sors ! Moi ! je n'ai pas la force de maudire un frère que j'ai tant aimé ; je suis aussi faible pour lui que vous l'êtes, Adeline ; mais quil ne reparaisse plus devant moi. Je lui défends d'assister à mon convoi, «le suivre mon cercueil. Qu'il ait la pudeur du crime, s'il n'en a pas le Kmords...
Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan de son cabinet, épuisé par ces solennelles paroles. Et, pour la première fois ds sa vie peut-être, deux larmes roulèrent de ses yeux et sillonnèrent ses joues.
-^ Mon pauvre oncle Fischer I s'écria Lisbeth, qui se mît un mouchoir sur les yeux.
— Uon frère! dit Adeline en venant s'agenouiller devant le maré- Clial, vivez pour moil Aidez moi dans l'œuvre que j'enlrcprcndrni de lécoDcilier ilcctor avec la vie, de lui ifaire racheter ses fautes !...
-^ Lui I dit le «aaréchal, s'il vit, il n'est pas au bout de ses crimes ! Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint en hii les sentiments du vrai républicain, cet amour du pays, de la famille et du pauvre que je m'efîorçais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau... Emmenez-le, si vous l'aimez encore; car je sens en moi une voix qui me crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En le tuant, je vous sauverais tous, et je le sauverais de lui-même.
Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la pauvre Adeline s'écria : ^ Viens, Hector î Elle saisit son mari, l'emmena, quitta la maison, ^traînant le baron, û défait, qu'elle fut obligée de le mettre en voiture pour le transporter rue Plumet, où il prit le lit. Cet homme, quasi-dissous, y resta phisieurs jours, refusant toute nourriture sans dire un mot. Adeline obtenait à force de larmes qu'il avalât des bouillons; elle le gardait, assise à son chevet, et ne sentant plus, de tous les sentiments qui naguère lui remplissaient le cœur, qu'une pitié protonde.
A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher maréchal, qu'elle ne quittait pas, tsnt elle fut effrayée des changemcnls qui s'opéraient en lui, le notaire et le comte Steinbock.
— Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer Tautorisation nécessaire à ma nièce, votre femme, pour vendra une inscription de rentes dont elle ne possède encore que la nue propriété. Mademoiselle Fischer, vous acquiescerez à cette vente en abandonnant votre usufruit.
^ Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.
— Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J'espère vivre assez pour vous récompenser. Je ne doutais pas devons : vous êtes* une vraie républicaine, une fille du peuple.
Il prit la main de la vieille fille, et y mit un baiser.
— Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l'acte nécessaire sous forme de procuration, que je l'aie d'ici à deux heures, afin de pouvoir vendre la rente à la Bourse d'aujourd'hui. Ma nièce, la comtesse, a le titre; elle va venir, elle signera l'acte quand vous l'apporterez, ainsi que mademoiselle. M. le comte vous accompagnera chez vous pour vous donner sa signature.
L'artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal, et sortit.
Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forzlieim se fit annoncer chez le prince de Wissembourg, et fut aussitôt admis.
— Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal GoUin en présentant les journaux à son vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les ap-« parences... Lisez.
Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux camarade, et lui tendit deux cent mille francs.
— Voici ce que mon frère a pris à l'Etat, dit-il.
— Quelle folie! s'écria le ministre. Il nous est impossible, ajoutat-il en prenant le cornet que lui présenta le maréchal, et lui parlant dans l'oreille, d'opérer cette restitution. Nous serions obligés d'avouer les concussions de votre frère, et nous avons tout fait pour les cacher...
— Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu'il y ait, dans la fortune de la famille Hulot, un liard de volé dans les deniers de l'Etat, dit le comte.
Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N'en parlons plus, répondit le ministre en reconnaissant l'impossibilité de vaincre le sublime entêtement du vieillard.
— Adieu, Gottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wissembourg; je me sens l'âme gelée... Puis, a^rès avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu'il vit ému fortement ; il ouvrit les bras pour l'y serrer, et le prince embrassa le maréchal. Il me semble que je dis adieu, dit-il, à toute la grande armée en ta personne..
~ Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre.
— Oui, adieu; car je vais où sont tous ceux de nos soldats que nous avons pleures...
En ce moment. Glande Vignon entra. Les deux vieux débris des phalanges napoléoniennes se saluèrent gravement en faisant disparaître toute trace d'émotion.
—' Vous avez dû, mon prince, être content des journaux? dit le futur maître des requêtes. J'ai manœuvré de manière à faire croire aux feuilles de l'opposition qu'elles publiaient nos secrets...
— Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre, qui regarda le maréchal s'en allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui m'a fait bien du mat. Le maréchal Uulot n'a pas (rois joursà vivre; je l'ai bien vu d'ailleurs hier. Get homme, une de ces probités divines, un soldat respecté par les boulets, malgré sa bravoure,., tenez... là, sur ce fauteuil... a reçu le coup mortel, et do ma mnin, par un papier !... Sonnez, et demandez ma voilure. Je vais à Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs dans son portefeuille ministériel.
Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le mnréchal Hulot était mort. De tels hommes sont l'honneur des partis qu'ils ont embrassés. Pour les républicains, le maréchal-élait l'idéal du patriotisme ; aussi se trouvèrent-ils tous à son convoi, qui fut suivi d'une foule im-
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même. L'armée. TadminlsintiOD, la cour, le p«uple, tout le moode Tint noân homnuge i celle hiule verla, à celte iotacle probflé, i celte ^^ si pure. N'a pas, qui veut, le penpieisoa coavoi. Ces obsèqueBftireut maniaéespar dd de ces lëmoignages pleins de délicaiesse, de bon godi et de cœur, qui, de loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la noblesse Trançaise. Derrière le cercaeil du marëcbal, ou vit le vieux marquis Je Honianrau, le frère de celui qui, dans la levée de boucliers des chouans, en ITd9, avait été l'adversaire et l'adversaire malbeureui de Euloi. Le marquis, en mourant EODS les balles des Meus, avait confié les iaiéréis de son jeune frère au coMat de la Bépublique. (Voir us Cbodaiti.) Hulot avait si bien accepta le lestament vcrlûi au noblei qu'il réusut à sauver les biens de eejeime homme, atorsémigré. Ainsi, l'hommage de la vieille noblesse Imôaiae m manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait tainco Madame. Celle mort, arrivée quatre Jours avant la (teroiëre pa> biîcalioa de son nafiaft, Ak pour Usbeth le coup oe foudre qui brtlB la moisMm en-
grantée avec b gran- '
ge. La Lonalne, comme il arrive tonveDl, avait trop rend. Le maréchal était mon des coups porté* à ceUe famille par elle et par madame Hameflie. La haine de ta vieille fille, qui lembhU assouvie par le succès, s'accrut de tontes ses ewérances trompées. Usbeih alla pleurer de rage cbci madame Ha me Eté; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant subordonné la durée de son bail i celle de sa vie. Crevel, pour consoler l'amie de sa Valérte, eu prit les économies, les doubla largement, et plaça co capital en cinq pour cent, en lui dunuoni l'usofniii et menant la prnpriélé au oom de Gélesiine. Grâce à celte
laire, un mot do mnrcclial il sa belle'«£ur, â sa nièce Ilortense, et à son neveu Viclorin, qui les chargeait de payer i eux trots, dame cents francs de rentes viagères à celle qui denfi Ctre sa Imme, madem<^selle Lisbetb Fbcber.
Adelide, voyant le baron entre la vie et la ' Il i kd ca-
,_.,..._ lille pril la muiii lio li
i«irs lo décès du maréchal; mais Usbetli
vint es deuil, et la fatale vérité M fut révélée onze jours après tes'funérailles. Ce coup terrible rendit de l'éDcrgie su malade, il se leva, trouva toute sa lamille réanie au salon, halilliée en noir, et elle devint •ilencieuBc à son aspect. En quinie jours, llulot, devenu maigre comme nu spectre, oiïrit à sa famille une ombre de lui-même.
— Il but prendre un parti, dil-il d'une vois éteinte en s'asseyant aur un fauteuil, et regaraant celle réunion, où manquaient Crevel et Sieinbock.
— Nous ne pouvons pins rester ici, irisai! observer Hortenso au momeni où son père se montra, le loyer est trop cher...
— Quant i la question du logement, dit Victorio co rompant ce pénible silence, j'olire A ma mère...
En enlendau ces mots, qui semblaient l'exclure, le baron releva sa tête Inclinée vers le Inpis oit il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur l'avocat w dé|doral>Ie re^rd. Les droits du père sont tou-
jours si sacres, même lorsqu'il est Inlâme et dépouillé d'honneur, qut Viclorin s'arrêta.
— A votre mère... reprit le baron. Vous avez raison, mon fils I
— L'appartement an-dessus du nbire, dans notre pavillon, dit CelestJne, achevant la phrase de son mari.
— Je vous gêne, mes enfants?... dit le baron avec la douceur des
fcnsq^ui se sont condamnés eux-mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour avenir, vous n'aurez plus à vous plaindre de votre père, et vous ne le reverrez qu'au moment où vous n'aurez plus \ rougir de lui.
11 alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras i soa (Ils, qui s y jeta désespérément en devinant les intentions de son père. Le baron lit un signe à Lisbeih, qui vint, et il l'embrassa au A-odi. Puis il se relira dans sa chambre, où Adeline, dont l'inquiétude était poignante, le suivit.
— Hon frère avait raison, Adeline, hii dit-Il en la prenant par li
main. Je suis indigne de la vie de famille. Je n'ai pas osé béoiraa- Irement que dans dhiq cœur mes pauvres enfants, dont la couduile a été subUme; db-leur que Je n'ai pu que les embrasser; car, d'un bomme ii^ime, d'un père qui devient l'assassin, le fléau de la famille au lieu d'en éire le protecteur et la gloire , une béuédicLion pourrait être funeste:
mais je tes bénirai de loin , tous les jours.
Qu:inl ï loi, Dieu seul, car ilestloul-puissinl, peut te donner des récompenses proportionnées à les mérites!...
Je te demande pardon, ditil en s'agcnouillinl devant sa femme, lui prenant les mains et les innuillant de larmes.
— ileclur ! Hector!
les fautes sont gnndes; mais la oli5é^ico^ de divine csi infinie, et tu peux tout rép.irer en restant arec moi...
Relève-loi dans des sentiments cliréliens, mon ami... Je suis la femme et non Ion juge. Je suis la chose, fuis de moi tout ce que lu voudras, mène-moi où tu iras, je me sens ta force de te consoler, de le rendre la vie supportable, i force d'amour, de soins et de respect !..- W« enfants sont élablb, ils n'out plus besoin de moi. Laisse-moi tictier d'élre Ion amusement, ta distraction . Permets- 1 baronne, . — wcï T8. moi de partager les pei-
nes de ion exil, de tt misère, pour les adoocir. Je te serai toujours bonne il quelque chose, ne fût-ce qu'à l'épargner la dépense d'ime servante.
— Me pardon nes<-lu, ma chère et bien-aimée Adeline?
— Oui ; mais, mon ami, relève-loi !
— Eh bien 1 avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit-il en se relevant. Je suis rentre dans notre chambre pour que nos enlanls ne iiissenl pas témoins de l'abaissement de leur père. Ahl voir tons m jours devant soi tm père criminel comme je le suis, il y a quehliK chose d'épouvantable qui ravale le pouvoir paternel, et qui dissout la famille. Je ne puis donc rester au milieu de vous, je vous qiiilte pour vous épargner l'odieux spectacle d'un père sans dignité. Ne ^'"W^ pas à ma fuite, Adeline. Ce serait armer loi-même le pistolet avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin ! ne me suis pas dans ow retraite, tu me priverais de la seule force qui me reste, celle ou remor<)s.
LA OOUSIME BETTE.
L'i^ner^te d'Hector Imposa sileocc à la mourante Adelioe. ' Celte femme, M grande aa milten de tant de raines, pnisait «Mi conrige dans son intime union avec mhi mari ; car elle le voyait i elle, elle aperce* nit la misdon sublime d» le consoler, de le rendre i la vie de famille, et de )e réconcilier avec lui-même.
— Bector, lu veux donc me laisser mourir de désespoir, d'anxiétés, d'inquiétudes?... dit-elle en se voyant enlever le principe de sa Torce.
ma bonne Adetioe, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D'abord, ma pension, qui sera de six mille Trancs, est engagée pour quatre ans, je n'ai donc rien. Ce n'est pas .tout ! je vais être sous le coup de la CDMrainte par corps dans quelques jours, à cause des lettres de cbauge souscrites à Vauvinel... Ainsi, je dois m'absenler jusqu'i ce que mon lils, à qui je vais laisser des instructions précises, ait racbeté ces titres. Ha disparition aidera pu issamment celle opëralK»!, Lcrsçiue ma pension de retraite sera libre, lorsque Vauvinel sera pavé. Je vous revieudrai...'^ décèlerais le secret de mon eiil.
Sois tranquille, ne pleure ïas, Adellne... 11 ne s'agit que d'un mois...
— Où iras-luT que fcras-tu? que devleudras-tu ?qui te soignera, toi qui n'es plus jeune?
Laisse -moi disparaître avec toi, nous irons i l'étranaer, dit- elle.
~- Eli bien! nous allons voir, répondit-il.
Le baron sonna, d<»ina l'ordre à Mariette de rassembler tous ses effets, de les mettre secr^ temenl et prompicment dans des malles. Puis, il pria sa Temme, après l'avoir embrassée avec une eTTusion de tendresse à laquelle elle n'était pas hakiiOL«, de le laisser un moment seul pour écrire tes iostrûclioHs dont avait besoin Viciortn, en lui prometuni de ne quitter la mason qu'à la nuit et nvec eBc. Dès que la baronne fut rcDlrée au salon, ic lin vieillard passa par le cabinel de toilette, gagna l'anticbambrc et sortit en remettant i Harietle un carré de papier, sur lequel il avait écrit : « Adressez mes malles, par le ciiemin Jo fer de Corbeil, i H. Uector, bureau restant, à Corbeil. > Le baron, moulé dans un fiacre, courait déii dans Paris, lorsque flarieite vint iwHitrer i la. baronne ee
mot. en lai disant que monsieur venait de sortir. Adellne s'élança dans la chambre en tremblant plus fortement que jamais ; ses enfants, effrayés, 1'; suivirent en euieidant un cri perçant. On releva la baronne évanouie, il lallut la mettre au lit, car elle fut prise d'une fièvre nerveuse qui b tint entre la vie et la mort pendanl un mois.
— Où est-il? était la seule parole t^'oa obtenait d'elle.
Les recherches de Victoriu furent infructueuses. Voici pourqu<M. Le baron s'était fait conduire à la place du Palais-Royal. LÎ, cet homme, qui retrouva tout son esprit pour accomplir un dessein prémédité pendant les jours où il était resié dans son ht anéanti de douleur et de clugrin, traversa le Palais-itoyal, et alla prendre une magnifiqne voiture de remise, rue Joqnelet. D'après l'ordre reçu, le cocner entra rue
Tielllard impotent, incapable de qullier ta voilure, la priait de dfltceo> dre pour un instant. ,
— Josépha! c'est mol I...
L'illustre cantatrice ne reconnut ton Hulot qu'à la voix.
— Comment, c'est toi ! mon pauvre vieux?... Ma parole d'honneur, lu ressembles aux pièces de vingt francs que les juifs d'Allemagne ont lavées, cl que les clinngcurs refusent.
— Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la mort ! Hais (a es toujours belle, loi! seras-tu bonne?
— C'est selon, tout est relatif! dit-elle.
— Ecouie-moi, reprit Hulot. Peni>ta mo l(^er daoB une cliambre de domestique, sous les toits, pendant quelques jmirs? je ui&sansan liard, sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans «w Eanls, sans asile, sans bomwur, sans courage, sans ami, et, pis que
cela! sous le coup de lettres de change...
— Pauvre vieux ! c'est bien des saus ! Gs4n au»- (Isansculotle?
, — Tu ris, )e suis perdu ! s'énla le baron. Je complais cependant sur loi , comme GourviUe nr Ninon.
— C'est, m'a-t-on dit, -demanda Joséplia, une (bmme du morae qui i^ mis dans cet état-lèt
Hnlol ne put Mipportcr le regard du nurfcbili il btitu le« ycu)
de la Ville-l'Evéque au fond de l'Iiôtel Joséplia, dont les portes s'ou-
—'— -' ^ "-— -lurcellesplenaide voilure. Josépha vin
1 valet de diambre toi avait ait qu'i
vrireni, au cri du cocher, pour celle splendide voilure. Josépha vint, ameDée par la cnriMilé; '■ '- -•^--•^-- ■ ■ - *-
Les
dent raieox nue nous i la plnmalton au diode! .. .
On! te Ttrilà comme uno carcasse a bandwinéc par les corbeaux... on voit lejour ikiraversl
— Le temps presse I Josépha!
— Entre, mon vieux!
je suis seule, et mes gens ne le connaisseol pas. Renvoie ta voiture.
Est-elle payée?
— Oui, illi le baron en descenJant appuyé sur lu bras do Joiépha.
— Tu passeras, si to veux, pour mon père, dit la canialrice prise de pitié.
Klle fit asseoir Hulot dans le magnifique sak»
où il l'avait vue la der^ nlèro fois.
— Est-ce vrai, vieux, reprit -elle, que In at tué ton frère et Ion onde, ruiné ta famille, soriiypotliéqué )n mai»
son de tos wiauU et mangé la grenoidlle do, gouvernement en Af^l-' que avec la pnoeeuet
Le baron Utclloa triBtemunl b tête.
— Eli bien! j'aime cela ! s'écria Josépha, qui se leva pleine o'«i-
lliouâiasmc. C'est un briUaf» général! C'est sardauapaie! c'est grand! c'est complet! On est une canaille, mais on a du cœur. Eh bien! mol, j'aime iiiicux un niaiige-lout, passionné comme loi pour les femmes,
3 lie ces froids banquiers sans àme qu'on dit vertueux et qui ririnent es milliers de familles avec leurs rails gni sont de l'or pour eax et do fer pour les gogo*'. Toi 1 tu n'as mine que les tiens, tu n'as disposé que de loi! et puis tu as unccxcuse, et pnysiquc et morale... Elle se posa tragiquement et dit :
C'ert Yjaui tout enti&re 1 n proie ittichte.
— Et voilii, ajoula-l-elle en pirouettant.
Uuloi se trouvait absous par le Vice, le Vice luJ souriait au utiHea de son luxe effréné. La grandeur des crimes était lA, comme pour le» jurés, une circonslauce alténuanle.
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— Esl-e11e jolie, ta femme du monde, au moins? demanda la caniatrice en essayant, pour preimière aumône, dé distraire Hulot, dont la douleur la navrait.
— Ma foi, presqne autant que toi, répondit finement le baron.
— Et... bien farce? m'a-t-on dit. Que te faisait-elle donc? Est-elle plus drôle que moi ?
— - N'en parlons plus, dit Hulot.
— On dit qu'elle a enguirlandé mon Grevel, le petit Steinbock et un magnifique Brésilien,
— C'est bien possible...
— Elle est dans un hôtel aussi Joli que celui-ci, donné par Grevel. Cette gueuse-là, c'est mon prëvôi, elle achève les gens que j'ai entamés! Voilà, vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elJQ est; je Tai entrevue en calèche au Bois, mais de loin... C'est, m'a dit Carabine , une voleuse finie ! Elle essaye de manger Grevel ! mais elle ne pourra que le grignoter. Crevel est un rat! un rat bonhomme qui dit toujours ouh et qui n'en fait qu'à sa tête. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid. On n'a rien de ces cadets-là que mille ou trois mille francs par mois, et ils s'arrêtent devant la grof^se dépense comme des ânes devant une rivière. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on te ferait vendre la patrie ! Aussi, vois-tu, je suis- prèle à tout faire pour toi ! Tu es mon père,* lu m'as lancée ! c'est sacré. Que te faut-il? Veux-tu cent mille francs? on s'exterminera le tempérament pour te les gagner. Quant à te donner la pâtée et la niche, ce n'est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous lÀ jours, tu peux prendre une belle chambre au second, et tu auras cent écus par mois pour (a poche.
Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès de noblesse.
— Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit-il.
— Â ton âge, c'est un fier triomphe ! dit-elle.
— Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d'Hérouville a d'immenses propriétés en Normandie, et je voudrais être son régisseur sous le nom de Tlioul. J'ai la capacité, l'honnêteté, car on prend à sou gouvernement, on ne vole pas pour cela dans une caisse...
— Eh ! eh ! fit Josépha, qui a bu, boira I
— ' Enfin, je ne demande qu'à vivre inconnu pendant trois ans...
— Ça, c'est l'affaire d'un instant; ce soir, après-diner, dit Josépha, je n'ai qu'à parler. Le duc m'épouserait si je le voulais; mais j'ai sa fortune, je veux plus!... son estime. C'est un duc de la haute école. C'est noble, c'est distingué, c'est grand comme Louis XIV et comntc Napoléon mis l'un sur l'autre, quoique nain. Et puis, j'ai fait comme la Schoutz avec Rochefide : par mes conseils il vient de gagner deux millions. Mais écoute-moi, mon vieux pislolct!... Je Iq connais, tu aimes les femmes, et tu courras là-bas après les petites Normandes, qui sunl des filles superbes; tu te feras casser les os par les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de te dégomaier. Ési-ce que je ne vois pus, à la manière dont tu me regardes, que (e jeune homme n'est pas encore tue chez toi, comme a dit Fénelon ! Celle régie n'est pas ton nfTaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec Paris, avec nous autres ! Tu crèverais d'ennui à Ûérouville !
— Que devenir? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le temps de prendre un parti.
~ Voyons, veux-lu que je le case à mon idée? Ecoute, vieux chauffeur !... Il te faut des femmes. Ça console de lout. Ecoute-moi bien. Au bas de la Courlille, rue Saiut-.Maur-du-Templc, je connais une liauvre famille qui possède un trésor : une petite fille, plus jolie que je ne rétais à seize ans!... Ah! ton œil flambe déjà! Ça travaille seize h(!urcs par jour à broder des étoifes précieuses pour les marchands de soieries et ça gagnu seize sous par jour, un sou par heure, une misère 1... Et ça mange connue les Irlandais des pommes de (erre, mais frites dans de la graisse de rat, du pain cinq fois la semaine, ça boit de l'eau de l'Ourcq aux tuyaux de la Ville, parce que l'eau de la Seine est trop chère; et ça ne peut pas avoir d'établissement à son compte, fnuic de six ou sept çiille francs. Ça ferait les cent horreurs pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta femme t'embêtent, n'est-ce pas?... D'ailleurs, .on ne peut pas se voir rien là où l'on était dieu. Un père s;ms argent et sans honneur, ça s'empaille et ça se met derrière un vitrage...
Le baron ne put s'empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries.
— Eh bien ! la petite Bijou vient demain m'apporier une robe de chambre brodée, un amourj; ils y ont passé six mois, personne n'aura pareille étoffe ! Bijou m'aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles robes. Puis j'envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande à la famille, qui casserait po.ir moi les deux tibias à un premier sujet si je le voulais. Je tâche de Hiire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j'ai soulfert quand j'avais faim ! Bijou m'a versé dans le cœur ses pelilcs confidences. Il y a chez cette petite fille l'étolTe d'une figurante de l'Ambigu-Comique. Bijou rêve de porter de belles robes comme les
miennes, et surtout d'aller en voiture. Je lui dirai : «.- « Ma peiiie, veux-tu d'un monsieur de... Qu'êque^Vat?... demaDda-t-elIe en s*!»^ terrompant, soixante-douze*. •
— Je n'ai plus d'âge!
— « Veux- tu, lui dirai-je, d'un monsieur de soixante-douze ans, bien propret, qui ne prend pas de tabac, sain comme mon œil, qui vaut un jeune homme? tu le marieras avec lui au Treizième, il vivra bien gentiment avec vous, il vous donnera sept mille francs pour être à votre compte, il te meublera un appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te mènera quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois pour toi, et cinquante francs pour la dépense! » Je connais Bijou, c'est moi-même à quatorze ans! J'ai sauté de joie quand cet abominable Crevel m'a fait ces atroces propositions-là ! Eh bien ! vieux, tu seras emballé là pour trois ans. Cesi sage, c'est honnête, et ça aura d'ailleurs des illusions pour trois ou quatre ans, pas plus.
Hulot n'hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remercier la bonne et excellente cantatrice qui faisait le bien a sa manière, il eut l'air de balancer entre le vice et la vertu.
— Ah çà ! tu restes froid comme un pavé en décembre ! re|)rit-c]Ie étonnée. Voyons 1 tu fais le bonheur d'une famille composée d'un grand-père qui trotte, d'une mère qui s'use à travailler, et de deux sœurs, dont une fort laide, qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. Ça compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachetés tes fautes en ('amusant comme une loretle à Ma* bille.
Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter de l'argent,
— Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te prêtera dix nrille francs : sept mille pour un établissement de broderie au nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous les trois
mois tu trouveras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand lu recouvreras ta pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-là. En attendant, tu sera» heureux comme un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas pouvoir être trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de caslorine, tu auras l'air d'être un propriétaire aisé du quartier. Nomn^e-toi Tlioul, si c'est ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un.. de mes oncles venus d'Allemagne en faillite, et tu seras chouchouté comme un dieu. Voilà, papa!... Qui sait? Peut-être ne regretieras-Ui rien? Si par hasard tu t'ennuyais, garde une de les belles pelures, tu viendras ici me demander à dîner e( passer la soirée.
— Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé!... Tiens, iais-moi prêter vhigt mille francs, et je pars faire fortune en Amérique, à l'exemple de mon ami d'Aiglemont quand Nucingen l'a ruiné...
— Toi! s'écria Josépha, laisse donc les mœurs aux épiciers, aux simples tourlouroux, aux citoyens frrrrançais, qui n'ont que la verlu pour se faire valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu'un jobard, tu es en homme ce que je suis en femme : un génie gou^peur!
~ La nuit porté conseil, nous causerons de tout cela demain.
— Tu vas dîner avec le duc. Mon d'Hérouville te recevra poliment, comme si tu avais sauvé l'Etat ! et demain tu prendras un parti. Allons, de la gaielé, mon vieux ! La vie est un vêtement : quand il est sale, on le brosse! quand il est troué, on le raccommode, mais on reste vêtu tant qu'on peut!
Celle philosophie du vice et son entrain dissipèrent les chagrins cuisants de Hulot.
Le lendemain à midi, après un succulent déjeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants chefs-d'œuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer à cause de l'incessant concubinage du luxe et de la misère, du vice et de rhonnêteté, du désir réprimé et de la tentation renaissante, qui rend cette ville Théritière des Ninive, des Babylonc et de la Rome impériale. Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, nrontra le visage sublime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux d'une Innocence attristée par des travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont l'humidité se desséchait sous 1e feu de la nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue : mais un tcinl de porcelaine et presque maladif; mais une bouche comme une grcuade entr'ouverte, un sein lumullueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d'un émail distingué, des cheveux noirs abondants, le lout ficelé d'indienne à soixante- quinze centimes le mètre, orné d'une colj lerelte brodée, monté sur des souliers de peau sans clous, et dccore de gants à vingt-neuf sous. L'enfant, ^ui ne connaissait pas sa valeur, avait fuit sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame. Le baron repris par la main griffue de la volupté, sentit toute sa vie s'échapp<^r par ses yeux. H oublia tout devant celte sublime crcature. Il fut comme le chasseur apercevant le gibier : devant un empereur on le met en joue !
— Et, lui dit Josépha dans l'oreille, c'est garanti neuf, c'est honnête ! et pas de pain. Voilà Paris ! J'ai été ça !
— C'est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains.
LA COUSINE BETTE
Quand Olympe Bijou fut partie, Jos^ha regarda le baron d'un air malicieux.
— Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit-elle, sois sévère comme un procureur général sur son sie^e. Tiens la petite en bride, sois fiartboJo! Gare aux Auguste, aux Uippolyte* aux Nestor, aux Victor, à tous les or! Dame! une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu seras mené comme un Russe... Je vais voir à t'emménager. Le duc fait bien les choses; il te prête, c'est-à-dire il te donne dix mille l'rancs, et il en met huit chez son notaire qui sera chargé de te compter six cents francs tous les trimestres, car je te crains. Suis-je gentille?... '
— Adorable 1
Dix jours après avoir abandonné sa famifle, au moment où, tout en larmes, elle était groupée autour du lit d'Adeline mourante, et qui disait d'une voix faible : « Que fait-il? n Hector, sous Je nom de Tboul, rue Saint-Maur, se trouvait avec Olympe à la tête d*un établissement de broderie, sous la déraison sociale Thoul et Bijou.
Victorin Hulot reçut, du malheur acharne sur sa famille, cette dernière façon qui perfectionne ou qui démoralise Thomme. Il devint parfait. Dans les grandes tempêtes de la vie, on imite les capitaines qui, par les ouragans, allègent le navire des grosses marchandises. L'avocat perdit son orgueil intérieur, son assurance visible, sa morgue d'orateur et ses prétentions politiques. EnGn il fut en homme ce que sa mère était en femme. 11 résolut d'accepter sa Gélestine, qui, certes, ne réa« lisait pas son rêve ; et jugea sainement la vie en voyant que la loi commune oblige à se contenter en toutes choses d'à peu près. Il se jura donc à lui-même d'accomplir ses devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces sentiments se fortifièrent au chevet du lit de sa mère, le jour oCi elle fut sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait de la part du prince de Wissembourg le bulletin de la santé de madame Hulot, pria le député réélu de raccompagner chez le ministre. — Son Excellence, lui dit-il, désire avoir une cout'érence avec vous sur vos affaires de famille. Victorin Hulot et le ministre se connaissaient depuis longtemps ; aussi le maréchal le reçut-il avec une affabilité caractéristique et de bon augure.
— Mon ami, dit le vieux guerrier, j'ai juré, dans ce cabinet, à votre oncle le maréchal, de prendre soin de votre mère. Cette sainte femme va recouvrer la santé, mVt-on dit, le moment est venu de panser vos plaies. J'ai là deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre.
L'avocat fil un geste digne de son oncle le maréchal.
— Bassorez-vous, dit le prince en souriant. C'est un fidéicommis. Mes jours sont comptés, je ne serai pas toujours là, prenez donc cette sonune, et remplacez-moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir de cet argent pour payer les hypothèques qui grèvent votre maison. Ces deux cent mille francs appartiennent à votre mère et à votre sœur. Si je donnais cette somme à madame Hulot, son dévouement à son mari me ferait craindre de la voir dissipée; et Tintention de ceux qui la rendent est que ce soit le pain de madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse de Sleinbock. Vous êtes un homme sage, le digne fils de votre noble mère, le vrai neveu de mon ami le maréchal]; vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami, comme ailleurs. Soyez donc l'ange tutélairc de votre famille, acceptez le legs de votre oncle et le mien.
— Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui serrant, des hommes comme vous savent que les remercîments en paroles oe signifient rienj; la reconnaissance se prouve.
— Prouvez-moi la v6tre 1 dit le vieux soldat.
— Que faut-U faire?
— Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer avocat du contentieux de la guerre, qui, dans la partie du génie, se trouve surchargée d'affaires litigieuses a cause des fortifications de Paris; puis avocat consultant de la préfecture de police, et conseil de la liste civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-huit mille francs de traitement et ne vous enlèveront point votre indépendance. Vous voterez à la Chambre selon vos opinions politiques et votre conscience... Agissez en toute liberté, allez! nous serions bien embarrassés si nous n'avions pas une opposition nationale! Enfin, un mot de votre oncle, écrit quelques heures avant qu*il ne rendit le dernier soupir, m'a tracé ma conduite envers votre mère, que le maréchal aimait bien !... Mesdames Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d'Ëspard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoucourt et, de la Bâtie, ont créé pour votre chère mère une place d'inspectrice de bienfaisance. Ces présidentes de sociétés de bonnes œuvres ne peuvent pas tout faire, elles ont besoin d'une dame probe qui puisse les suppléer activement, aller visiter les malheureux, savoir si la charité n'est pas trompée, vérifier si les secours sont bien remis à ceux qui les ont demandes, pénétrer chez les pauvres honteux, etc. Votre mère remplira la mission d'un ange, elle n'aura de rapports qu'avec messieurs les curés et les dames de charité ; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures seront payées. Vous voyez, jeune homme, que, du fond de son tombeaui
l'homme pur, l'homme noblement vertueux protège encore sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle sont et doivent être une égide contre le malheur dans les sociétés bien organisées. Suivez donc les traces de votre oncle, persistei-y, car vous y êtesl je le sais.
~ Tant de délicatesse, prince, ne m'étonne pas chez l'ami de mon oncle, dit Victorin. Je tâcherai de répondre à toutes vos espérances.
— Allez promptement consoler votre famille!... Ah! dites-moi, reprit le prince en échangeant une poignée de main avec Victorin, votre père a disparu?
— Hélas ! oui.
— Tant mieux. Ce malheureux a eu, ee qui ne lui manque pas d'ailleurs, de l'esprit.
— Il a des lettres de change à craindre.
— Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d'honoraires de vos trois places. Ce payement anticipé vous aidera sans doute à retirer ces titres des mains de l'usurier. Je verrai d'ailleurs Nucingen, et peutêtre pourrai-je dégager la pension de votre père, sans qu'il en coûte un liard ni à vous ni à mon ministère. Le pair de France n'a pas tué le banquier, Nucingen est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi...
A son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de prendre chez lui sa mère et sa sœur.
Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus beaux immeubles de Paris, une maison achetée en 1854, en
E révision de son mariaffe, et située sur le boulevard, entre la rue de i Paix et la rue Louis-Te-6rand. Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard deux maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets et des cours, un magnifique pavUlbn, débris des splendeurs du grand hôtel de Verneuil. Hulot ùls, sûr de la dot de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, aux criées, cette superbe propriété, sur laquelle il jpaya cinq cent mille francs. Il se losea dans le rez-de-chaussée du pavillon, en croyant pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers ; mais si les spéculations en maisons, à Paris, sont sûres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles dépendent de circonstances imprévisibles. Ainsi que les flâneurs parisiens ont pu le remarquer, le boulevard, entre la rue Louis-le-Grand et la rue de la Paix, fructifia tardivement ; il se nettova, s'embellit avec tant de peine, que le commerce ne vint étaler là ou en 18i0 ses splendides devantures, l'or des changeurs, les féeries de la mode et le luxe effréné de ses boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille par Crevel dans le temps ou son amour-propre était flatté de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait pas encore pris Josépha ; malgré deux cent mille francs payés par Victorin en sept ans, la dette qui pesait sur Tinimeuble s'élevait encore à cinq cent mille francs, à cause du dévouement dju fils pour le père. Heureusement l'élévation continue des loyers, la beauté de la situation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux deux maisons. La spéculation se réalisait à huit ans d'échéance pendant lesquels l'avocat s'était épuisé à payer des inlérêts et des sommes insignifiantes sur le capital dû. Les marchands proposaient eux-mêmes des loyers avantageux pour les boutiques, à condition de porter les baux à dix-huit années de jouissance. Les appartemenis acquéraient du prix par le changement du centre des affaires, qui se fixait entre la Bourse et la Madeleine, désormais le siège du pouvoir politique et de la finance à Paris. La somme remise par le ministre, jointe à Tannée payée d'avanbe et aux pots-de-vin consentis par les locataires, allaient réduire la dette de Victorin à deux cent mille francs. Lesdeux immeubles, de produit, entièrementloués, devaient donner cent mille francs par an. Encore deux années, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses honoraires doublés par les places du maréchal, il se trouverait dans une position superbe. C'était la manne tombée du ciel. Victorin pouvait donner à sa mère tout le premier étage du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la cousine Bette, cette triple maison supporterait toutes ses charges et présenterait une surface honorable, comme il convenait :ni célèbre avocat. Les astres du palais s'éclipsaient rapidement; et Hulot fils, doué d'une parole sage, d'une probité sévère, était écoulé par les juges et parles conseillers; il étudiait ses affoires, il ne disait rien ^u'il ne pût prouver, il ne plaidait pas indifféremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au barreau.
Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la baronne, qu'elle se laissa transporter rue Louis-lc-Grand. Par les soins de son his, Adeline occupa donc un magnifique appartement ; on lui sauva tous les détails matériels de l'existence, car Lisbeth accepta la charge de recommencer les tours de force économiques accomplis chez madame Marnelfe, en voyant un moyen de faire peser sa sourde ven- {;eance sur ces trois si nobles existences, objet d'une haine attisée par e renversement de toutes ses espérances. Une fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut^envoyée par Ilortense, qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et par Célcstine, excessivement inquiète de la liaison avouée et reconnue de son père avec une femme à qui sa belle-mère et sa belle-sœur devaient leur ruine et leur malheur.
LES PARENTS PAUVRES
Gomoie on le suppose, Lisbetb proflu de celte curiosité pour voir Ta* lérie aussi souvent qu'elle le voulait.
Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la santé de la baronne se ralfermit, sans que néanmoins son tremblement nerveux cessât. Elle se mit au courant de ses fonctions, qui présentaient de nobles distractious à sa douleur et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle y vit d'ailleurs un moyen de retrouver son mari, par suite des hasards qui la conduisaient dans tous les quartiers d^ Paris. Pendant ce temps, les lettres de cbanse de Vauvinet furent payées, et la pension de six mille francs, liquidée au profit du baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait toutes les dépenses de sa mère, ainsi que celles d'Horlense, avec les dix mille francs d'intérêt du capital remis par le maréchal en fidéicommis. Or, les appointements d'Adeline étant de six mille francs, cette somme, jointe aux six mille francs de la pension du baron, devait bientôt produire un revenu de douze mille francs par an, quittes de toute charge, à la mère et à la flile. La pauvre femme aurait eu presque le bonheur, sans ses perpétudles inquiétudes sur le sort du naron, qu'elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui commençait â sourire a la famille, sans le spectacle de sa fille abandonnée, et sans les coups terribles que lui poruU innounmêfU Lisbeth» dont le caractère infernal se donnait pleine carrière.
Une scène qui se passa dans le commencement du mois de mars 1B45 va d'ailleurs expliquer les effets produits par la haine persistante et latente de Lisbeth, toujours aidée par madame Mameiïe. Deux grands événements s'étaient accomplis chez madame Marneffe. D*abord, elle avait mis au monde un enfont non viable, dont le cercueil lui valait deux mille francs de rente. Puis, quant au sieur Mameffei onze mois auparavant, voici la nouvelle qne Lisbeth avait donnée à la famille au retour d'une exploration à l'hôtel Marneiïe. « Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a fait demander le docteur Bianchon pour savoir si les médecins, qui, la veille, ont condamné son. mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que cette nuit même cet homme immonde appartiendrait à l'enfer qui l'attend. Le père Crevel et madame Marneffe ont reconduit le médecin, à qui votre père, ma chère Gélestine, 'a donné cinq pièces d*or pour cette bonne nouvelle. Rentré dans le salon, Crevel a nattu des entrechats conrnie un danseur; il a embrassé cette femme, et il criait : — Tu seras donc enfin madame Crevel !... Et à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant reprendre sa place au chevet de son mari qui râlait, votre honorable père m'a dit : ~ Avec Valérie pour femme, je deviendrai pair de France! J'achète une terre que je guette, la terre de Presles, ^ue veut vendre madame de Serizy. Je serai Crevel de Presles, je deviendrai membre du conseil général de Seine-etFÔise et député. J aurai un fils! Je serai tout ce que je voudrai être.... — Eh bien J lui ai-ie dit, et votre fille? — Bah ! c'est une fille, a-l-il répondu, et elle est devenue par trop une Uulol, et Valérie a ces sens-là en horreur... Mon gendre n'a jamais voulu ventr ici, pourquoi fait-il le Mentor, le Spartiate, le puritain, le philanthrope? D ailleurs, j'ai rendu mes comptes à ma fille, et elle a reçu toute la fortune de sa mère et deux cent mille francs de plus ! Aussi suis-je maître de me conduire à ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille lors de mon mariage ; comme |ils feront, je ferai. S'ils sont bons pour leur belle-mère, je verrai ! Je suis un homme, moi I... Enfin, toutes ses bêtises! et il se posait comme Napoléon sur la colonne ! » liCS dix mois du veuvage officiel, ordonnés par le Gode Napoléon, étaient expirés depuis quelques jours. La terre de Presie avait été achetée. Victorin et Célestine avaient envoyé le matin même Lisheili chercher des nouvelles chez madame Marneffe sur le mariage de «tcitc charmante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du conseil général de Seine-et-Oise.
Célestine et flortense, dont les liens d'affection s*étaient resserrés par l'habitation sous le même toit, vivaient presciue ensemble, là baronne, entraînée par un sentiment de probité qui lui faisait exagérer les devoirs de sa place, se sacrifiait aux œuvres de bienfaisance dont elle éuit l'intermédiaire ; elle sortait presque tous les jours de onze heures à cinq heures. Ltt deux beues^sœurs, réunies par les soins à donner à leurs enfiuits, qu'elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc ensemble au logis. Elles en étaient arrivées à penser tout haut, en offrant le touchant accord de deux sœurs, l'une malheureuse, l'autre mélancolique. Belle, pleine de vie débordant, animée, rieuse et spirituelle, la sœur malheureuse semblait démentir sa situation réelle par son extérieur; de même que la mélancolique, douce et calme, égale comme la raison, habituellement pensive et réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut-être ce contraste contribuait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes se prêtaient l'une à l'autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit kiosque au milieu du jardinet que la truelle de la spéculation avait respecté par un ca« price du constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés
Ï^our lui-même, elles jouissaient de ces premières pousses des lilas, été printanière qui n'est savourée dans toute son étendue au'à Paris, oà, durant six mois, les Parisiens ont vécu dans l'oubli de la végétation, entre les falaises de pierre où s'agite leur océan humain.
— Céie^tjne, 4i3id( Pprlep^ ^ répoad^vt i «ne observation do sa
belle-sœur, qui se plaignait de savoir son mari par un si beau temps i à la Chambre, je trouve que tu n'apprécies pas assez ton bonheur; Victorin est un ange, et tu le tourmentes parfois.
— Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Certames tracasseries sont une preuve d'affection. Si ta |>auvre mère avait été, non pas exigeante,' mais toujours près de l'être, vous n'eussiez sans doute pas eu tant de malheurs à déplorer.
~ Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson de Marlborough ! dit Hortense. Gomme il me tarde d'avoir des nouvelles de Wenceslas... De quoi vii>il? il n'a rien fait depuis deux ans.
— Victorin l'a, m'a-t-il dit, aperçu l'autre jour avec cette odieuse femme, et il suppose qu'elle l'entretient dans la paresse... Ah! si to voulais, chère sœur, tu pourrais encore ramener ton mari.
Hortense fit un signe de tête négatif.
— Crois -moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, dit Géiestine en continuant. Dans le premier moment, la colère et le désespoir, l'indignation, t'ont prêté des forces. Les malheurs inouïs qui depuis ont accablé notre famille : deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont occupé ton esprit et ton cœur ; mais, maintenant que tu vis dans le calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie; et, comme tu ne peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de l'honneur, il faudra bien se réconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui t'aime tant, est de cet avis. 11 y a quelque chose de plus fort que nos sentiments, c'est la nature !
— Un homme si lâche 1 s'écria la fière Hortense. Il aime cette femme parce qu'elle le nourrit... Elle a donc payé ses dettes, elle?... Mon Dieu ! je pense nuit et jour à la situation de cet homme ! 11 est le père de mon enfant, et il se déshonore...
— Vois ta mère, ma petite... reprit Célestine.
Célestine appartenait à ce genre de femmes qui , lorsqu'on leur a donné des raisons assez fortes pour convaincre des paysans bretons, recommencent pour la centième fois leur raisonnement primitif. Le caractère de sa figure un peu plate, froide et commune ; ses cheveux châtain-clair disposés en bandeaux roides, la couleur de son teint. tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse.
— La baroune voudrait bien être près de son mari déshonoré, le consoler, le cacher dans son cœur à tous les regards, dit Célestine en continuant. Elle a fait arranger lâ-haut la chambre de M. Hulot, comme si, d'un jour à l'autre, elle allait le retrouver et l'y installer.
— Oh I ma mère est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime à chaque instant, tous les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n'ai pas ce tempérament-là... Que veux-tu? je m'emporte quelquefois contre moi-même. Ah ! tu ne sais pas ce que c'est, Célestine-, que d'avoir à pactiser avec l'infamie t
— Et mon père !... reprit tranquillement Célestine; il est certainement dans la voie où le Uen a péri ! Mon père a dix ans de moins que le baron, il a été commerçant, c'est vrai ; mais comment cela finiral'il ? Cette madame Marneffe a fait de mon pèrejBon chien, elle dispose de sa fortune, de ses idées, et rien ne peut éclairer mon père. Enfia je tremble d'apprendre que les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente un effort, il regarde comme un devoir de venger la société, la famille, et de demander compte à cette femme de tous ses crimes. Ali ! chère Hortense, de nobles esprits comme celui de Victorin, des cœurs comme les nôtres, comprennent trop tard le monde et ses moyens! Ceci, chère sœur, est un secret, je te le confie, car il t'intéresse; mais que pas une parole, jias un geste, ne le révèle ni à Lisbeth, ni à ta mère, à personne, car... .
— Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cousine, comment va l'enfer de la rue Barbet?
— Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne Hortense, est
f^tus ivre que jamais de cette femme, qui, j'en conviens, éprouve pour ui une passion folle. Votre père, chère Célestine, est d'un aveuglement royal. Ceci n*est rien, c'est ce que je vais observer tous les quinze Jours, et vraiment je suis heureuse de n'avoir jamais su ce qu'est on homme... C'est de vrais animaux ! Dans cinq jours d'ici, Victorin et vous, chère petite, vous aurez perdu la fortune de votre père !
— Les bans sont publiés ?... dit Célestine.
-^ Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J'ai dit à ce monstre, qui marche sur les traces de l'autre, que, s'il voulait vous sortir de l'embarras où vous étiez, en libérant votre maison, vous en seriez reconnaissants, que vous recevriez votre belle-mère...
Hortense fit un geste d'éiïroi. ,
— Victorin avisera... répondit Célestine froidement.
•— Savez-vous ce que monsieur le maire ni'a répondu? reprit Lis* beth : — « Je veux les laisser dans l'embarras, on ne dompte les chevaux que par la faim, le défaut de sommeil et le sucre! » I^e baron Hulot valait mieux que M. Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites v^re deuil de la succession* Et quelle fortune ! Votre père a payé les
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trois millions de la terre de Presles, et il loi reste trente mille francs de rente ! Oh ! il n'a pas de secrets pour moi ! Il parle d'acheter Thôtel de Navarreins, rue du Bac. Madame Marneffe possède, elle, quarante mille francs de rente. Ab! Toilà notre ange gardien, voici ta mère!... s'ëcria-t^le en entendant le roulement d'une voiture.
La baronne» en effet, descendit bientôt le perron et vint se joindre au ffroupe de la (amille. A cinquante-cing ans, éprouvée par tant de douteurs, tressaillant sans cesse comme si elle était saisie d'un frisson de fièvre, Âdeline, devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, des ligues magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant : — Elle a dû être bien belle! Dévorée par le chagrin dignorer le sort de son mari, de ne pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et le silence, le bien-être dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave 0iaj6»té des ruinea. A chaque lueur d'espoir évanouie, à chaque recherche inutile, Adeline tombait dans des mélancolies noires qui dés^péraient ses enfants. La baronne, j^ artie le matin avec une espérance, était impatiemment attendue. Un mtendant gé- Déral, l'obligé de Hulot, à qui ce fonctionnaire devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le baron dans une loge au théâtre de FAmbigu-Comiqae avec une femme d'une beauté splendide. Adeline était allée chez le baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et prétendant que sa manière d*é(re avec cette femme pendant la représentation accusait un mariage cbndestin, venait de dire ï madame Hulot que son mari, pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant la fin du spectacle. — Il était comme un homme en famille, et sa mise annonçait une gène cachée, ajouta-t-il en terminant.
— Eh bien? dirent les trois femmes à la baronne.
— Eh bien ! M. Hulot est à Paris ; et c'est déjà pour moi, répondit Adeline, un éclair de bonheur que de le savoir près de nous.
— U ne paraît pas s'être amendé I dit Lisbeth quand Adeline eut fini de raconter son entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite ouvrière. Mais où peut-il prendre de l'argent ? Je
Jiarie qu'il en demande à ses anciennes maîtresses, à mademoiselle enny Cadine ou à Josépba.
La baronne eut un r^oablement dans le jeu constant de ses ner&, elle essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et les leva donloarcuscment vers le ciel.
— Je ne crois pas qu'un grand officier de la Légion d'honneur soit descendu si bas, oit-elle.
— Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas? il a volé TEtat, il volera les particuliers, il assassinera peut-être.
— Oh ! Lisbeth ! s'écria la baronne, garde ces pensées-là pour toi.
En ce moment, Louise vint jusqu'au groupe formé par la Êimille, auquel s'étaient joints les deux petits Hulot et le petit Wenceslas, pour voir si les poches de leur grand'mère contenaient des friandises.
~~ Qu'y a-t-fi, Louise?... demanda-t-on.
— C'est un homme qui demande mademoiselle Fischer.
— Quel homme esirce? dit Lisbeth.
— Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un matelassier, il a le nez rouge, il sent le vin et l'eau-de-vie... C'est un de ces ouvriers qui travaillent à peine la moitié de la semaine.
Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement Lisbeth dans la cour de la maison de la rue Louis-le-Grand, où elle trouva niomme Aimant une pipe dont le culotage annonçait un artiste en fumwie.
— Pourquoi venez-vous ici, père Chardin? lui dit-elle. Il est convenu que vous serez tous les premiers samedis de chaque mois à la 4>orte de l'hôtel MamelTe, rue Barbei-de-Jouy ; j'en arrive après y être restée cinq heures, et vous n'y êtes pas venu ?...
— J'y suit été, ma respectable et charitable demoiselle! répondit le matelassier ; maiz-i-le y avait une poule d'honneur au café des savants, rue du Cœur- Volant, et chacun a ses passions. Moi, c'est le billard. Sans le billard, je mangerais dans l'argent ; car, saisissez bien ceci, dit-il en cherchant un papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard entrahie le petit verre et la prune à l'eau-de-vie... C'esi ruineux, comme toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le vieux est dans un si grand embarras, que je suis venu sur le terrain défendu... Si notre crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus; mais 11 a du mélange ! Dieu n'est pas pour tout le monde, comme on dit. Il a des préférences; c'est son droit.Voici l'écriture de votre parent estimable ei très-ami du matelas... C'est là son opinion politique.
Le père Chardin essaya de tracer dans l'atmosphère des zigzags avec riudex de sa main droite.
Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :
« Chère cousine, soyez ma providence ! Donnez-moi trois cents « francs aujourd hul.
c Hkctoi. »
— Pourquoi veut-il tant d'argent ?
— Le jprùpriéiaire I dit le père Chardin, qui tâchait toujours de dessiner des arabesques. Et puis, mon fils est revenu de l'Algérie par l'Espagne, Bayonne et... il n'a rien pris, contre son habitude; car c'est un guerain fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez-vous? il a faim ; mais il va vous rendre ce que nous lui prêterons, car il veut faire une comme on diU; il a des idées qui peuvent le mener loin...
' ^ En police Correctionnelle ! reprit lisbeth. C'est l'assassin de mon oncle ! je ne l'oublierai pas.
— Lui, saigner un poulet I il ne le pourrait pas !... respectable demoiselle.
— Tenez ! voilà trois cente francs, dit UsbeUi en tirant quhixe pièces d'or de sa bourse. Allez-vous^n, et ne revenez jamais ici...
Elle accompagna le père du ^rde magasin des vivres d'Oran jusqu'à la porte, où elle désigna le vieillard ivre au concierge.
— Toutes les fois que cet homme-là viendra, si, par hasard il ' vient, vous ne laisserez pas entrer, et vous lui dU^z que je n'y suis
SIS. S'il cherchait à savoir si M. Uulot fils, si madame la baronne ulot demeurent Ici, vous lui répondriez que vous ne connaissez pas ces personnes-là...
— C'est bien, mademoiselle.
— U y va de votre place, en cas d'une sottise, même involontaire, dit la vieille fille à l'oreille de la portière. Mon cousin, dit-elle à l'avocat qui rentrait, vous êtes menacé d'un grand malheur.
— Lequel?
— Votre femme aura, dans quelques jours d'Ici, madame Marneffe pour belle-mère.
— C'est ce que nous verrons! répondit Victorin.
Depuis six mois, Lisbeth pavait exactement une petitepension à son protecteur, le baron Hulot, ue qui elle était Li protectrice; elle connaissait le secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d'Adeline, à qui, lorsqu'elle la voyait gaie et pleine d*espoir, elle disait, comme on vient de le voir: — Attendez- vous à lire quelque jour le nom de mon pauvre cousin à l'article Tribunaux. Eu ceci, comme précédemment, elle allait trop loin dans sa vengeance. Elle avait éveillé biprudence de Victorin. Victorin avait r^lu aen finir avec cette épée de Damociès, incessamment montrée par Lisbeth, et avec le démon femelle à qui sa mère et la famille devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la conduite de madame Marneffe, appuyait l'entreprise secrètede I avocat; Il lui avait promis, comme promet un président du conseil, l'intervention cachée de la police pour éclairer Crevcl, et pour sauver toute une fortune des griffes de la diabolique courtisane à laquelle il ne pardonnait ni la mort du maréchal Hulot, . ni la rume totale du conseiller d'Etat.
Ces mots : — t II en demande à ses anciennes maltresses !» dits par Lisbeth, occupèrent pendant toute la nuit* la baronne. Semblable aux malades condamnés qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens arrivés dans la dernière sphère dantesque du désespoû*, ou aux noyés qui prennent des bâtons flottants pour des amarres, elle finit par croire tt bassesse dont le seul soupçon I avait indignée, et elle eut l'idée d'appeler à son secours une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses cnfonls, sans dire un mot à personne, elle alla chez mademoiselle Josépba Mirah, prima donna de l'Académie royale de musique, y chercher ou y perdre l'espoir qui venait de luire comme un feu follet. A midi, la femme de chambre ae la célèbre cantatrice lui remettait la carte de la baronne Hulo(, en lui disant que cette personne attendait à sa porte après avoir ùlH demander si mademoiselle pouvait la recevoir.
— L'appartement est-il (ait?
— Oui, mademoiselle.
— Les fleurs sont-elles renouvelées?
— Oui, mademoiselle.
— Dis à Jean d'y donner un coup d'oeil, que rien n'v cloche, avant d'y introduire cette dame, et qu'on ait pour elle les plus grands respects. Va, reviens m'habiller, car je veux être crânement belle ! Elle alla se regarder dans sa psydié. — Ficelons-nous ! se dit-elle. U faut que le vice soit sous les armes devant la vertu ! Pauvre femme ! que me veut-elle? Ça me trouble, moi, de voir *
Du malheur auguste ricttme...
Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme de chambre rentra.
— Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d'ua * tremblement nerveux ...
— Offrez de la fleur d'oranger, du rhum, un potage!,..
— C'est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en disant que c était une petite infirmilé, des nerfs agacés...
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— Où Favez-vous fait enlrer?...
— Dans Je grand salon.
— Dépéche-loi, ma fille ! Allons, mes pins belles pantoufles, ma robe de chambre en fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-moi une coifl'ure à étonner une femme... Celte femme tient le rôle opposé au mien ! Et qu on dise à cette dame... (car c'est une grande dame, ma fille 1 c'est encore mieux, c'est ce que tu ne seras jamais : une femme dont les prières délivrent des âmes de votre purgatoire. ) qu'on lui dise que je suis au lit, que j'ai loué hier, que je me lève...
La baronne, introduite dans le grand salon de l'appartement de Josépba, ne s'aperçut pas du temps qu'elle y passa, quoiqu'elle y attendit une grande demi-heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l'inslallation de Josépha dans ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le luxe que jadis les grands seigneurs déployaient dans leurs petites maisons, et dont tant de restes magnifiques témoignent de ces folies qui justifiaient si bien leur nom, éclatait avec la perfection due aux moyens modernes dans les quatre pièces ouvertes, dont la température douce était entretenue par on calorifère à bouches invisibles. La baronne .étourdie examinait chaque objet d'art dans un étonnement profond. Elle y trouvait l'explication de ces fortunes fondues an creuset sous lequel le plaisir et la vanité attisent un feu dévorant. Celte femme, qui, depuis vingt-six ans, vivait au milieu des froides reliques du luxe impérial, dont les yeux contemplaient des tapis à fleurs éteintes, des bronzes dédorés, des soieries flétries comme son cœur, entrevit la puissance des séductions du vice en en voyant les résultats. On ne pouvait point ne pas envier ces belles choses, ces admirables créations auxquelles les grands artistes inconnus qui fout le Paris actuel et sa production européenne avaient tous contribué. La, tout surprenait par la perfection de )a chose unique. Les modèles étant brisés, les formes, les figurines, les sculptures, éuient toutes originales. C'est là le dernier mot du luxe aujourd'hui. Posséder des choses qui ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois opulents qui se croient luxueux quand ils étalent des richesses dont sont encombrés les magasins, <rest le cachet du vrai luxe, le luxe des grands seigneurs modernes, étoiles éphémères du firmament parisien. En examinant des jardinières pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies de bronzes ciselés, et faits dans le genre dit de Boule, la baronne fut efl'rayée de ce que cet appartement contenait de richesses. Nécessairement ce sentiment dut réagir sur la personne autour de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que Josépha Mirah, dont le portrait, dû au pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voisin, était une cantatrice de génie, nne Malibran, et elle s'attendit à voir une vraie lionne. Elle regretta d'être venue. Mais elle était poussée par un sentiment si puissant, si naturel, par un dévouement si peu calculateur, qu'elle rassembla son courage pour soutenir cette entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette curiosité, qui la poignait, d'étudier* le charme que possédaient ces sortes de femmes, pour extraire tant d'or des gisements avares da 90I parisien. La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans ce luxe; mais elle portait bien sa robe en velours à guimpe, sur laquelle s'étalait une belle collerette en maguifique dentelle ; son chapeau de velours en même couleur lui seyait. En se vovant encore imposante comme une reine, toujours reine même quand elle est détruite, elle pensa que la noblesse du malheur valait la noblesse do talent. Après avoir entendu ouvrir et fermer des portes, elle aperçut enfin Josépha. La cantiUrice ressemblait à la Judith d'Alloris, gravée dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vue dans le palais Pitti, auprès de la porte d'un grand salon : même fierté de pose, même visage sublime, aes cheveux noirs tordus sans apprêt, et une robe de chambre jaune à mille fleurs brodées, absolument semblable au brocart dont est habillée Timmortelle homicide créée par le neveu du Bronzino.
— Madame la baronne, vous me voyei confondue de l'honneur que vous me faites en venant ici, dit la cantatrice, qui s'était promis de bien jouer son rôle de grande dame.
Elle avança elle-même un fauteuil ganache à la baronne, et prit pour elle un pliant. Elle reconnut la beauté disparue de cette femme, et fut saisie d'une pitié profonde en la voyant agitée par ce tremblement nerveux que la momdre émotion rendait convulsif. Elle lut d'un seul regard cette vie sainte que jadis Hulot et Creycl lui dépeignaient ; et non-seulement elle perdit alors l'idée de lutter avec cette femme, mais encore elle s'humilia devant cette grandeur qu'elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se moquait la courtisane.
— Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait recourir à tous les moyens...
Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu'elle venait de blesser celle de qui elle attendait tant, et elle regarda l'artiste. Ce regard, plein de supplication, éteignit la flamme des yeux de Josépha, qui finit par sourire. Ce fut entre ces deux femmes un jeil muet d'une horrible éloquence.
— Voici deux ans et demi que M. Hulot a miitté sa faulille, et j'ignore où il est, quoique je sache qu'il habite Paris, reprit la ba-
ronne d'une voix émue. Un rêve m'a donné l'idée, absurde peut-être, que vous avez dû vous intéresser à M. Hulot. Si vous pouviez me mettre à même de revoir M. Hulot, ah! mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai sur cette terre...
Deux grosses larmes, qui roulèrent dans les yeux de la cantatrice, en annoncèrent la réponse.
^ Madame, dit-elle avec l'accent d'une profonde bumllllé, je vous ai fait du mal sans vous connaître ; mais, maintenant que j'ai le bonheur, en vous Voyant, d'avoir entrevu la plus grande image de la vertu sur la terre, croyez que je sens la portée de ma faute; j'en conçois un sincère repentir ; aussi, comptez que je suis capable de tout pour la réparer!...
Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût pu s'opposer à ce mouvement; elle la baist de la façon la plus respectueuse, et alla jusqu'à l'^aissement en pliant un genou. Puis elle se releva fière comme lorsqu'elle entrait en scène dans le rôle de Maihildc, et sonna.
— Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à cheval, et crevezle s'il le faut; trouve^noi la petite Bijou, rue Saini-Maur-duTemple; amenez'la-moi ; faites-la monter en voiture, et payez le cocher pour qu'il arrive au ^alop. Ne perdez pas une minute... bu je vous renvoie. — Madame, dit-elle en revenant à la baronne, et lui parlant d'iiuc voix pleine de respect, vous devez me pardonner. Aussitôt que j'ai eu le duc d'Hérouville pour prolecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu'il ruinait pour moi sa famille. Que pouvais-je faire de plus? Dans la carrière du théâtre, une protection nous est nécessaire a toutes au moment où nous y débutons. Nos appointements ne soldent pas la moitié de nos dépenses; nous nous donnons donc des maris temporaires... Je ne tenais pas à M. Hulot, qui m'a fait quitter un homme riche, une bêle vaniteuse. Le père Crevel m'aurait certainement épousée...
— Il me Ta dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice.
— Eh bien ! voyez- vous, madame ! je serais une honnête femme aujourd'hui, n'ayant eu qu'un mari légal I
— Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne ; Dieu les appréciera. Mais moi, loin de vous faire des reproches, je suis venue au contraire contracter envers vous une dette de reconnaissance.
— Madame, j'ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux besoins de M. le baron...
— Vous, s'écria la baronne à qoi des larmes vinrent aux yeux. Ah! que puis-je pour vous? je ne puis que prier...
— Moi ! et M. le duc d'Hérouville, reprit la cantatrice, un noble cœur, un vrai gentilhomme...
Et Josépha raconta l'emménagement et le mariage du père Thool.
— Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon mari, grâce â vous, n'a manqué de rien ?
— Nous avons tout fait pour cela, madame.
— El où se trouve-t-il?
— M. le duc m'a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son notaire sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs qui devaient n'être remis que par parties égales de trois en trois mois, répondit Josépha. Ni moi ni M. d'Hérouville nous n'avons entendu parler du baron. Notre vie, à nous autres, est si occupée, si remplie, que je n'ai pu courir après le père Thoul. Par aventure, depuis six mois. Bijou, ma brodeuse, sa... comment dirais-je?
— Sa maîtresse, dit madame Hulot.
— Sa maîtresse, répéta Josépha, n'est pas venue ici. Mademoiselle Olympe Bijou pourrait fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent dans notre arrondissement.
Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de sea jardinières, et fit un charmant, un délicieux bouquet pour la baronne, dont l'attente était, disons-le, entièrement trompée. Semblable à ces bons bourgeois qui prennent les gens de génie pour des espèces de monstres mangeant, buvant, marchant, parlant, tout autrement que les autres hommes, la baronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane spirituelle et amoureuse; et elle trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de son talent, la simplicité d'une actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait, par ses regards, par sou attitude et ses façons, un plein et entier hommage à la femme vertueuse, à la Maier dotorasa de l'hymne saint, et qui en fleurissait les phiies, comme en Italie on fleurit la madone.
— Madame, vint dire le valet revenu au bout d'une demi-heure, la mère Bijou est en route; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. La brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est mariée...
— En détrempe?... demanda Josépha.
— Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d'un magnifique
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établissement, elle a époasë le pro|)rié(a!re d'^in grand magasin de nouveautés où Ton a dépensé des millions, sur le boulevard des Italiens, et elle a laissé son établissement de broderie à ses sœurs et à sa mèie. Elle est madame GrenouviUe. Ce gros négociant...
— Un Crcvel !
— Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au contrat de mademoiselle Bijou. Sa sœur ainée va, dit-on, aussi épouser un riche bouclier.
— Votre afTaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice à la baronne. M. le baron n'est plus où je l'avais casé.
Dix minutes après, on annonça madame Bijou. Josépha, par prudence, ût passer la baronne dans son boudoir, en en tirant la portière.
— Vous rintimlderiez, dit^elle à la baronne, elle ne lâcherait rien en devinant que vous êtes intéressée à ses confidences, laissez-moi la conresscr ! Cachez-vous là, vous entendrez tout. Cette scène se joue aussi souvent dans la vie qu'an théâtre.^ Eh bien ! mère Bijou, dit la cantatrice à une vieille femme enveloppée d'étoiïe dite tartan, et qui ressemblait à une portière endimanchée, vous voilà tous heureux? votre fille a eu de la chance !
— Oh ! heureuse... ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va en voilure, et elle mange dans de Targent, elle est miycmaire. Olympe aurait bien pu me mettre hors de peine. A mon âge, travailler !... Est-ce un bienfait?
— Elle a tort d*étre ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépba; mais pourquoi n'esl-elle pas venue me voir? C'est moi qui Tai Urée de peine en la mariant à mon oncle...
^Qpi, madame, le père Thoull... Biais il est ben vieux, ben casse*. *
— Qu'eu a vez-vous donc fait? Est-il chez votis?... Elle a eu bien tort de s'en séparer» le voilà riche à millions...
— Ah! Dieu de Dieu ! fit la mère Bijou... c'est ce qu'on Ini disait quand elle se comportait mal avec lui, qu'était la douceur même, pauvre vieux ! Ab .'le fiiisait-elle trimer! Olympe a été pervertie, madame !
— Et comment !
^ Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petitneveu d'un vieux matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniani, comme tous les jolis garçons, un souteneur de pièces, quoi ! est la coqueluche du boulevard du Temple, où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les entrées des actrices, comme il dit. Dans la matinée, il déjeune; avant le spectacle, il dine pour se monter la tète; enfin il aime les liqueurs et le billard de naissance.— C'est pas un état cela ! que je disais à Olympe.
— C'est malheureusement un état, dit Josépba.
— Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars-là, qui, madame, ne voyait pas bonne compagnie, à prcuvp qu'il a failli être arrêté dans Testaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, M. Braulard, le chef de la claque, l'a réclamé. Ça porte des boucles d'oreilles en or, et ça vît de ne rien faire, aux crocnets des femnies qui sont folles de ces bels hommes-là I II a mangé tout l'argent que M. Thoul donnait à la petite. L'établissement allait fort mai. Ce qui venait de la broderie allait au bilhird. Pour lors, ce gars-là, madame, avait une sœur jolie, qui faisait le même état que son frère, une pas grand'chose, dans le quartier des étudiants.
* Une lorette de la Chaumière, dit Josépha.
— Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc, Idaniore, il se nomme Idamore, c'est son nom de guerre, car il s'appelle Chardin, Idamore a supposé que votre oncle devait avoir bien plus d'argent qu'il ne le disait, et il a trouvé moyen d'envoyer, sans que ma fille s'en doutât, Elodie, sa sœur (il lui a donné un nom de théâtre), chez nous, comme ouvrière ; Dieu de Dieu ! qu'elle y a mis tout cen dessus-dessous, elle a débauché toutes ces pauvres filles, qui sont devenues indécrottables, sous votre respect... Et elle a tant fait, qu'elle a pris pour elle le père Tboul, et elle l'a emmené, que nous ne savons pas où, que ça nous a mis dans un embarras, rapport à tous les billets. Nous sommes en-> core aojor^'ojord'hui sans pouvoir payer ; mais ma fllfe qu'est là-dedans veille aux échéances... Quand idamore a évu le vieux à lui, rapport à sa sœur, il a laissé là ma pauvre fille, et il est maintenant avec une jeune première des Funambules... Et de là, le mariage de ma fille, comme vous allez voir...
— Mais vous savez Où demeure le matelassier ?... demanda Josépha.
^ Le vleox père Chardin? Est-ce que ça demeure ça!... Il est ivre dès sis heures du matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journée dans les estaminets borgnes, il fait les poules...
— Comment, il fait les poules?... c'est un fier coq!
— Vous ne comprenez pas, madame ; c'est la poule au billard» 0 en gagne trois ou quatre tous les jours, et il boit...
— Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au hou« levard, et, en s'adressant à mon ami Braulard, on le trouvera...
— Je ne sais pas, madame, vu <|ue ces événements-là se sont passés il y a six mois, idamore est on de ces gens qui doivent aller à la correctionnelle, de là à Melun, et puis... dame !...
— Au pré ! dit Josépha.
— Ah! madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si ma fille n'avait pas connu eet être -là, elle, elle serait... Mais elle a eu bien de la chance, tout de même, vous me direz; car M. GrenouviUe en est devenu amoureux au point qu'il l'a épousée...
— Et comment ce mariage-là s'est-il fait?...
— Par le désespoir d'Olympe, madame. Quand elle s'est vue abandonnée pour la jeune première à qui elle a trempé une soupe! ah ! l'a-t-elle giroflettée!... et qu'elle a eu perdu ie pèreThoul,qui Tadorait, elle a voulu renoncer aux hommes. Pour lors, M. GrenouviUe. qui venait acheter beaucoup chez nous, deux cents écharpes de Chine brodées par trimestre. Ta voulu consoler ; mais, vrai ou non, clic n'a voulu entendre à rien qu'avec la mairie et l'église. — Je veux être honnête 1... disait-elle toujours, ou je me péris! Et elle a tenu bon. M. GrenouviUe a consenti à l'épouser, à la condition qu'elle renoncerait à nous, et nous avons consenti...
— Moyennant finance?... dit la perspicace Josépha.
— Oui, madame, dix mille francs, et une rente à mon père, qui ne peut plus travailler...
— J'avais prié voire fille de rendre le père Thoul heureux, et elle me l'a jeté dans la crotte! Ce n'est pas bien. Je ne m'intéresserai plus à personne ! Voilà ce que c*est que de se livrer à la bienfaisance!... La bienfaisance n'est décidément bonne que comme spéculation. Olympe devait au moins m'avertir de ce tripotage-là ! Si vous retrouvez le père Thoul d'ici à quinze jours, je vous donnerai mille francs...
— C'est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pièces de cent sous dans mille francs, et je vais lâcher de gagner votre argent...
— Adieu, madame Bijou.
En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva madame Bulot complètement évanouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son tremblemcnt nerveux la faisait toujours tressaillir, de même que les tronçons d'une couleuvre coupée s'agitent encore. Des sels violents, de l'eau fraîche, tous les moyens ordinaires prodigués rappelèrent la baronne à la vie, ou, si l'on veut, au sentiment de ses douleurs.
— Ah ! mademoiselle ! jusqu'où est-il tombé!... dit-elle en reconnaissant la cantatrice et se voyant seule avec elle.
— Ayez du courage, madame, répondit Josépha, qui s'émit mise sur un coussin aux pieds de la liaronne et qui lui baisait les mains, non > le relrouverous ; et, s'il est dans la fange, eh bien ! il se lavera . Croyezmoi, pour les personnes bien élevées, c'est une question d'habits... Laissez-moi réparer mes torts envers vous, car je vois combien vous êtes attachée à votre mari, malgré ^ conduite, puisque vous êtes venue ici !... Dame ! ce pauvre homme ! il aime les femmes... eh bien ! si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chique^ vous l'auriez empêché de courailler ; car vous auriez été ce que nous savons être : toutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait créer une école de gynuiastique pour les honnêtes femmes ! Mais les gouvernements sont si bégueules!... ils sont menés par les hommes que nous menons ! Moi, je plains les peuples !... Mais il s'agit de travailler pQur vous, et non de rire... Eh bien! soyez tranquille, madame, rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramènerai votre Hector, comme il était il y a trente ans.
— Oh ! mademoiselle, allons chez cette madame GrenouviUe ! dit la baronne; elle doit savoir quelque chose, peut-être verrai-je M. Hulot aujourd'hui, et pourrai-je l'arracher immédiatement à la misère, à la honte...
— Madame, je vous témcflsnerai par avance la reconnaissance profonde que je vous garderai de l'honneur que vous m'avez fait, eu ne montrant pas la cantatrice Josépha, la maîtresse du duc d'Uérouville, à côté de la plus belle, de la plus sainte image de la vertu. Je vous respecte trop pour me faire voir auprès de vous. Ce n'est pas une humilité de comédienne, c*est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame, de ne pas suivre votre sentier, malgré les épinos qui vous ensanglantent les pieds et les mains! Mais, que voulez-vous ! j'appartiens à l'art comme vous appartenez à la vertu...
— Pauvre fille! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par un singalier sentiment de sympathie commisérative, je prierai Dieu pour vous, car vous êtes la victime de la société, qui a besoin de spectacles. Quand hi vieillesse viendra, &ites pénitence... vous serez exaucée, si Dieu daigne entendre les prières d'une...
-?- D*une martyre, madame, dit Josépha, qui baisa respectueusement la robe de la baronne.
LES PARENTS PAUVRES
Hais Adeliiw prli la n»iii de la eantalrice, l'aitira vers elle e( la baUa au Troiit. Rouge de pbisir, la caDtatricc reconduisit Adeline juqa'k sa ToUure avec les d(iinoD&iralH>ns les idus sertiles.
— > V'esi quelque dame de cfaarilé, dit le valet de chambre i la femme de chambre, car tlk n'est ainsi poiir personne, pas mSme pour sa bonne amte, madame Jean; Gadiner
— Allendez quelque* jours, dîl^lle, mndame, el vous le verrez, ou Je renierai le dieu de mes pères ; el. pour une juive, voyei-vous, c'est promettre la réussite.
Au moiueiit où la batonne entrait cliei Joséplia, Victoria recevait dans son cabinet une vieille femme âgée de soi x;i nie- quinze ans environ, oui, pour parteuirlusqu'i l'avocat célèbre, mil enat'anl le tiom terrible du cher de ta police de idrelé. Le valet de chambre iiouoii^ : — Madame de Sainl-Esiève !
— J'ai pris an de mes noms de guerre, dii-cilc en s'asscjani. Vicloriu fut saisi d'un
frissaa intériear, pour ainsi dire, A raspeci de ceire a^reuse vieille.
Quoique richement mise, elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que préseobit sa pLiiedRUTeliorribleoieat ridée, Manche et musculeusc. Haral, en fent-
une image vivante de la Terrcor. Cette vieille sinistre oiïrail dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des tigres. Son nei épaté, dont les narines agmn.
diesen trous avales soufflaient te fcii de l'enfer, rappebit le bec des plus mauvais oiseaux do proie. Le génie de l'in< triguc siégeait sur sou front bas et cnict. Ses longs poils de baibe, poussés au hasard dans tons les creux de son visage, annonçaient la virilité de ses projets.
Quiconque elil vu celte femme, aurait pensé que loua les peintres avaient manqué la ligure de Hépbistopliélës...
— Mon cher inontieur, dit-elle d'un ion de proteclion, je ne me mfile plus de rien depuis longtemps. Ce que je vais liiire pour vous, c'est par ccmsidéralion po'ur mon cher neveu, que J'aime mieux que Je
n'aimerais raoït flis
Or, le prélat de police, i qui le président du cooseil a dit deux mots dans le injaa de l'oreille, rapport à vous, en conférant avec H. Chapunit , a pensé que la
police ne devait paraître en rien dans une afTaiTe de ce geare-li. L'on a donné carte bUinche à mon neveu; mais mon ueveu ne sera lii-dedans aue pour le conseil, il ne doit p.is se compromettre.-.
— Vous êtes la tante de...
— Vous j Êtes, et j'en suis un peu oi gucîllense, répondît-elle en coupant la parole à l'avocat, car il est mon élève, un élève devenu piomplcmcnt le maître... Nous avons liiudié votre alTaire, el nous avons jaug^ (al Dounei-vous trente mille francs si l'on vous débarrasse de lout ceci? je vous liquide la chose I et vous ne payei que l'aflaire foite...
— Vont conaaisseï les personnesl
— Non, mon cher monsieur, j'attends vos renseignements. On nous a dit : Il y a un bcnât de vieillard qui est entre tes mains d'une veuve. Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son métier de voltute, qu'elle a quarante mdie francs de rente prises k deux pères de famille.
Tiiile de madtme Naurrision i Ticlimo Uak)t. — un.
Elle est sur le point d'tnglouilr qualre-viogt mille francs de reatc en épousant un bonhomme de soixante et un ans: elle niiucra toute mt honnéle bmille, et donnera cette immense fortune à l'enfant de quelque amant, en se délurrassant promplement de son vieu mari... voilà le problème.
— C'est exact, dit Victorin. Mon beau-père, H. Crevet...
— Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondisscnKiM sous le nom de manu Nourrisson, répondit-elle.
— L'autre personne est madame UameiTe.
— Je ne la connais pas, dît madame Saint-Estèvc ; mais, en trait jours, je serai fi même de compter ses chemises.
— Pourrici-vous empêcher le maringe?... demanda l'avocat,
— Où en est-il î
— A la secnudu publication.
— Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd'hui dimaoche,
il o'^ a que trois jours, car ils se niarieruiit mer credi, c'est impossible!
Hais on peut vous la tuer...
Victorin Iliilot fit un bond d'bonnAte homme en entendant ces sii mots dits de sang-froid.
— Assasducr!... dit-il.
Et comment ferei-voust
— VoiciquaraoïcIaD!, monsieur, que nous remplaçons le Destin, répoudit-elle avec un orgueil formidable, ei que nous faisons tout ce que nous voutousd-iusParii.
Plus d'une famille, et d* faubourg Saini-fîcmiaiu, in'a dit ses secreis, alleil J'aî conclu, nioipu bh-ii des mar'iagef. j'ni déchiré bien dus U-sJ;>mcnia. J'ai sauvé bicj des honneurs! Je parque li, dit-elle eu montrant sa téic, un tniu.
peau de secrets qat inn vaut ircnlc-sii mille francs de rente, cl, vhus, vous serci un du ma «gUFaux, quotlUncreni- . me counme moi sciaitelle ce que je suis si elle fartait de ses moyens!
agisl Tout ce qui se feia, mon cher iiiaitre, sera l'ccuvre du hasard, et vous n'aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les gi-n« guéris par les sonm:uiiboles, ils croient au Imui d'un mois que ta nulurv a tout fait.
Victorincutuncsuciir froide. L'aspect du bu<>^ reau t'aurait moinsému
que celle sœur scnien-
cieusc et préicntietiw du bagne; en voyant sa robe lie-de-vin.it ta crut vêtue de sanç.
— Mad.in)e, je n'iiccepte pas le secours de votre expérience et de votre activité, si le succès doit coûter la vie à quehgu'un, et si k moindre fait criminel s'ensuil-
— Vous êtes un grand enfant, monsieur ! répondit madame S.iiiii- EslËve. Vous voulez rester probe i vos propres yeux, lout en souhai- L-int que votre ennemi succombe.
Victorin fit un signe de dénégation.
— Oui, reprii-elle, vous voulez que celle madame Harneffc abandonne la proie qu'elle a dans la gueule 1 Et comment fcrtei-vous Bchcr à un tigre son morceau de bŒuf? fist-co en lui passant la mahi sur le dos et lui disant : Hinetl... Hinet!... Vous n'êtes pas logique- Vous ordonnez un comhiit, et vous n'y voulez pas de blessures! Eh bien ! je vais vous lâire cadeau de cette innocence qui vous lient laot au cœur. J'ai loi^jours vu dans l'honoéteié de rétolTe i hypocrisie! Un jour, dans trois mois, un pauvre prêtre viendra vous demander
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i fie, I
comeDt ruiné dans )e
auaraDie mille francs au boDhomme! voua eu verserez bien d'aulres au se ! Ce sera peu de chose, allez ! en cumparaUou de ce que vuus récol lerei.
Elle se dressa sur tes bi^es pieds à peine conlenus dans des souliers de satin que la chair débordaii, elle sourii eu saluant et se retira.
— Le diable a une sœur) dit Victorin eu se levant.
Il reconduisit celle horrible luconnue, évoquée des nnlres de l'espionnage, corame du Iroisième dessous de l'Opéra se dresse un monstre au coup de baguette d'uue fée dans un ballcl-réerie. Après avoir fini ses afbires au Palais, il alla chez M. Chapuzol, le chef d'un des plus importants services à la Préfecture de police, pour y prendre des renseigiieoients sur celte inconnue. Eu voyant H. Chapuiot seul dans son cabiuet, Victorin Hulot le remercia de sou assistance. >.>-:--..■.-..
— Vous m'avei envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait servir à per- BonoiQer Paris, vu du c6lé crimind.
M. Cbapuxot déposa ses lu Mlles sur ses pépiera, et regarda l'aT(Hcal d'un air étonné.
— Je ne u]o serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous en avoir prévenu, sans donner un mol d'introduction , répoudil-il.
— Ce sera donc H. le préfeU..
— Je ne le pense pas, dit Cbapuxot. U dernière fuis que le prince de Wissembourg a dîné chez le ministre de l'inlëricur, il a tu H. le préfet, el il lui a parle db b situation oâ vous éliei, une silual'ioti déplorable, en lui demnndautsi l'on pouvait amiablcmenl' venir à votre secours. U. le préfet, vivemoul intéressé par b peine que Sun Excellence a montrée au sujet de cette aHkire de famille, a eu la complaisance de me consulter à ce sujet. Depuis que m. le priTci a pris les rênes de celle administratioo, si cilomaii'e el si utile, il s'est, de prime abord, interdit de pénétrer^dans b famille. II a Kit raison el en principe et comme morale; mais il a eu Ion en fait.
La police, depuis quaranle-cinq ans que j'y suis,a rendu dlnimcnses services aux fumilles,
de 1799 k 1815. Depuis 18^0, la presse et le gouvernement constitutionnel uni totalenieui changé les conditions de notre existence. Aussi, mon avis a-l-il été de ne pas s'occuper d'une semblable aflaire, el H. le préfet a eu la boulé de se rendre à mes observations. Le chef de la police de sûreté a reçu devant moi l'ordre de ne fjas s'avancer ; et si, par hasard, vous avez reçu quelqu'un de sa part, je le réprimanderai. Ce serait un cas de destitution. On a bieni6t dit : La police Tera celall La ]>ollce I b police ! Hais, mon cher mallre, le maréchal, le cod- ■eil des ministres, ipnorent ce que c'est que la police. Il n'y a que la police qui se connaisse elle-même. Les rois. Napoléon, Louis XVIII, savaieal les aŒiires de la leur ; mais la nôtre, il n'y a eu que Foucbé, que H. Lenoir, H. de Sarlioes el quelques préfets, hommes d'esprit» qui s'en sont doutés... Aujourd'hui tout est cbansé. Hous sommes amoindris, désarmés! J'ai vu germer bien des malheurs privés que j'uurais empêchés avec cinq scrupules d'arbitraire!.,. Nous serons re-
6 '»>•■ - Uvnwrto HUMtr, m 4'bftntlk, I.
Et pour la pri<mière Toii pcut-itrG, deux lirmea roalètcnt de
grettés par ceoi-b mêmes qui nous ont démolis quand Ils temit, comme vous, devant cerLiines monstruosités morales nn'il faudrait pouvoir enlever comme nous enlevons les boues ! En politique, la police est tenue de tout prétenir, quand il s'agit du salut public ; mais la braille, c'est sacré. Je ferais tout pour découvrir et empêcher un altentat contre les jours du roi ! je rendrais les murs d'une maison trunsparenis ; mais aller mettre nos grilles dans les ménages, dans les Int^êts privés!... jamais, tant que je siégerai dam ce cabinet, car j'ai peur.»
— De quoiî
— De la presse ! monsieur le député du centre gaucbe.
— Que dois-je faire? dit Hulol fils après une pause.
— Eh ! vous vous appelez la bmille ! reprit te chef de divbion, lonl est dit, agissez comme vous l'entendrez; mais vous venir en aide, mais faire de la police un Insimmenl des passions et des ialéréls privés, est-ce possible?,., \à, voyez-vous, est le secret de b persécution nécessaire, que les magistrats ont trouvée ill^-
^ V V - - , le, dirigée contre le pré-
décesseur de notre chef actuel de la sdreté.' Bibv Lupin faisait b police
un immense danger si.
cialt Avec les moyens dont il disposait, cet horame eût été furmidible, il eût été une ioimfatalUi...
— Hais k ma place?
dit Hulol.
— Oh I TOUS me dénia ndei ime consulbllon, vous qtri en vendez ! répliqua H. Cbapa- EOI. Allons donc, mon cher mallre, tous toot moquez de moi I
Hulol salua le chef de division, el s'en alla sans voir l'imperceptible mouvement d'épaules
Sui échappa au Tonconnaire, quand II se leva pour le reconduire.
— Et ça veut être un homme d'Ebt!...sedit H. Chapniot en roprenani ses rapports.
Victorin reviai cbei hii, gardant tes per-
fileiités, el ne pouvant es communiquer à personne. A dîner, b baronne annonça joyeusement i ses enfants que, sous un mois, leur père pou mit partager leur aisance et achever paisiMement ses jours en fanlHe.
— Ah! )e donnerais bien nies trois mille six cents francs de rente pour voir le baron JcU s'écria Lisbeib. Mafs, ma
, — p«« 7l, bonne Adeline, ne coo
ÇOB pas de pareilles joies paravance! Je t'en prie.
— Lisbeth a raison, dit Gélesilne. Ha cbère mère, aueadez l'événe-
trouva ces pauvres filles malheureuses dans leur bonheur, et parla Chardin, le matelassier, le père du garde magasin d'Oran, en moniraui ainsi qu'elle ne se livrait pas à un buz espoir.
Lishi ih, le lendemain malin, était i sept heures, dans un fiacre, sur le quai de la Tournelle, où elle fil arrêter à l'angle de la rue de Poisty.
— Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, an numéro sept : c'est une maison à allée, el sans portier. Vous monteres au quatrième étage, vous sonnerez à la porte à gaoebe, snr bqnelle d'ailleurs vous lirez : t Mademoiselle Chardio, reprlseuse de dentelles et de cachemires. • On Tiendra. Vous demanderez U ditvalUr. On vous répondra : ■ II esc sorti. * Vous direz i « Je le sais Men, mais troufez-le, car la bomu est là sur le quai, dans un fiacrci U venl b voir... i
LES PARENTS PAUVRES
. ' Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux entièrement blancs, le nez rougi par le froid dans une figure pâle et ridée comme celle d'une vieille femme, allant d'un pas traînant, les pieds dans des pantouOes de lisière, le dos voûté, vêtu d'une redingote d*alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant passer à ses poignets les manches d'un gilet tricoté, et la chemise dun jaune inquiétant, se montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la portière.
— Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous êtes!
— Elodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardin sont dos canailles puantes...
-— Voulez-vous revenir avec nous?
r- Oh ! non, non, dit le vieillard» je voudrais passer en Amérique...
— Adellne est sur vos traces...
— Ah ! si Ton pouvait payer mes dettes, demanda le baron d'un air défiant, car. Samanon me poursuit.
— Nous n'avons pas encore payé votre arriéré, votre fils doit encore cent mille francs*. •
— Pauvre garçon 1
— Et vôtre pension ne sera libre que dans sept à huit mois... Si vous voulez attendre, j*ai là deux mille francs !
' Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant.
— Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! Donné ! je sais où aller!
- -*-* Mais vous me le direz, vieux monstre?
- ^ Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j'ai découvert un petit ange, une bonne créature, une innocente, et qui n'est pas assez âgée pour êtte encore dépravée. •
'— Songez à la cour d'assises, dit Lisbeth qui se flattait d*y voir un j[our llulot.
— Eh ! c'est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier où tout arrive sans esclandre. Va, Ton ne me trguvera jamais. Je me suis déguisé, Lisbeth, en père Thorec, on me prendra pour un ancien ébSnisie ; la petite m'aime, et je ne me laisserai phis manger la laine sur le dos.
— Non, c*est fait! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y conduisais, cousin T.. .
Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant mademoiselle Elodie sans lui dire adieu, comme on jette un roman lu.
En une demi-heure, pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la petite Àtala Judiz à Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux affreuses passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le déposa, muni de deux mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à lu porte d'une maison à façade suspecte et menaçante.
— Adieu, cousin, tu seras maintenant le pèrt Ttu^ee, n'est-ce pas? Ne m'envoie que des commissionnaires, et en les prenant toujours à des endroits différente.
— C'est dit. Oh ! je suis bien heureux! dit le baron, dont la figure fut éclairée par la joie d'un futur et tout nouveau bonheur.
^ On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth, qui fit arrêter son fiacre au boulevard Beaumarchais, d'où elle revint, en omnibus, rue Louis- Ic-Grand.
Le lendemain, Grevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où toute la famille était réimie au salon, après le déjeuner. Gélestine courut se jeter au cou de son père, et se conduisit comme s'il était venu la veille, quoique, tiepuis deux tus, ce fût sa première visite.
— Bonjour, mon père! dit Victorin en lui tendant la main.
— Bonjour, mes enfants ! dit l'important Grevel. Madame la baronne, je mets mes hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants grandissent 1 ça nous chasse ! ça nous dit : — Grand-papa, je veux ma place au soleil ! Madame la comtesse, vous $Cçs toujours admirablement belle ! ajouia-l-il en regardant Hortense. Et voilà le reste de nos ccus! ma cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous très-bien ici... dit-il après avoir distribué ces pnrases à chacun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient difficilement les masses rubicondes de sa large figure.
Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain.
— Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saussayes, il fera. très-bien ici. Ton salon a besoin d'être renouvelé... Ah ! voilà ce petit drôle de Wenccslas ! Ëh bien! sommes-nous sages, mes petits ennints ? il faut avoir des mœurs.
— Pour ceux qui n'en ont pas, dit Lisbeth.
— Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes enfants, mettre un terme à la fausse position où je me trouvais depuis si longtemps; et« en bon père de famille, je viens vous annoncer mon mariage, la, toiit bouifacement.
— Vous avea le dixMC âd vous marier, dit Victorin, et, pour mon
compte, je vous rends la parole que voua m'avez donnée en m'accordant la main de ma chère Célestine...
— Quelle parole? demanda Grevel.
— Celle de ne pas vous marier, répondit l'avocat. Vous me rendrez la justice d'avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous l'avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, daus ce temps, fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi.
, — Oui, je m'en souviens, mon cher ami, dit Crovel honteux. Et, ma foi, tenez !... mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre arec madame Crevd, vous n'auriez pas à vous repentir... Votre d<iiica« tesse, Victorin, me touche... Ou n'est pas impunément généreux avec moi... Voyons, sapristi! accueillez bien votre bclle-mcre, venez à mon mariage!...
— Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée , dit Célestine.
— Mais c'est le secret de la comédie, reprit Grevel ; ne jouons pas à cache-cache! Lisbeth a dû vous dire...
— Mon cher monsieur Grevel, répliqua la Lorraine, il est des nn-^.is qu'on ne prononce pas ici...
— Eh bien ! c'est madame Marneffe !
— Monsieur Grevel, répondit sévèrement l'avocat, ni moi ni ma femme nous n'assisterons à ce mariage, non par des motifs d'intérêt, car je vous ai parlé tout à l'heure avec sincérité. Oui, je serais trèsbeureux de savoir que vous trouverez le bonheur dans cette uniou ; mais je suis mu par des cousidéralions d'honneur et de délicatesse que vous devez comprendre, et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore saignantes ici...
La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses bras, hii dit * — Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas ! ^ Adieu, monsieur Grevel.
La baronne salua Grevel en silence, et Grevel ne put s'empêcher de sourire en voyant Fétonnement de l'enfant quand il se vit menacé de ce bain improvisé.
— Vous épousez, monsieur, s'écria l'avocat quand il se trouva seul avec Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, une femme chargée des dépouilles de mon père, et qui l'a froidement conduit où il est ; une femme qui vit avec le gendre après avoir ruiné le beau-père, qui cause les chagrins mortels de ma sceur... Et vous croyez qu on nous verra sanctionnant votre folie par ma présence? Je vous plains sincèrement, mon cher monsieur Grevel ! vous n'avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarité d'honneur qui en lie les différents uiem< bres. On ne raisonne pas (je l'ai trop su malheureusement! ) les passions. Les gens passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Gélestine a trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.
— Ce serait joli ! dit Grevel, qni tenta de coupor crnrt à cette me^ carlale.
— Célestine ne serait pas ma femme si elle vous faisait une seule observation, reprit l'avocat ; mais moi, je puis essayer 3e vous arrêter avant ouè vous ne mettiez le pied dans le gouffire, surtout aprcd vous avoir donné la preuve de mon désintéressement. Ce n'est certes pas votre fortune, c'est vous-même dont je me préoccupe... Et, pour vous éclairer sur mes sentiments, je puis ajouter, ne fût-ce que pour vous tranquilliser relativement à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est telle, que nous n'avons rien à désirer
— Grâce à moi ! s'écria Grevel, dont la figure était devenue violette.
— Grâce à Ja fortune de Célestine, répondit Tavocat; et, si vous regrettez d'avoir donné, comme une dot venant de vous, à votre fille des sommes qui ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère, nous sommes prêts à vous les rendre...
— Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Grevel, qui se mit eu position, qu'en couvrant de mon nom' madame Marneffe, elle ne doit plus répondre au monde de sa conduite qu'en qualité de madame Grevel?
— C'est peut-être très - gentilhomme , dit l'avocat, c'est^ généreux quant aux choses de cœur, aux écarts de la passion; mais je ne connais pas de noms, ni de lois, ni de litre, qui puissent couvrir le vol des trois cent mille francs ignoblement arrachés à mon père!... Je vous dis nettement, mon cher beau- père, que votre future est indigue de vous, qu'elle vous trompe et qu'elle est amoureuse folle de mon beau-frère Steinbock ; elle en a payé les dettes...
— C'est moi qui les ai payées...
— Bien, reprit l'avocat, j'en suis bien aise pour le comte Steinbock, qui pourra s'acquitter un jour ; mais il est aimé, très-^imé, souvent aimé...
— Il est aimé! dit Crevel dont la figure annonçait un bouleversejiient général. C'est lâche, c'est sale, et |>elit, et commun, de calomnier une femme !... Quand on avance ces sortes de choses-là, monsieur, on les prouve. . .
— Je vous donnerai des preuves...
LA COUSINE BETTE
— Je les altends...
— Après-demain, mon cher monsieur Grevel» je voas dirai le jour et l'Iieure, le momenl où je : erai en mesure de dévoiler Tëpouvantabic dépravaiton de votre (dture épouse...
^ Très*bien ! je serai charmé, dit Crevel, qui reprit son sang-froid. Adieu, mes enfants, an revoir. Adieu, Lisheth...
— Suis-le donc, Lisl^tb, ditCélestine à Toreille de la cousine Belle.
— Eli bien ! voilà comme vous vous en allez?... cria Lisbeih à Crevel.
— Âb ! lui dit Crevel, il est devenu très-fort, mon gendre, il s est formé. Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie po* lilique en font un gaillard. Ah! ab! il sait que je me marie mercredi prochain, et dimanche, ce monsieur me propose de me dire dans trois jours Tépoque à laquelle il me démontrera que ma femme est indigne de moi... Ce n*est pas maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lisbeib, viens!... Ils n'en sauront rien ! Je voulais laisser quarante miUe francs do rente a Célcstine ; mais Hulot vient de se conduire de manière à s'aliéner mon cœur à tout jamais.
— Donnez-moi dix minutes, père Crevel, auendcz-moi dans votre voiture à la porte, je vais trouver un prétexte pour sortir.
— Eh bien ! c'est convenu.
— Mes amis, dit Lisbetb, qui retrouva la famille au salon, je vais avec Crevel, on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les dispositions. Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père est furieux; il va vous déshériter...
— Sa vanité l'en empêchera, répondit l'avocat. Il a voulu posséder ta terre de Fresft»» Il la gardera, je le connais. £ûl*il des eoiants, Célcstine recueillera toujours la moitié de ce qu'il laissera, la loi Tero* pèche de donner toute sa fortune •.• Mais cesqucsiions ne sont rien pour moi, je ne pense qu'à notre honneur... Allez, cousine, dit-il en serrant la main de Lisbeth, écoutez bien le contrat.
Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à Thôiel do la rue Barbet, où madame Marneiïe attendait dans une douce impaiience le résultat de la démarche qu'elle avait ordonnée. Valérie avait été prise, à la langue, pour VVenceslas, de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, étreint le cœur des femmes. Cet Artiste manqué devint, entre les mains de madame Mameffe, uir amant si prfait, qu'il était pour elle ce qu'elle avait été pour le baron Bulot. Valérie tenait des pantoufles d'une main, et l'autre était à Steinbeck, sur l'épaule de qui elle reposait sa tête. Il en est de la conversation à propos inierroinpos dans laquelle ils s'étaient lancés depuis le départ de Crevel, comme de ces longues œuvres littéraires de notre temps, au fronton desquelles on lit : La reproiuttion en eH xfUtrdUé. Ce chef-d'œuvre de poc-. aie intime amena naturellement sur les lèvres de l'artiste un regret qu'il exprima, non sans amertume.
— Ab ! quel maHieor ooe je me sois marié ! dit Wenceslas, car, si j'avais attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd'hui je pourrais t'é-' pouser.
— Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme d'une maîtresse dévouée! s'écria Valérie. Echanger l'amour contre le devoir ! le plaisir contre l'ennui !
— Je te connais si capricieuse! répondit Steinbeck. Ne t'ai-je pas entendue causant avec Lisbeth dn baron Montés, ce Brésilien?...
«- Veux-tu m'en débarrasser? dit Valérie.
— - Ce serait; répondit l'ex-sculptcur, le seul moyen de t'empécher de le voir.
— Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour en faire un mari, car je te dis tout à loi!... Les promesses que j'ai faites à ce Brésilien... (oh ! bien avant de te connaître, dit-elle en répondant à un geste de Wenceslas;} eh bien! ces promesses dont il s*ariiie pour me tourmenter, m'obligent à me marier presque secrècement ; car, s'il apprend que j'épouse Crevel, il est homme à .. à me mer
— Oh! quant à cette crainte!... dit Steinbock en faisant un geste de dédain qui signiOait que ce danger-là devait être Insignifiani pour une femme aimée par un Polonais.
Remarquez qu'en fait de bravoure il n'y a plus la moindre forfanterie chez les Polonais, tant ils sont réellement et sérieusement braves.
-— Et cet imbécile de Crevel, qui veut donner ime fête, et qui se II* vre à ses goûts de iasie économique à propos de mon mariage, me met dans un embarras d'où je ne sais comment sortir.
Valérie pouvait-elle avouer à celui qu'elle adorait que le baron Henri Montés avait, dcfMiis le renvoi do baron Bulot, hérité, du privilège de ▼enir chez elle à toute heure de nuit, et que, malgré son adresse, elle en était encore à trouver une cause de brouille où le Brcsiitcu croirait avoir loos les torts? Elle connaissait trop bien le caractère quasi sauvage <lu baron, qui se rapproelioit beaucoup de cehii de Lisbeth, pour ne pas trembler en pensant à ce More de Rio de Janeiro. An rootement de la voiture, Steinboek quitta Valérie, qu'il tenait par
la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel on le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec une attention minutieuse, des pantoufles à son futur.
^ Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à l'oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui montrant ce tableau... Voyez sa coiffure l estelle dérangée? A entendre Victoriu, vous auriez pu surprendre deux tourtereaux au nid.
— Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois-tu, pour faire d'nne Aspaaie une Lucrèce, il suffit de lui inspirer une passion !...
— Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment les gros libertins comme vous ?
— Elle serait, d'ailleurs, bien higrate, reprit Crevel, car combien d'argent ai-je mis ici ? Grindot et mol seuls nous le savons !
Et il montrait Tescalier. Dans l'arrangement de cet hôtel, que Crevel regardait comme le sien, Grindot avait essayé de lutter avec Clerelti, Tarcbitecte à la mode, à qui le duc d'IIérouville avait conûé la maison de Josépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, aviiii voulu, comme tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à l'avance. Maintenu par un devis, il fut iiiipossibic à Grindot de réaliser son rêve d'archiloclc. La différence qui distinguait l'hôtel de Jo.sépha de celui de la rue Barbet, était celle qui se trouve entre la personnalité des choses et leur vulgarité. Ce qu'on admirait chez Joscplia no se voyait nulle part; ce qui reluisait cnez Crevel pouvait s'acheter partout. Ces deux luxes sont séparés l'un de Tautre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six mille francs, le miroir invente par un fabricant, qui l'exploite, coûte cina cents francs. Un lustre authentique de Boule monte en vente publique a trois mille francs; le même lusirc, surmoulé, pourra être fabriqué pour mille ou dwizc cents francs ^ l'un est en archéologie ce qu'un tableau de Baphaêl est en peinture, l'autre en est la copie. Qu estimez-vous une copie de Raphaël ? L'hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sols, comme Thôtel de Josépha le plus beau modèle d'une habitation d'artiste.
— Nous avons la guerre, dit Crevel, en allant vers sa future. Madame Marneffe sonna.
— Allez chercher M. Berthier, dit-elle au valet de chambre, cl ne revenez pas sans lui. Si tu avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel, mon petit père, nous aurions retardé mon bonheur, et nous aurions donné une fête à étourdir ; mais, quand toute une famille s'oppose à un mariage, mon ami, la décence veut qu'il se fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est veuve.
— Moi, je veux, an contraire, afficher un luxe à la Louis XIV, dit Crevel, qui, depuis quelque temps, trouvait le dix-huitième siècle petit. J'ai commandé des voitures neuves; il y a Ja voiture de monsieur et celle de madame, deux jolis coupés, une calèche, une berline d'apparat avec un siège superbe, qui tressaille comme madame llulot.
— Ab ! je veuùc?,.. Tu ne serais donc phis mon agneau? Non, non, ma biche, tu feras à ma volonté. Nous allons signer notre contrat entre nous, ce soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellenicnt, comme on se marie réellement, en coitmint, selon le mot de ma pauvre mère. Nous irons à pied, vêtus simplement, à l'église, où nous aurons une messe basse. Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous gens d'esprit, qui se trouveront à la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice d'entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par exception, à neuf heures du malin. La messe est à dix lieures, nous serons ici à déjeuner à onze heures et demie. J'ai promis à nos convives que Ton ne se lèverait de table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade deBirouerieduTiiîci, Lousteau, Vemisset, Léon de Lora, Vernou, la fleur des gens d*cs|u*ir, qui ne nous sauront pas mariés; nous les mystifierons, nous nous griserons un petit brin, et Lisbeth en sera ; je veux qu'elle apprenne le mariage, Bixiou doit lui faire des propositions, et la... la déniaiser.
Pendant deux heures, madame Marnefle débita des folies qui Orent faire à Crevel cette réflexion judicieuse : — Comiitent une femme si gaie pourrait-elle être dépravée ? Folichonne, oui! mais perverse... allons donc !
— Qu'est-ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie à Crevel dans un moment où elle le tint près d'elle sur sa causeuse, bien des horreurs ?
— Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d'une façon criminelle, toi ! la vertu même 1
— Je crois bien que je l'aime, mon petit Wenceslas ! s'écria Valérie en appelant l'artiste, le prenant par la tête et l'embrassant au front. Pauvre garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné par une girafe couleur carotte! Que veux-tu, Crevel ? Wenceslas, c'est mon poète, et je Taime au grand jour comme si c'était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, ça voit du mal partout et en tout. Ah çà! elles ne pourraient donc pas rester sans mal faire auprès d'un homme ? Mol, je suis comme les enfants gâtés à qui l'on n'a jamais rien refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion. Pauvres femmes, je les plains!... Et qu^est-cc qui me détériorait comme cela?
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^ Victorin, dilCrevel.
— Eh t>ieD ! pourquoi oe lui as-(n pas fermé le bec, à ce perroquet udiciaire, avec les deux cenl mille francs de ta maman?
— Ah ! la baronne avail fui, dil Lisbelh.
— Qu'ils y prennent garde ! Lisbelh, dil madame Marneffe en fronçant les sourcils, ou ils me recevront chez eux, et Ircs-bien, et viendront chez leur belle-mère, tous ! ou je les logerai (dis-leur de ma part) nlus bas que ne se trouve le baron... Je veux devenir méchante, à la fin! Ma parole d'honneur, je crois que le mal est la faux avec laquelle on met le bien en coupe.
A trois heures, maître Berihier, successeur de Gardot, lut le contrat de mariage, après une courte conférence entre Crevel et lui, car certains articles dépendaient de la résolution que prendraient M. et madame Ilulot jeune. Grevel reconnaissait à sa future épouse une fortune composée : 1° de quarante mille francs de renie dont les titres étaient désignes : ^ de rhôtel et de tout le mobilier qu'il contenait, et 5* de trois millions en argent. En outre, il faisait à sa future épouse toutes les donations permises par la loi ; il la dispensait de tout inventaire ; et dans le cas ou, lors de leur décès, les conjoints se trouveraient sans enfants, ils se donnaient respeciivement Tun à l'autre Tuniversalilé de leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat réduisait la fortune de Crevel à deux millions de capital. S*il avail des enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de Célestine à cinq cent mille francs, à cause de lusufruit de sa fortune accordé à Valérie. C'était la neuvième parlie environ de sa fortune actuelle.
Lisbelh revint diner rue Louis-le-Grand, le désespoir peint sur la figme. Elle expliqua, commenta le contrat de mariage, et trouva Cé- Icsiine insensible, autant que Victorin, à celte désastreuse nouvelle.
— Vous avez irrité votre père, mes enfants! Madame Marneffe a juré ue vous recevriez chez vous la femme de M. Crevel, et que vous vienriez chez elle, dit-elle.
— Jamais! dit Hulot.
— Jamais ! dit Célestine.
— Jamais ! s*écria Hortensc.
Lisbcth fut saisie du désir de vaincre l'attitude superbe de tous les llulot.
— Elle paraît avoir des armes contre vous!. . répondit-elle. Je ne sais pas encore de ^uol il s'agit, mais je le saurai... Elle a parlé vaguement d'une histoire de deux cent mille francs, qui regarde Âdeliue.
La baronne ilulot se renversa doucement sur le divan où elle se trouvait, et d'affreuses convulsions se déclarèrent.
— Allez-y, mes enfants!. . cria la baronne. Recevez cette femme! M. Crevel est un homme infâme ! il mérite le dernier supplice... Obéissez à cette femme... Ah ! c'est un monstre! Elle $ail tout!
Apres ces mots mêlés à des larmes, à des sanglots, madame Hulot trouva la force de monter chez elle, appuyée sur le.bras de sa fille et sur celui de Célestine.
— Qu'est-ce que tout ceci veut dire? s'écria Lisbetli, restée seule avec Victorin.
L'avocat, planté siïr ses jambes, dans une stupéfaction très-concevable, n'entendii pas Lisbetn.
— Qu'as-tu, mon Victorin?
— Je suis épouvanté ! dit l'avocat, dont la figure devint menaçante. Malheur à qui touclie à ma mère, je n'ai plus alors de scrupules ! Si je le pouvais, j'écraserais cette femme comme ou écrase une vipère .. Ah ! elle attaque la vie et Thonueur de ma mère !...
— Elle a dit, ne répète pas ceci, mon cher Victorin, elle a dit qu'elle vous logerait tous encore plus bas que voire père... Elle a re^ proche vertement à Crevel de ne pas vous avoir ferme la bouche avec ce secret, qui parait tant épouvanter Adeline.
On envoya chercher un médecin, car Tétat de la baronne empirait. Le médecin ordonim une potion pleine d'opium, et Adeline tomba, la potion prise, dans un profond sommeil ; mais toute cette famille était en proie à la plus vive terreur. Le lendemain, l'avocat partit de bonne heure pour le Palais, et il passa par la préfecture de police, où il supplia Vautrin, le chef de la sûreté, de lui envoyer madame de Suint- Esicve.
•— On nous a défendu, monsieur, de nous occuper de vous, mais madame de Saint-Estève est marchande, elle est à vos ordres, répondit le célèbre chef.
De retour chez lui, le pauvre avocat apprit que l'on craignait pour la raison de sa mère. Le docteur Bianchou, le docteur Larabit, le professeur Angard, réunis en consultation, venaient de décider remploi des moyens héroïques pour détourner le sang qui se portait à la tôle. Au moment où Victorin écoutait le docteur Bianchon, qui lui détaillait les raisons qu'il avait d'espérer l'apaisement de cette crise, quoique ses confrères en désespérassent, le valet de chambre vint annoncer à Tavocat sa cliente, madame de Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon
au milieu d'une période et descendit Tescalier avec une rapidité de fou.
— Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux? dit Bianchon en se retournant vers Laralût.
Les médecins s*en allèrent en laissant un interne chargé par eux do veiller madame Uulol.
— Toute une vie de vertu!... était la seule phrase que la mabdc prononçât depuis la catastrophe. Lisbeth oe quittait pas le chevet d'Adeline, elle l'avait veillée; elle était admirée par les deux jeunes femmes.
— Eh bien ! ma chère madame Saint-Estève, dit Tavocat en iotroduisant l'horrible vieille dans son cabinet et en fermant soigneusement les portes, où en sommes- nous?
— Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d'un œil froidcmeut ironique, vous avez fait vos petites réÛexions?...
— Avez- vous agi?...
•» Donnez-vous cinquante mille francs?...
— Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez-vous que, par une seule phrase, cette femme a mis la vie et la raison de ma mère en danger? Ainsi, marchez!
— On a marché ! répliqua la vieille.
— Eh bien?... dit Victorin convulsivement. -^ Eh bien ! vous n'arrêtez pas les frais?
— Au contraire.
— C'est qu'il y a déjà vingt-trois mille francs de frais. Hulot fils regarda la Saint-Estève d'un air imbécile.
— Ah çà ! seriez-vous un jobard, vous, Tune des lumières du Palais? dit la vieille. Nous avons pour cette somme une conscience de femme de chambre et un tableau de Raphaël, ce n'est pas cher...
Hulot restait stupide, H ouvrait de grands yeux.
— Eh bien! reprit la Saint-Estève, nous avons acheté mademoiselle Reine Tousard, celle pour qui madame Marneffe n'a pas de secrets...
— Je comprends...
— Mais si vous lésinez, dites-le ... •
— Je payerai de coilfîance, répondit-il, allez ! Ma mère m'a dit que ces gens-là méritaient les plus grands supplices. ••
— On ne roue plus, dit la vieille.
— Vous me répondez du succès?
— Laissez-moi faire, répondit la Saiot-Estève. Votre vengeance mijote.
Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures.
-* Votre vengeance s'habille, les fourneaux du Rocher de Cancalc sont allumés, les chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais votre madame Maroefle par cœur. Tout est paré, quoi ! Il y a des boulettes dans la nitière, je vous dirai demain si In souris s'empoisonnera. Je le crois ! Adieu, mon fils.
— Adieu, madame.
— Savez-vous l'anglais?
-Oui.
— Avezvous vu jouer Macbeth, en anglais?
— OuL
— Eh bien! mon fils, tu seras roi! c'est-à-dire tu hériteras! dit cette affreuse sorcière devinée par Shak*^peare, et qui paraissait connaître Shakspeare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil de sou cabinet. N'oubliez pas que le référé est pour demain ! dit-elle gracieusement en plaideuse consommée. Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer à leurs yeux pour une comtesse Pimbêche.
— Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente.
Le baron Montés de Montéjanos était un lion, mais un lion inexpliqué. Le Paris de la fashion, celui du turf et des lorettes admiraient les gilets ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d'un vernis irréprochable, ses sticks incomparables, ses chevaux enviés* sa voiture menée par des nègres parfaitement esclaves et très-bien battus. Sa fortune était connue, il avait un crédit de sept cent mille francs chez le célèbre banquier du Tillet: mais on le voyait toujours seul. S'il allait aux premières représentations, U était dans une stalle d'orchestre. II ne hantait aucun salon. Il n'avait jamais donné le bras à une lorette ! On ne pouvait unir son nom à celui d'aucune jolie femme du monde. Pour passe-temps, il jouait au whist au Jockey-Club. On en était réduit à cak)mnier ses moeurs, ou, ce qui paraissait infiniment plus drôle, sa personne : on IJappelait Combabus ! Bixiou, Léon de Lora» Lousieau, Florine, mademoiselle Héloîse Brisetout et Nathan, soupant un soir chez riliustre Carabine avec beaucoup de lions et de lionDes, avaient inventé cette explication, excessivement burlesque. Massol, en sa qualité de conseiller d'Etat, Claude Vignon, en sa qualité d*anciea professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes loneties la fameuse anecdote, rapportée, dans l'Histoire ancienne de Roilin» eoncemant
LA COllSIîSE BRTTF.
Combabus, cet Abélard* volonUire chargé de garder la femme d'un roi d*Assji1e, de Perse, BactriaDe» Mésopotamie et autres dépariemeiils de la géographie particulière au vieux professeur du Bocage qui continua aAnville, le créateur de l'ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire f tendant un quart d'heure les convives de Carabine, fut le sujet d'une iiule de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage auquel l'Académie pourrait ne pas donner le prix MonthyoD, mais parmi lesquels on remarqua le nom qui resta sur la crinière touffue du beau baron, que Joséplm nommait un magnifique Brénlien^ comme on dit un magnifique Catoxaniha! Carabine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies avaient arraché le sceptre du treizième arrondissement aux mains de mademoiselle Turquet, plus connue sous le nom de Malaga^ mademoiselle Séraphine Sinct (tel était son vrai nom), était au banquier dq TUlet ce que Josépha llirah était au dnc d'Hérouviile.
Or, le matin même du jour où la Saint-Estève prophétisait le succès à Victorin, Carabine avait dit à du Tillet, sur les sept heures du matin: — Si tu étais gentil, tu me donnerais à diner au Roekêr de Cancale^ et tu m'amènerais Combabus ; nous voulons savoir enfin s'il a une maîtresse... j'ai parié pour... je veux gagner... — U est toujours à rbôtel des Princes, j'y passerai, répondit du Tillet; nous nous amuserons. Aie tous nos gan : le gars Bixiou, le gars Lora I Enfin toute nolret séquelle I
A sept heures et demie, dans le plus beau.salon de l'établissement où TËuro^ entière a dîné, brillait sur la table un magnifique service d'argenterie Cait exprès pour les dîners où la vanité soldait l'addition en billets de banque. Des torrents de lumière produisaient des cascades au bord des ciselures. Des garçons, qu'un provincial aurait pris pour des diplomates, n'était l'âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent ultrà-payés.
Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. C'était d'abord Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, eucore debout en 1845, avec une armure de plaisanteries toujours neuves', phénomène aussi rare à Paris que la vertu. Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l'avuiitage lie ne jamais se trouver au-dessous de ses débuts. Les lorettes lie pouvaient pas se passer de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dîner, pas de partie sans eux. Séraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maîtresse en titre de l'amphitryon, était veone l'une des premières, et faisait resplendir sous les nappes de lumière ses épaules sans rivales à Paris, un cou tourné comme par un tourneur, sans un pli I son visage mutin et sa robe de satin broché, bleu sor bleu, omee de dentelles d'Angleterre en quantité suffisante à miurrir un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, qui ne jouait pas à son théâtre, et dont le portrait est trop connu pour eu dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d'une richesse fabuleuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longcharops de toilettes, où chacune d'elles veut (aire obtenir le prix à son millionnairct eu disant ainsi à ses rivales i — Voilà le prix que Je vaux !
Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, regardait, presque honteuse, le luxe des deux commères posées et riches. Simplement habillée en cachemire blanc orné de passementeries bleues, elle avait été co'dfée en fleurs par un coiffeur du genre Merlan, dont la main malhabile avait donné, sans le savoir, les grâces de la niaiserie â des cheveux blonds adorables. Encore gênée dîans sa robe, die avait la iimidité, selon la phase consacrée, inséparable éTun premier début. Elle arrivait de Valognes pour placer à Paris une fraîcheur désespérante, une candeur à irriter le désir chez un mourant, et une beauté digne de toutes celles que la Normandie a déjà fournies aux différents théâtres de la capitale. Les lignes de cette figure intacte offraient l'idéal de la pureté des anges. Sa blancheur lactée renvoyait si bien la lumière, que tous eussiez dit d'un miroir. Ses couleurs fines avaient été mises sur les joues comme avec un pinceau. Elle se nommait Gyda- Hse. C'était, comme on va le voir, un pion nécessaire dans la partie que jouait marne Nourrisson contre madame Marneffe.
— Tu n'as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine â qni Carabine avait présenté ce chef-d'œuvre âgé de sene ans et amené par elle.
Cydalise, en effet, offrait â l'admiration publique de beaux bras d'un tissa serré, grenu, mais rougi par un sang magnifique.
— Combien vaut-elle? demanda Jenny Cadine tout bas à Carabine.
— Un héritage.
— Qu'en veux-tu faire?
— Tiens, madame Combabus!...
— El Ton te donne, pour foire ce métier là ?...
— Devine !
— Une belle argenterie ?
— J'en ai trois.
— Des diamants?
— J'en vends.
— Un singe vert?
— Non, un tableau de Raphaël I
— Quel rat te passe dans la cervelle?
— Josépha me scie l'omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine, et j'en veux avoir déplus beaux que les siens...
Du Tillet amena le héros du dlner^ le Brésilien ; le duc d'IIérouville les suivait avec Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe de velours. Mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille francs, des perles à peine dislinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s'était fourré dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une mouche !) d'un effet étourdissant, et elle s'était amusée à étager onze bracelets de perles sur chacun de ses bras. Elle vint serrer la main à Jeony Cadine, qui lui dit : — Prête-moi donc tes mitaines !... Josépha détacha ses bracelets et les offrit, sur une assiette, à son amie.
— Quel genre ! dit Cttrabine, fau^ être duchesse I Plus que cela de perles! Vous avez dévalisé la mer pour orner la fille, monsieur le duc? ajouta-t-elle en se tournant vers le petit duc d'Hérouviile.
L'actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras de la cantatrice et y mit un baiser.
Lousteau, le pique-assiette littéraire, la Paiférine et Malaga, Massol et Vauvinet, Théodore Gaillard, l'un des propriétaires d'un des plus importants journaux politiques, complétaient les invités. Le duc d'Hérouviile, poli comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de la Paiférine ce salut particulier qui, sans accuser l'estime ou l'intimité, ditâ tout le monde: — «Nous sommes de la même famille, de la même race, nous nous valons ! » Ce salut, le sihboleth de l'aristocratie, a été créé pour le désespoir des gens d'esprit de la haute bourgeoisie.
Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc d'Hérouviile â sa droite. Cydalise flanqua le Brésilien, et Bixiou fut mis à côté de la Normanffe. Malaga prit place à côté du duc.
A sept heures, on attaqua les huîtres. A huit heures, entre les deux services, on dégusta le punch gincé. Tout le monde connaît le menu de ces festins. A neuf heures, on babillait comme on babille après quarante-deux bouteilles de différents vins, bues entre quatorze per* sonnes. Le dessert, cet affreux dessert do mois d'avril, était servi. Cette atmosphère capiteuse n'avait grisé que la Normande, qni chantonnait un noël. Cette pauvre fille exceptée, personne n'avait perdu la raison, les buveurs, les femmes, étaient l'élite de Paris soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillantes, restaient pleins d'intelligence, mais les lèvres tournaient à la satire, â l'anecdote, à l'indiscrétion. La conversation« qui jusqu'alors avait roulé dans le cercle vicieux des courses et des chevaux, des exécutions à la Bourse, des différents mérites des lions comparés les uns aux autres, et des histoires scandaleuses connues, menaçait de devenir intime» de se fractionner par groupes de deux cœurs.
Ce fut en ce moment que, sur des œillades distribuées par Carabine â Léon de Lora, Bixiou, la Paiférine et du Tillet, on parla d'amour.
— Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais nobles ne parlent jamais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas de leurs œuvres, dit Josépha, pourquoi parier de notre état?... J'ai fait faire relâche à l'Opéra pour venir, ce n'est pas certes pour travailler ici. Ainsi ne posons point, mes chères amies.
— On te parle du véritable amour, ma petite, dit Malaga t de cet amour qui fait qu'on s'enfonce ! qu'on enfonce père et mère, qu'on vend femmes et enfants, et qu'on va dà Clichy...
— Causez, alors 1 reprit la cantatrice. Connais pas I
Cannais pas!,.. Ce mol, passé de l'argot des gamins de Paris dans le vocabulaire de la lorette, est, à l'aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un poème sur leurs lèvres.
— Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas. le duc.
— Vous pouvez m'aimcr véritablement, dit â l'oreille du dnc la cantatrice en souriant ; mais moi je ne vous aime pas de l'amour dont on parle, de cet amour qui fait que l'univers est tout noir sans l'homme aimé. Vous m'êtes agréable, utile, mais vous ne m'êtes pas indispensable; et si demain vous m'abandonniez j'aurais trois ducs pour un...
— Est-ce que l'amour existe à Paris? dit Léon de Lora. Personne n'y a le temps de faire sa fortune, comment se Itvrcrait-on à l'amour vrai qui s'empare d'un homme comme l'eau s'empare du sucre? Il faut être excessivement riche pour aimer, car l'amour annule on homme, à peu près comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a longtemps que je l'ai déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable amoureux ressemble à un eunuque, car il n'y a plus de (emmes pour lui sur la terre! Il est mystérieux, il est comme le vrai chrétien, solitaire dans sa tbébaîde ! Voyez-moi ce brave Brésilien!... Toute la table examina Henri Montés de Nontéjanos, qui fut honteux de se trouver le centre de tous les regards. — il pâture là depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un bœa( qu'il a poor voisine te
femme la plas je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraîche
de Paris.
— Toat est frais ici, même le poisson, c'est la renommée de la maison, dit Carabine.
Le baron Montés de Monléjanos regarda le paysagiste d*un nir aimable et dit : — Très-bien ! je bois à vous ! Et il saUta Léon de Lora d'un signe de télé, inclina son verre plein de vin de Porto, et but magistralement.
— Vous aimez donc? dit Carabine à son voisin en interprétant ainsi le toast.
Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine et répéta le toast.
— A la santé de madame ! dit alors la lorette d'un ton si plaisant que le paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d'un éclat de rire.
Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang^ froid irrita Carabine. Elle savait parfaitement que Montés aimait madame Mameffe : mais elle ne s'attendait pas à cette foi brutale, à ce silence obstiné de l'homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d*après l'attitude de son nroant, qn'on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse. Fier d*aimer Valérie et d'être aimé d'elle, le sourire du baron offrait à ces connaisseurs ëméritcs une teinte d'ironie, el il était d'ailleurs superbe à voir : les vins n'avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux, brillant de l'éclat particulier à iW bruni, gardaient les secrets de l'âme. Aussi Carabine se dit-elle en elle-* même : — Quelle femme 1 comme elle vous a cacheté ce cœur-là !
— C'est un roc f dit à demi-voix Blxiou, qui ne voyait là qu'une charge, et qui ne soupçonnait pas l'importance attachée par Carabine à la démolition de cette forteresse.
Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la droite de Carabine, la discussion sur l'amour continuaità sa gaudie entre le duc dliérouville, LousCeau, Joséplia, Jennv Cadinc et Massol. On en était a cherclier si ces rares phénomènes étaient produits par la passion, par rcntêtetnent qn par l'amour. Josépha, très-ennuyéc de ces théories, voulut changer de conversation.
— Vous parlez de ce oue vous ignorez complètement ! Y n-t-il un de vous qui ait assez aimé une femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir, pour ternir son passe, pour encourir les galères en volant l'Etat, pour tuer un oncle et un frère, pour se laisser si bien bander les yeux qu'il n'ait pas pensé qu'on les lui bouchait afîn de l'empêcher de voir le gouiïre ou, pour dernière plakanterie, on l'a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora y a son esprit, Bixiou rirait de lui-même s'il aimait une autre personne que lui, Massol a un portefeuille ministériel à la place d'un cœur, Lousleau n'a là qu'un viscère, lui qui a pu se ktisscr quitter par madame de la Baudraye, monsienr le duc est trop riche pour pouvoir prouver, son amour par sa ruine» Vanvinet ne compte pas, je retranche l'escompteur du genre humain* Ainsi vous n'avez jamais aimé, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabino... Quant à moi, je n'ai vu qu'une seule fols le phénomène que je viens de décrire. C'est, dit-elle à Jcnny Cadinc, notre pauvre baron Ifulot, que je vais faire afficher comme un chien perdu, car je veux le retrouver.
— - Ah çà ! se dit en elle-même Carabine en regardant Josépha d'une certaine manière, madame Nourrisson a donc deux t;\bluaux de Raphaël, que Josépha joue mon jeu?
— Pauvre liomme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique. Quel style ! quelle tournure ! 11 avait l'air de ^ançois P' ! Quel volcan ! et quelle habileté, quel génie il déployait pour trouver de l'argent I Là où il est, il en cherclic, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu'on voit dans les faubourgs de Taris, près des barrières, où sans dontc il s'est caclié...
— Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame MarncfTe ^En voilàt-il une rouée !
— Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du TiHet.
— Et elle est folle de mon ami Siciiibock ! dit Léon de Lora.
Ces trois phrases furent trois coups de {tlstolet que Montes reçut en pleine poilrme. Il devint blême et souffrit tant, qu'il se leva péniblement.
— Vous ètùs des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas mêler le nom d*unc honnclc femme aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni surtout en faire une cible pour vos lazzis.
Montés fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes; Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol, donnèrent le signal. Ce fut un chœ.ur.
— Vive l'empereur! dit Bixiou.
— Qu'on le couronne ! s'écria Vauvinet.
— Un grognement pourMédor, hurrah pour le Brésil ! cria Lousleau.
— Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, lu n'es pas dégoûté !
— Ce n'est pas parlementaire, ce qu'il a dit; mais c'est magnifique ! ... fit observer Massol . ♦
— Nais, mon amour «le client, tu m'es recommandé, je suis ton banquier, ton innocence va me faire du tort.
— Ah ! dftes-moi, vous qui êtes un homme sérieux..., demanda le Brésilien à du Tillet.
— Merci, pour nous tous, fit Bixiou, qui salua.
— Dites-moi quelque chose de positif 1... ajouta Montés sans prendre garde au mot de Bixiou.
— Ah çà, reprit du Tillet, j'ai l'honneur de te dire que je suis invité à la noce de Crevel.
— Ah ! Combabus prend la défense de madame Mameffe ! dit José-
Bha, qui se leva solennellement. Elle alla- d'un air tragique jusqu'à lontès, elle lui donna sur la tète nue petite tape amicale, elle le regarda pendant uq instant en laissant voir sur sa figure une admiration comique, etl hoclia la tête. — Hulot est le premier exemple de l'amour quand mîême, voilà le second, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des tropiques t
Ail moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Montés retomba sur sa chaise, et s'adressa, par un regard, à du TiHet : — Si je suis le jouet d'une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu m'arracher mon secret... Et il enveloppa la table entiére d'une ceinture de feu embrassant tous les convives d'un coup d'œil où flamba le soleil du Brésil ; par grâce, avones-le-moi , reprit* il d'un air suppliant et presque enfantin : mais ne calomniez pas une femme que j*ainr»e«..
— Ah çà ! lui répondit Carabine à l'oreille ; mais si vous étiez indignement trahi, trompé, joué par Valérie, et que je vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez mol, que feriez-vous !
— Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces iagos... dit le baron brésilien.
Carabine entendit magots!
— Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prêtez pas à rn*e aux hommes les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous causerons...
Montés était anéanti.. .
-> Des preuves !... dît-il en balbutiant, songez!...
— Tu en auras trop, répondit Carabine, et, puisque le soupçon te porte autant à la tête, j'ai peur pour ta raison...
— Est-H entêté cet êtrc-là, c'est pis que feu le roi de Hollande. Voyons ! Loustcau, Bixiou, Massol, ohé 1 les autres ? n'êtes-vous |ias invités tous à défeuner par madame Mameiïe, après-demain? demanda Léon de Lora.
— Fff, répondit d« Tillet. J'ai l'honneur de vous répéter, baron, que si vous aviez, par hasard, l'intention d'épouMir madame Marnciïo, vous êtes rejeté comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien camarade Crevel a quatrc-viugt mille livres de rente, et vous n'en avez pas probablement finit voir autant, car alors vous eussiez été, je le crois, préféré...
Montés écouta d'un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut terrible à tout ce monde. Le premier garçon vint dire en ce moment à l'oreille de Carabine qu'une de ses parentes était dans le s»lon et désirait lui parler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de dentelle noire. ^
»Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille? A-t-ll mordu?
—Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que j'ai peur qu'il n'éclate, répondit Carabine.
Une heure après. Montés, Cydalise et Carabine, reveans du Rocher de Cancale^ entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de Carabine . La lorette vit madame Nourrisson assise dans une bergère, au coin du feu.
^ Tiens! voilà ma respectable tante! dit-elle.
— Oui, ma fiOe, c'est moi qui viens chercher moi-même ma petite rente. Tu m'oublierais, quoique lu aies bon cœur, et j'ai demain tles billets à payer. Une marchaude à la toilette, c'est toujours gêne. Qu'est-ce que lu traînes donc après toi?... Ce monsieur a l'air d'avoir bien du désagrément...
L'aiïreusc madame Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était complète, et qui semblait être une bonne vieille femme, se leva pour e.i brasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu'elle avait lancées dans l'horrible carrière du vice.
— C'est un Othello qui ne se trompe pas, et que j'ai l'honneur de te présenter; monsieur le baron Montés de Monléjanos..* ^
~0h ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup ontendirporler; on vous appelle Combabus parce que vous n'aimez qu'une femme: c'est, à Paris, comme si l'on n'en avait pas du tout. Eh bien! s'agirait-il par hasard de votre objet? de madame MarnefTe, la femme à Crevel ,. Tenez, mon cher monsieur, bénissez votre sort zulUur
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de Paceiiser... €*c8t une rien du tout, celle petite femme-là. Je connais ses allures!...
— Ab bah! dit Carabine, à qui madame Nonrrisson avait glisse dans la main une lettre en l'embrassant, tu ne connais pas lei Brcsilieus. C'est des crânes qui tiennent à s'empaler par le cœnr!... Tant plus Us sont jaloux, tant plus ils veulent l'égre. Môsieur parle de tout nins sacrer, et II ne massacrera rien, parce quMl aime! Enfin, je ramène ici monsieur le baron pour lui donner les preuves de son malheur, que J*ai obtenues de ce petit Steinbock.
Hontes était ivre, il écoutait comme s'il ne s'agissait pas de luimôme. Carabine alla se débarrasser de son crispin en velours, et lut le faesimiU du billet suivant:
« Mon chat, il va ce soir dtner chez Popinot, et viendra me cherce cher à TOpéra sur les onze heures. Je parrh^ai sur les cinq heures et « demie, et compte (e trouver à notre paradis, où tu feras venir à a dîner de la IHnison d'Or. Habille-loi de manière à pouvoir me rame- « ncr à l'Opéra. Nous aurons quatre heures à nous. Tu me rendras ce « petit mot, non pas que ta Valérie se défie de loi, je te donnerais ma ff vie, ma fortune et mon honneur; mais je crains les forces du hasard.»
— Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce malin ji^u comte de Steinbock, Ils Tadresse ! L'origioal vient d'être brûlé.
Blonlès tourna, retourna le papier, reconnut l'écriture , et ftit frappé d'une idée juste, ce qui prouve combien sa tête était dérangée.
—Ah çà ! dans quel îutérêt me déchirez- vous le cœur, car vous avez acheté bien cher le droit d'avoir ce «billet pendant* quelque temps cnLrc les mains pour le faire lilhographier ? dit-il es regardant Carabine.
- — Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de madame !lonrrisson« ne vois*-tu pas cette fMauvre Cydalise... une enfuit de seize ans qpl t'aime depuis trois mois à en perdre le boire et le flMSfer, et qui se désole de n'avoir pas encore obtenu le plus distrait de les regards? ir.ydalise se mit un mouchoir sur les yeui, et eut l'air de vieiirer.) -^ Elle est furieuse, malgré son air de sainie-nitoiiclie, de voir que l'homme dont eHe est folle est la dupe d'une scéléraie» dit Carabine ei poursuivant, et die tuerait Valérie. ••
— Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde !
— Tuer?... toi, mon petit, dit la NourrisM», ça né se (ail plua Ici.
— Oh ! reprit Montés, je ne suis pas de ce pays-ci, mail Je vis dasa une capitainerie où je me moque de vos lais, et, si \om me donnez des preuves...
— Ah çà! ce billet, ce n'est done rien 7...
— Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l'écriture, je veu voir...
— Oh ! voir ! dit Carabine, qui comprit à merveille un omnreM pcsie de sa fausse tante ; mais on te fera tout voir, n)on Acr Ugi«t a une condilion...
— Laquelle?
^ Regardez Cydalise.
Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda lendreaMnl le Brésilien.
— L*aimeras-lo? lui fcras-tu son sort? demanda Caraliiw. Vm femme de cette beauté-là, ça vaut un hôtel et un éqoipj^e! ce sérail
une monstruosité que de la laisser à pied. Et clic a des deUea.
Uue dois^u? fit Carabine en pinçant le bras de Cydaliac.
-* Bile vaut ce qu'elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu'il y a marchand !
— * Ecoutez ! s'écria IMontès en apercevant enfin cet admirable ebef* d'oeuvre féminin ; vous me ferez voir Valérie ?. . .
— El le comte de Steinbock, parbleu ! dit madame Rourrisson.
Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien ; elle vît en lui rinstrument monté au diapason du meurtre dont elle avait besoin ; elle le vit surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le menaient, et elle intervint.
— Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l'afTaire me regarde un peu. Toute cette débâcle, c'est l'affaire de dix minutes; car c'est une de mes amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie oà ta Valérie prend en ce moment son café, un drèks de café ; mais elle appelle cela son calé. Donc, entendons-nous, Brésil ! J'aime le Brésil : c'est un pays chaud, ({uel sera le sort de ma nièce?
— - Vieille autruche! dit Montés frappé des plumes que la Nourrisaoti avait sur son chapeau; tu m'as interrompu. Si tu me fais voir... voir Valérie et cet artiste ensemble...
— Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, cest entendu.
— El£bien ! je preuJs celte Normande, cl l'euuiiène... -— Où?... demanda Carabine.
— Au Brésil! répondit le baron ; j'en ferai ma femme. Mon oncle *a laissé dix lieues carrées de pays invendables, voilà pourquoi je
possède encore cette habitation ; j'y ai cent nègres, rien que des nègres, des négresses cl des négrillons achetés par mon oncle...
— Le neveu d'un négrier!... dit Carabine en faisant la moue, c'est à considérer. Cydalise, mon enfant, es-iu nëgrophilc?
— Ah çàl'ne blaguons plus. Carabine, dit la Nourrisson. Que diable! nous sommes en affaires, monsieur cl luoi.
— Si je me redonne une Française, je la veux loole à moi, reprit le Brésilien. Je vous en préviens, mademoiselle, ie suis un roi, mais pas un roi constitutionnel ; je suis un czar ; j*ai acheté tous me^ sujets, et personne ne sort de mon rovaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitaiiou: M est bordé de sauvages du c6ié de Tinter leur, et séparé de la côte parafa désert grand comme votre France...
— J'aime mieux une mansarde Ici ! dit Carabine. .
— C'est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j'ai vendu toutes mes terres, et tout ce je possédais à Rio de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe.
— On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit madame Nourrisson. Vous avez le droit d'être aimé pour vous*mcme^ étant surtout très-beau... Oh! il est beau, dit-elle à Carabine.
— Très-beau ! plus beau que le postillon de Lonjumeau, répondit la lorette.
Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d'elle 1c plus honnêtement possible.
— J'étais revenu pour enlever madame MarnelTe ! reprit le Brésilien en reprenant son argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j'ai mis trois ans à revenir ?
— Non, sauvage, dit Carabine.
— Eli bien ! elle m'avait tant dit qu'elle voulait vivre avec moi, sente, dans un désert I . . .
— Ce n'est plus un sauvage, dit Carabine en partant d'un éclat de rire, il est de la tribu des jobards civilisés.
•— fille me l'avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la lorette, que j'ai fait arranger une habitation dclictcuse au contre de çeUe immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, et la Bttit où je l'ai revue.. .
^ Bévue est décent, dit Carabine; je retiens le mot !
•» Elle m*a dit d'atteodre la mort de ce misérable Marnefic, et j'ai consenti, tout en lui pardonnant d'avoir accepté les hommages de Hidot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes ; mais cette foiumOy depuis ce moment, a satisfait à tous mes caprices, à toutes mes extgences; enfin, elte ne m'a pas donné lieu de la suspecter pendant une minute!...
— Ça ! c'est très-fort ! dit Carabine à madame Nourrisson. Madame Nourrisson hocha la tête en signe d'assentiment.
— Ma foi en cette femme, «lit Montés en laissant couler sesl armes, éuJe mon amour. J'ai failli [souffleter tout ce monde à table, tout à nidire...
— la Tai bien vu ! dit Carabine.
-« 81 k suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les bras de Steinbock, cette femme a mérité mille morts, cl je la Inerai comme on écrase une mouche...
-- Et ies {[cndarmes, mon petit?... dit madame Nourrisson avec un sourire de vieille qui donnait cliair de poule.
— Et le commissaire de police, et les juges, et la cour d'assises, et tout le treintylement?... dU Carabine.
— Vous êtes un fat! mon cher, reprit madame Nourrisson, qui voulait connaître les projets de vengeance du Brésilien.
— Je la tuerai! r^'ta froidement le Brésilien. Ah çà! vous m'avez appelé sauvage 1... Esc-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les pharnia^ ciens?... J'ai pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chc2 vous, à ma vengeance, dans le cas où vous auriez raison contre Va-** lérie. L'un de mes nègres porte avec lui le plus sâr des poisons animaux, une terrible maladie qui vaut mieux qu'un poison végétal, et ttoi ne se guérit qu'au Brésil ; je la fois prendre à CydoKse, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera dans les veines de Grevel et de sa femme, je serai paNteià les Açores avec votre cousine que je ferai guérir, et que je prendrai poor femme. Nous autres sauvages, nous avons nos procèdes!... Cydalise, diM en regardant la Normande, est la béte qu'il me faut. Que doit'-elle?...
— Cent mille francs! dit Cydalise.
— Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à madanio Nourrisson.
— Je deviens fou ! s'écria d'une voix creuse le Brésilien eu retom-» haut sur une causeuse. J'en mourrai I Nais je veux voir, car c'est impossible! Un billet lithographie!... qui me dit que ce n'est pas l'œuvre d'un faussaire?... Le b;iron Uulot aimer Valérie!, .dil-il-en se rappelant 1e discours de Josépha ; mais la preuve qu'il ne l'aimait
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pas, c'est qu'elle eiisie!...Hoi, je De Ubisicrai vivaiuei personne. Eielte n'e«t pas toute i moîl.^.
MoDiès était ellrayani i voir, et plus elTrayant â entendre ! Il ntgisgail, il se tordait; tout ce qu'il louchait dtait bris^; le bob de palissandre semblait être du verre.
— Comme il casse ! dit Carabine en regardant Nourrisson. — Mon petit, reprit-elle en donnant une lape au brésilien, Rolnod furieux T^it irès-Uen dans ud poème ; nuis, dans un appartement, c'est prosaïque et cher.
— HoDGIsIdllliHoDrriiEODeDselcvantet allant seposer en Eice du Brésilien abauu, je suis de la religion. Quand on aime d'une certaine façon, qu'on s'est agrafé à mon, la vie répond de l'amour. Celui qui s'en va arraclie tout, quoi ! c'est nne démolition générale. Tu as mon estime, mon admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé, qui va me rendre négropliilc. Hais tu aimes ! tu reculeras...
— Moi!.., si c'est une fnnme, Je...
— Vovong, tu causes irop i n fln des fias!
reprit h Nonirisson redevenant elle-même. Un homme qui veut se venger, et qui se dit sauvage a procédés, se conduit autrement. Pour qu'on te Tasse voir ton objet dans son paradis, il faut
r rendre Cydaliseet avoir air d'entrer li, parsuUe d'une erreur de bonne, avec ta particulière, mais p.is d'eschindfc ! Si tu veuK te venger, il faut caponer, avoir l'air d'â- Irc au désespoir, et te tiire rouler par la maîtresse ! Ça y est-il? dit madame Nourrisson en voyant le Brésilien sur> prn d'une m.tcliin;itioii si subtile.
— Allons I l'autruche, répondii-il; allons... je comprends.
—Adieu, mou bitbon, dit madame Nourrisson i Carabine.
Klle fit signe â Cydal'se de descendre avec Hontes, et resta seule avec Carabine.
— HaiQlenuni, mami-
e mauvais draps; Il ne nous faut que des aflLires en douctur. Oh !
je crois que lu as gagné ion tableau de Hapliiiél; mais on dit que c'est OD Uignard. 3ois Iranquille. C'est beaiKoun plus beau ; l'on m'a dit que les Kapbël étaient tout noirs, tandis que celuI-U, c'est gentilcomme UD Girodet.
— Je ne liens qu'à
l'emporter sur Joséplia ! s'écria Carabine, et (a m'csl égal que ça soit avec UQ Hlgnard ou avec un Raphaël. Mon, cette voleuse avait des perles, ce soir... on se damnerait pour 1
Cydalise, Montes et madame Nourrisson montèrent dans un fiacre qui stationnait à la porte de Carabine. Madame I4ourrisson indiqua tout bas au cocher une maison du pâté des Italiens, où l'on serait arrivé dans quelques Instants ; car, de la rue ijaint- Georges, la dislance est de sept i huit miaules ; mais madame Nourrisson ordonna de prendre par la rue Lepellelïer, et d'aller très-lentemeni, de manière k passer en revue les équipages stationnés.
— Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et !a voiture de Ion ange.
Le baron montra du doigt l'équipage de Valérie au moment où le ■acre passa devant.
— Bile a dit i tes gens de venir i dix heures, et elle s'est fait con-
Di^ciidence de Hulut.— m
duire eu fiacre i la maison où elle est avec le comte Steinbock ; elle y a diné, et elle viendra dans une demi-heure h l'Opéra. C'est bien Intvaillé I dit madame Nourrbson. Cela l'explique comment elle peut l'avoir attrapé si longtemps.
Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tisre , il avait repris le sang-froid imperturbable tant admiré pendant le aincr. Enfin, il était calme comme un failli, te lendemain du bilan déposé.
A la porte de la fatale maison, slationnail une citadine i deux chevaux, de celles qui s'appellent Compagnie gMrali, du nom de l'entreprise,
— Reste dans ta boite, dit madame Nourrisson à Hontes. On n'entre pjs ici comme dans un estaminet, on viendra vous chercher.
Le piradis de madame HarncfTe et de Wenceslas ne ressemblait goère à la pctile maison Crcvei, que Crevel avait vendue au comte Maxime de Tiailles; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien du mon* de, consistait en um chambre siluéfi au quatrième étaçe, et donnant sur l'escalier, dans une maison sise an pâié des Italiens. A chaque étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une chambre, antrefois disposée pour servir de cuisine i chaque appartement. Hais la maison étant devenue une «xpice d'atiber|;e louée aux amours clandestins à des prix exorbitants, la principale locataire, h vraie madame Nourrisson , marchande i b loilette rue Neuve- Saint -Marc , avait jugé sainement de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant des espèces de salles à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux ^ros murs mitoyens, éclairée sur la rue, se trouvait loialement isolée, au moyen de portes battantes trèsépaisses qui fkis;iicn tune double fermeture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets importants en dinant s.-ins courir le risque d'firc entendu. Pourplusdesârelé, les fenêtres étaient pourvues de persienncs au dehors et de volets en dedans. Ces chambres, i causo de cette particularité , coûtaieiH trois cents francs par mois. Cette maison , grosse de paradis et de mystères, était louée vingl-quatre mille francs à madame Noutrissonl'^, qui en gagnait vhigl mille, bon an, mal an, s»
elle n'administra il point
gérante (madame Nourrisson II*) payée, par elle-mËmc.
Le paradis loué au comte Stcinbr)<.k avait ëlé tapissé de Perse. La froideur et la durelé d'im ignoble carreau rougi d'encaustique iic se scni.iii plus aux pieds sous un moelleux lapis. Le mobilier consistait en deux jolies chaises et un lit dans une alcftve, alors à demi caché par une table cb;trgée des restes d'un dincr fin, et où deux bouteilles i longs bnuchons et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans sa glace jalonnaient les champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, covoyca sans doute par Valérie, un bon fauleuil-ganaclie à c&té d'une chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose avec sa glace bien cncadiéc en style Pompadour. Une lampe au plafnnd donnait un demijour accru par les bougies de la table cl par celles qui décoraient la cheminée.
Cu croquis peindra, urbi et orbi, l'amour chmdcstin dam les Aie*-
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quines proportioDs qu'j imprisM le Paris de 1840. A quelle distance esKin, hélas ! de l'amour ailullëre symbolisé par les filets de Vulcaio il ji a trois mille aos.
Au momeoi où Cydalise ei le baron moDtaîenl, Valérie, debout devant la cheminée, où brillail une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C'est le moment où la Femme qui n'est ni trop grasse ui trop maigre, comme élail la fine, l'iléganle Valérie, oiïre des beautés surnaturelles. La cbalr rosée, A teintes moites, sollicite nn regard des yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les plis éclatants du jupon et par le tiasin du corset, que la femme est irrésistible, comme loui ce qu'on est obligé de quitter. Le visage heureui et souriant dans le miroir, le pied qui s'impalieuie, la main qui va réparant le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux où déborde ta reconnaissance ; puis le feu du contentement qui, semblable à un coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie, tout de cette heure eo fait une
mÎDe i souvenirs !
Certes, qoicODqoe jetant on regard sur les premières erreurs de sa vie y reprendra quelquesuns de ces délicieux détails, comprendra peutêtre, sans les excuser, les folies des Uuloi et draCrevel. Les femme* connaissent si bien leur puissance en ce moment, qu'elles y trouvent lou-> jours ce qu'on peut appeler le fetptn du ren-
dCI-TODS.
— Allons donc! après deux ans, tu ne sais pas cucurc lacer une feui* nie ! tu es aussi par trop Potonais! Voilà dît heures, mon Weaccs-Jas I dit Valérie en riant,
Encemomeni.unemtfclianie bonne Ht adroitement sauter avec la lame d'ire couteau le crochet de la porte battante qui faisait toute la sécurité d'Adam et d'Eve. Elle ouvrit bru«quetneni la porte» car les locataires de ces Eden ont tous peu de temps i eux, et découvrit im de ces charmants tabli-aux de genre, si souvent exposés au salou, d'après Uaviirni.
— Ici, madame ! dit la fille.
El Cvdalfce entra suivie do Won Hontes.
— Hais il y a du monde!... Excusez, mada- IM, dit la Hormaode effrayée.
infime, car vous m'avei espionnée, vous avei acheté chaque nurdiA de cet escalier, et la maîtresse de la maison, et la servante, et Reine pem-élre... Oh ! que tout cela est beau I Si j'avais un reste d'afTection pour un homme si lâche, je lui donnerais des raisons de nature à redoubler ramourl...Haisjevouslaisse, monsieur, avec tous vos doutes, qui deviendront des remords,.. Wenceslas, ma robe.
Elle prit sa robe, la passa, s'examina dans le miroir, et acheva tranquillement de s'habiller sans regarder le Brésilien, absoluracot comme si elle élail seule.
— Wenceslas! éles-vous prél? allei devant. Elle avait du coin de l'œil et dans la glace espionné la physionomie de Hontes, elle crut retrouver dans sa pâleur les indices de cette faiblesse qui livre ces homm<^ si forts à la ^scinalion de la femme, elle le prit par la main en s'approcbant assez près de lui pour qu'il put respirer ces terribles parfums aimés dont se Rrisent les amoureux; et, le semant palpiter, elle le regarda d'un air de reproche ; — Je vous ■ ■ ' f t I pwmets d'aller racon-
. J V i ter votre expéditioa ï
" M. Crevcl, il ne vous
croira iamah, aussi ai-je le droit de l'épouser; il sera mon mari après demain!... et je le rendrai bien heureux I... Adieu'.
Uchei de m' oublier...
"— Ah! Valérie I s'écria Henri Montés en la serrant dans ses bras, c'cKt impossible ! Viens au Brésil!
Valérie regarda le baron et retrouva son esclave.
-Ah!:
u mai
c'est Valérie! s'Âîriâ UmlunuUirusn'eliiiitJDi
Hontes , qni femu la porte violemment.
Madame HamefTe, en proie i une émotion trop vive pour âtre dissîmolée, se laissa tomber sur une chaufTeuse au (oin de la cliemluée. Denx larmes roulère&t dans ses yeux et se séchèrent aussllôl. Elle regarda HoBtèf, iperfut h Kormande et partit d'un éclat de rire forcé. La duniié de la femme offensée effaça l'mcorrection de sa toilette inachevée, elle TÏfat au Brésilien, et le regarda si Bërement,'^qi)e ses yeux étiocelèrent comme des armes.
^ Vmli donc, dil-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui moDirant Gydalise, de quoi est doublée vulre iidélité ! Vous ! qui m'avex fait des promesses à convaincre une athée en amour! vous pour qui je faisais tant de choses et même des crimes!... Vous avez raison, monteur, je ne suis rien auprès d'une lîlte de cet tge et de cette .. , 1 .g gjj^ çg j|iiç ^uijg gllp^ ijjg jji.g |.çpfji.e|]g gQ mouirani
Weoceslas, dont le désordre était une preuve trop évidente pour f*te. Cee\ me ttfirit, SI Je pouvais vous aimer, après cette trab
être trahison
toujours, Henri! dans deux ans, je serais (a femoK ; mais la Dgiire m ce moment me parait bien sournoise.
—Jeiejurcqu'onm'a grisé, que de faux amis m'ont jeté cette femme sur les bras, et que tout ceci est l'muvre du hasard! dit Hontes.
— Je pourrais donc encore le panloimer !
dit-elle en sour'tanl.
— Et te marierais-tu toujours? demanda le baron en proie à une navrante anxiété.
— Quatre-vingt mille francs de rente ! dil-elIc avec un enthousiasme à demi comique. Et &evel m'aime tint, qu'il en mourra!
— Ah t je le comprends, dit le Brésilien.
— Eh bien !... dans quelques jours, nous nous entendrons, ditelle.
Et elle descendit triom-
— Je n*ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses jambes pendant un moment. Comment ! celte femme pense à se servir de son amour pour se débajjaiiser de cet imbécile, comme clic comptait sur la destruction de Harueffe !... Je serai l'instrument de la colère divine!
Deux jours après, ceux des convives de du Tlllet qui déchiraient madame HarnefTe i belles dents se trouvaient attablés' chez elle, une heure après qu'elle venait de dire peau neuve en changeant son nom pour le glorieux nom d'un maire do Paris. Cette trahison de la langue est une des légèretés les plus ordinaires de U vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir de voir à l'église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet, invita par forfanterie. La présence de Hontes nu déjeuner n'étonna personne. Tons ces gens d'esprit étaient depuis longtemps familiarisés avec les lâchetés de la passion, avec les transactions du phisir. La profonde mélancolie de Stdnbock, qui coin-
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mcnçaH à mépriser celle dont il aYait fail un ange, parut être irexccllent goût. Le Polonais semblait dire ainsi qtie totil élait fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère madame Crevol, en s'excusant de ne pas assister au déjeuner sur le douloureux état de la sanié d'Adellne.
— Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant. Ils te recevront chez eux et tu les recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu CCS quatre mots : Deux cent mille francs, la baronne est à la mon. Oh ! tu les liens tous par celte histoire ; mais tu me la diras?...
Un mois après son mariage, Valérie eo étak à sa dixième Querelle avec Steinbock, qui voulait d'elle des explications sur Uenri Hontes, qui lui rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui, non coulent de (létrir Valéi ie par des termes de mépiis, la surveillait tellement qu*ellc ne trouvait plus un instant de liberté, tant elle était Rressée entre la jalousie de Wenceslas et l'empressement de Crevel. ayant plus auprès d'elle Lisbeih, qui la conseillait admirablement bien, elle s'emporta jusqu'à reprocher durement à Wenceslas l'argent qu'elle lui prêtait. La fierté de Steinbeck se réveilla si bien, qu'il ne revint plus à Tbdiel Crevel. Valérie avait atteint son but, elle voulait éloigner Wenceslas pendant quelque temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit un voyage à la campagne que Crevel devait faire chez le comte Popinoi afin d'y négocier la présentation de madame Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au baron, qu'elle désirait avoir toute une journée à elle pour lui donner des raisons qui devaient re* doubler l'amour du Brésilien. Le matin de ce jour4à« Reine, jugeant de son crime par la grosseur de la somme reçue, essaya d'avertir sa mai* tresse, à qui naturellement elle s'intéressait plus qu'à des inconnus; mais, comme ou l'avait menacée de la rendre folle et de l'enfermer à la Salpclrièrc, eu cas d'iudiscrétion, elle lîft timide.
— Madame est si heureuse maintenant. dit-elle« pourquoi s'embarrasscrait-elle encore de ce Brésilien?... Je m'en déie, moi !
— C'est vrai. Reine ! répondit-elle; aussi vaii-je le congédier.
-* Ah ! madame, j'en suis Wen aise. Il m'effraye, ce moricaud ! Je le crois capable de tout...
— Es tu sotte ! c'est pour W qu'il iMit eraindre quand il est avee moi.
Eu ce moment Lisbeth entra.
— Ma chère gentiHe clievrette! il y a longtemps ^ee nous ne nous sommes vues ! dit Valérie, je suis bien nMlbeereose! Gre? el m'assomme, et je n'ai plus de Wenceslas ; nous womam immilléi*
— Je le sais, reprit Lisbeih, et e'est à eaMe de lei que je vi^ns : Victorin Ta rencontré sur les cinq lM»ires de soir, au moment où il entrait dans un restaurant à vingt cinq sous, me de Valois: il l'a pris à jeuu par les sentiments et l'a ramené me Loaisle-Grand... Uortcnse, eu revoyant Wenceskis maigre, souffrant, mal v^u, lui a tendu la inalu. Voilà conuMcnl tu me trahis !
•— .V. Uenri, madame ! vint dire le valet de Chaudière à l'oreille 4e
Valérie.
— Laisse-moi, Lisbeth, je t'explique^ leut cela 4emaiu I...
Mais, comme on va le voir, Yaîéiiie ne devait bientôc plus pouvoir rien expliquer à personne.
Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Balot fui entièrement dégagée par les payements que Victorin avait successivement faiià au baron de Nucingen. Cliacuu sait que les semestres des pensions ne sont acquittés que sur la prà«ntation d'un certificat de vie, et, comme ou ignorait la demeure du baron Uulot, les semestres frap;)és d'opposition au profit de V.iuvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant signé sa mainlevée, désormais il était indis^ pcns;ibie de trouver le titulaire pour toucher l'arriéré. La baronne avait, cràcc aux soius du docteur Bianchou, recouvré la santé. La bonne Josépha roiilribua par une lettre, dont l'orlhographe trahissait la collaboration du duc d'IIérouville, à l'entier rétablissement d'Adelinc. Voici oc que la cantatrice écrivit à la baronne, après quarante jours de recherches actives :
« Madame la baronne,
« M. Ihilot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Elodie c Chardin, la repriseuse de dentelle*, qui l'avait enlevé à mademoiselle « Bijou; mais il est parti, laissant là tout ce qu'il possédait, sans dire « un mot, sans qa'on puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas « décoHiagée, et j'ai mis à sa poursuite un iiemme qui déjà croit l'a- « voir rencontré sur le boulevard Bourdon.
« La pauvre juive tiendra la promesse faite à la chrétienne. Que <( I ange prie pour le démon ! c'est ce qui doit arriver quelquefois dans « le ciel.
« Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre bimible « ser\'attte,
c JosÉraA MnAii. •
Maître Hiilot d'Ervy n'entendant plus parler de la terrible madame Nourrisson, voyant sou beau-père marié, ayant reconquis sou beaufrcrc, revenu sous le toil de la famille, n'éprouvant aucune conira* riété de sa nouvelle belle-mère, et Irouvant sa mère mieux do jour en jour, se l:iiss:\it aller à ses travaux |)otiliques et judiciaires, emporté par le courant rapide de la vie parisienne, où les heures comptent pour des journées. Chargé d'un rapport à la Chambre des députés, il fut obligé, vers hi fin de la session, do passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf heures, il attendait que son valet de chambre apportât ses flambeaux garnis d'abat-jour. cl il pensait à son père. Il se reprochait de laisser la cantatrice occupée de cette recherche, et II se proposait de voir à ce sujet le lendemain M. Chapuzot, lorsqu'il aperçut à sa fenêtre, dans la lueur du crépuscule, une sublime tête ae vieillard, à crâne jaune, bordé do cheveux blancs.
^ Biles, mon cher monsieur, qu'on laisse arriver jusqu'à vous un pauvre ermite venu du désert et chargé de quêter pour la reconstruction d'un saint asile.
Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain k Tavocat une prophétie de l'horrible Ifonrrisson, le fit tressaillir.
— introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre.
— Il empestera le cabinel 4e monsieur, répondit le domestique, il porte une robe brune nii*ll n*a pas renouvelée depuis son dépari de Syrie, et il n'a pat ëe «iienNse...
— • Introduisez ce irieMard, répéta l'avocat.
Le vieillard entra, Victorin examina d'un œil défiant ce soi-^lisani ermite en pèlerinaoe, et vit un superbe modèle de ces moines napolitains dont les roSee seni soeurs des guenilles du laiBareue dont les sandales sont les MHont d« cuir, comme le moine est lui-même un haillon humain. (rdUHfTune vérité si complète, que, tout en gardant sa déûance, l'avocat ae fonnnanda d'avoir cru aux sortilèges de madame Nourrisson.
^ Que me tewandw-vons?
-« Ce que vnw creyei devoir mt donner.
Victorin prit eent tons à nœ pile d'écus et tendit la pièce à l'étranger.
— k coinpie de clnqoaiHe mille francs, c'est pen, dit le roendiaot du désert.
Celte phrase dieilpa tomes les incertitudes de Victorin.
— Et le cid a-l-fl lem tes promesses? dit l'avocat en fronçant le sourcil.
— Le donte est nne eliense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous voulez ne payer qn*après les pompes funèbres accomplies, vous êtes dans votre droit, jù revîeiidrai dans huit jours.
— Les pompes hnèhres I s'écria l'avocat en se levant.
-*- On a mardié, dit le vieilbrd en se retirant, et les morts vont vite k Paris !
— Quand HokH» qui hnissa la tétOf voulut répondre, l'agile vieillard avait dispam.
— Je n'T comprends pas un mot, se dit flulot fils à luinnême.. . Mais dans httit Jours, je lui redemanderai mon père, si nous ne l'avons pas trouvé. M madame Nourrisson (ouit elle se nomme ainsi) preud-cilc de pareils acienra?
Le lendemain, le doelenr Bianchon permit k la baronne de descendre au jardin, après avoir examine Lisbeth qui, depuis un mois, était obligée par une légère maladie .des bronches de gattler la chambre. Le savant docteur, qui n'osa dire toute sa pensée sur LIsbeib avant d'avoir observé les symptômes décisifs, accompagna la baroime au jardin pour étudier, après deux mois de réclusion, l'efTèt du plein air sur le tressaillement nerveux dont il s'occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de Bianchon. En voyant ce frand et célèbre médecin assis et leur accordant quelques instants, la baronoe et ses enfants eurent une conversation de politesse avec lui.
— Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la bnronne. Je sais ce que c'est que d'employer ses journées à voir des misères ou des douleurs physiques.
^ Madame, répondit le médecin, je n'ignore pas les spectacles qoe la charité vous oblige à contempler; mais vous vous y fierez k h longue, comme nous nous y faisons ions. C'est la loi sociale. Le confesseur, le magistrat, l'avoué, seraient impossibles si Veêprii de Vélêl ne domptait pas le cœur de V homme. Vivrait-on sans l'accomplissement de ce phénomène? Le militaire, en temps de guerre, n'est«-ii pas également réservé à des s|)ectacles encore plus cruels que ne le sont les nôtres? et tous les militaires qui ont vu le (eu sont bons. Nous, noos avons le pkiisir d'une cure qui réussit, comme vous avett vous, la jouissance de sauver une iamille des horreurs de la fium, de la dépravation, de la misère, en la rendant an travail, â b vie sodale : mais comment se consolent le magistrat, le commissaipc depoUee et l'avoue qui passent leur vie à fouiller les plus scélérates combinaisons de l'ia-
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tërèc, ce moDSlre social qui connaît le regrci de ne pas avoir réussi, mais que le repentir ne visiiera jauiais? La moitié de la sociclé passe sa vie à observer l'autre. J'ai pour ami depuis bien hiuglcnips un avoue, maintenanl retiré, qui me disait que, depuis quinze ans, lés noiaircs, les avoués, se dénenl autant de leurs clients que des adversaiies de leurs clients. Monsieur votre fils est avocat, n'a-t-il jamais été compromis par celui dont il entreprenait la défense?
— Ob ! souvent ! dit en souriant Victorin.
— D'où vient ce mal profond? demanda la baronne.
— Du manque de reliffion, répondit le médecin, et de Tenvabissement de la finance, qui n est autre chose que l'égoîsme soKdifié. L'ar« gcnt autrefois n'était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les services rendus à l'Btat; mais aujourd'hui la loi fait de l'argent un étalon général* elle l'a pris pour base de la capacité politique l Certains macpstrats ne sont pas éKgibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait pas éligiblel Les liéritages perpéiuellement divisés obligent chacun à penser h sol dès Tàge de vingt an^ Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des combinaisons, il n*y a pas d'obstacle, car le sentiment rcHgieux manque en France, maigre les louables efforts de ceux qui lenleni une restauration catholique. Voilà ce que disent tous ceux qui contemplent, comme moi, la société dans ses entrailles.
— Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.
— Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se soutient par ce sentiment autant que par la certitude de son utlliié sociale. Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espèce de joie scientifique, et bien des gens superficiels me prendraient pour un homme sans cœur. Je vais annoncer demain à l'Académie de médecine une trouvaille. J'observe en ce moment une maladie perdue. Une maladie mortelle, d'ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes dans les climats tempérés^ car elle est guérissable aux Indc^ Une mala<lie qui régnait au moyen âge. Çj^t une belle lutte que celle du médecin contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je pense à toute heure à mes malades, car ils sont deux, la femme et le mari ! Ne voos sijiit-ils pas alliés : car, madame, vous êtes la 611e de M. Grevel, dit-il en s*adrcssaot à Gélestlne.
— Quoi l votre malade serait mon père?... dit Gélestine. Demeuret-il rue Barbet*dc*Jouy?
— C'est bien cela, répondit Bianchon.
— Et la maladie est mortelle? répéta Victorin épouvanté.
— Je vais chez mon père ! s'écria Gélestine en se levant.
— Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquillement Bbnchou. Cette malacue est contagieuse.
— Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de la fille ne soieut pas supérieurs à ceux du médecin?
— M.idame, un médecin sait comment se préserver de la contagion, et l'irréflexion de votre dévouement me prouve que vous ne pourriez pas avoir ma prudence.
Cclesilne se leva, retourna chez elle, où elle s^habilla pour sortir.
— Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espcrez-vous sauver M. et madame Grevel?
Je Tespère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable pour moi... Cette maladie est une maladie propre aux nègres vt aux pcuphides américaines, dont le système cutané diflere de celui des races blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre lc«: noirs, les cuivrés, les métis et M. ou madame Grevel. Si c'est d'ailleurs une maladie fort heU» pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La pauvre créature, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par oîi clic a pécbJ, car elle est ai^ourd'hni d'une ionoble laideur, si toutefois elle est quelque chose ! ses dents et ses cheveux tombent, elle a Taspect des lépreux, elle se fait horreur k elle-même : ses mains, époavantabics à voir, sont enflées et couvertes de pustules verdûtres ; les ongles déchaussa restent dans les plaies qu'elle gratte; enfin toutes les extrémités se déiroiseat dans la sanie qui les ronge.
— Mais la cause de ces désordres? demanda l'avocat.
— Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, U se décompose avec une effrayante rapidité. J'espère attaquer le sans, je l'ai fait analyser; je rentre prendre chez moi le résultat du travail Je mon ami le professeur DiiVal, le fameux chimiste, pour entreprendre 00 de ces coups desespérés que nous jouons quelquefois contre la mort.
— Le doigt de Dieu est là 1 dit la baronne d une voix profondément émue. Quoique cette femme m'ait causé des maux qui m'ont fait appeler, dans des moments de folie, la justice divine sur sa tète, je sou* haite, mon Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur.
Uolot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa scenr et le docteur alternativement, en tremblant qu'on ne devin&t ses pensées, il se considérait comme un assassin. Uorlense, elle, trouvait Dieu très» juste. Gélestine reparut pour prier son mari de l'accompagner.
— Si vottsy allez, mdane, et voos, moasienr, restez^ m pied de
distance du lit des malades, voilà toute la précaution. Ni vous ni votre femme bc vous avisez d'embrasser le moribond ! Aussi devez-vous ac« compagncr votre femme, monsieur Uulot, pour l'empêcher de trans» gresser cette ordonnance.
Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lis* bcth, La haine dlloriense contre Valérie était si violente, qu'elle ne put en contenir l'explosion.
— Cousine! ma mère et moi bous sommes vengées!... s'écrla*t-elle. Cette venimeiise créature se sera mordue, elle est en décomposition!
*- Hortense, dit la baronne, tu n'es pas chrétienne en ce moment. To devrais prier Dieu de daigner inspirer le repentir à cette mallieureiKe.
•— Que dites- vous? s*écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous de Valérie?
— Oui, répondu Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d'une horrible mahdie, dont la description seule donne le frisson.
Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d'une sueur froide, elle eut une secousse terrible qui révéla la profondeur de son amitié passionnée pour Valérie.
— J'y vais, dit-elle.
— Mais le docteur t'a défendu de sortir.
— N'importe ! j'y vais. Ce pauvre Grevel, dans quel état il doit être, car il aime sa femme...
— Il meurt aussi, répliqua la comtesse Sieinbock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les maius du diable...
— De Dieu I... ma fiHe...
Lisbeih s'habilla, prit son fameux cachemire jaune, sa capote de velours noir, mit ses brodequins ; et, rebelle aux remontrances d'Adofine et d'Horiense, elle partit comme poussée par une force despotique. Arrivée rue Barbet quelques instants après H. et madame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins, que Bianchon avait mandés pour observer ce cas unique, et auxquels il venait de se joindre. Ces docteurs, debout dans le salon, discutaient sur la maladie : tantôt l'un, tsint6t l'autre, allait soit dans la chambre de Valérie, soit dans celle de Grevel, pour observer, et revenait avec un argument basé sur cette rapide observation.
Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L'un, seul de son opinion, tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance particulière en niant qu'on eât retrouvé la maladie décrite au moyen âge. Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des humeurs. l*e second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie était causée par une viciatlon du sang, que corrom-
{>ait un principe niorbifique inconnu. Bianchon apportait le résultat de 'analyse du sauj; faite par le professeur Duval. Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout à fait empiriques, dépendaient de la sointion de ce problème médical.
Lisbelh resta péirifice à trois pas du lit où mourait Valérie, en voyant un vicaire de Saint-Thoit^as-d*Aquin au chevet de son amie, et une sœur de charité la soignant. La religion trouvait une âme à sauver dans un amas de pourriture qui, des cinq sens de la créature, n'avait gardé que la vue. U sœur de charité, qui seule avait accepté h tâche de garder Valérie, se tenait à distance. Ainsi Tliglisc catholique, ce corps divin, toujours animé par Tinspii-ation du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d'esprit et de chair, cette hifàuie et infecte moribonde en lui prodiguant sa ntnsuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséi'icorde.
I^s domestiques épouvantés refusaient d'entrer dans la chambre de monsieur ou de madame; ils ne songeaient qu'à enx et trouvaient leurs maîtres jusleinent Trappes. L'infection était si grande que, malgré les fenêtres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester longtemps dans la chambre de Valérie. La rcligiou seule y veillait. Comment une fenune d'un esprit aussi supérieur que Valérie ne se serait-elle pas demandé quel mtérôt faisait rester là ces deux représentants de l'Eglise. Aussi la mourante avait elle écoulé la voix du prêtre. Le repentir avait entanné cette unie perverse en proportion des ravages que la dévorante maladie faisait a la beauté. La aélicate Valérie avait offert à la maladie beaucoup moins de résistance que Grevel, et elle devait mourir la première, ayant été d'ailleurs la première attaquée.
' — Si je n'avais pas été malade, je serais venue te soigoer, dit enfin Lisbcth après avoir échangé un regard avec les yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre, maist en apprenant ta situation par le docteur, je suis accourue.
— Pauvre Lisbeth, tu m'aimes encore, toi! je le vois, dit Vulcrie. Ecoule ! je n'ai plus qu'un jour ou deux à penser, car je ue puis pas dire vivre. Tu le vois : je n'ai plus de corps, je suis un tas de bouc... On ne me permet pas de me regarder dans un miroir... Je n'ai que ce que je mérite. Ah .'je voudrais, pour être reçue à merci, réparer tout le mal que j'ai fait*
— Ob ! dit Lisbetb; si tu parles ainsi, tu es bien morte i
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— N*eiDpêchcz pas celle femme de se repentir, laissez-la dans ses pensées chrêliennes, dit le prêlre.
— Plus rien ! se dil Lisbelh épouvantée. Jb ne reconnais ni ses veux, ni sa bouche ! Il ne reslc pas un seul irait d*elle! Et Tesprit a déménagé ! Ob ! c'e»l effrayant ! . . •
— Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c'est que la morl, ce que c'est que de penser Torcément au lendemain de son dernier jour, à ce que Ton doit trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais quoi pour Tâme?... Ab ! Lisbelh, je sens qu'il y a une autre vie!... et je suis toute à une terreur qui m'erop|écbe de sentir les douleurs de ma chair décomposée!... Moi qui disais en riant à Crevel, en nie mo*
allant d'une sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes les formes u malheur... Eh bien ! j'étais prophète !... Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbelh ! Si tu m'aimes, imite-moi, repens-tol !
— Moi ! dit la Lorraine, j*ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent*Us pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure rélernité !..• Le prêtre jeta sur Lisbetb un regard plein de douceur et lui dit : — Vous êtes athée, madame.
— Mais vois donc oà j'en suis!... lui dit Valérie.
— El d'où te vient cette gangrène? demanda la vieille fille, qui resta dans son incrédulité villageoise.
— Oh ! j'ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon sort.*. Il m'a tuée. Mourir au moment où je voulais vivre honnêtement, et mourir un objet d'borreiir... Lisl)e(h, abandonne toute idée de vengeance! Sois bonne pour cette famille, à qui j'ai déjà, par un testament, douné tout ce dont la loi ne permet de disposer! Va, ma fille, quoique tu sois le seul être aujourd'hui qui no s'éloiffne pas de moi avec horreur, je t'en supplie, va t'en, laisse-moi*. . je n ai plus que le temps de me livrer à Dieu I...
— Elle bat la campagne, se dil Lisbelh sur le seuil de la chambre.
Le sentiment le plus violent que Ton roimnisse, l'amiiio d'une femme pour une femme, n'eut pas l'hctoïque constance de l'Eglise.
Lisbelh, suffoquée par les miasmes délélèics, quitta la chambre. Elle vit les médecins continuant à discuter. M.iis Topiiiion de Bianchon remportait et l'on ne débattait plus que la manière d'entreprendre l'expérience...
— Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des comparaisons.
Lisbelh accompagna Bianchon, qui vînt au lit de la malade, sans avoir l'air de s'apercevoir de la fétidité qui s'en exhalait.
— Madame, dtt^il, nous allons essayer sur vous une médication puissante et qui peut vous sauver...
— Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant?... -*- Peut-être! dit le savant médecin.
— Votre peut-être est connu ! dil Valérie. Je serais comme ces femmes tombées dans le feu! Laissez-moi toute à l'Eglise! je ne puis maintenant plaire qu'à Dieu ! je vais tâcher de me récoucilier avec lui, ce sera ma dernière coquetterie ! Oui, il faut que je faste le bon Dieu!
— Voilà le dernier mol de ma pauvre Valérie, je la retrouve, dit Lisbelh en pleurant. «
La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle trouva Victorin et sa femme assis à trois pieds de distance du lit du pestiféré.
— Lisbelh, dit-il, on me cache l'état dans lequel est ma femme, tu viens de la voir, comment va-t-elle?
— Elle est mieux, elle se dit sauvée! répondit Lisbelh en se permettant ce calembour afin de tranquilliser Crevel.
— Ab I bon, reprit le maire, car j'avais peur d'être la cause de sa maladie... On n'a pas été commis- voyageur pour la parfumerie impunément. Je me fais des reproches. Si je la perdais, que'deviendrais-je? Ma parole d'honneur, mes enfants, j'adore celle femme-là.
Crevel essaya de se mettre en position en se remettant sur son séant.
— Oh ! papa, dit Célestiae, si vous pouviez être bien portant, je recevrais ma belle-mère, j'en fois le vœu !
— Pauvre petite Céiestine! reprit Crevel, viens m'embrasserl... Victorin retînt sa femme, qui s'élançait.
— Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l'avocat, que votre maladie est contagieuse...
— C'est vrai, répondit Crevel, les médecins s applaudisseul d'avoir retrouvé sur moi je ne sais quelle peste du moyen âge qu'on croyait perdue, et qu'ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés... C'est fort drôle!
— Papa, dit Céiestine, soyez courageux et vous triompherez de cette maladie.
— Soyez ciilmes, mes enfants, la mon regarde à deux fuis avant de frapper îin maire de Paris! dit-il avec un sang-froid Comique. El puis, si mou arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever l'homme qu'il n deux fois honoré de ses suffrages... ^Ilein! voyez comme je m'exprime avec facilité!) Eh bien! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien commis- voyageur, j'ai l'habitude des départs. Ah ! mes enfants, je sui^ un esprit fort.
— Papa, promets-moi de laisser venir l'Eglise à ton chevet.
— Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j'ai sucé le lait de la Révolution, je n'ai pas l'esprit du baron d'Holbach, mais j'ai sa force d'àme. Je suis plus que jamais Régence, mousquetaire gris, abbé Dobois, et maréchal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, vient de m'envoyer un hcmme à soutane, à moi, radmiraieur de Déranger, l'ami de Lisette, l'enfant de Voltaire et de Rousseau... Le médecin m'a dit, pour me tâler, pour savoir si la maladie m'abal- U)il : — Vous avez vu M. l'abbé ?... Eh bien ! j'ai imité le grand Montesquieu. Oui, j'ai regardé le médecin, tenez, comme cela, fit- il en se mettant de trois quarts, comme dans son portrait, et tendant la maia avec autorité, et j ai dil :
Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.
Son ordre est un joli calembour, qui prouve qu'à l'agonie M. le président (le Montesquieu conservait toute la grâce de son génie, car on lui avait envoyé un jésuite !... J'aime ce passage... on ne peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage 1 encore un calembour ! Le pass.ige Montesquieu.
Hiiloi fils c<mlemplail tristement son beau-père, en se demandant si la bêtise et la vanité ne possédaient pas une force égale à celle de la vraie grandeur d àme. Les causes qui font mouvoir les ressorts de Tànic semblent être tout à fait étrangères aux résultats. La force qiie déploie un grand crhninel seralt^llc donc la même que celle dont s'enorgueillit un Chainpcenetz allant au supplice?
A la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, après dos souffrances inouïes, et Crevel suivit sa femme à deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de Valérie.
Le lendemain même de renlerremenl, l'avocat revit le vieiti moine, cl il le reçut sans mot dire. Le moine tendit silencieiiseinent la main, et, silencieusement aussi, matire Victorin Uulot lui remit quatrovingts billets de banque de mille francs, pris sur la somme que l'on trouva dans le secrétaire de Crevel. Madame Hulot jeune hérita de h terre de Presles ei de trente mille francs de rente. Madame Crevel avait légué trois cent mille francs au baron Hulot. Le scrofuieux Stanislas devait avoir, à sa majorité, l'hôtel Crevel et vingt-quatre mille francs de rente.
Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité catholique dans Paris, il en est une, fondée par madame delà Chaiiierie, dont le but est de marier civilement et religieusemeiii les gens du peuple qui se sont unis de bonne volonté. Les l^islateurs, qui tiennent beaucoup aux produits de l'enregistrement, la bourgeoisie régnante, qui tient aux honoraires du noiarbt, feignent d'ignorer que les trois quarts des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze fi*anc$ pour leur contrat de mariage. La chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avoués de Paris. Les avoués de* Paris, compagnie assez calomniée, entreprennent gratuitement la poursuite des procès des indiffcnts, tandis que les notaires n'ont pas encore décidé de faire (gratis les contrats de mariage des pauvres gens. Quant au fisc, il faudrait remuer toute la machine gouvernementale pour obtenir ou'il se relâchât de sa rigueur à cet égard. L'enregistrement est sourd et muet. L'Eglise, de son côté, perçoit des droits sur les mariages. L'Eglise est, en France, excessivement fiscale ; elle se livre, dans la maison de Dieu, à d'ignobles trafics de petits bancs et de chaises dont s'indignent les étrangers, quoiqu'elle ne puisse avoir oublié la colère du Sauveur chassant les vendeurs du temple. Si l'Eglise se relâche difficilement de ses droits, il faut que ses droits, dits de fabrique, constituent aujourd'hui l'une de ses ressources, et la faute des Eglises serait alors'celie de l'Etat. La réunion de ces circonstances, par un temps où l'on s'inquiète beaucoup trop des nègres, des petits condamnés de la police correctionnelle, pour s'occuper des honnêtes
Sens qui soufirenl, fait que beaucoup de ménages nonnêtes restent ans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix auauel le notariat, l'enregistrement, la mairie et l'église puissent unir aeux Parisiens. L'institution de madame de la Chanierie, fondée pour remettre les pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est à la poursuite de ces couples, qu'elle trouve d'autant mieux qu'elle les secourt comme indigents, avant de vérifier leur état civil;
Lorsque madame la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit ses occupations. Ce fût alors que la respectable madame de la Ghaa-
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terie vint prier Âddioe de Joindre la légalisation des mariages naturels aux bonnes œuvres dont elle était rintermédiaire.
Une des premières tentatives de la baronne en ce senre eut lieu dans le quartier sinistre nommé autrefois la PetUe-Pw^gne^ et que circonscrivent la rue du Roclier, la rue de la Pépinière et la rue de Niroménil. Il existe là comme une succursale du fuubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que les propriétaires de certaines maisons habitées par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par des indigents livrés à des métiers périlleux, n'osent pas y réclamer leurs loyers, et ne trouvent pas d'nuissiers qui veuillent expulser les locataires insolvables. En ce moment, la spéculation, qui tend à changer la face de ce coin de Paris, et à bâtir l'espace en friche qui sépare la rue d'Amsterdam de la rue du Paubourg-du-Roule, eu modifiera sans doute la population, car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu'on ne le pense! En b&tissant de belles et d'élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs et y pratiquant des boutlaues, la spéculation écarte, par le prix du loyer,- les gens sans aveu, les ménages sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers se débarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges où la police ne met le pied que quaud la justice l'ordonne.
Eu juin 1844, l'aspect de la place Delaborde et de ses environs était encore peu rassurant. Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, remonlait |Mir hasard dans ces rues épouvantables, s'étonnait de voir Paristocratie coudoyée là par une infime Bohème. Bans ces quartiers, où v^ètent l'indigence iporante et la misère aux abois, florissént les derniers écrivains publics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits ces deux mots : Ecrivain public^ en grosse coulée, sur un papier blanc affiché à la vitre de quelque entresol ou d'un fangeux rez-de-chaussée, vous pouvez hardiment penser que le quair^er recèle beaucoup de gens ignares, et |>artant des malheurs, des vices et des criminels. L'ignorance est la mère de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement.
Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, |>our lequel elle était une seconde Providence, avait acquis un écrivain pubhc établi dans le passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithèses familières dux Parisiens, car ce p.'tssage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné d'être Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu'il ne la laissait aller que chez d'honnêtes fumistes de la rue Saint- Lazare, Italiens comme tous les fumistes, et à Paris depuis longues années. Ces fumistes avalent été sauvés d'une Ciillite inévitable, et oui les aurait réduits à la misère, par la baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de la Ghaniene. En quelques mois, l'aisance avait remplacé la misère, et la religion était entr^ en des cœurs qui naguère maudissaient hi Providence avec l'énergie particulière aux Italiens fumistes. Une des premières visites de la baronne fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s'olfrit à ses regards, au fond de la maison où demeuraient ces braves gens, rue Saint-Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et de l'atelier, maiotenaot bien fournis, et où grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous luliens de la vallée de Domodossoia, la famille occupait un petit appartement où le travail avait apporté l'abondance. La baronne fut reçue comme si c'eût été la Sainte- Vierge apparue. Après un quart d'heure d'examen, forcée d'attendre le mari pour savoir comment allaient les affaires, Adeline s'acquitta de son saint espionnage en s'enqnérant des malheureux que pouvait connaître la famille du fumiste.
— Ah ! n^a bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l'enfer, dit ritaliemie, il y a bien près d*ici une jeune fille à retirer de la perdition.
— La connaissez-vous bien? demanda la baronne.
— G est la petite-fille d'un ancien patron de mon mari, venu en France dès la révolution, en 1798, nommé Judici. Le père Judici a été, sous l'empereur Napoléon, l'un des premiers fumistes de Paris ; il est mort en 1819, laissant une belle fortune à son fils.* Hais le fils Judici a tout mangé avec de mauvaises femmes, et il a fini par en épouser une plus rusée que les autres, celle dont il a eu cetto pauvre petite fille, qui sort d'avoir qumze ans.
— Que lui Cât-il arrivé? dit la baronne vivement impressionnée par la ressemblance du caractère de ce Judici avec celui de son mari.
— Eh bien ! madame, cette petite, nommée Atala, a quitté père et mère pour venir vivre ici, à c6té, avec un vieil Allemand de quatre* vingts ans, au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les aflaires des gens qui ne savent ni lire ni écrire. Si aii moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait acheté la petite à sa mère pour quinze cents francs, épousait cette jeunesse, comme il a sans doute peu de temps à vivre, et qu'on le dit susceptible d'avoir quelques milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un petit ange, échapperait au mal, et surtout à la misère, qui la pervertira.
— Je vous remercie de m'avoir Indiqué cette bonne action à (aire, dit Adeline; mais il faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard?
— Oh ! madame, c'est un brave homme, il rend la petite heureuse» et il ne manque pas de bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quar-
tier des Judici, je crois, pour sauver cette enlant des griffes de sa mère. Là mère était jalouse de sa fille, et peut-être révait-elle de tirer parti de cette beauté, de faire de cette enfant une demoiselle ... Atala s'est souvenue de nous, elle a conseillé à um monsieur de s'établir auprès de notre maison: et, comme le bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez-le, madame, et vous ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la petite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa mère, qui la guette et qui voudrait^ pour tirer parti d'elle, la voir au théâtre ou réussir dans l'affreuse carrière où elle l'a lancée.
-^ Pourquoi ce vieillard ne ra-t-il pas épousée?...
— Ce n'était pas nécessaire, dit l'Italienne, et, quoique le bonhomme Vyder ne soit pas un homme absolument méchant, je crois qu'il est assez rusé pour vouloir être maître de la petite, tandis que, marié, dame! il craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux...
— Pouvez-voos envoyer chercher la jeune fille? dit la baronne, je la verrais ici, je saurais s'il y a de la ressource.. •
La femme du fumiste fit im signe à sa fille ainée, qui partit aussitôt* * Dix minutes après, cette jeune personne revint, tenaut par la main une fille de qumze ans et demi, d'une beauté tout italienne.
Mademoiselle Jndici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, aux lumières; devient d'une blancheur éclatante, des yeux d'une grandeur, d'une forme» d'on éclat oriental^ des cils fournis et recourbés qui ressembbient à de petites plumes noires, une chevelure d'ébène, et cette majesté native de la Lombardie, qui lait croire à l'étranger, quand il se promène le dimanche à Milan, que les filles des portiers sont autant de reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande dame dont elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe de soie, des brodequins et un mantelct élégant. Un bonnet à rubans couleur cerise décuplait l'effet de la tête. Cette petite se tenait dans une pose de curiosité naive, en examinant du coin de l'œil la baronne, dont le tremblement nerveux Tétonnait beaucoup. La baronne poussa un profond soupir en vovant ce chefd'œuvre féminin dans la boue de la prostitution, et jura de la ramener à la vertu.
— Comment te nommes-tu, mon en&nt ?
•» Atala, madame.
— Sais-tu lire, écrire?...
— Non, madame; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait... •» Tes parents t'ont-ils menée à l'église? As4u fait ta première
communion? Sais-tu ton catéchisme?
— Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à ce que vous dites ; mais maman s'y est opposée...
— Ta mèrel... s'écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta mère?...
— Elle me battait toujours 1 Je ne sais pourquoi, mais j'étais le sujet de disputes continuelles entre mon père et ma mère...
— - On ne t'a donc jamais parlé de Dieu?... s'écria la baronne.
L'enfant ouvrit de grands yeux.
— Ah! maman et papa disaient souvent : S.... n.. de Dieu! Tonnerre de Dieu! Sacre-Dieu!... dit-elle avec une délicieuse naïveté.
— N'as-ttt jamais vu d'église? ne t'est-il pas venu dans Tidée d'y entrer ?
— Des églises?... Ah! Notre-Dame, le Panthéon, j'ai vu cela de loin, quand papa m'emmenait dans Paris ; mais cela n'arrivait pas souvent. Il n'y a pas de ces églises^à dans le faubourg.
-— Dans quel faubourg étiez-vous?
— Dans le faubourg...
— Quel faubourg ?
— Hais rue de Charonne, madame...
Les gens du faubourg Saint-Antoine n'appellent jamais autrement ce quartier célèbre que le faubourg. C'est pour eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les fabricants eux-mêmes entendent par ce mot spécialement le fiaiubourg Saint-Antoine.
— On ne t'a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal?
— Maman me battait quand je ne fiiisais pas les choses à son idée...
— Mais ne savais^tu pas que tu commettais une mauvaise action en quittant ton père et ta mère pour aller vivre avec un vieillard?
Atala Judici regarda d'un air superbe la baronne, et ne lui répondit pas.
— C'est une fille tout à fait sauvage !... se dit Adeline.
— Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg! dit la femme du fumiste.
— Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me réponds-tu pas?... demanda la baronne en essayant de prendre Atala par la main.
Atala courroucée recula d'un pas.
^ Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon père et ma mère étaient à jeun depuis une semaine! Ma mère voulait faire de moi quelque
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fhoae de bieo mauvais» puisque mon père Ta battue en l'appelant vo* leuse I Pour lors, M. Vyder a pyé toutes les dettes de mon père et de ma mère et leur a donné de I argent... ob ! plein un sac !... Et il m*a emmenée, que mon pauvre papa pleurait... Mais il allait nous quitter î... Kh bien ! est-ce mal? demanda-t-elle.
— Et aimez-vous bien ce H. Vyder?...
— Si je Talme?... dit-elle. Je crois bien, madame! il me raconte de belles histoires tous les soirs I... El il m'a donné de belles robes, du linge, un châle. Mais, c'est que je suis nippée comme une princesse, et je ne porte plus de sabots I Enfm, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c'est que d'avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre! Il m'apporte des bunbons, des pralines! Oh ! que c'est bon. le chocolat praliné!... Je fais tout ce qu il veut pour un sac de chocolat!... Et puis, mon gros père Vyder est bien bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait voir comment aurait dû êire ma mère... Il va prendre une vieille bonne pour me solcner, car il ne veut pas qne je me salisse les mains à faire la cuisine. Depuis un mois, il commence à gagner pas mal d'argent, il m'apporte trois francs tous les soirs... que je mets dans une tirelire I Seulement, il ne veut pas que je sorte, ^ excepté pour venir ici... C'est ç:i un amour d'homme; aussi, fait-il de * moi ce qu'il veut... Il m'appelle sa petite chatte 1 et ma mère ne m'appelait que petite b...., on bien (•••. p I voleuse, vermine! Est-ce
que je sais l ^
— Eli bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari d« père Vyder?...
— Maïs, c'est fait, madame! dit la jeune fille en regardant la baronne d'un air plein de fierté, sans rougir, le front pur, les veux calmes. Il m'a dit que j'étais sa petite femme, mais c'est bien embêtant d'être b Ibnmie d un homme!... Allez ! sans les pralines!...
— Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d'une si complète et si sainte innocence? Hemellre cette enfant dans le bon sentier, n'est-ce pas racheter bieo des fautes ! Mol je savais ce que je faisais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle ignore tout !
— Connaissez- vous M. Samanon?... demanda la petite Âtala d'un air câlin.
— Non, ma petite: mais pourquoi me demandes-tu cela?
— Bien vrai ? dit l'innocente créature.
— Ne crains rien d^ madame, Atala... dit la femme du fumiste, c'est un ange !
~ C'est que mon gros chat a peur d'être trouvé par ce Samanon* il se cache... et que je voudrais bien qu'il pût être libre... — • Et pourquoi ?...
— Dame ! il me mènerait à Bobino ! peut-être â l'Ambigu !
— Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite fille.
— Etes- vous riche?... demanda Atala, qui jouait avec les manchettes de la baronne.
— Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites filles comme lot, quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin.
— Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes. -*- Le chemin de la vertu !
Atala regarda la baronne d'un air matois et rieur.
— Vois madame, elle est heureuse depuis qu'elle est rentrée dans le sein de l'Eglise.... dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu t'es mariée comme les bêtes s*accouplcnt.
— Moi I reprit Atala, mais, si vous voulez ifie donner ce que me donne le père Vyder, je serai bien contente de ne pas me marier. C'est une scie ! savez-vousce que c'est?...
— Une Ibis qu'on s'est unie â un homme, comme toi, reprit la baronne, la vertu veut qu*on lui soit fidèle.
— Jusqu'à ce qu'il meure?... dit Atala d'un air fin, le n'en aurai pas pour longtemps. Si vous saviez comme le père Vyder tousse et souffle ! Peuh ! peuhi fit-elle en imitant le vieillard.
— La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l'Eglise, qui représente Dieu, et la mairie, qui représente la loi, consacrent votre mariage. Vois madame, elle s'est mariée légitimement...
— Est-ce que ça sera plus amusant? demanda l'enfant.
~ Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te reprocher ce mariage. Tu plairas à Dieu ! Demande à madame si die s'est mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage?
Atala regarda la femme du fumiste.
— QuVt-elle plus que moi? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu'elle.
— Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l'on peut te donner un vilain nom...
— Comment venx-tn que Dieu te protcffc, si tu foules aux pieds les lois divines et humaines? dit la baronne, bais-tu que Dieu tient en ré-
serve un paradis pour ceux qui suivent les commandements de son Eglise ?
— Quéqu'il y a dans le paradis? Y a-t-il des spectacles? dit Atala.
— Oh! le paradis, c'est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux imaginer, li est plein d'anges, dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux à tout moment et dans l'éternité!...
Atala Judici écoulait la baronne comme elle eût écouté de la musique ; et, la voyant hors d'état de comprendre, Adcline pensa qu'il fallait prendre une autre voie en s'adressant au vieillard.
— Retourne diez toi, ma petite, et j'irai parler à ce M. Vyder. EsUl Français?...
— Il est Alsacien, madame; mais il sera riche, allez ! Si vous von* liez payer ce qu* il doit à ce vilain Samanon, il vous rendrait votre ar- I gent ! car il aura dans quelques mois, dii*il, six mille francs de rente, et nous irons alors vivre à la campagne, bien loin, dans les Vosges...
Ce mot les Voigês fit tomber la baronne dans une rêverie profonde. Elle revit son village ! La baronne fut tirée de cette douloureuse inéditalion par les salutations du fumiste, qui venait lui donner les preuves de sa prospérité.
-* Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes qtie vous nous avez prêtées, icar c'est l'argent du bon Dieu ! Vest celui des pauvres et des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez on jour dans notre bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez apporté.
— En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d'argent, je vous demande votre coopération à une bonne ceuvre. Je viens de voir la petite Judici, qui vit arec un vieillard, et je veux les marier religieusement, légalement.
— Ah! le père Vyder ! c'est un bien brave et digne homme. Il est de l)on conseil. Ce pauvre vieux s'est déjà fait des amis dans le quartier, depuis deux mois qu'H y est venu. H me met mes mémoires au net, C'est un brave colonel, je crois, qui a bien servi l'empereur... Ah! comme il aime I4apoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais de décontions. Il attend qu'il se soit refait, car il a des dettes, le'pauvre cher homme ! je crois même qu'il se cache, il est sous le coup des huissiers...
— Dites que je payerai ses dettes, s'il veut épouser la petite...
— Ah bien ! ce sera bient6t fait. Tenez, madame, allons-y... c'est à deux pas, dans le passage du Soleil.
La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.
— Par ici, madame, dit le fumiste, en montrant la rue de la Pépinière.
Le passage da Soleil est, en effet, au conraiencement de la rue de la Pépinière, et débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage de création récente, et dont les boutiques sont d'un prix très-modique, la baronne a|>erçtit, au-dessus d'un vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui ne permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets : ÉcsiVAin PUBLIC, et sur la porte :
CABINET D'AFFAIBES.
ICI L'on RÉDI6I LES PBTITlOm, OR MET LES MÉMOIRES AU HET, ETC.
DISCRETION, CÉLÉRITÉ
L'intértetir ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Paris font attendre les places de correspondance aux voyageurs. Uo escalier intérieur menait sans doute à l'appartement en entresol, éclairé
Ear la galerie, et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut uo nreau de bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fouieoil acheté d'occasion. Une casquette et un abat-jour en talietas vert à fil d'archal tout crasseux annonçaient, soit des précautions prises pour se déguiser, soit une faiblesse d'yenx assez concevable chez un vieillard.
— 11 est là haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir, et le faire descendre.
La baronne baissa son voile et s'assit. Un pas pesant ébranla le petit escalier de bois, et Adeline ne put retenir un cri perçant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux molleton gris, et en pantoufies.
— Que voulez-vous, madame? dit Hulot galamment.
Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d'une voix brisée par l'émotion : — Enfin, je te retrouve !
— Adeline!... s'écria le baron stupéfait, qui ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria-t-il au fumiste, allez -vous-en par l'allée.
— Mon ami, dit-elle, oubliant tout dans Texeès de sa joie, tu peux revenir au sein de la famille, nous sommes riches ! ton fils a cent soixante mille francs de rente! u pension est libre, tu as un arriéré de quinze mille francs à toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte en te léguant trois cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu peux rentrer dans le monde, et lu trouveras d'abord cliez ton fils une fortune. Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientôt
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trois ans que je le eherehe» et j'espëraife si bien te rencontrer, que lu as un appartement tout prêt à te recevoir. Oh ! sors d'ici» sors de l'a^ freuse situation où je te vois l
— Je le veux bien, dit le b«iron étoordi ; mais pourrm^tf emmener la petite?
— Hector, renonce à elle 1 fois cela pour Ion Adolinc, qui ne t*a ja* maïs demandé le moindre sacrifice ! je te promets de doter cette enfont, de la bien marier, de la faire instruire. Qu'il soit dit qu'une de celles qui font rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la fange !
— C'est donc toi, reprit le baron avec un soutire, aui voidais me marier?... Reste un instant là, dit-il, Je vais aller m'habillcr là-haut, où j'ai dans une malle des vêtements convenables...
Quand Adeline fut seule, et qu elle regarda de nouveau cette affreuse boutique, ^le Coodit en larmes. — Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes dansTopaleuce!... Pauvre homme ! a-t-11 été puni, lui qui était rélégance même ! Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dît de faire avancer une voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la petite Àtala Judicl, de l'emmener sur-leK:hamp.
— Vous lui direz, ajouta*t-el]e, que, si elle veut se mettre sous la direction de monsieur le curé de la Madeleine, le jour où elle fera sa première communion je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon mari, quelque brave jeune homme !
— Mon fils atné, madame I II a vingt-deux ans, et il adore cette enfant !
Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.
— Tu me fais quitter, dil-il à rorcillc de sa femme, la seule créature qui ait approché de Tamourque tuas pour moi! Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas l'abandonner ainsi.
— Sois tranquille. Hector ! elle va se trouver au milieu d'une honnête famille, et je réponds de ses mœurs.
— Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à la citadine.
Hector, redevenu baron d'Ervy, avait mis un pantalon et une redineole en drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire, et des gnnts. Lorsque la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s'y fourra par un mouvement de couleuvre.
— Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec vous... Tenez, je serai bien gentille, bien obéissanie, ie ferai tout ce que vous voudrez ; mais ne me sépArez pas du père Vyder, de mon bieufaiieur qui me donne de si bonnet choses. Je vais être battue!...
— Allons, Atala, dit le baron, celte dsne est ma femme, et il faut nous quitter...
— Elle ! si vieille que ça ! répondit l'innocenie, et qui tremble comme une Teuille! Oh! c'tetête!
Et elle imita railleusement le tressatliemcnt de la baronne. Le fumiste, qui eourait après la petite Judid, Tint à la portière de la voiture.
— Emportez-la ! dit la baronne.
Le fumiste prit Atala dans ses bras et l'emmena chez lui de forcé.
— Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du baron et la serrant avec une joie délirante. Es-tu changé 1 Comme tu dois avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour ton fils !
Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une longue absence, de mille choses à la fois. En dix minutes, le baron et sa femme arrivèrent rut Louis-ie-Gfand, où Adeline trouva la lettre suivante :
« Madame la baronne,
«M. le baron d'Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous « le nom de Thorec, anagramme d'Hector. Il est maintenant passage « du Soleil, sous le riom de Vyder. H se dit Alsacien, fait des écritures, « et vil avec une jeune fille nommée Atala Judicl. Prenez bien des pr^ « cautions, madame, car on chertiie tetlvemeot le Inron, je ne sais « dans quel intérêt.
« La comédienne a tenu sa parole^ et te fit, comme toiqours, « Madame la baronot»
« Votre hmible servtait,
Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à la vie de famille. Il oublia la peiffe Aiala Judici, etr les excès de la passion Pavaient fait arriver à la mobHHé de sensations qui dbllogue l'eufance. Le bonheur de la famille fut trouble par le changement survenu chez le b»ron. Après avoir quitté tes enfants encore valide, il revenait presque centenaire, cassé, voûté, la phynonomie dégradée. Uu dhicr spicndide, improvisé par Gélestlne, rappela h» dîners de la cantatrice au vieillard, qui fut étourdi des splendeurs de sa famille.
— Vous fêtez le retour du père prodigue! dit-il à l'oreille d* Adeline.
— Gliut!... tout est oublié, répondit-elle.
— Et Lisbeth? demanda le baron, qui ne vit pas la vieille fille.
— » Hélas ! répondit Horiense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et
nous aurons le chagrin de la perdre biefttÀl. Elle compte te voir après dtner.
Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son concierge que des soldats de la garde municipale cernaient toute sa propriété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du commerce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à TaTOcat, en lui demandant s'il voulait payer pour sou père. Il s'agissait de dix mille francs de lettres de change souscrites au profil d'un usurier nommé Samanon, et atf probaMement avait donné deux ou trois mille francs au baron d'Brvy. Hnlot fils pria le garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya. — S^ra-ce là tout? se dit-il avec inquiétude.
Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet évéocmcnt heureux. Elle empira si bien, qu'elle fui condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue au bout de cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le secret de sa haine au milieu de l'affreuse agonie d'une phihtsie
Sulmonaire. Elle eut d'ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline, ortense, Hulot, Vietorin, Steinbock, Céîestine et leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et la regrettant comme l'ange de la famille. Le baron • Hulot, mis à un régime substantiel qu'il ignorait depuis bientôt trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque à luimême. Cette restauration rendit Adeline heureuse à un tel point, que finteiisilé de son tressaillement nerveux diminua. — Elle finira par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille de sa mort en voyant l'espèce de vénération que le baron témoignait à sa femme, dont les souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par Vietorin. Ce sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut mené par toute une famille en larmes.
Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à Tâge du repos absolu, donnèrent au comte et à la comtesse Steinbock les masnifiques appartements du premier éia^e, et se logèrent au second. Le baron, par les soins de son fils, obtmt une place dans un chemin de fer, au commencement de l'année 184o, avec six mille francs d'appointements, qui, joints aux six mille francs de pension de sa retraite et à la fortune léguée par madame Crevel, lui composèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, ayant été séparée de biens avec son mari pendant les trois années de brouille, Vietorin n'hésita plus à placer au nom de sa sœur les deux cent mille francs du fidéicommis, et il fit à Hortense une pension de douze mille francs. Wenceslas, mari d'une femme riche, ue lui faisait aucune infidélité ; mais il flânait, sans pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre, si petite qu elle fût. Redevenu artiste inparlibuê, il avait beaucoup de succès dans les salons, il était consulté par beaucoup d'ama • teurt; eufin il passa critique, comme tous les impuissants qui mentent à leurs débuts. Chacun de ces ménages jouissait donc d'une fortune {»artlculièrei (|uoij|ttt vivant en famille. Eclairée partant de malheurs, a btroDoe laissait I son fils le soin de gérer les affaires, et réduisait tintî le btrou à ses appointements, espérant que l'exiguité de ce revenu i'empéctotit de retomber dans tes anciennes erreurs. Mais, par un bonliettr étrtoge, et sur lequel ni la mère ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoii renoncié au beau sexe. Sa tranquillité, mise sur le compte delà nature, atait fini p^r tellement rassurer la famille, qu'on jouissait entièrement de l'amabilité revenue et des charmantes qualités du baron d'Ervy. Pleins d'attention pour sa femme et pour ses enfants, il les aeconpagnait tu spectacle, dans le moude ou il reparut, ei il (aistlt avec une grâce exquise les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue reconquis donnait la plus grande satisfaction à sa famille. C'était un agréable vieillard, complètement détruit, mais spirittel, n'ayant gardé de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu toeitle. On arriva naturellement à une sécurité complète. Les enfants et la baronne portairent aux nues le père de famille, en oubliant la mort des deux oncles l La vie ne n pas sans de grands oublis !
Madame Vietorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû d'ailleurs aux leçons de Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille de cuisine. Les filles de cuisine sont aujourd'hui des créatures ambitieuses, occupées à surprendre les secrets du chef, et qui devien* nent des cuisinières dès qu'elles savent faire tourner les sauces. Donc on change très-souvent de ù\k» de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Célestlne prit pour fille de cuisine une grosse Normande d'Isigny, à talHe courte, à bons bras rouges, munie d'tm visage commun, oête comme une pièce de circonstance, et qui se décida difficilement à quitter le bonnet de coton classique dont se coiffent les filles de la basse Normandie. Cette fille, douée d'un embonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la cotonnade dont elle entourait son corsage. On eût dit que sa figure rougeaude avait été taillée dans du caillou, tant les jaunes contours en étaient fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la maison à Feutrée de cette fille appelée Agathe, la vraie fille délurée que la province en-* voie journellement à Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisinier, tant elle était grossière dans son langage, car elle avait servi les routiers, elle sortait d'une auberge de faubourg, et au lieu de (aire la con-
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quels du ehet et d'oblenir de lui qu'il lui moDirtt le grnnd art de b cuUlne, elle fui l'objet de son mépris. Le cui&iiiier courlisaît Louise, la reoime de tlunibre de la comLesae Sleiiibock. Aussi la [4oriiiaiide, se vojaut maltraitée, k [liai g ait-elle de «on sort ; elle était toujours envoyée dehors, sous uu préleiie iiuelcoiinne, quand le cliei fiu'issail UD plat ou paraultevait une sauce. — Décidémeiii, ie n'ai pas de chance, disait-elle, j'irai dans une autre maison. Néamnoins, elle resU, quoiqu'elle eût deniaudé déjà deui fuis à sortir.
Uue uuit, Adeliiie, réveillée par un bruit étrange, ue trouva plus lleclor daus le lit qu'il occupait auprès du sien, car ils couchaient dans des lits juuicaui, aiusi qu'il couvieui à des vieillards. Elle attendit une heure sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tragique, à l'aiwpleïie, cllo monta d'abord à l'étage supérieur occupé par les raausardes où coucliaieut les domestiques, et Tut attirée vers la chambre d'Agathe, autant par la vive lumière qui sortait par la porte, eDirebàitlée, que par le murmure de deux voix. Elle s'arrêta tout épouvantée en recounaissaul la voiidu baron, qui. séduit par les charmes d'Agathe, eu était arrivé, par la résistance calculée île celte atroce manturoe, i lui dire ces odieuses paroles ; — Ha feuiuic
n'a pas longtemps i tivre, et si la vrai ta pourras être baronne Adeline Jeta m cri, laissa tomber son bougeoir et s'earuil.
Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était 1 l'agoiûe et se voyait entourée de sa Tamille en larmes. Un moment avant d'ci-
Slrcr, elle prit la main de sou mari, la pressa et lui dit i l'oreille ; — ou ami, je n'avais plus que ma vie il (e donner : dans un moment ta seras libre, et lu pourras faire une baronne Bulol.
Et l'oQ vit, oe qui doit être rare, des larmes sortir dei jeax d'une morte. La férocité du vice avait vaincu la patience de l'ange, à qui, sur le boi'd de l'éiernîté, il échappa le seul mot de reproche qu'elle edi fait entendre de toute sa vie.
Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l'enterrement de sa femme. Onze mois après, Victoria apprit indirectement le mariage de son père avec mademoiselle Agathe Fiquetard. qui s'était câébré à higny. le premier février mil huit cent quarante-six.
— Les ancêtres peuvent s'opposer au mariage de leurs eohnts ; maisles enbnts nepeuvent pas empêcher les folies des ancêtres en enfance, dit maître Bulol i m3liri> Poprnot, le second fils de l'ancien nit> uislre du commerce qui lui purlait de ce mariage.
it m LA pHEinËiiE PABin.
tl. letMron Uulot devenu veuf .'^lo usa ta Imnne midïinniicllo Agalhul'icfutlurd.-
Gimw par IM ■tillan
LE COUSIN PONS
Vers li'oia heures ilc l'après-iiiidi, kl;iiis lu mois d'ocmhrc de l'anniie 1644, un liumme àgii d'une Eoixaii- (aiiie d'.iDnées, mats ik qui tout lemoiidcciUdoniiépliis que cel âge. allait lo Inng du liniilevai'd des llaliens, le uci il la piste, les lèvres papi;liii'des, comme un D^uciaiil qui vient de conclui'R une excellente altiire, uu comme un garçon content de luimême au sortir d'un boudoir. C'est, à Paris, la jdus grande cit pression connno de la snlist'aeliaD personnelle chcï l'Iioinnie. V.a apercevant de loiii ce vieillard, les \teT~ sonnes qui sont là tocis les jouis tifites sur des chaises, titrées au pl.iisir d'analyser les passiints, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce s
irticulier aux
!l qui dit tant SCS ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage <lu ?iri^ico, blasé sur tons les spec-
tai-lcs possibles, exigent de hnntcs curiosités vivantes. Un nu comprendre et Is valeur .arcbéol<^iqi>e de ce buiilitinime et la
Ce vieillerd sm et miigre portait un ipencer eonletr noitelte.
) dans tons les yeux. On <l>'inaud;iil à Hyacinthe, uu acteur célèbre par ses saillies, oit il faisait taire les cliapenux à la vue desquels In Siitle poiiFTc do rire : « Je ne les fais point faire, je les garde, » repoudil-il. Eh bien.' il se vciieoutn^ dans lu' inilllon tl'aclciiri qui composent la ^mi!« tiuupe de l'aris, des Ilyacin- Ilics sans le savoir qui ^r- Jenl sur eux tous les ridicules d'uu tein|is, et qui vuu> apparaissent comme la personnincaiiiiu de luule une époque puur vous ariMclier une bouffée de gaieté qiranil vous vous promenez eu dévuraul quelque chagrin amer cause par la trabisûti d'un
rappelait l'Empire sans èire par trop caricature. Pour les observateurs, celle linesse rend ces sortes d'évocations extrëmemeat prédeuses.
Hais cel ensemble de pctiles choses voulait l'atteutiou analytique dont sont doués les connaisseurs en flïnerJe; et, pour exciter le rire à distance, le passant devait offrir une de ces énonniiés it crever les yeux, cumme on dit, et que les acteurs recher-
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cbcnt pour assurer le succès de leurs entréet. Ce vieillard, sec et ! maigre, portait un spencer couleur nolsetle sur un habit verdâire à boutons de métal blanc!.,. Un Iiomme en spencer, en 1844, c'est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures.
Le spencer fut Inventé, comme son nom Tindique, par un lord sans doute vain de sa Jolie taille. Avant la paix d'Amiens, cet Anglais avait résolu le problème de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet aiïreux carrick qui finit aujourd'hui sur le dos des vieux cochers de fiacre ; mais comme les fines tailles sont en minorité, la mode du spencer pour homme n'eut en France qu*un succès passager, quoique ce fût une invention anglaise* A la vue du ipencer, les gens 06 quarante i cinquante ans revêtaient par la pensée ce monsieur de . bottes à revers, d'une culotte de casimlr vert-pistache à nœud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse I Les vieilles femmes se remémoraient leurs conquêtes 1 Quant aux jeunes gens, ils M demandaient pourquoi ce vieil Alciblade avait coupé la queue à ' tOD paletot. Tout concordait si bien à ce spencer que vous n'eussiez pas hésité à nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meubleEmpIre; mais il ne symbolisait l'Empire que pour ceux à qui cette maguiflque et grandiose époque est connue, au moins de visu ; car H exigeait une certaine fidélité de souvenirs quant aux modes. L'Empire est déjà ai loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa réalité gallo-grecque.
Le chapeau mis en arrière découvrait presque tout le front avec cette espèce de crànerie par laquelle les administrateurs et les pckins égayèrent alors de répondre à celle des miiiiaires. C'était d'ailleurs un lîorrible chapeau de soie à quatorze fiancs, aux bords intérieurs duquel de hautes et larges oreilles Imprimaient des marques blanchâtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal applique, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait être attaqué de la lèpre, en dépit de la main qui le pansait tous les malins.
Sous ce chapeau, qui paraissait près de tomber, s'étendait une de CCS figures falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage percé comme une écumoire, où les trous produisaient des ombres, el refouillé comme un masque romain, démentait toutes les lois de l'anatomie. Le regard n'y sentait point de charpente. l>à où le dessin voulait dos os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques. Cotte face grotesque, écrasée en forme de potiron, attristée par des yeux gris surmontés de deux lignes rouges au lieu de sourcils, était commandée par un nez à la don Quichotte, comme une plaine est dominée par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait dû le remarquer, une disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie. Cette laideur, poussée tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mélancolie excessive qui débordait par les yeux paies de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaçait la plaisanterie sur les lèvres. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme d'exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme t>u de Tafiliger. Le Français se tait devant ce malheur, qui lui paraît le plus cruel de tous les malheurs : ne pouvoir plaire !
Cet homme si disgracié par la nature était mis commcT le sont les pauvres de la bonne compagnie, à qui les riches essayent assez souvent de ressembler. Il portait des souliers cachés par des guêtres, faites sur le modèle de celles de la garde impériale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mêmes chaussettes pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir présentait des reflets rougeâircs, et sur les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la ftigon, assignaient a trois ans la date de l'acquisition. L'ampleur de ce vêlement déguisait assez mal une maipreur provenue plutùt de la constitution que d'un régime pythagoricien; car le bonhomme, doué d'une bouche sensuelle à lèvres lippues, monirait en souriant des dents blanches dignes d'un requin. Le gilet à châle, également en drap noir, mais doublé d'un gilet blanc, sous lequel brillait en troisième ligne le bord d'un tricot rouge, vous remettait en mémoire les cinq gilets de Garât. Une énorme cravate en mousseline blanche, dont le nœud prétentieux avait été cherché par un Beau pour charmer les ffmtnei ehar^ manies de 1809, dépassait si bien le menton, que la figure semblait s'y plonger comme dans un abtme. Un cordon de soie tressée, Jouant les cheveux, traversait la chemise, et protégeait la montre contre un vol improbable. L'habit verdàtre, d'une propreté remarquablei comptait quelque trois ans de plus que le pantalon; mais le collet en velours noir et les boulons en métal blanc, récemment renouvelés, iralHssaienl les soins domestiqnes poussés jusqu'à la minutie.
Celle manière de retenir le chapeau par l'occiput, le triple gilet, riuiniense cravate où plongeait le menton, les guélres, les boulons de métal sur l'habit verdàtre, "tous ces vestiges des modes impériales s'Iiarmoniaient aux parfums arriérés de la coquetterie des Incroyables, à je ne sais quoi de menu dans les plis^ de correct et de sec daris l'enseml)le, qui sentait l'école de David, qui rappelait les meubles grêles de Jacob. On reconnaissait d'ailleurs à la première vue un homme bien
élevé en proie à quelque vice secret, ou l'un de ces petits rentiers dont toutes les dépenses sont si neitement déterminées par la médiocrité du revenu, qu'une vitre cassée, un habic déchire, ou la peste philanthropique d'une quôle, suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois. Si vous eussiez éié là, vous vous seriez demandé pourquoi le sourire animait celte figure grotesque, dont l'expression habituelle devait être triste et froide, comme celle de tous ceux qui hittcnt obscurément pour obtenir les triviales nécessités de l'existence. Mais en remarquant la précaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de sa main droite un oiijet évidemment précieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprévus ; eu lui voyant surtout l'air affairé que prennent les oisifs cli.irgés d'une commission, vous l'auriez soupçonné d'avoir retrouvé quoique chose d'équivalent au biciion d'une marquise, et de Tapporicr triomplialen)cnt, avec la galanterie empressée d'un homme-Empire, à la charmante femme de soixante ans, qui n'a pas encore su renonce r à la visite journalière de son atleniif, Paris est la seule ville du monde où vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu joué gratis par les Français, an profit de l'art.
D'après le galbe de cet homme osseux, et maigre son hardi spencer, vous l'eussiez diflicilement classé parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilège, assez semblable à celui du camin do Paris, est de réveiller dans les Imaginations bourgeoises les Tovjalitcs les plus mirobolantes, puisqu'on a remis en honneur ce vieux nM»t drolatique. Ce passant était pourtant un grand prix, l'auteur de la première cantate couronnée à l'Insiitut, lors du rétablissement de l'Académie de Rome, enfin M. Sylvain Pons!... l'auteur de célèbres romances roucoulées par nos mères, de deux ou trois opéras joués en 1815 et 1816, puis de quelques partitions inédites. Ce digne homme finissait chef d'orchestre à un théâlro des boulevards. Il était, grâce à sa figure, professeur dans quelques pensionnats de demoiselles, et n'avait pas d'autres revenus qiio ses appointements et sps cachets. Courir le cachet à cet âge!... Combien de mystères dans cette situation peu romanesque !
Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de l'Empire, il portait encore un grand enseignement écrit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et funeste système nommé concours, qui règne encore en France après cent ans de pratique sans résultat. Cette presae des întelligences fut inventée par Poisson de Marigny, le frère de madame de Pompadour, nommé, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie fournis depuis un siècle par les lauréats? D'abord, j:)mai$ aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard, auquel on doit les grands hommes. C'est, entre tous les mystères ae la génération, le plus inaccessible à notre ambitieuse analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des Egyptiens qui, dit-on, inventèrent des fours pour faire éclore des poulets, s'ils n'eussent point immédiatement donné la becquée h ces mêmes poulets ? Ainsi se comporte cependant la France, qui tâche de produire des artistes par la serre-chaude du concours ; et, une fois le statuaire, le peintre, le graveur, le musicien, obtenus par ce procédé mécanique, elle ne s'en inquiète pas plus que le dandy ne se soucie le soir des fleurs qu'il a mises à sa boutonnière. Il se trouve que l'homme de talent est Greuze ou Watteau, Félicien David ou Pagnest, Géricault ou Decamps, Auber ou David (d'Angers), Eugène Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des grands prix, et poussés en pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible, nommé la vocation.
Envoyé par l'Etat à Rome, pour devenir un grand musicien, Syltain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des belles choses d'art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-d'œuvre de la main et de la pensée, compris depuis peu dans ce mot populaire, le bricà-brac. Cet enfant d'Euterpe revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, chargé de tableaux, de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d'émaux, porcelaines, etc , qui, pendant son séjour académique à Rome, avaient absorbé la plus grande
f)artle de l'héritage paternel, autant par les frais de transport que par es prix d'acquisition. Il avait employé de la même manière la succession de sa mère durant le voyage qu'il fit en Italie, après ces trois ans officiels passés à Rome. Il voulut visiter & loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, séjournant dans chaque ville en rêveur, en philosophe, avec rinsouciance de l'artiste, qui, pour vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beauté. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage, autant que pouvait l'être un homme plein d'àme et de délicatesse, à qui sa laideur interdisait des succès auprès des femmes, selon la phrase consacrée en 1809, et qui trouvait les choses de la vie toujours au dessous du type idéal qu'il s'en était créé; mais il avait pris son parti sur cette discordance entre le son de son âme et les réalités. Cfe sentiment du beau conservé pur et vif dans son cœur, fut sans doute le principe des mélodies ingénieuses, fines, pleines de grâce, qui lui valurent une réputation de 1810 à 1^14. Toute réputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la mode, sur les folies éphémères de Paris, produit des Pons, fi n'est pas de pays où l'on soit si sévère pour les grandes choses, et si dédaigneusement indulgent pour les petites. Bientôt noyé dans les flots d'harmo-
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nie aileinaiide, et dans la prodaciioD roesinienne, si Pons fut encore* en 1824, un musicien agréable, et connu par quelques dernières romances, jugez de ce qu'il pouvait être en 1834 ! Au^si, en 1844, l'année où commença le seul drame de cette vie obscure, Sylvain Pons avait-il atteint à la valeur d'une croche antédiluvienne ; les marchands de musique ignoraient complètement son existence, quoiqu'il fit, à des prix médiocres, la musique de quelques pièces à son tliéâtre et aux théâtres voisins.
Ce bonhomme rendait d'ailleurs justice aux fameux maîtres de notre époque ; une belle exécution de quelques morceaux d'élite le faisait p'currr ; mais sa religion n'arrivait pas à ce point où clic frise Ja manie, coumie chez les Kreisler d'Hoffmann ; il n'en laissait rien paraître, il jouissait en lui-même à la façon des UalcMschins ou des Téi iaskis. L^ pénie de l'admiration, de la compréhension, la seule faculté par laquelle un homme ordinaire devient le frère d'un grand puête, est si rare à Paris, où toutes les idées ressemblent à des voyageurs passant dans une hôte'ierie, que l'on doit accorder à Pons une respectueuse estime. Le fait de l'insuccès du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait naïvement sa faiblesse relativement à l'harmonie : il avait négligé l'étude du contrepoiut; et l'orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment ou, par de nouvelles études, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais Uérold. Enfin, Il trouva dans les plaisirs du col« lectionncur de si vives compensations à la faillite de In gloire, que s'il lui eût fallu choisir entre la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le croirait-on? Pons aurait opté pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait l'axiome de Chenavard, le savant collectionneur de gravui^es précieuses, qui prétend qu'on ne peut avoir de plaisir à reg.'irder un Ruysdaél, un Uobbéma, un Holbein, un Raphaël, iinMurillo, uo Greuze, un Sébastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer, qu'autant que le tableau n'a coûté que cinquante francs. Pons n'admettait pas d'acquisition au-dessus de cent francs; et, pour qu'il pavât un objet cinquante francs, cet objet devait en valoir trois mille. La plus belle chose du monde, qui coûtait trois ceuts francs, n'existait plus pour lui. Rares avaient été les occasions, mais il possédait les trois éléments du succès : les jambes du cerf, le temps des flâneurs et la patience de l'israélite.
Ce système, pratiqué pendant quarante ans, à Rome comme à Paris, avait porté ses fruits. Après avoir dépensé, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait à tous les regards une collection de chefs-d'œuvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numéro 1907. De 1811 à 1816, pendant ses courses à travers Paris, il avait trouvé pour dix francs ce qui se paye aujourd'hui mille à douzeeents francs. C'étaient des tableaux triés daus les quarantechiq mille tableaux qui s'exposent par au dans les ventes parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte tendre» achetées chez les Auvergnats, ces satellites de la bande noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les débris du dix-septième et du dix-huitième siècle, en rendant justice aux gens d'esprit et de génie de l'école française, ces ^ands inconnus, les Lepaatre, les Lavallée- Poussin, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le geure Louis XVI, et dont les œuvres défrayent aujourd'hui les prétendues inventions de nos artistes, incessamment courbés sur les trésors du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau eu faisant d'adroits pastiches. Pons devait beaucoup de morceaux à ces échanges, bonheur ioe fiable des collectionneurs ! Le plaisir d'acheter des curiosités n'est que le second, le premier c'est de les brocanter. Le priMuicr, Pons avait collectionné les tabatières et les miniatures. Sans célébrité dans la bricabraquologie, car II ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les illustres marchands, Pons ignorait la valeur vénale de son trésor.
Feu Dusommerard avait bien essayé de se lier avec le musicien ; mais le prince du bric-à-brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée Fous, le seul qui pût être comparé â la célèbre collection Sauvageot. Entre Pons et M. Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances. M. Sauvageot, musicien comme Pons, sans grande ff>rtune aussi, a procédé de la même manière, par les mômes moyens, avec le même amour de l'art, avec la même haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile concurrence aux marchands. De même que 800 rival, son émule, son antagoniste pour toutes ces œuvres de la main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cœur une avarice insatiable, l'amour de l'amaut pour une belle maîtresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jeûneurs, aux coups de marteau des commissaires-priseurs, lui semblait un crime de lèse bric -à-brac. Il possédait son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes créées pour admirer les grandes œuvres ont la faculté sublime dt?s vrais amants; ils éprouvent autant de plaisir aujourd'hui qu'hier, ils ne se Lissent jamais, et les chefs-d'œuvre sont, heureusement, toujours jeunes. Aussi l'objet tenu si paternellement dcTuit-il être une de ces trouvoilles que l'on emporte, avec quel amouri amateurs, vous le savez! Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s'écrier : — « Voilà, malgré sa laideur, l'hoinute le plus heureux de la terre ! » En effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu'on se pose à l'àme ea se donnant une manie. Vous tous qui ne pou*
ves plus boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé ia coupe du plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce suit (on a collectionné des affiches!), et .vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c'est le plaisir passé à Tétat d'Idée I Néanmoins, n'enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur.
Cet homme, plein de délicatc'sse, dont l'àme vivait par une admiration infatigable pour la magnificence du travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, était l'esclave de celui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était gourmand. Son peu de fortune et sa passion pour le bric-à-brac lui commandaient un régime diététique tellement en horreur avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d'abord tranché la question en allaut dfner tons les jours en viHe. Or, sous l'Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens célèbres, peut-être à cause de leur petit nombre et de leur peu de prétentions politiques. On devenait poète, écrivain, musicien à si peu de frais ! Pons, regardé comme le riv:)! probable des Nicole, des Paèr et des Berton, reçut alors tant d'invitations, qu'il fut obligé de les écrire sur un agenda, comme les avocats écrivent leurs causes. Se comportant d'ailleurs on artiste, il offrait des exemplaires de ses romances à tous ses amphitrjyons, il tou-chaii le forte chez eux, il leur apportait des loges à Fcydeau, théâtre pour lequel il travaillait: 11 y organisait des concerts: il jouait même quelquefois du violon chez ses parents en improvisant un petit bal. Les plus beaux hommes de la France échangeaient en ce temus-là des coups de sabre avec les plus beaux hoinmes de la coalition ; la laideur de Pons s'appela donc originalité, d'après la grande loi promulguée par Molière dans le fameux couplet d'Eliante. Quand il avait rendu quelque service à quelque belle dame, il s'entendit appeler quelquefois un homme charmant, mais son bonheur n'alla jamais plus loin que cette parole.
Pendant celte période, qui dura six ans environ, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dîner, de voir les personnes qt)t rinvilaicnt se mettnnt en frais, se procurant des primeurs, débouchant leurs meilleurs vins, soignant le desserti le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait sous l'Empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors à la royauté, comme on joue aujourd'hui à la Chambre en créant une foule de sociétés à présidents, vice-présidents et secrétaires : société linière, vinicole, sériclcole, agricole, de l'industrie, etc. On est arrivé jusqu'à chercher des plaies sociales pour constituer les guérisseurs en société. Un estomac dont l'éducation se fait ainsi réagit nécessairement sur le moral, et le corrompt en raison de la haute sapleuce culinaire qu'il acquiert. U volupté, tapie dans tous les plis du cœur, y parle en souveraine, elle bat en brèche la volonté, l'honneur, elle veut à tout prix sa satisfiction. On n'a jamais peint les exigences de la gueule, elles échappent à la critique littéraire par la nécessité de vivre ; mais on ne se ligure pas te nombre de gens que la table a ruinés. La table est, à Paris, sous ce rapport, • l'émule de la courtisane ; c'est, d'ailleurs, la recette dont celle-ci est la dépense. Lorsque, d'invité perpétuel, Pons arriva, par sa décadence comme artiste, à l'état de pique-assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si b'ren servies au brouot lacédémotilen d'un restaurant à quarante sous^ Hélas! il lui prit des frissons en pensant que son indépendance tenait à de si grands sacrifices, el il se sentit capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien vivre, à savourer toutes les primeurs à leur date, enfin à gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soignés. Oiseau picoreur, s'enfuyant le gosier plein et gazouillant un air pour tout remerciment, Pons éprouvait d'ailleurs un certahi plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui demandait, quoi? de la monnaie de singe. Habitué, comme tous les célibataires qui ont le chez soi en horreur et qui vivent chez les autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par lesquelles on renw place les sentiments dans le monde, il se servait des compliments comme de menue monnaie; et, à i'i'gard des personnes. Il se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans les sacs.
Cette phase assez supportable dura dix autres années ; mais quelles années! Ce fut un automne pluvieux. Pendant tout ce temps, Pons sa niaiutfut gratuitement à table, en se rend.int nécessaire dans toutes les maisons où il allait. 11 entra dans une voie fatale en s'acquittant d'une multitude de commissions, en remplaçant les portiers et les do* mestiques dans mainte et mainte occasion. Proposé de bii^n des achats, il devint l'espion honnête et innocent détaché d'une famille dans une autre ; mais on ne lut sut aucun gré de tant de courses et de tant de lâchetés. — Pons est un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait- il?
Bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour do lui. Cette bise se communique, elle produit son effet dans la température morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre. IS'est-ce pas être trois fois vieillard? Ce fut l'hiver de la vie, l'hiver au nez rouge, aux joues hâves, avec toutes sortes d'onglées !
De 1856 à 1843, Pons se vit invité rarement. Loin de i>echercber le parasite, chaque famille l'acceptait comme on accepte un impôt ; oa ne lui tenait plus compte de rien, pas même de ses services réels* Les
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familles où le bonhomme accomplissait ses ëvolutions, loutes sans respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient que ce qu'elles avaient conquis depuis 1830 : des fortunes ou des positions sociales ëminentes. Or, Pons n'ayant pas assez de hauteur tdans f esprit ni dans les manières pour imprimer la crainte que Tesprit ou le génie cause au bourgeois, avait naturellement fini par devenir moms que. rien» sans être néanmoins tout à fait méprisé. Quoiqu'il éprouvât dans ce monde de vives soulfrances, comme tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s'était habitué par degrés à comprimer ses sentiments, à se faire de son cœur un sanctuaire où 11 se retirait. Ce phénomène, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot égoîsme. La ressemblance est assez grande entre le solitaire et Tégolsle pour que les médisants paraissent avoir raison contre Thomme de cœur, surtout à Paris, où personne dans le mbnde n'observe, où tout est rapide comme le flot, où tout passe comme un ministère !
Le cousin Pons succomba donc sous un acte d'accusation d'égoisme porté en arrière contre lui, car le monde finit toujours par condamner ceux qu'il accuse. Sait-on combien une défaveur imméritée accable les gens timides? Qui peindra jamais les malheurs de la timidité ! Cette situation, qui s'agffravaii de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre musicien, qui vivait de capitulations infâmes. Mais les lâchetés que toute passion exige sont autant de liens ; plus la passion en demande, plus elle vous attache ; elle fait de tous les sacrifices comme un idéal trésor négatif où l'homme voit d'immenses richesses. Après avoir reçu le regard insolemment protecteur d'un bourgeois roiae de bêtise, Pons dégustait comme une ▼engeance le verre de vin de Porto, la caille ausratin qu'il avait commencé de savourer, se disant à lai-même : — Ce n'est pas trop payé!
Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie des circonstances atténuantes. En effet, Tbomme n'existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste parfait, est un monstre, un demi-ange qui n'a pas encore ses ailes. Les anges n'ont que des têtes dans la mythologie catholique. Sur terre, le juste, c'est
I ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des carrefours elle-même se trouverait sans sexe. Or, excepté les rares et vulgaires aventures de son voyage en Italie, où le climat fut sans doute la raison de ses succès, Pons n'avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d'hommes ont celte fatale destinée, Pons était monstre-né: son père et sa mère l'avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui semblait avoir été contracté dans le bocal d'esprit-dc-vin où la science conserve certains fœtus extraordinaires. Cet artiste, doué d'uuc âme tendre, rêveuse, délicate, forcé d'accepter le caractère gue lui imposait sa figure, désespéra d'être jamais aimé. Le célibat rut donc chez lui moins un goût qu'une nécessité. La gourmandise, le péché des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s'y précipita comme il s'était précipité dans Tadoration des œuvres d'art et dans son culte pour la musique. La bonne chère et le bric-à*brac furent pour lui la monnaie d'une femme ; car la musique était son état, et trouvez un homme qui aime l'état dont il vit. A la longue, il en est d'une profession comme du mariage, on n'en sent plus que les Inconvénients*
Brillât-Savarin a justifié par parti pris les goûts des gastronomes; mais peut-être n'a-t-il pas assez insisté sur le plaisir réel que l'homme trouve à table. La digestion, en employant les forces- humaines, constitue un combat intérieur qui, chez les gastrolàtres, équivaut aux plus hautes jouissances de l'amour. On sent un si vaste déploiement de la capacité vitale, que le cerveau s'annule au profit du second cerveau, placé dans le diaphragme, et l'ivresse arrive par l'inertie même de toutes les facultés. Les boas gorgés d'un taureau sont si bien ivres qu'ils se laissent tuer. Passé quarante ans, quel homme ose travailler après son dtner?.'.. Aussi tous les grands hommes ont-ils été sobres. Les malades en convalescence d'une maladie grave, à qui l'on mesure si chichement une nourriture choisie, ont pu souvent observer l'es-
Çèce de griserie gastrique causée par une seule aile de poulet. Le sage ons, dont toutes les jouissances étaient concentrées dans le jeu de sou estomac, se trouvait toujours dans la situation de ces convalescents : il demandait à la bonne chère loutes les sensations qu'elle peut donner, et il les avait jusqu'alors obtenues tous les jours. Personne n'ose dire adieu à une habitude. Beaucoup de suicides se sont arrêtés sur le seuil de la mort par le souvenir du café où ils vont jouer tous les soirs leur partie de dominos.
En 18SK, le hasard vengea Pons de l'indifférence du beau sexe, il lui donna ce qu'on appelle, en style familier, un bâton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans l'amitié un soutien pour sa vie,
II contracta le seul mariage que la société lui permit de faire, il épousa un homme, un vieillard, un musicien comme lui. Sans lA divine fable de la Fontaine, cette esquisse aurait eu pour titre lbs deux amis. Mais n*eût-ce pas été comme un attentat littéraire, une profanation devant laquelle tout vcriiable écrivain reculera? Le chef-d'œuvre de notre fabulislCt à la fois la confidence de son âme et l'histoire de ses rêves, doit avoir le privilège éternel de ce titre. Celte page, au fronton de laquelle le poète a gravé ces mots : us dbdx avis, est une de ces pro-
priétés sacrées, un temple où chaque génération entrera respectueosemcnt et que l'univers visitera, tant que durera la typographie.
L'ami de Pons était un professeur de piano, dont la vie et les mœurs sympathisaient si bien avec les siennes, qu'il disait l'avoir connu trop tard pour son bonheur; car leur connaissance, ébauchée à une distribution de prix dans un pensionnat, ne datait que de 1854. Jamais peut-être deux âmes ne se trouvèrent si pareilles dans l'océan humain qui prit sa source au paradis terrestre contre la volonté de Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu de temps l'un pour l'autre une nécessité. Réciproquement confidents l'un de l'autre, ils furent en huit jours comme deux frères. Enfin Sehmuckc ne croyait pas plus qu'il pût exister un Pons, que Pons ne se doutait qu'il existât u» Schmucke. Déjà, ceci suffirait à peindre ces deux braves gens, mais toutes les intelligences ne goûtent pas les brièvetés de la synthèse. Une légère démonstration est nécessaire pour les incrédules.
Ce pianiste, comme tous les pianistes, était un Allemand, Allemand comme le grand Listz et le grand Mendelssohn, Allemand comme Sielbelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme Meyer, Allemand comme Dœlher, Allemand comme Tbulberg, comme Dreschok, comme HiUer, commet Léopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmermann et Kalkbrenoer, comme Uerz, Woë(z, Karr, WolIT, Pixis, Clara Wieck, et particulièrement tous les Allemands. Quoique grand compositeur, Schmucke ne pouvait être que démonstrateur, tant son caractère se refusait à l'audace nécessaire à rtiomme de génie pour se manifester en musique. La naïveté de beaucoup d'Allemands n est pas continue, elle a cessé; celle qui leur est restée à un certain âge, est prise, comme on prend l'eau d'un canal, à la source de leur jeunesse, et ils s'en servent pour fertiliser leur succès en toute chose, science, art ou argent, en<kîartant d'eux la défiance. En France quelques cens fins remplacent cette naïveté d'Allemagne par la bêtise de l'épicier parisien. Mais Schmucke avait gardé toute«a naïveté d'enfant, comme Pons gardait sur lui les reliques de TBinpire, sans s'en douter. Ce véritable et noble Allemand était à la fois le spectacle et les spectateurs, il se faisait de la musique à lui-même. Il habitait Paris, comme un rossignol.habile sa forêt, et il y chantait seul de son espèce, de-
{)uis vingt ans, iusqn'au moment où il rencontra dans Pons un autre ui-même. (Voir Uns Fillb d'Eve. )
Pons et Schmucke avaient en abondance, l'ui^ comme l'autre, dans le cœur et dans le caractère, ces enfantillages de sentimentalité qui distinguent les Allemands : comme la passion des fleurs, comme l'adoration des effets naturels, qui les porte à planter de (grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir en petit le paysage qu'ils ont en grand sous les yeux : comme cette prédisposition aux recherches qui fait faire à un savant germanique cent lieues dans ses guêtres pour trouver une vérhé qui le regarde en riant, assise à la marge du puits sous le jasmin de la cour : comme enfin ce besoin de prêter une signifiance psychique aux riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de Jean-Paul RIchfer, les griseries imprimées d'Uofi'mann, et les gardefous in-folio que l'Allemagne met autour des questions les plus simples, creusées en manière d'abimes, au fond desquelles il ne se trouve qu'un Allemand. Catholiques tous deux, allant à la messe ensemble, ils acconnplissaient leurs devoirs religieux, comme des enfants n'ayant jamais rien à dire à leurs confesseurs. Ils croyaient fermement que la musique, la langue du ciel, était aux idées et aux sentiments ce que les idées et les sentiments sont à la parole, et ils conversaient à l'infini sur ce système, en se répondant l'un à l'autre par des orgies de musique, pour se démontrer à eux-mêmes leurs propres convictions, à la manière des amants. Schmucke était aussi distrait C|ue Pons était attentif. SI Pons était collectionneur, Schmucke était rêveur; celui-ci étudiait les belles choses morales, comme l'autre sauvait les belles choses matérielles. Pons voyait et achetait une tasse de porcolaioe pendant le temps que Schmucke mettait à se moucher, en pensant à quelque motif de Rossini, de Belliui, de Beethoven, de Mozart, et cherchant dans le monde des sentiments où pouvait se trouver l'origine ou la réplique de cette phrase musicale. Schmucke, dont les économies étaient administrées par la distraction, Pons, prodigue par passion, arrivaient l'un et l'autre au même résultat : zéro dans la bourse à la Saint-Sylvestre de chaque année.
Sans cette amitié, Pons eût succombé peut-être à ses chagrins : mais dès qu'il eut un cœur où décharger le sien, la vie devint suppoiiable pour lui. La première fois qu'il exhala ses peines dans le cœur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui, plutôt que d'aller manger des dîners qu'on lui faisait paver si cher: Hélas ! Pons n'osa pas avouer à Schmucke que, chez lui, le cœur et l'estomac étaient ennemis, que l'estomac s'accommodait de ce qui faisait souffrir le cœur, et qu'il lui fallait à tout prix un bon dîner à déguster, comme à un homme galant une maîtresse à... lutiner. Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il était trop Allemand pour avoir la rapidité d'observation dont jouissent les Français, et il n'en aima que mieux le pauvre Pons. Rien ne fortifie l'amitié comme lorsque, de deux amis, l'un se croit supérieur à l'autre. Un ange n'aurait eu rien à dire en voyant Schmucke, quand il se frotta les mains au moment où il découvrit dans son ami l'intensité qu'avait prise la gourmandise. Bn eflétt le lendemain le bon Allemand orna le
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déjeuner de friandiseft qu'il alla chercher lui-même, el il eut ^iu d*en avoir fous les jours de nouvelles pour son ami; car depuis leur réunion ils déjeunaient tous les jours ensemble au logis.
Il ne faudrait pas connaîire Paris pour imaginer que les deux amis eussent échappé à la raillerie parisienne, qui n a jamais rien respecté. Scbmucke et Pons, eu mariant leurs richesses et leurs misères, avaient eu ridée économique de loger ensemble, et ils supportaient également le loyer d'un appartement fort inégalement partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille rue de Normandie, au Marais. Gomme ils sortaient souvent ensemble, qu'ils Taisaient souvent les mêmes boulevards côte à cMe, les flâneurs du quartier les avaient surnommés les deux ccuie^noisettet. Ce sobriquet dispense de donner ici le portrait de Scbmucke, qui était à Pons ce que la nourrice de Niobé, la fameuse sLtlae du Vatican, est à la Vénus de la Tribune.
Madame Gibot, la portière de celte maison, était le pivot sur lequel roulait le ménage des deux casse-nolsetles; mais elle joue un si grand rôle dans le drame qui dénoua cette double existence, qu'il convient de réserver son portrait au moment de son entrée daus cette scène.
Ce qui reste à dire sur le moral de ces deux êtres en est précisément le plus difGcile à faire comprendre aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des lecteurs dans la quarante-septième année du dix-neuvième siècle, probablement à cause du prodigieux développement financier produit par rétablissement des chemins de fer. C'est peu de chose et c'est beaucoup. En effet, il s'agit de donner une idée de la délicatesse excessive de ces deux cœurs. Empruntons une image aux rails-ways, ne fût-ce que par façon de remboursement des emprunts qu'ils nous font. Aujo*!rd'hui les convois en brûlant leurs rails y broient d'imperceptibles grains de sable. Introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse maladie, la gravelle ; on en meurt. Eh bien ! ce qui pour notre société lancée dans sa voie métallique avec une vilesse de locomotive, est le grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce grain, incessamment jeté dans les fibres de ces deux êtres, et à tout propos, leur causait comme une gravelle au cœur. D'une excessive tendresse aux douleurs d'autrui, chacun d'eux pleurait de son impuissance : et, poor leurs propres sensations, ils étaient d'une finesse de sensitive qui arrivait à la maladie. La vieillesse, les spectacles continuels du drame parisien, rien n'avait endnrci ces deux âmes fraîches, enfantines et pures. Plus ces deux êtres allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes. Hclas ! il en est ainsi chez les natures chastes, chez les penseurs tranquilles et chez les vrais poêles qui ne sont tombés dans aucun excès.
Depuis la réunion de ces deux vieillards, leurs occupations, & peu près semblables, avaient pris celte allure fraternelle qui dislingue à Paris les chevaux de fiacre. Levés vers les sept heures du matin en été comme en hiver, après leur déjeuner ils allaient donner leurs leçons tinns les pensionnats où ils se suppléaient au besoin. Vers midi, Pons fc rcndnit à son théâtre quand une répétition l'y appelait, et il donnait h la flânerie tous ses instants de liberlé. Puis les deux amis se retrouvnieui le soir au théâtre où Pons avait placé Schnmcke. Voici comment.
Aij moment où Pons renconti*a Scbmucke, il venait d'obtenir, sans l'avoir demandé, le bâton de maréchal des compositeurs inconnus, un bâton de chef d'orchestre! Grâce au comte Popiuot, alors ministre, celte place fut stipulée pour le pauvre musicien, au mon.ent où ce liôros bourgeois de la révolution de Juillet fit donner un privilège de théâtre à Tun de ces amis dont rougit un parvenu, quand, roulant en voiture, il aperçoit dans Paris un ancien camarade de jeunesse, tristeâ-pa(te, sans souspieds, vêtu d'une redingote à teintes invraisemblables, et le nez â des affaires trop élevées pour des capitaux fuyards. Ancien commis- voyageur, cet ami, nommé Gaudissard, avait été jadis fort utile au succès de la grande maison Popiuot. Popinot, devenu comte, devenu pair de iTance après avoir clé deux fois ministre, 110 renia point I'illustrb gaudissard! Bien plus, il voulut mettre le voyageur en position de renouveler sa garde-robe et de remplir sa h■lu^^e; car la politique, les vanités de la cour citoyenne, n'avaient puiiii gâté le cœur de cet ancien droguiste. Gaudissard, toujours fou des fcnimes, demanda le privilège d'un théâtre alors en faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin deJui envoyer quelques vieux amateurs du beau sexe, assez riches pour créer une puissante commandite amoureuse de ce que cachent les maillots. Pons, parasite de Thôtel Popinot, fut un appoint du privilège. La compagnie Gaudissard, qui fit d'ailleurs fortune, eut en 1834 Tinlention de réaliser au Boulevard cette grande idée : un opéra pour le peuple. La musique des ballets et des pièces féeries exigeait un chef d'orchestre passable et quelque peu compositeur. L'administration â laquelle succédait la compagnie Gaudissard était depuis trop longtemps en faillite pour posséder un copiste. Pons introduisit donc Scbmucke au théâtre en qualité d'entrepreneur des copies, métier obscur qui veut de sérieuses connaissances musicales. Scbmucke, par le conseil de Pons, s'entendit avec le cbcf de ce service à l'Opéra-Comique, et n'en eut point les soins mécaoiques. L'association de Scbmucke et de Pons produisit un résultat merveilleux. Scbmucke, très-fort comme tous les Allemands sur rhariDOnie, soigna l'instrumentation dans les partitions dont le chant
fut fait par Pons. Quand les connaisseurs admirèrent quelques fraîches compositions qui servirent d'accompagnement à deux ou trois grandes pièces â succès, ils les exprimèrent par le mot progrès, sans en chercher les auteurs. Pons et Scbmucke s éclipsèrent dans la gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire. A Paris, surtout depuis 1850, personne n'arrive sans pousser quibuseumqw viis, et trèsfort, une masse elTrayante de concurrents ; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis avaient cette gravelle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux.
Ordinairement Pons se rendait à l'orcheslre de son théâtre vers huit heures, heure à laquelle se donnent les pièces en faveur, et dout les ouvertures et les accompagnements exigeaient la tyrannie du bâloo. Cette tolérance existe dans la plupart des petits théâtres ; mais Pons était a cet égard d'aulant plus à Taise, qu'il mettait dans ses rapports avec l'administration un grand désintéressement. Scbmucke suppléait d'ailleurs Pons au besoin. Avec le temps, la position de Schmuck«i â l'orchestre s'était consolidée. L'illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur et l'utilité du collaborateur de Pons. On avait été obligé d'introduire à l'orchestre un piano comme aux grands théâtres. Le piano, touché gratis par Schmucke, fut établi auprès du pupi- , tre du chef d'orchestre, où se plaçait le surnuméraire volontaire. * Quand on connut ce bon Allemana, sans ambition ni prétention, il fut accepté par tous les musiciens. L'administration, pour un modique traitement, chargea Schmucke des instruments qui ne sont pas représentés dans l'orcheslre des théâtres du boulevard, et qui sont souvent nécessaires, comme le piano, la viole d'amour, le cor anglais, le violoncelle, la harpe, les castagnettes de la cachucha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc. Les Allema;ids, s'ils ne savent pas jouer des grands instruments de la liberté, savent jouer naturellement de tous les instruments de musique.
Les deux vieux artistes, excessivement aimés au théâtre, y vivaient en philosophes. Ils s'étaient mis sur les yeux une taie pour ne jamais voir les maux inhérents â une iroupe quand il s'y trouve un corps de ballet mêlé à des acteurs et des actrices, l'une des plus affreuses combinaisons (|ue les nécessités de la recette aient créées pour le tourment des directeurs, des auteurs et des musiciens. Un grand respect des autres et de lui-même avait valu l'estime générale au bon et modeste Pons. D'ailleurs, dans toute sphère, nne vie limpide, une honnêteté sans tache commandent une sorte d'admiration aux cœurs les plus mauvais. A Paris, une belle vertu a le succès d'un gros diamant, d'une curiosité rare. Pas un acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque rlfrontée qu'elle pût être, ne se serait permis la moindre mystification ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami. Pons se montrait quelquefois au foyer; mais Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de l'extérieur du théâtre à Torchesire. Dans les entr'actes, quand il assistait à une représentation, le bon vieux Allemand se hafardail à regarder la salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme né â Strasbourg d'une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque toujours garnies les avantscènes. Peu à peu l'imagination enfantine de Schmucke, dont l'éducation sociale fut entreprise par cette flûte, admit l'existence fabuleuse de la lorelte, la possibilité des mariages au treizième arrondissement, les prodigalités d'un premier sujet, et le commerce Interlope des ouvreuses. Les innocences du vice parurent â ce digne homme le dernier mot des dépravations babyloniennes, et il y souriait comme â des arabesques chinoises. Les gens habHes doivent comprendre <]ue Pons et Schmucke étaient exploités, pour se servir d'un mot à la mode ; mais ce qu'ils perdirent eu argent, Ils le gagnèrent en considération, en bons procédés.
Après le succès d'un ballet qui commença la rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les directeurs envoyèrent a Pons un groupe en argent attribué à Benvenuto Cellini, dont le prix effrayant avait été l'objet d'une conversation au foyer. Il s'agissait de douze cents francsl Le pauvre honnête homme voulut rendre ce cadeau! Gaudissard eut mille peines à le lui faire accepter. — « Ah ! si nous pouvions, dit-il à son associé, trouver des acteurs de cet dcbantillon-là I » Cette double vie, si calme en apparence, était troublée uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce besoin féroce de dtner en ville. Aussi, toutes les fois que Schmucke se trouvait au losis quand Pons s'habillait, le bon Allemand déplorait-il cette funeste habitude. — « Engore si ça l'encraissaU l » s'écriait-il souvent. Et Schmucke rêvait au moyen de
Suérir son ami de ce vice dégradant ; car les amis véritables jouissent, ans l'ordre moral, de la perfection dont est doué l'odorat des chiens ; Ils flairent les chagrms de leurs amis, ils en devinent les causes, ils s'en préoccupent.
Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une bague à diamaut tolérée sous l'Empire, et devenue ridicule aujourd'hui, Pons, beaucoup trop troubadour el trop Français, n'offrait pas dans sa physionomie la sérénité divine qui tempérait l'effroyable laideur de Schmucke. L'Allemand avait reconnu, dans l'expression mélancolique de la figure de son ami, les dlDGcultés croissantes qui rendaient ce métier de parasite de plus en plus pénible. En elTct, en octobre 1844, le nombre des maisons où dînait Ponséuût naturelle-
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ment (rës^refttreint. Le pativre chef d'orchestre, réduil à parcourir le cercle de la famille, avait, comme on va le voir, beaucoup trop étendu la signification du mot famille.
L'ancien lauréat était le cousin germain de la première femme de M. Gamusot, le riche marchand de soieries de In nie des Bourdonnais, nne demotseile Pons, unique hëriiière d'un des fameux Pons fVères, lea brodeurs de la cour, maison où le père et la mère du musicien étaient commanditaires après l'avoir fondée avant la révolution de 1789, et
2ui fut achetée par M. Rivet, en 18f 5, du père de la première madame amusot. Ce Camusot, relire des alTaires depuis dix ans, se trouvait en 1844 membre du conseil général des manufactures, député, etc. Pris en amitié par la tribu des Camusot, le bonhomme Pons se considéra comme étant cousin des enfants que le marchand de soieries eut de son second lit, quoiqu'ils ne fussent rien, pas même alliés.
La deuxième madame Camusot étant une demoiselle Cardot, Pons s'introduisit à titre de parent des Gamusot dans la nombreuse famille des Cardot, deuxième tribu bourgeoise qui, par ses alliances, formuit toute une société non moins puissante que celle des Gamusot, Cardot le notaire, frère de la seconde madame Cfamusot, avait épousé une demoiselle ChilfrevUle. La célèbre famille des Chiffre ville, la reine des produits chimiques, était liée avec la grosse droguerie, dont le coq fut pendant longtemps M. Anselme Popinot, que la révolution de juillet avait lancé, comme on sait, au cœur de la politique la plus dynastique. Et Pons de venir à ta queue des Camusot et des Cardot chez les Chifirc- Tille, et de là chez les Popinot, toujours en qualité de cousin des cou- Bins.
Ce simple aperçu des dernières relations du vieux musicien fait comprendre comment il pouvait encore être reçu familièrement en 1844 : V Chez M. le comte Popinot, pair de Franco, ancien ministre de l'agriculture et du commerce ; 2° chez M. Cardot, ancien notaire, maire et député d'un arrondissement dâ Paris; 5" chez le vieux M, Camusot, député, membre du conseil municipal de Paris et du conseil général des manufactures, eu route vers la pairie ; A° chez M. Camusot de Marville. Gis du premier lit, et parlant le vrai, le seul cousin réel de Pons, quoique petit cousin.
Ce Ganausot, qui, pour se distinguer de son père et de son frère du second lit, avait ajouté à son nom celui de la terre de Marville, était, en 1844, président de chambre à la cour royale de Paris.
L'ancien notaire Cardot, ayant marié sa fille à son successeur, nommé Ben hier, Pons, faisant partie de la charge, sut garder ce dîner, pardevant notaire, di&aU«li.
Voilà le firmament bourgeois que Poos appelait sa famille, et où il avait si péniblement conservé droit de fourchette.
De ces dix maisons, celle où l'artiste devait être le mieux accueilli, la maison do président Camusot, était l'objet do ses plus grands soins. Hais, hélas ! la présidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du ca« binet des rois Louis XVIII et Charles X, n'avait jamais bien traité le peijt cousin de son mari. A tâcher d'adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car, après avoir donné gratuitement des leçons à mademoiselle Camusot, il lui avait été impossible de faire une musicienne de cette fille un peu rousse. Or, Pons, la main sur l'objet précieux, se dirigeait en ce moment chez sou cousin le président, où Il croyait, en entrant, être anx Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures couleur carmélite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement où respirait la plus sévère magistrature, agissaient sur son moral Chose étrange ! il se sentait à Taise à l'hôtel Popinot, rue Basse-du-Hempart, sans doute à cause des objets d'art qui s'y trouvaient ; car Tancien ministre avait, depuis son avènement en politique, contracté la manie de collectionner les belles cliosrs, sans doute pour faire opposition à la politique, qui collectionne secrètement les actions les plus laides.
Le président de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achetée depuis dix ans par la présidente, après la mort de son père et de sa mère, les sieur et dame Thirion, qui lui laissèrent enviion cent cinquante mille francs d'économies. Cette maison, d'un aspect assez sombre sur la rue, où la Atçade est à l'exposition du nord, jf>uit de l'exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier étage, qui, aous Louis XV, avait logé l'un des plus puissants financiers de ce temps. Le second étant loué à une riche et vieille dame, cette demeure-présente un aspect tranquille et honorable qui sied à la magistrature. Les restes de la magnifique terre de Marville, à l'acquisition desquels io magistrat avait employé ses économies de vingt ans ainsi que i'héritage de sa mère, se composent du chAteau, splendlde monument comme il s'en rencontre encore en Normandie, et d'une bonne ferme de douze mille franc<!. Un parc de cent hectares entoure le château. Ce luxe, aujourd'hui princier, coûte un millier d'ccus au président, en sorte que la terre ne rapporte guère que neuf mille francs en $act comme on dit. Ces neuf mille francs et son traitement donnaient alors au préaident une fortune d'environ vingt mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en attendant la moitié f^ni devait lui revenir dans la succession de son père, où il représentait à lui seul le premier lit; aiaia la vie do Parla et les convenances de leur position avaient obligé
M. et madame de Marville à dépenser la presque totalité de leurs revenus. Jusqu'en 1834. ils s'étaient trouvés gênés.
Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville, jeune fille âgée de vingt-trois ans, n'était pas encore mariée, malgré cent mille francs de dot, et malgré l'appât de ses es^térauces, habilcmeul et souvent, mais vainement présentées. Depuis cmq ans, le cousin Pons écoutait les doléances de la présidente, mil voyait tous les sul)^tiluls mariés, les nouveaux juges au tribunal déjà pères, après avoir iuutilemeni fait briller les espérances de mademoiselle de Blarville aux yeux peu charmés du jeune vicomte Popinot, fils aîné du coq de la droguerie, au profit de qui, selon les envieux du quartier des Lombards, la révolution de juillet avait été faite, au moins autant qu'à celui de la branche cadette.
Arrivé rue de Choisetil et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons éprouva cette inexplicable émotion qui tourmente les consciences nurcs qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands scélérats à l'aspect tl'un aendarmc, et causée uniquement par la question de savoir comment le recevrait la pré^idcute. Ce grain de siible, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne s était jamais arrondi ; les augles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment les arêtes. En effet, Te peu de cas que les Gamusot faisaient de leur cousin Pons, sa démonétisation au sein de la famille, agissait sur les domestiques, qui, s«)ns manquer d'égards envers lui, le considéraient comme une varlélé du pauvrt*.
L'ennemi capital de Pons était une certaine Madeleine Vîvet. vieille fille sèche et mince, la femme de chambre de madame G. de Marville et de sa fille. Cette Madeleine, malgré la couperose de son leiut, et petit->étre à cause de cette couperose et de sa longueur vipériue, s'ét.ait mis en tête de devenir madame Pons. Madeleine étala vainement vingt mille francs d'économieifi aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur par trop couperosé. Aussi cette Didou d'antichambre, qui voulait devenir la cousine de ses maîtres, jouait-elle les plus méchants tours au pauvre musicien. Madeleine s'écriait très-bien: « Ah ! voilà le pique-assiette! » en entendant le bonhomme dans l'escalier et en tâchant d'être entendue par lui. Si elle servait à table, en l'absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d'eau dans le verre de sa victime, en lui donnant la tâche difficile de conduire à sa bouche, saus en rien verser, un verre près de déborder. Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la prési* dente (de quel ton?... le cousin en rougissait), ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits. C'était enfin la guerre de l'inférieur qui se sait impuni, contre un supérieur malheureux. A la fois femme de charge et femme de chambre, Madeleine avait suivi M. et madame Camusot depuis leur mariage. Elle avait vu ses maîtres dans la pénurie de leurs commencements, en province, quand M. était juge au tribunal d'Alençon ; elle les avait aidés à vivre lorsque, président au tribunal de Mantes, M. Camusot vint à Paris en t8'28, où il fut nommé juge d'instruction. Elle appartenait donc trop à la famille pour ne pus avoir des raisons de s'en venger. Ce désir de jouer à l'orgueilleuse et ambitieuse présidente le tour d'être la cousine de monsieur devait cacher une de ces haines sourdes, engendrée par un de ces graviers qui font les avalanches.
— Madame, voilà votre M. Pons, et en spencer, encore I vint dire Madeleine à la présidente, Il devrait bien me dire par quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans.
En entendant un pas d'homme dans le petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre à coucher, madame Gamusot regarda sa fille et haussa les épaules.
— Vous me prévenez toujours avec tant d'Intelligence, Madeleine, que je n'ai plus le temps de prendre un parti, dit la présidente.
— Madame, Jean est sorti, j'étais seule, M. Pons a sonné, je lui ai ouvert la porte, et, comme 11 est presque de la maison, je ne pouvais pas l'empêcher de me suivre; il est là qui se débarrasse de son spencer...
— Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa fille, nous sommes prises, nous devons maintenant dîner ici. Voyons, reprit-elle en voyani à sa chère minette une figure pileuse, faut-Il nous débarrasser de l;ii pour toujours ?
— Oh ! le pauvre homme! répondit mademoiselle Gamu-ot, le pilier d'un do ses dîners I
Le petit salon retentit de la fausse tousserie d'un homme qui voidait dire ainsi : Je vous entends.
— Eh bien ! qu'il entre ! dit madame Gamusot à Madeleine eu faisant un geste d'épaules.
— Vous êtes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Cécile Cannisot en prenant un petit air câlin, que vous nous avez surprises au moment ou ma mère allait s'habiller.
Le cousin Pons, à qui le mouvement d'épaules de la présidente u'avait pas échappé, fut si cruellement atteint, qu'il ne trouva pas nu compliment à dire, et il se contenta de ce mot profond : — Vous êtes toujours charmante, ma petite cousine! Puis se tournant vers la mère et la saluant : — Chère cousine, reprit-il, vous ne sauriez m'en vouloir de venir un peu plus tôt que de coutume ; je voua apporte ce que vous m'avez fait le plaisir de me demander.
LE COUSm PONS.
^ E( le pauvre Pods, qui sciail en doux le président, la prdsidente cl Cécile choque fois qu'il les appelail cousin ou cousine^ lira de la poclio de côié de son babil une r.ivissante petite bolie oblongue en buis de Saiu(e*1.ucie, divinement sculptée.
— Ah ! je l'avais oublié ! dit sèchement la présidente.
Cette exclamation n'était-elle.pas atroce? n*6tailelle pas tout mérite au soin du parent, dont le seul tort était d'être un parent pauvre?
-^ Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup d'argent pour cette petite bêtise?
Celte demande causa comme un tressaillement intérieur au cou&ln ; il avait la prétention de solder tous ses dîners par l'oiïrande de ce bijou.
— J'ai cru que vous me permettiez de vous l'ofrrir, dii-il d'imo voix éiniic.
— Comment ! comment ! reprit la présidente ; mais, entre nous, pas de cérémonies; nous nous connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je sais que vous n'êtes pas assez riche pour faire la guerre à vos dépens. N'est-ce pas déjà beaucoup que vous ayez pris la peine de perdre votre temps à courir chez les marchands?..,
— Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère cousine, si vous deviez en donner la valeor, répliqua le pauvre homme offensé, car c*esi un chef-d'œuvre de Walteau, qui Ta peint des deux côtés ; mais soyez tranquille, ma cousine, je n'ai pas pajé la ceuiième partie du prix d'art.
Dire à un riche : « Vont êtes pauvre I » c'est dire à l'archevêque de Grenade que ses homélies ne valent rien. Madame la présidente était beaucoup trop orgueilleuse de la position de son mari, de la possession de la terre de Marviile et de ses invitations aux bals de la cour, pour ne pas être atteiuie au vif par une semblable observation, surtout partant d'un misérable musicien vis-à-vis de qui elle se posait en bienfai* trice.
— lis sont donc bteo bêtes, les gens à qui vous achetez ces choseslà?... dit vivement la présidente.
— On ne connaît pas à Paris de marchands bêtes, répliqua Pons presque sèchement. «
— C'est alors vous qui avez beaucoup d'esprit, dit Cécile pour calmer le débat.
*-- Ma petite cousine, j'ai l'esprit de connaître Lancrel, Pater, Watloau, Greuze; mais j'avais surtout le désir de plaire à votre chère maman.
Ignorante et vaniteuse, madame de Marviile nn voulait pas avoir l'air de recevoir la moindre chose de son pique-as^iclte, et son ignornnce la servait admirablement ; elle ne connaissait pas le nom de Walteau. SI quelque chose peut exprimer jusqu'où va l'amour-proprc des collectionneurs, qui, certes, est un des plus vifs, car il rivalise avec l'amour-propre d'auteur, c'est Paudace que Pons venait d'avoir en tenant tête à sa cousine, pour la première fuis depuis vingt ans. Stupéfait de sa hardiesse, Pons reprit une contenance pacifique en détaillant à Cécile les beautés de la fine sculpture des branches de ce merveilleux éventail. Mais, pour être dans tout le secret de la trépidation cordiale à laquelle le bonhomme était en proie, il est nécessaire tli- donnci* une légère esquisse de la présidente.
A quarante-six ans, madame de Marviile, autrefois petite, blondCf grasse et fraîche, toujours petite, était devenue sèche. Son front busqué, sa bouche rentrée, que la jeunesse décorait jadis de teiutes fines, changeaient alors son air, naturellement dédaigneux, en un air rechigné. L'habitude d'une domination absolue au logis avait rendu sa physionomie dure et désagréable. Avec le temps, le blond de la chevelure avait tourné au châtain ai^re. Les yeux, encore vifs vi caustiques, exprimaient une morgue judiciaire chargée d'une envie contenue. En effet, la présidente se trouvait presque pauvre au milieu de la société de bourgeois parvenus où dînait Pons. Elle ne pardonnait pas au riche marchand droguiste, ancien président du tribunal de commerce, d'être devenu successivement député, ministre, comte et pair. Elle ne pardonnait pas à son beau-père de s'être fait nommer, au détriment de son fils atné, député d*^ son arrondissement, lors de la promotion de Popinol à la pairie. Après dix-huit ans de services à Paris, elle attendait encore pour Gamusot la place de conseiller à la cour de cassation, d'où l'excluait d'ailleurs une incapacité connue au Palais. Le ministre de la justice de 1844 regrettait la nomination de Camusot à la présidence, obtenue en 1854 ; mais on l'avait placé à la chambre des mises en accusation, où, grâce à sa routine d'ancien juge d'instruction, il rendait des services en rendant des arrêts. Ces mécomptes, après avoir usé la présidente de Marville« qui ne s'abusait pas d'ailleurs sur la valeur de son mari, la rendaient terrible. Son caractère, déjà cassant, s'était aigri. Plus vieillie que vieille, elle se faisait âpre et sèche comme une brosse pour obtenir, par la crainte, tout ce que le monde se sentait disposé à lui refuser. Mordante à l'excès, elle avait peu d'amies. Elle imposait beaucoup, car eltc s'était entourée de quelques vieilles dévotes de son acabit qui la soutenaient à charge de re* vanche. Aussi les rapports du pauvre Pons avec ce diable en jupons c la lent-lis ceux d'un écolier avec un maître qui ne parle que par fé« ruics. La présidente ne s'expliquait donc pas la subite audace de sou cousin, elle ignorait la valeur du ( adeau.
— Uii donc avez-vous trouvé cela? demanda Cécile en examinant le bijou.
^ — Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter
sont si belles, que Liénard, uotre célèbre sculpteur en bois, en a gardé, comme nec pliu uUra de l'art, deux cadres ovales pour modèles... Il y avait là des trésors. Mon brocanteur a trouvé cet éventail dans un honheur-du-jour en marqueterie que l'aurais acheté, si je faisais collection de ces œuvres-là ; niais c'est inabordable ! un meuble de Uicsener vaut de trois à quatre mille francs 1 On commence à reconnaitro à Paris que les fameux marqueteurs allemands et français des seizième, dix-septième et dix-huitième siècles ont composé de véritables tablc^iux en bois. Le mérite du collectionneur est de devancer la mode. Tenez ! d'ici à cinq ans, on payera à Paris les porcelaines de Fraiikcnlhal, (|uè je collectionne depuis vingt ans, deux fuis plus cher que la pâte tendre de Sèvres.
— Qu'est-ce que le Prankenthal? dit Cécile..
— C'est le nom de la fabrique de porcelaines de l'électeur palatin ; elle est plus ancienne que notre manufacture de Sèvres, comme les fameux jardins de Heidelberg, ruinés par Tureniie, ont eu le malheur d'exister avant ceux de Versailles. Sèvres a beauroup copie Prankenthal... Les Allemands, il faut leur rendre celte justice, ont fait, avant nous, d'admirables choses en Saxe et dans le Palalinat.
La mère et la ûlle se regardaient comme si Pons leur eût parlé chinois, car on ne peut se figurer combien les Parisiens sont ignorants et exclusifs; ils ne savent que oe qa*on leur apprend, quand ils veulent l'apprendre.
— Et à quoi recomuilsiez-tOQS le FrankeotbalT
— Et la signature? dit Pons avec feu. Tous ces ravissants chcfe- * d'oeuvre sont signés. Le Prankenthal porte un C. et un T. (Charles- Théodore) entrelacés et surmontés d'une couroune de prince. Le vieux Saxe a ses deux épéeset le numéro d'ordre en or. Vincenncs signait avec un cor. Vienne a un V fermé et barré. Berlin a deux barres. Mayencc a la roue. Sèvres les deux LL, et la porcelaine à la reine un A, qui veut dii% Antoinette, surmonté de hi touronne royale. Au dix-huitième siècle, tous les souverains do l'Europe eut rivalise dans la fabrication de la porcelaine. Ou s'arrachait les ouvriers. Wattcau dessinait des services pour la manufacture de Dresde, et ses œuvres ont acquis des prix fous. (Il faut s'y bien coniiaUre, car« aujourd'hui, Dresde les répète et les recopie.) Alors on a fiibriqoé des choses admirables et qu'on ne refera plus...
— Ah bah !
— Oui, cousine ! on ne refera plus certaines marqueteries, certaines porcelaines, comme on ne refera plus des Raphaël, des Titien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranachl... Tenez I les Chinois sont bien habiles, bien adroits, eh bien ! ils recopient aujouni'hui les belles œuvres de leur porcebiine dite Grand Mandarin.,, Bh bien ! deux vases de Oramd Mandarin ancien, du plus grand formai» valent six, huit, dix mille francs, oC on a la copie moderoa pour deux cents francs !
— Vous plaisantez !
— Cousine, ces prix vous étonnent, mais oa oVst rien. Non-seulement un service oomplet pour un dtner de douze personnes en pâte tendre de Sèvres, qui n'est pas de la porcelaine, vaut cent mille francs, mais c'est le prix de laciure. Un pareil service se payait cinquante mille livres, à Sèvres, en 1780. J'ai vu des factures originales.
— Revenons à cet éventail, dit Cécile, à qui le bijou paraissait trop vieux.
— Vous comprenezquejemesuiimisea chasse, dès i|ue votre chère maman m'a fait l'honneur de me demander un éventad, reprit Pons. J'ai vu tous les marchands de Paris sans y rien trouver de beau; car, pour la clière présidente, ie voulais un chef d'CBOtre, et je pensais à
' lui donner réventail de Marw-Aotoinette, le plus beau de tous les éventails célèbres. Mais hier, je (os ébloui par ce divin chef-d'œuvre, que Louis XV a bien certainement commandé. Pourquoi suis-je allé chercher un éventail, rue de I^appel chez un Auvergnat 1 qui vend des cuivres, des ferrailles, des meubles dorés? Mol, je crois à rintelligencc des objets d'art, ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font :Cl)il! chitl...
La présidente haussa les épaules en regardant sa fille, sans que Pons pût voir cette mimique rapide.
— Je les connais tous, ces rapials^là! < Qu'avez-vous de nouveau, papa Monislrol? Avez-vous des dessus de porte? » ai-je demandé à ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses acquisitions avant les grands marchands. A celte question, Monislrol me raconic comment Liénard, qui sculptait dans la chapelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauvé à la vente d'Aulnay les boiseries sculptées des mains des marchands de Paris, occupes de porcelaines et de meubles incrustés. — c Je n'ai pas eu graud'chose, me dit-Il, mais je pourrai gagner mou voyage avec cela, n Et il me montra le bonheur-du-jour, une merveille I L'est des dessins de Boucher exécutés eu marqueterie avec un art... C'est à se mettre à genoux
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devant t «Tenci, monsieur, me dil-il, je viens de tiouvcr dans un petit tiroir rcrmé. donth c)cf inanquniiet igae j ai futcé, cet évcnlail! vous devriiT bien me dire :i qnl je peiiK le vendre. .. > Et il me lire relie pelile tiotle en bois de S:iiiilc-Lucie sciilplé. o Viivfi! c'e^l de ce Poin|iiidttiir qui rc»icmble au goilitqiie flenri. — Oli I lui ai-jc rë- IKMidii, b bolle Cil jul:c. elle pourrait ro'allor, la IkiIIc ! rar l'évenlail, mon vicui Monislrol. je n'ai puini de niadamc Pous à qui donner ce vioflx bijon : d';iilleur«, on en hit des neufs bien jolis. On peint aujourd'Iiui ces vélins-là d'une manière niiraculcnse et h assez bon marché. Savei-vons qu'il y a deux mille peinlrcB i Paris! ■ Ri je dépliais négligemment ri'Veulail, contenant mon ndinii'aliou, rcgiirdani troideineui ces deux petits tableau:^ d'iui lais-^er-allcr. d'une cxécntiou à ravir. Je tenais l'e veillai 1 de madame de P.impaiiour! Wuitean s'est cilermiiié i composer cel;i 1 ■ Combii-n voulei-vuus du meuble? — Oh 1 mille riincK, on me les donne di'jà .' > Je lui dis un prix de l'éventail
Îni correspond ;iit aux frais présumés de son \ ojape. N<ius nous rcg.ir- Misaloi'sdaus le bhiuc des >'cui. el je voisquejetieusmon boainw.
Lm Dîneurs du qoirlier lei ii
it inraoniinéi lei deni Cant-nùtteuu.
Aussitôt je remets l'éventail dans sa botte, afin <iite l'Auverunai ne se meltc pas à l'examiner, c( je m'extisie sur le travail de celle boite, çini, certes, est un vrai bijou. « Si je l'achèrc, dis-je fi Slouisirol, e est à cause de cela, voycz'vous, il n'y a que la boIlc qui me lente. Quant à ce bonheur-du jour, vous eu aurez plus de uiillc francs, voycz-donc comme ces cuivres sont ciselés! c'est des ntodèles... On peut exploiter cela.. . ça n'a pas clé reproduit, on faisail lout unique pour niadamc de Pompadour... » Et mon liomuie, "Uumé pour son ban1)eiir-di>-jour, oublie i'évenlail. il me le laiste â rien pour prix de la révélation que je lai fab de la beauté de ce meuble de Riesener. Et voilà ! Hais il faut
bien de la pratique pour conclure de pareils marcliés ! C'est des combats d'œil a œil, et quel œil que celui d'un Juif ou d'un Auvcrgunil
L'.idiniralile pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa finesse sur l'ignorance du brocaniour, un modèle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la pré^ (fe.nte cl pour sa fille, qui se dirent, en échangeant des regards froids et dédaigneux : — Quel original!... *
— Ça vous amitSG donc? demanda la présidente.
Pons, glacé par cette question, éprouva l'envie de battre la prési-
— Mais, ma cbère cousine, rejirit'fl, c'est ta chasse au\ diefs-d'Œiivre! El on se trouve face k face avec des adversaires qui défendeai le
Siblcr ! c'est mse contre ruse ! un clteM'oeuvre doublé d'im Normaad, un Juif ou d'un Auvergnat ; mais c'est comme dans les cooies de fées, une princesse gardée par d«i enchanteurs!
— El comment sa vez-vous que c'est de Wal... comment diles-vons?
— Walieaulm» cousine, un des plus grands peintres Français dn dix-lmilième siècle! Tenez, ne vnyez-vous pas la signature? dil-il en montrant une des bergeries nul représentait une ronde dnii^e par de fausses fav Bannes et par des bergers grands seigneurs. C'est d'un entrain 1 Quelle verve ! quel coloris ! Et c'est fait ! lout d'un trait I comme nn p.iraphe de maître d'écriture; on ne sent plus le travail I El de l'autre eOlé, tenez! un bal dans un salon! C'est l'hiver et l'été I Quels ornements ! et comme c'est conservé J Vous voyez, la virole est en or, 01 elle est terminée de chaque cAté par do lout peiit rubis que j'ai décrassé!
— S'il en est ainsi, je ne pourrais pas. mon cousin, accepter devons iiQ objet d'un si ^and prix . Il vaut mieux vous en faire des renies, dit ta présidente, qui ne demandait cependant pas mieux que de garder ce magnifique éveolail.
— 11 est temps que ce qui a servi au vice soit aux mains de la vertu ! dit le bonhomme en retrouvant de l'assurance. Il aura fallu cent ans pour opérer ce miracle. Soyexsûreqii'àla cour aucune princesse n'aura rien de comparable i ce chef-d'œuvre; car il est, ni al heu rendement, dans la naiure humaine de faire plus pour une Pompadour que pour une vertueuse reine!...
— Eh bien! je l'accepte, dit en riant la présidente. Cécile, mno petit ange, va donc von* avec Madeleine à ce que le dîner soit digne de noire cousin...
La présidente voûtait balancer le compte. Celle reeommandalioii fbiie à haute voix, contrairement aux règles du bon goût, resscnibbii si bien it l'appoinl d'un payement, que Puus rougit comme une jeune Bile prise en faute. Ce gravier un )ieu trop gros lui roula pendant quelque temps dans le coeur. Cécile, jeune personne (rès-rousse, dont le maintien, entaché de pëdantisme, affectait la gravité judiLiair' du président et se sentait de la sécheresse de sa mère, disparut en laissant le pauvre Potis aux prises avec la terrible présidente.
— Elle est bien gentille, ma petite Uli, dit la présidente en employant toujours Tablé vialion enfantine donnée jadis au nom de Cécile.
— Charmante! rt'poiidit le vieux musicien en tournant ses ponces.
— Je ne comprends rien au temps où nous vivons, répoudil la présidente. A quoi cela sert-il dune d avoir pour père un présidenl à la lîour royale de Paiis cl commandeur de la légion d'honneur, pour grand'père un ilépiué mitlionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchaudi de soieries en gros?
Le dévouement du président à la dynastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux n l'amiiié qui l'uuis^it it Popinot. Ce minislre, malgré sa modestie, s'était, comme on le voit, Liissé faire comte.
— A cause de mon fils, dil-il 1 ses nombreux amis.
— On ne veut que de l'argent aujourd'hui, répondit le cousin Pons, on n'a d'égards que pour les riches, cl...
— C'ue serait-ce donc, s'écria la présidente, si le ciel m'avait laissé mou pauvre petit Charles?. .
— Uh! avecdeux enfants, vous seriez pauvre! reprit le cousin. Ccst l'effet du partage égal des biens; mais, soyez iranqnille, ma belle cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne vois nulle part de jeune fille si accomplie.
Voilà jusqu'où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons : il y répétait leurs idées, et il tes leur cammentall platement, à la manière des chœurs antiques. Il n'osait pas se livrer à ror'iginaHlé qui distingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins ebet lui, mais que l'habitude de s'elfacer avait alors presque atwlie. et qn'uD rembarrait, comme lout à l'heure, quand elle reparaissait.
— Hais, je me suis mariée avec vingt mille francs de dot, sciilemeni...
— En.lSIO. ma cousine? dit Pons en interrompant. Et c'était vous, nue femme de tétc, une jeune fille protégée par le roi Louis XVIIl'
— Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d'esprit; elle est pleine de cœur, elle a cent mille fraucs en mariage, sans compter les plus liclles c-pcrances, et elle nous reste sur les brus ..
Madame de Marviltc parla de sa Qlle et d'elle-même pendant tiugt minutes, en se livrant aux doléances particulières aux mères r|ui sont un puissance de filles à marier. Depuis vingt ans que le vieux musicH<n
LK COUSIN PONS
dfnalt cb» son unique coasin Camosol, le pauvre homme aiteudatt ciirore un mol sur tes afTaîrcs, sur sa vie. snr m sanid. Pons éUiil <l':iilleurs partoul une frjpèce d'août aux ennlirlences domeslîquL's, il iiiïrail les plus gniniles garanties dans sa discicilnii connue cl nécessaire, car un seul nioc hasardé lut aurail fail fLiuncr la poiic de dix maisons: son rblc d'ëcouleiir ciaît donc doublé d'une ap|irob.iliou consume ; il souriait à tout, il n'»ctusaii. il tie iléfcnduil |icr><iinic ; |ioiir lui, tout le monde avait rnisiin. Aussi ne romplail-il plus comme un liommc, c'éLiit un estomac ! Dans celle longue liradr, la présirlenlc avoua, non sans quelques précauliuus, à son cousin. quVIle était disposée à prendre pour sa flile presque avcujili-uient les parlis qiii se présenteraient. Klle alla jusqu'à regarder connue une h nnc aiïaire, un homme de quaranle^iult ans. pourvu qu'il cûl vingt mille francs de
— Cécile est dans sa vingt -troisième année, et si le malheur voulait qu'elle atteignit àvingl-
rinq ou vingt-six ans, il serait cicessivemetil diflicile de la uuirtcr. Le monde se demande alors pourquoi une jeune persoiiiic csi restée si longtemps sur pied. On cause déjà Ijeaucoup trop dans notre société de cette situation. Nnus avons épui;é les raisons vulpircs : « Elle est bien jeune. — Elle aime trop SCS parents pour Il's quitter. — Elle e--t heureuse à la maison. — Elle est diflicilc, elle veut un beau nom ! B Nous devenons ridicules, je le sens bien.
D'uilleurs, Cécile est lasse d'attendre, elle snuf- Trc, pauvre petite...
•~ Et de quoi? demanda sottement Pons.
— M.iîs, reprit la mcre d'un ton de ducgue, elle est humiliée de voir toutes ses amies mariées avant elle.
— Ma cousine, qu'y a-t-ii donc de cliangé depuis la dernière fois
3 ne j'ai eu le plaisir de iner ici, pour que vous songiez à des gens de ipiaraiiie-buit ans? dit ' humblement le pauvre niusicten.
— H ï a, répliqua lu présidente , que nous devions avoir une en- Ircvuechezuu conseiller à Li cour, dont le fils a ■rente ans, dont la Torlunc est couMiléralile, et pour qui M. de Harville aurait obtenu , moyennant Qnance, une place de rérérend:iire à la cour dcâ comptes. Le jeune liiMnme y est déjà surnuméraire. Et l'on vient de Dous dire que ce jeune homme avait fuit la Tolic de partir pour l'Italie, à la suite d'une du-' chesse du bal Habille. C'est un icOis déguisé. On ne veut pas nous donner un jeune homme dont la mère est o)orle, et qui jouit déji^ de trente mille francs de rente, en ailcudant la fortune du père. Aussi. devez-vous nous pardonner notre mauvaise huminr, cher cousin : vous êtes arrivé en pleine crise-
Au moment où Hous cherchait une de ces complimenteuses réponses qui lui venaient toujours trop Lird chez les amphitryons dont il itt-ait peur, Madeleine entra, remit un petit billet à la présidente, et attendit une réponse. Voici ce que contenait h billet :
« Si nous supposions, ma chère maman, que ce petit mot nous est « euvoyé du l'alais par mou père qui te dirait d'aller dtner avec moi ■ chez sou ;imi pour renouer t'alTiiire de mun mariage, le cousin s'en « irait, et nous pourrions donner suite Ji nos projets chei les Po- < piool. a
Il jouiuail du privitigc initliqué di
— - Qui donc monsieur m'a-t-il dépéché? demanda vivement la pré-
— Un garçon de salle du Palais, r^ondit effrontément b sèche Madeleine.
Par celte n^ponse, In vieille soubrette indiquait k sa maîtresse qu'elle avait ftur li ce com[>lol, de concert avec Cécile impaiienlëe.
— Dites que ma lille et moi, nous y serons à cinq heures et demie. Hadi-li'itie une ftris sortie, la présidente regarda le cousin Pons nvec
celle fausse ainéiuié qui fait sur une àme délicate reffct que du vinaigre cl du lait mélanges produisent sur la langue d'un friand.
— Mun clicr coni^ln, le dtner esi ordonné, vous le mangerez sans imiis. car nmu mari m'écrit de l'audience pour me prévenir que le nrojct de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y dîner... Vous concevez que nous sommes sans aucune gène ensemble. Agis^ei ici comme si vous ciiez chez vous. Vous voyei la francliise dont j'use
' avec vous pour qui je
n'ai pas de secret... Vous ne voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit auge?
— Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari; mais dins le cercle où je vis...
— Oui, ce n'est pas probable, repartit inso- Irmment la présidente.
Ainsi, vous reslez? Cécile voua (ii'ndra comp.iguie pendant que je m'habillerai.
— Oh ! ma cousine, je puis dîner ailleurs, dit le bonhomme.
Quoique cruellement alTecié de la manière dont s'y prenait la présidente pour lui reprocher son indigence, il élaii encore plus effrayé par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.
— Mais pourquoi?...
le dtner est prêt, les domestiques le mange- If n entendant cette
horrible phrase, Pons se redressa comme si ta déchaîne de quelque pile galvanique l'eût atteijil, salua froidemenl sa cousine et alla reprendre son spencer. La porte de la cliamt)re à coucher de Cécile qui donnait dans le petit salon était enirebâlllée, en sorte qu'en regardant devant lui dans une glace, Pons aperi;ut ta jeune lille prise d'un Ion rire, parlant A sa mère par des coups de tête et re leiraccommodiaia... — wm106, jcg niioe» qui révélè-
rent quelque lïche mys- [iHcalion nu vieil arilste.
Pons descendit lentement l'escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette maison sans savoir pourquoi. — Je snis trop vieux mainfenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la p^iuvrclé, deux laidis choses. Je ne veux plus aller nulle pai^ sans iiivilation. Mot liéroïque!...
La porte de la cuisine, située au rez-de-chaussée, en lace de la loge du concierge, restait souvent ouverte, comme dans les maisons occupées par les propriétaires, et dont la porte cochère est toujours fermée ; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinière et du valet (le chambre, à qui Madeleine racontait le tour joué à Pons, e.ir elle ne supposa point que le bonhomme évacuerait h pljce si prump' Icmenl. Le vnict de chambre approuvait hautement cette plai'anrerie envers un habitué de la maison qui, dis.-iii-il, ne donnait jamais qu'un petit écii aux étrennes.
— Oui, mais s'il prend la mouche et qu'il ne revienne pas, Al ob-
LES PARENTS PAUVRES
server la cuisinière, ce sera toujours trois Trancs de perdus pour nous autres au jour de Tan...
— El) ! comment le saurait -il? dit le valet de chambre en réponse à la cuisinière.
-* Bal) I reprit Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'estce que cela nous fait? Il ennuie tellement les maîtres dans les maisons où il dine, qu'on le chassera de partout.
£u ce moment le vieux musicien cria : « Le cordon, sll vous plaii ! » à la portière. Ce cri douloureux fut accueilli par un profond sdence à la cuisine.
-* Il écoutait, dit le valet de chambre.
— Eh bien ! tant pire^ ou plutôt iant mieux, répliqua Madeleine, c*cst un rat Gni.
Le pauvre homme, qui n'avait rien perdu des propos tenus à la cuÎÀÎne, entendit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les boulevards dans rét:)t où serait une vieille femme après une luUe acharnée avec des assassins. II marchait, en se parlant à lui-même, avec une vitesse convulàive, car 1 honneur saignant le poussait comn)e une paille emportée par un vent furieux. Ënhu il se trouva sur le boulevard du Temple à cinq heures, sans savoir comment il y était venu ; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit.
Maintenant, pour comprendre la révolution que le retour de Pons à cette heure allait produire chez lui, les explications promises sur madame Gibot sont ici nécessaires.
La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province : Therbe y fleurit, un passant y fait événement, et tout le monde 8*y connaît. Les maisons datent de Tépoque où, sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque nie portât 1« nom d*une province, et au centre duquel devait se trouver une belle place dédiée à la France. L'idée du quartier de l'Europe fut la répéti* tion de ce plan. Le monde se répète en toute chose partout, même en spéculation. La maison où demeuraient les deux musiciens est un an« cien hôtel entre cour et jardin : mais le devant, sur la rue, avait été bâti lors de la vogue excessive dont a joui le Marais durant le dernier siècle. Les deux amis occupaient tout le deuxième étage dans l'ancien hôtel. Cette double maison appartenait à M. Pillcrault, un octogénaire, qui en laissait la gestion à M. et madame Cibot, ses portiers depuis vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des émoluments assez forts à un portier du Marais pour qu'il puisse vivre de sa loge, le sieor Cibot joignait à son sou pour livre et à sa bûche prélevée sur chaque voie de bois les ressources de son industrie personnelle ; il était tailleur, comme beaucoup de concierges. Avec le temps, Cibot avait cessé de travailler pour les maîtres tailleurs : car, par suite de la con« fiance que lui accordait la petite bourgeoisie du quartier, il Jouissait du privilège Inattaqué de faire les raccommodages, les reprises per* dues, les mises à neuf de tous les habits dans un périmètre de trois rues. La loge était vaste et saine, il y attenait une chan)bre. Aussi le ménage Cibot passait-il pour un des plus heureux parmi messieurs les concierges de rarrondissement.
Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivâtre à force de rester toujours assis, à la turque, sur une table élevée 4 la hauteur de la croisée grillagée qui voyait sur la rue, gagnait i son métier environ quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu'il eût cinquante4)uit ans; mais cinquanle-huil ans, c*est le plus bel Age des portiers : ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu'est récaille pour les huitres, et iU sont eenntu âom le quariier*
Madame Cibot, ancienne belle écaillère, avait quitté son poste au Cadran-Bleu par amour pour Cibot, à l'âge de vingt-huit ans, après toutes les aventures qu'une belle écaillère rencontre sans les chercher. La beauté des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en espalier à la porte d'un restaurant. Les chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui durcissent, les restes des bouteilles bues en compagnie des garçons s'Infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mûrit plus vite que celle d'une belle écaillère. Heureusement pour madame Cibot, le mariage légitime et la vie de concierge arrivèrent à temps pour la conserver ; elle demeura comme un modèle de Rubens, en gardant une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grotse dondon. Ses tons de chair pouvaient se comparer aux appétissauls glacis des mottes de beurre d'isigny; et, nonobstant son embonpoint, elle déployait une incomparable agilité dans ses fonctions. Madame Gibot atteignait à l'âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe. N'est-ce pas dire qu'elle avait quarante-huit ans? Une portière à moustaches est une des plus grandes garanties d'ordre et de sécurité pour un propriétaire. Si Delacroix avait pu voir madame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une Bellone !
La position des époux Cibot, en style d'acte d'accusation, devait, chose singulière ! aftecter un jour celle des deux amis ; aussi l'historien, pour être fidèle, est-il obligé d'entrer dans quelques détruis au sujet de la loge. La maison rapportait environ huit mille francs, car elle avait trois appartements complets, doubles en profondeur, sur la rue, et trois dans l'ancien hôtel entre cour et jardin. En outre, un ferrailleur nommé Rémooencq occupait une boutique sur la rue. Ce Rémonencq, passé depuis quelques mois à l'état de n)archand de cu-
riosifés, connaissait si bien la valeur bric-à-braquofse de Pons, qu'il le saluait du fond de sa boutique, quand le musicien entrait ou sortait. Ainsi, le sou pour livre donnait environ quatre cents francs an ménage Cibot, qui trouvait en outre gratuitement sou logement et son bois. Or, comme les salaires de Cibot produisaient environ sept à huit cents francs en moyenne par an, les époux se faisaient, avec leurs étrennes, un revenu de seize cents francs, à la lettre mangés par les Cibot, qui vivaient mieux oue ne vivent les gens du peuple. — « On ne vit qu'une fois I » disait la Cibot. Née pendant la révolution , elle Ignorait, comme on le voit, le catéchisme.
De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette portière, à l'œil ornii^c et hautain, avait gardé quelques connaissances en cuisine qui rendaient son mari l'objet de l'envie de tous ses confrères. Aussi, parvenus à l'âge mûr, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaicuN ils pas devant eux cent francs d'économie. Bien vêtus, bien nour: is, ils jouissaient d'ailleurs dans le quartier d'une considération dise à vingt-six ans de probité stricte. S'ils ne possédaient rien, ils n'avaicni nune ctniime à autrui, selon leur expression, car madame Cibot prodiguait les N dans son langage. Elle disait à son mari : « — Tu n'es n'un amour ! » Pourquoi? Autant vaudrait demander la raison de son indifférence en matière de religion. Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l'estime de six ou sept rues et de Fautocralic que leur laissïiit leur propiétaire sur la maison, ils gémissaient en secret de ne pas avoir aussi des rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les mains et dans les jambes, et madame Cibot déplorait que son pauvre Cibot fût encore contraint de travailler à son âge. Un jour viendra qu'après trente ans d'une vie pareille un concierge accusera le ffouvernement d'injustice, il voudra qu'on lui donne la décoration de la Légion d'honneur ! Toutes les fois que les commérages du quartier leur apprenaient que telle servante, après huit ou dix ans de service, était couchée sur un testament pour trois ou quatre cents francs en viager, c'étaient des doléances de loge en loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie dont sont dévorées les professions infimes à Paris, — Ab çâ 1 il ne nous arrivera jamais, à nous autres, d'être mis sur des testaments 1 Nous n'avons pas de chance ! Nous sommes plus utiiei que les domestiques, cependant. Nous sommes des gens de confiance, nous faisons les recettes, nous veillons au grain ; mais nous sommes traités ni plus ni moins que des chiens, et voilâ l — Il n'y a qn'beur et malboor, disait Cibot en rapportant un habit. — Si j'avais laissé Cibot à sa loge et que je me fusse mise cuisinière, nous aurions trente mille francs de placés, s'écriait madame Cibot en causant avec sa voisine les mains sur ses grosses hanches. J'ai mal entendu la vie, histoire d'être logée et chauffée dedans une bonne loge et de ne manquer de rien.
Lorsqu'on 4856, les deux amis vinrent occuper à eux deux le deuxième étage de l'ancien hôtel, ils occasionnel ent une sorte de révolution dans le ménage Gibot. Voici comment. Schmucke avait, aussi bien que son ami Pons, l'habitude de prendre les portiers ou portières des malsons où il logeait pour faire son ménage. Les deux musiciens Airent donc du même avis en s'insiallant rue de Normandie pour s'entendre avec madame Cibot, qui devint leur femme de ménage, à raison de vingt*elnq francs par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d'eux. Au bout d*uD an, la portière émérlte réena chez les deux vieux garçons, comme elle léguait sur la maison de M. Pillerauli. le grand-oncle de madame la comtesse Popinot ; leurs affaires furent se& affaires, et elle disait : « JUes deux messieurs, » Enfin, en trouvant les deux casse*Doisettes doux comme des moutons, faciles à vivre, point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son cœur de femme du jteuple, à les protéger, à les adorer, à les servir avec un dévouement si véritable, qu'elle leur lâchait quelques semonces, et les défendait contre toutes les tromperies qui grossissent à Paris les dépenses du ménage. Pour vingt-cinq francs par mois, les deux garçons, sans préméditation et uns s'en douter, acquirent une mère. En s'aperce vaut de toute la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient naïvement adressé des éloges, des remcrciments, de peiites étrennes qui resserrèrent les liens de cette alliance domestique. Madame Cibot aimait mille fois mieux être appréciée à sa valeur que payée ; sentiment qui, bien connu, bonifie toujours les gages. Cib.il faisait à moitié prix les courses, les raccommodages, tout ce qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa fcniine.
Enfin, dès la seconde année, il y eut, dans l'étreinte du deuxième étage et de la loge, un nouvel élémeat de mutuelle amitié. Scliniiuki; conclut avec madame Cibot un marcIié oui satisfit à sa paresse et ù ^m désir de vivre sans s'occuper de rien. Moyennant trente sous par jour ou quarante-cinq francs par mois, madame Cibot se chargea de dunner à déjeuner et à dîner à Schmucke. Pons, trouvant le déjeuner de son ami trcs-satisHiisant, passa de même un marché de dix-huit frauc-^ pour son déjeuner. Ce système de fournitures, qui jeta quatre-vingi-dix nancs environ par mois dans les recettes de la loge, fit des deux locataires des êtres inviolables, des an^es, des chérubins, des dieux. 11 est fort douteux qne le roi des Français, qui s'y connaît, soit servi contine le furent alors les deux casse-noisettes. Pour eux, le lait sortait pur de la boîte, ils lisaient gp>iuiiemeDi. les journaux du premier et du troisième étage, dont les lo^rataîres ie levaient tard et â qui l'on eût dit.
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aa besoin, que les journaux D*ëUîent pas arrives. Madame Gibet lenalt d'ailleurs l'apparlcment, les babils, le palier, loul dans un état de pro-> prêté flamande. Schmucke iouissait» lui, d'un bonheur qu'il n'avait ja* mais espéré ; madame Gibot lui rendait la vie facile ; il donnait environ six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait, ainsi nue des raccommodages. Il dépensait quinze francs de taliac par mois* Les trois natures de dépenses formaient un total mensuel do soixantesix francs, lesquels, multipliés par douce, donnent sept cent quatrevingt-douze francs. Joignez-y deux cent vingt francs de loyer et d'im* I)osi(ions, vous avez mille douze francs. Gibot liabillait Scbmuclie, et a moyenne de cette dernière fourniture allait à cent cinquante francs* Go profond philosophe vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de genst en Europe, dont l'unique pensée est de venir demeih rer à Paris, seront agréablement surpris de savoir qu'on peut y être heureux avec douze cents francs de rente, rue de Normandie, au Ma* rais, sous la protection d'une madame Gibot.
Madame Gibot fut stupéfaite en voyant rentrer le bonhomme Pons à cinq heures du soir. Non-seulement ce fait n'avait jamais eu lieu, mais encore «on monsiewr ne la vit pas, ne la salua point.
— Ah bien! Gibot, dit-elle à son mari, M. Pons est millionnaire ou foui
— Ça m'en a l'air, répliqua Gibot en laissant tomber une manche d'habit où il faisait ce que, dans l'argot des tailleurs, on appelle tin poignard»
Au moment où Pons rentrait machinalement chez lui, madame Gibot achevait le dîner de Schmucke. Ge diner consistait en un certain ragoût, dont l'odeur se répandait dans toute la cour. C'étaient des restes de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant- soit peu regrattier, eC fi'icassés au beurre avec des oignons coupés en tranches minces, jusqu'à ce que le beurre fût absorbé par la viande et par les oignons, de manière à ce que ce mets de portier présentât l'aspect d'une fViture. Ce plat, amoureusement concoctionnë pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné d'une bouteille de bière et d'un morceau de fromage, suffisait au vieux maître de musique allemand. £t croyez bien que le roi Salomon« dans sa gloire, ne dtnait pas mieux que Schmucke. Tantôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantôt des reliefs de poulet sauté, tantôt une persillade et du poisson à une sauce inventée par la Gbot, et à laquelle une mère aurait mancré son enfaut sans s'en apercevoir; tantôt de la «enalson, selon la qualité ou la quantité de ce que les restaurants du boulevard revendaient au rôtisseur de la rue Boucherat, tel éuit l'ordinaire de Schmucke, qui se contentait, sans mol dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et» de jour en jour, la bonne madame Gibot avait diminué cet ordinaire jusqu'à pouvoir le faire pour la somme de vingt sous.
— Je vas savoir ce qui lui n'est arrivé, n*à ce pauvre cher homme» dit madame Gibot à son époux, car v'Ià le dtner de M. Schmucke tout paré.
Madame Gibot couvrit le plat de terre creux d'une assiette en porcelaine commune; puis elle arriva, malgré son âge, à l'appartement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons.
— Qu'as-do, mon pon ami? dit l'Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.
— Je te dirai tout; mais je viens dtner avec toi...
— Tinner! tinner ! s'écria Schmucke enchanté. Mais c'esdre imbosslple ! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolâtrlques de son ami.
Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime. Saisi oar une de ces inspiralions qui ne brillent que dans le cœur d'un ami véritable, il alla droit à la portière, et l'emmena sur le palier.
— Bf entame Zlpod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gntran Pieu, temantcz ein bedid tinner vin : tes angeois, di magaro-< ni ! Anvin ein rebas de Liquiliis !
— Qu'est-ce que c'est? demanda madame Gibot.
— £h pîen ! reprit Schmucke, c'esde ti feau à la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te Un te Porteaus, dont ce qu'il y aura le iHeilieur en vriantîse : gomme tes groguettes de risse cd li lard vlmé ! Bayez ! ne littes rien, cbe fus rentrai tutte Tarcband temain madin.
SchMiucke rentra d'un ai^ joyeux en se frottant les mains ; mais sa ligure reprit craducllement une expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre eo un moment suc le cœur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue. Paris était une tempête perpétuelle, les l)ammes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse furieuse, et il ne fallait rien demanaer au monde, qui ne regarde (|u'à l'extérieur «ed biu ad Vindérièref » dit*il. Il raconta pour la centième fois que, d'annce en année, les trois seules écolièrea qu'il eût aimées, par lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui niénac il tenait une petite pension de neuf cents francs, à kiquelle cbacime contribuait pour une part égale d'environ trois cents francs, avaient si bien oublié, d'année en année, de le venir voir, et se trou« . vaieiit emportées par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu'il n'avait pas pu être reçu par elles depuis trois ans, quand il se présentait, (il est vrai que Schmucl^e se présentait chts ces
grandes dames à dix heures du matin.) EnOn, les quartiers de ses rentes étaient payés chez des notaires.
— Ed cebentant, c'esde tes cueirs t'or, reprit^il. Anvin, c*esd mes bedides saindes Géciles, tes phames jarmandes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame ti Dilet. Quante che les fois, c'esd ans Jambs-Elusées, sans qu'elles me fuient... ed elles m'aiment pien, et cbe bourrais aller tinner chesse elles, elles seraient pieti gondendes. Cbe beusse aller à leur gambagne; mais che breffère te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que cbe le fois quant che feux» ed dus les churs.
Pons prit la main de Scbmueke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l'âme se communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendajftt quelques minutes, comme des amants qui se revoient après une longue absence.
— Tinne izi, dus les churs I... reprit Schmucke qui bénissait inté** rieurement la dureté de la présidente. Diens ! nus pncapraquerons ensemple, et le liaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache.
Pour l'intelligence de ce mot vraiment héroïque : nm prteapraqu9rans ensetnpU! il faut avouer que Schmucke était d'une ignorance crasse en brlc-à-braqualogie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour qu'il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée. Sehmucke, appartenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son ami, comme un poisson, qui aurait reçu un billet d'invitation, regarderait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en époussetant son trésor. Il répondait ? « Ti / c'esde pien chotHw aux admirations de son ami, comme une mère répond des phrases Insignifiantes aux gestes d'un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d'horloge en en troquant toujours une inférieure contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène inrrusiée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de Boule. Boule a eu deux manières, comme Raphaël en a eu trois. Dans la première, il mariait le cuivre à l'ébène ; et, dans la seconde, contre ses convictitms, il sacrifiait à l'éciiltle ; il a fait des prodifres pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n'apercevait pas la moindre difTérence entre la magnifique horloge de la première manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporiOHi que son ami n'en prenait lui-même. 11 ne faut donc pas s'étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : « Nus prieapraquerons ! » de l'AMemaud voulait dire : -^ Je mettrai de l'argent dans le bric-à-brac, si tu veux dîner ici.
•*« Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Gibot.
On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dâ à l'amitié de Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement cuntinu par lequel deux hommes se disent perpétuellement l'un à l'autre : « Tu as en mol un antre toi-même» (car on s'y £iit); non, elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde. C'est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux grandes âmes se sont mariées par l'amour ou par l'amitié. Aussi Pons essuvat-il deux grosses larmes ! et Schniucke, de son côté, fut obligé d essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien; mais ils s'aimèrent davantage, et ils se firent de petits signes de tête dont les expre2^sions balsamiques pansèrent les douleurs du gravier introduit par la présidente dans le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains à s'emporter l'épiderme, car il avait conçu l'une de ces inventions qui n'étonne un Allemand que lorsqu'elle est rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect dû aux pilnces souverains.
-* Mon pon Bons? dit Sdimucke.
» Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble...
— Che fitrals edre assez ruche bir de vaire fifre tus les churs gomme ça... répondit mélancoliquement le bon Allemand.
Madame Gibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que voici : — jardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je
f^ttis vous à faire tous les jours, pour vous deux, n'un dîner n'a licher es plats, et les rendre nets comme s'Hs étaient lavés.
— * Le vrai est, répondit Schmucke, que che tine mlelx afec ce que me guislne montame Zipotl que les chens qui manchent le vrigod di roi...
Dans son espérance, le respectueux Allemand alla Jusqu'à imiter Firrévérence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de la table royale.
— Vraiment? dit Pons. Eh bien 1 j'essayerai demain !
En entendant cette promesse, Schmncke sauta d'un bout de la t^ibte à l'autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons
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server la cuisinière, ce sera toujours trois francs de perdus pour nous autres au jour de Tan..» .... > ^
— Eli ! comment le saurait -il? dit le valet de chambre en réponse à
la cuisinière. , , . . . j « •^«,.
— Bail ! reprit Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu estce que cela nous fait? Il ennuie tellement les maîtres dans les maisons où il dîne, qu'on le chassera de partout.
Eu ce moment le vieux musicien cria : « Le cordon, s ii vous plall l » à la portière. Ce cri douloureux fut accueilli par un profond silence à la cuisine.
— II écoutait, dit le valet de chambre. „ ^ , . _ Eh bien l Unt piret ou plutôt ianl mieux, répliqua Madeleine,
c'est un rat Gni.
Le pauvre homme, qui n'avait rien perdu des propos tenus à cuiàine, enteudit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les 1» Icvards dans VéUii où serait une vieille femme après une luue a«^ . née avec des assassins. Il marchait, en se parlant à lui-mêm^ une vitesse convuUive, car 1 honneur saignant le poussait cor paille emportée par un vent furieux. Ëntin il se trouva sur , vard du Temple à cinq heures, sans savoir comment il y mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre^
Maintenant, pour comprendre la révolution que le re' cette heure allait produire chez lui, les explications r dnme Cibot sont ici nécessaires. ' . v
La rue de Normandie est une de ces rues au r peut se croire en province : l'herbe y fleurit, un . *
ment, et tout le monde s'y connaît. Les maisoù, sous Henri IV, on entreprit un Quartier d nom d'une province, et au centre duquel (* place dédiée k la France. L'idée du quartir tion de ce plan. Le monde se répète en ' spéculation. La maison où demeuraienr cien hùtel entre cour et jardin ; mais bâti lors de la vogue excessive don* siècle. Les deux amis occupaient t ' ^
hôtel. Cette double maison appar qui en laissait la gestion à M. < vingt-six ans. Or, comme on forts à un portier du Marais Cibot joignait à son sou p^^ voie de bois les ressourr leur, comme beaucour cessé de travailler po fiance que lui accc du privilège inatlp dues, les mises ' rues. La loge ^ ménage Cibo' concierges f' Stihi^^^^l'^L'irancs que le dîner' coûtait. Puis,
Cibot, r '^ fl"*'*bïzis allemands de Sclimucko, le \ieil artiste
CS
.liirée au
.il logis, le te-
. maîtresse adorée,
. recommençait le trot-
i«résenlail ; il aurait voulu
oilI fût bleu, que les anges fis-
u ils lui jouaient. Il avait couquis la
,as à lui dans ce coeur!
' 'pons dîna lous les jours avec Schmucke. .*♦''**"• L,. quatre-vingts francs par mois sur la ,.de retraj^ Il lui fallut trente-cinq francs de vin
^ "^^J^f^ ^*^'iînnide peu gcncreux dans le verre d'un gourmet; ^ %#rî*' ""., q,,c Pons portait son verre à ses lèvres, se rappe-
^^"^aTL société, de môme qu'un vieux homme à femmes re- Srt'n»<î'*'* ifaHresse quittée coupable de trop d'infidélités 1 Quoiqu'il 'Jeii*^ "1^ cacher la mélancolie profonde qui le dévorait, le vieux mu- J>sOi"* baissait évidemment attaqué par une de ces inexplicables ma- ^îch-fi Ijnnt le sié«e est daus le moral. Pour expliquer cette nostalgie '^'^''f -le oar une habitude brisée, il suffira d'indiquer un des mille •^ nui semblables aux mailles d'une cotte d'armes, enveloppent '•ï^"p du'is un réseau de fer. Un des plus vifs plaisirs de l'ancienne vie 'i . Pons, un des bonheurs du pique-assiette d'ailleurs, était la surpriie, riiioression gastronomiaue du plat extraordinaire, de la friandise aiouiée triomphalement dans les maisons boureeoises par la maîtresse nui veut donner un air de festoiemeut à son dîner I Ce délice de Tesioin.ic manquait à Pons, madame Cibot lui racontait le menu par orgueil. Le piquant périodique de la vie de Pons avait tot.ileineut disparu. Son dîner se passait sans l'inattendu de ce qui jadis, dans les ménages de nos aïeux, se nommait le plal couvert. Voilà ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop délicat pour se plaindre, et, s il y a quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c'est l'estomac incompris. Le cœur dont l'amour est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin ; c;ir, si la créature nous délaisse, on peut aimer le créateur, il a des trésors à nous dispenser. Mais l'estomac!... Rien ne peut être comparé à ses souffrances ; car, avant tout, la vie! Pons regrettait certaines crèmes, de vrais poèmes! certaines sauces blanclios, des chefs-d'œuvre ! certaines vo-
riosifés, conn :
le saluait du Ainsi, le s nage Cib bois. 0' ; cents ; être* ,
cit ;
! et pardessus tous les fameuses carpes du ï Paris et avec quels condiments ! Par cer- — « 0 Sophie ! » en pensant à la cuisii passant, en entendant ce soupir, aurait i à une maîtresse, et II s'agissait de quelcarpe grasse I accompagnée d'une sauce, se sur la langue, une sauce à mériter le ) ces dîners mangés fit donc considéra- )stre attaqué d'une nostalgie gastrique Urième mois, vers la fin de janvier i 8' Wiiheni comme presque tous les guer de tous les vVilhem, ce qi>' jugea nécessaire d'éclairer Sr' •t on se préoccupait au th/ itation où donnaient les * »d.
il y a quelque chos«' tuvement de son b homme qui mo*
ns, tuchurp des chro' ) heure ir de
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, dit Wilhem Schwab, M. Pons me semble un être w . uous autres pauvres diables, que je n'osais pas l'inviter a .. wfce. Je me marie...
— Ed gommend? demanda Schmucke.
— Oh! très-honnétement, répondit Wilhem, qui trouva dans la question bizarre de Schmucke 119e raillerie dont ce parfait chrétien était incapable.
— Allons, messieurs, à vos places! dit Pons, qui regarda dans l'orchestre sa petite armée après avoir entendu le coup de sonnette du directeur.
On exécuta l'ouverture de la Fiancée du Uiabley une pièce féerie qui eut deux cents représentations. Au premier entr'acte, Wilhem et Schmucke se virent seuls dans l'orchestre désert. L'atmosphère de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.
— Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit Schmucke à Wilhem.
— Tenez, voyez- vous à l'avant-scène, ce jeune homme?... le reconnaissez-vous?
— Ti lud...
— Ah! parce qu'il a des gants jaunes, et qu'il brille de tous les rayons de l'opulence ; mais c'est mon ami, Fritz Brunner de Francfortsur-Mein...
— Celui qui fenaid foir les bièces à l'orguesdre, brès te fus?
— Le même. N'est-ce pas, que c'est à ne pas croire à une pareille métamorphose ?
Ce héros de l'histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient à la fois la raillerie sombre du Mcphistopliéics de Gœlbe et la bonhomie des romans d'Auguste Lafontaine de pacifique mcuioirc; la ruse et la naïveté, l'àpreié des comptoirs et le laisser-aller raisonné d'un membre du Jockey-Club; mais surtout le dégoût qui met le pistolet à la main de Werther, beaucoup plus ennuyé des princes allemands que de Charlotte. C'était véritablement une figure typique de l'Allemagne : beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise et du courage, un savoir qui produit l'ennui, une expérience que le moindre enfantillage rend inutile, l'abus de la bière et du tabac ; mais, pour relever toutes ces antithèses, une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués. Mis avec Télégance d'un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tête chauve d'une couleur titiannesque,'de chaque côté de bquelle se bouclaient les quelques cheveux d'un blond ardent que la débauche et la misère lui avaient laissés pour qu'il eût le droit de payer un coifleur au jour de sa restauration financière. Sa figure, jadis belle et fraîche, comme celle du Jésus-Christ des peintres, avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque siuistrc<. Le bleu pur de ses yeux s'était troublé dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les mille prostitutions de Paris avaient estompé les paupières et le tour de ses yeux, où jadis une mère regardait avec ivresse une divine réplique des siens. Ce philosophe prématuré, ce jeune vieillard, était l'œuvre d'une marâtre.
Ici commence l'histoire curieuse d'un fils prodigue de Francfort-sur^ Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus bizarre qui soit jamais arrivé dans cette ville sage, quoique centrale.
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M. Gëdëon Brann«r, pèfe de ce Fritz, uu^ de Fraiicforl-sur-Mein qui praiiqiKHil. de cm ()es locisions aulorisées par les lois sur lu ncle calviniste d'ailleurs, avait épousé une laquelle il dut les éléments de sa foriuoe. son fils Fritz, à l'àgc de douze ans, sou? nrveillance d'un oncle maternel, marcha '*( de la maison Yirlaz et compaguie. I Micie, qui u*étail p.is aussi doux que *ii jeune Fritz en beaucoup de m '«I, et sans y loucher. Pour se ver Vunncr se remaria, en allégu:
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ménage. Lh devait s'établir la maison de banque Brunner, Schwab et compagnie. Gomme ces arrangements dataient d'un mois environ, temps voulu pour recueillir rhcritage dévolu à Brunner, auteur de toute celle félicité, rappartement des futurs époux avait élé richement mis à neuf et meublé par le fameux tailleur. Les bureaux de la maison de banque étalent ménagés dans l'aile qui réunissait une magnifique maison de produit, bâtie sur la rue, à l'ancien hôtel sis entre cour et Jardin.
En allant de la rue de Normandie à la me Bîchelieu, Pons obtint du distrait Schmucke les détails de ceUe nouvelle histoire de l'enfant prodigue, pour qui la mort avait lue l'aubergiste gras. Pons, fraîchement réconcilié avec ses plus proches parents, fut aussitôt atteint du désir de marier Friiz Brnnner avec Cécile de Marville. Le hasard voulut <jue le notaire des frères Graff fût précisément le gendre et le suc- ^seur de Cardoi, ancien second premier clerc de 1 étude, chez qui ait souvent Pons.
Ah ! c'est vous, monsieur Bertbier, dit le vieux musicien en ten- ' ' main à son ex-amphilryon.
pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dîner la le notaire. Ma femme était inquiète de vou». Nous première représentation de la hAKcÉE du Diable, el^ ' devenue de la curiosité.
susceptibles, répondit le bonhomme, ils ont le
en retard ; mais qu'y faire?... c'est bien assez
ils ne peuvent pas être de celui qui les voit
d'uri air fin, oo ne court pas deux siècles à la
plus furieuse .
i , que, malgré des ciio ..ait pas avoir d enfant. Mue par .loinelle Allemande lança le jeune Fritz ., dans des dissipations anti-germaniques. E .al anglais, le vinaigre du Rhin et les Blarguerites feraient I enfiint de la juive et sa fortune; car l'oncle Virlaz avait laissé un bel héritage à son petit Fritz au moment où celui-ci deviut majeur. Mais si les roulettes des eaux et les amis du vin, au nombre desquels était Wilhcm Schwab, achevèrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue demeura pour servir, selon les vœux du Seigneur, d'exemple aux puînés de la ville de Francfort-sur-Mein, où tontes les familles remploient comme un épouvaniail pour garder leurs enfants sages et effrayés dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au lieu de mourir à la fleur de l'âge. Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa marâtre dans ua de ces charmants cimetières où les Allemands, sous prétexte d'honorer leurs moru, se livrent à leur passion effrénée pour l'horticulture. La seconde madame Brunner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour l'argent qu'elle avait extrait de ses coiïres, et pour des peines telles, que cet aubergiste, d'une constitution herculéenne, se vit, k soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des Borgia l'avait attaqué. Ne pas iiériier de sa femme après 1 avoir supportée pendant dix années, fil de cet aubergiste une autre ruine de Ueidelberg,mais radoubée incess;iniment par les Reehnungs des voyageurs, comme on radoube celle de lieîdelberg pour entretenir l'ardeur des lourisles qui aflluent pour voir cette belle ruine, si bien entn-tenue. On eu causait à Francfort comme d'une faillite, on s'y montrait Brunner au doigt en se disant : — Voilà où peut nous mener une mauvaise femme de qui Ton n'hérite pas, et on fils élevé à la française.
fin Italie et en Allemagne, les Français sont la raison de tous les nialheurs, la cible de toutes les balles ; maU le dieu poursuivant «a carrière,,, (Le reste comme dans l'ode de Lefrane de Pompiguan.) *
La colère du propriétaire du grand hôtel de Hollande ne tomba pas seulenaent sur les voyageurs, dont les mémoires (/iîecfc'<t<ny) se resseutirent de son chagrin. Qn^od sou fils fut totalement ruiné, Gédéon, le regardant comme la cause indirecte de tons ses malheurs, lui refusa le pain et l'eau, le sel, le feu, le logement et la pipe! ce qui. chez un père aubergiste et allemand, est le dernier degré de la malédiction paternelle. Les autorités du pays ue se rendant pas comple des premiers loris du père, et voyant en lui l'un des hommes les plus malheureux de Francfort-sur-Mein, lui vinrent en aide; ils expulsèrent Fritz du lerrritoh'e de cette ville libre, en lui faisant une querelle d'Allemand. La justice n'est pas plus humaine ni plus sage à Francfort qu'ailleurs, quoique cette ville soit le siège de la Diète germanique. Baremeut un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour savoir qui tenait lurne d'où le premier filet d*eau s'épancha. Si Brunner oublia son fils, les amis du fils imitèrent l'aubergiste.
Ab! si celle histoire avait pu se jouer devant le trou du soulfleur pour cette assemblée, au sein de laquelle les iournalistes, les lions et quelques Parisiennes se demandaient d'où sortait la figure profondément tragique de cet Allemand surgi dans le Paris élégant en pleine première représentation, seul, dans une avanl*scène, c eût élé bien plus beau que la pièce féerie de la Fiancbb au Dubu, quoique ce fût la deux
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mêmes appointements, s'aperçurent de la dirficuii^^* ^ \ le M. et ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la do\ix\S? ^^^^H ^pé séjour, en 4857,. Wilhem, qui possédail un joU ii\^^^<*t.. Mciô cotra-t-il dans 1 orchestre dirigé par Pons, pour pouvoir ^ ^^^ ai quefois du beurre sur son pain. Quaut à Frilz, il ne pui^^*^ ^^^ ^ supplément de paye qu'en déployant la capaciié financière ^^-^^^^ faut issu des Virlaz. Malgré son assiduité, pem-être à cL^^^^ tu
talents, le Francfourtois n atteignit à deux mille iVancs qu'eiHo!^ ^^ misère, celte divine marâtre, fit nour ces deux jeunes geng^'U leurs mères n'avaient pu faire, elle leur apprit l'économie, \^1 ^^ et la vie; elle leur donna cette grande, celle forte éducation ^^^^Vdispense à coups d'éirivières aux ^ands hommes, tous malheur ' dans leur enfance. Frilz et Wilhem, étant des hommes assez ordinaire"^ n'écoutèrent |)oint toutes les leçons de la misère, ils se défcndireni o ' ses alleintes. ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et îu n'en dégagèrent point cette bonne fée Urgèle qui cède aux caresse^ des gens de génie. Néanmoins ils apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle revenait à leur porte.
— Eh bien ! papa Schmucke, tout va vous èlrc expliqué en un moi, reprit Wilhem, qui raconla longuement celte histoire eu allemand au
Bianiste. Le père Brunner est mort. Il était, sans que son fils ni l. GrafI, chez qui nous logeons, en sussent rien, l'un des fondateurs des chemins de 1er badois, avec lesquels il a réalisé des bénéfices immenses, et il laisse quaire millions. Je joue ce soir de la flûte pour la dernière fois. Si ce n'était pas une première représenta lion, je m'en serais allé depuis quelques jours, mais je n'ai pas voulu faire manquer ma partie.
— G'esdre pien, ch^ûne homme, dit Schmucke. Mais qui ébisez-fus?
— La fille de M. Graff, notre hôte, le propriétaire ae l'hôtel du Rhin. J'aime mademoiselle Emilie depuis sept ans, elle a lu tant de romans immoraux qu'elle a refusé tous les parlis pour moi, ssins savoir ce qui en adviendrait. Cette jeune personne sera très-riche, elle est l'unique hériiière des Graiï, les tailleurs de la rue de Hichelieu. Fritz me donne cinq fois ce que nous avons mangé ensemble à Straa-
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par uoe élreÎDte comparable à celle d'an gaz s'emparaat d'un aalre gaz pour lequel il a de raffinilé.
— Kel pouhire ! s'écria-l-il.
— Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Gibot attendrie.
Sans connaître Tévénement auquel elle devait raccomplissemen t de son rêve, J'excelleute madame Gibot descendit à sa loge et y entra comme Josépha entre eu scène dans Guillaume Tell. Elle jeta les plats et les assiettes, et s'ëcrla : —Gibot, cours chercher deux demi-tasses, au CM Turc ! et dis au garçon de fourneau que c'est pour moi ! Puis elle s'assit en se mettant lôs mains sur ses puissants genoux, et, regardant par la fenêtre le mur qui faisait face à la maison, elle s'écria ; J'irai, ce soir, consulter madame Fontaine!... Madame Fontaine tirait les caries à toutes les coisiuières, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du Marais. — Depuis que ces deux messieurs sont venus chez nous, nous avons deux mille francs de placés à la caisse d'épargne. En huit ansl quelle chance! Faut-il ne rien gagner an diuer de M. Pons, et l'attacher à son ménage? La poule à marne Fontaine me dira cela.
£n ne voyant pas d'héritiers, ni à Pons ni à Schmucke, depuis trois ans environ, madame Gibot se flattait d'obtenir une ligue dans le testament de ses meaieurst elle avait redoublé de zèle dans celte pensée cupide, poussée très lard au milieu de ses mousuches, jusqu'alors pleines de probité. En allant diner en ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu'alors à l'asservissement complet dans lequel la portière voulait tenir set messieurs. La vie nomade de ce vieux troubadourcollectionneur effarouchait les vagues idées de séduction qui volli- Î;eaient dans la cervelle de madame Gibot et qui devinrent un plan ormidable, àcouipter de ce mémorable diner. Un quart d'heure après, madame Gibot reparut dans la salle à manger, armée de deux excellentes tasses de caré que flanquaient deux petits verres de kirchwasser.
— Fife montame Zipod ! s'écria Schmucke, elle m'a tefuié. Aprèsquelques lamentalions dn pique-assiette que combattit Scbmucke
par les càliueries que le pigeon sédentaire dut trouver pour son pigeon \ oyugeur, les deux amis sorlireul enscinb'e. Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation où l'avait mis la conduite des maîtres et des gens delà maison Gamusol. Il connaissait Pons et savait que (les réflexions horriblement tristes pouvaient le saisir à l'orchestre sur son siège magistral et détruire le bon eflet de sa rentrée au nid. Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ; et, comme un amant fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à Pons les endroits où finissait, où recommençait le trottoir ; il l'averlissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que les pavés fussent en colon, que le ciel fût bleu, que les anges fissent entendre à Pons la musique qu'ils lui jouaient. Il avait conquis la dernière province qui n'élail pas a lui dans ce cœur !
Pendant trois mois environ, Pons dina tous les jours avec Scbmucke. D'abord il fut forcé de retrancher quatre-vingts francs par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin environ avec les quarante-cinq francs que le dhier coûtait. Puis, malgré les soins cl les lazzis allemands de Schmucke, le \ieil artiste recretta les plats soignes, les petits verres de liqueurs, le bon café, le babil, les politesses fausses, les convives et les médisances des maisons où il duiait. On ne rompt pas au déelin de la vie avec un habitude qui dure de|)uis trenle-six ans. Une pièce de vin de cent trente francs verse un liquide peu gcncreux dans le verre d'un gourmet; aussi, chaque fois que Pons portait son verre à ses lèvres, se rappelait-il avec mille regrets poignants les vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le cœur délicat de Pons étaient amorties, il ne pensait plus qu'aux agréments de la société, de même qu'un vieux homme à femmes regrette une maîtresse quittée coupable de trop d'infidélités ! Quoiqu'il essayât de cacher la mélancolie profonde qui le dévorait, le vieux musicien paraissait évidemment attaqué par une de ces inexplicables maladies, dont le siège est dans le moral. Pour expliquer cette nostalgie produite par une habittide brisée, il suffira d'indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d'une cotte d'armes, enveloppent l'Âme dans un réseau de fer. Un des plus vifs plaisirs de l'ancienne vie de Pons, un des bonheurs du pique-assiette d'ailleurs, était la surprùtf, l'impression gastronomique du plat extraordinaire, de la friandise ajoutée triomphalement aans les maisons bourgeoises par la maltresse qui veut donner un air de festoiement à son dîner! Ge délice de l'estomac manquait à Pons, madame Gibot lui racontait le menu par orgueil. Le piquant périodique de la vie de Pons avait tot.ilemeut disparu. Son dfner se passait sans l'inattendu de ce qui jadis, dans les ménages de nos aïeux, se nommait le plat couvert. Voilà ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons était trop délicat pour se plaindre, et, s'il y a quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c'est l'estomac incompris. Le cœur dont l'amour est rebuté, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin ; car, si la créature nous délaisse, on peut aimer ie créateur, il a des trésors à nous dispenser. Mais l'estomac!... Rien ne peut être comparé à ses souffrances; car, avant tout, la vie! Pons regrettait certaines crèmes, devrais poèmes ! certaines sauces blanches, des chefs-d'œuvre ! certaines vo-
lailles truffées, des amours ! et papdessus tous les fameuses carpes du Rhin qui ne se trouvent qu'à Paris et avec quels condiments! Par certains jours Pons s'écriait : — « 0 Sophie ! » en pensant à la cuisinière du comte Popinot. Un passant, en entendant ce soupir, aurait cru que le bonhomme pensait à une maîtresse, et il s'agissait de quelque chose de plus rare, d'une carpe grasse I accompagnée d'une sauce, claire dans la saucière, épaisse sur la langue, une sauce à mériter le prix Monibyon ! Le souvenir de ces dîners mangés fit donc considéraolement maigrir le chef d'orchestre attaqué d'une nostalgie gastrique. Dans ie commencement du quatrième mois, vers la fin de janvier i 845, le jeune flûtiste, qui se nommait Wiihem comme presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous les vVilhem, ce qui ne le distinffuait pas de tous les Schwab, jugea nécessaire d'éclairer Schmucke sur l'état du chef d'orchestre, dont on se préoccupait au théâtre. C'était le jour d'une première représentation où donnaient les instruments dont jouait le vieux maître allemand.
— Le bonhomme Pons décline, il y a quelque chose dans son sac qui sonne mal, rœil est triste, le mouvement de son bras s'affaiblit, dit VVilhem Schwab en montrant le bonhomme qui montait à son pupitre d'un air funèbre.
— G'esdre gomme ça à soissande ans, tuchars, répondit Schmucke. Schmucke,. semblable à cette mère des chroniques de la Ganoiig.iie
qui, pour jouir de son fils vingt-quatre heures de plus, le fait fusiller, était capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir diner tous les jours avec lui.
^ Tout le monde au théâtre s'inquiète, et, comme le dit mademoiselle lléloïse Brisetout, notre première danseuse, il ne fait presque plus de bruit en se mouchant.
Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand îl ae mouchait, tant son nez long et creux sonnait dans le foulard. Ge tapage était la cause d'un des plus constants reproches de la présidente au cousin Pons.
— Ghe tonnerais pien tes chausses pir l'amisser, dit Schmucke, Taonui le casne.
— Ma foi, dit Wiihem Schwab, M. Pons me semble un être si supérieur à nous autres pauvres diables, que je n'osais pas l'inviter à ma noce. Je me marie...
— Ed gommend? demanda Schmucke.
— Ohl très-honnétement, répondit Wiihem, qui trouva dans la question bizarre de Schmucke uoe raillerie dont ce parfait chrétien était incapable.
— Allons, messieurs, à vos places ! dit Pons, qui regarda dans l'orchestre sa petite armée après avoir entendu le coup de sonnette do directeur.
On exécuta l'ouverture de la Fiancée du UiablSy une pièce féerie qui eut deux cents représentations. Au premier entr'acte, Wiihem et Schmucke se virent seuls dans Torcbestre désert. L'atniosphère de la salle comportait trente-deux degrés Réaumur.
— Gondez-moi tonc fotre husdoire, dit Schmucke à Wllbem.
— Tenez, voyez-vous à l'avant-scène, ce jeune homme?... le reconnaissez-vous?
— Ti tud...
— Âh! parce qu'il a des gants jaunes, et qu'il brille de tous les rayons de l'opulence ; mais c'est mon ami, Fritz Brunner de Francfortsur-Mein...
— Gelui qui fenaid foir les bièces à l'orguesdrc, brès te fus?
— Le même. If est-ce pas, que c'est à ne pas croire à une pareille métamorphose ?
Ge héros de l'histoire promise était un de ces Allemands dont la figure contient à la fois la raillerie sombre du Méphistopliéics de Gœibc et la bonhomie des romans d'Auguste Lafontaine de pacifique mémoire; la ruse et la naïveté, l'âpreté des comptoirs et le laisser-aller raisonué d'un membre du Jockey-Glub ; mais surtout le dégoût qui met le pis* tblet à la main de Werther, beaucoup plus ennuyé des princes allemands que de Gharlolte. G'était vérilablement une figure tyjtiqnc de l'Allemagne : beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise et du courage, un savoir qui produit l'ennui, une expérience que le moindre enfantillage rend inutile, l'abus de la bière et du tabac; mais, pour relever toutes ces antithèses, une étincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués. Mis avec l'élégance d'un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tête chauve d'une couleur titiannesque,*de chaque côté de laquelle se bouclaient les quelqties cheveux d'un blond ardent que la débauche et la misère lui avaient laissés pour qu'il eût le droit de payer un coilTeur au jour de sa restauration financière. Sa figure, jadis belle et fraîche, comme celle du Jésus-Ghrist des peintres, avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque sinistre^. Le bleu pur de ses yeux s'était troublé dans sa lulte avec le chagrin. Enfin les miite prostiluiions de Paris avaient estompé les paupières et le tour de ses yeux, où jadis une mère regardait avec ivresse une divine réplique/'^ siens. Ge philosophe prématuré, ce jeune vieillard, était l'œuvre d'une marâtre.
Ici commence l'histoire curieuse d'un fils prodigue de Francfortsui^ Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus bizarre qui soit jamais ar^ rivé dans cette ville sage, quoique centrale.
LE COUSIN PONS
M. Gëdéon Brunner, père de ce Frilz, ud de ces célèbres aubergistes de Fraiicfort-sur-Meiii qui praiiqiioiit. de complicité avec les bauquiers, des incisions aulorisées par les lois sur la bourse des louristes, bon- Déte calviniste d'uilleurs, avait épousé une juive convertie, à la dol de laquelle il dut les éléments de sa fortune. Celle juive mourut, laissant son fils Fritz, à Tàgc de douze ans, sous la tutelle du père et sous !a surveillance d'un oncle maternel, marchand de fourrures à Leipsick. le chef de la maison Yirlaz cl compagnie. Brunner le père fut oblige, p:)r cet oncle, qui n'était pas aussi doux que ses fourrures, de placer l.i rorlune du jeune Fritz en beaucoup do marcs banco dans la maison Ai* Sitrtcliild, et sans y loucher. Pour se venger de celte exigence Israélite, le père Brunner se remaria, en alléguant l'impossibilité de tenir son innnense auberge sans l'oeil et le bras d'une femme. Il épousa la lil'e d'uu autre aubergiste, dans laquelle il vit une perle ; mais il n avait pas expérimenté ce qu'était une fille unique, adulée par un père et une mère. La deuxième madame Brunner fut ce que sont les jevies Aileniandes, quand elles sont méchantes et légères. Elle dissipa sa fortune, et vengea la première madame Brunner eu rendant son mari l'homme le plus malheureux dans son intérieur qui lût connu sur le territoire de la ville libre de Francfort-sur-Mein, où, dit-on, les millionnaires vont faire rendre une loi municipale^ qui contraigne les femmes à les chérir exclusivement. Cette Allemande aimait les différents vinaigres que les Allemands appellent communément vins du Bhin. Elle aimait les articles Paris. Elle aimait à monter à cheval. Eile aimait la parure. EnGu la seule chose coûteuse qu'elle n'aimât pas, c'était les femmes. Elle i^rit en aversion le petit Fritz, et l'aurait rendu fou, si ce jeune produit du Cidvinisme et du mosaîsme n'avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Vjrlaz de Leipsick pour tutelle ; mais Fonde Yirlaz, tout à ses fourrures, ne Teillait qu'aux marcs banco, il laissa l'enfant en proie à la marâtre.
Celte hyène était d'autant plus furieuse contre ce chérubin, fils de la belle madame Brunner, que, malgré des elTorts dignes d'une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d enfant. Mue par une pensée diabo* lique, cette crimuielle Allemande lança le jeune Fritz, à l'âge de vingt et un ans, dans des dissipations anti-germaniques. Eile espéra que Je cheval anglais, le vinaigre du Rhin et les Marguerites de Gœthe dévoreraient 1 enfiint de la juive et sa fortune ; car l'oncle Virlaz avait laissé un bel héritage à son petit Fritz au moment où celui-ci devint majeur. Mais si les loulettes des eaux et les amis du vin, au nombre des(|uels était Wilhcm Schwab, achevèrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue demeura pour servir, selon les vœux du Seigneur, d'exeniple aux puînés de la ville de Francfort-sur-Mein, où toutes les familles l'emploient comme un épouvantai! pour garder leurs entants sages et effrayés dans leurs comptoirs de fer doublés de marcs banco. Au lieu de mourir à la Ûeur de l'âge, Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa marâtre dans un de ces charmants cimetières où les Allemands, sous prétexte d'honorer leurs morts, se livrent à leur passion effrénée pour rborticulture. La seconde madame Brunner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour l'argent qu'elle avait extrait de ses coffres, et pour des peûnes telles, que cet aubergiste, d'une constitution herculéenne, se vit, à soixante-sept ans, diminué comme si le fameux poison des.Borgia l'avait attaqué. Ne pas hériter de sa femme après l'avoir supportée pendant dix années, fit de cet aubergiste une autre ruine de Heidelberg, mais radoubée incessamment par les Bechnungê des voyageurs, comme on radoube celle de lleidelberg pour entretenir l'ardeur des louristes qui afiluent pour voir cette belle ruine, si bien entrt-tenue. On en causait à Francfort connue d'une faillite, ou s'y montrait Brunner au doigt en se disant : — Voilà où peut nous mener une mauvaise femme de qui Ton n'hérite pas, et UQ fils élevé à la française.
En Italie et en Allemagne, les Français sont la raison de tous les malheurs, la cible de toutes les balles ; maU le dieu poursuivant $a carriére.. . (Le reste comme dans l'ode de Lefranc de Pompignan.) *
La colère du propriétaire du grand hèiel de Hollande ne tomba pas seulement sur les voyageurs, dont les mémoires (Aecfc'<un^) se ressentirent de son chagrin. Quand son fils fut totalement ruiné, Gédéon, le regardant comme la cause indirecte de tous ses mall^eiirs, lui refusa le pain et l'eau, le sel, le feu, le logement et la pipe! ce qui, chez un père aubergiste et allemand, est le dernier degré de la malédiction paternelle. Les autorités du pays ne se rendant pas compte des premiers torts du père, et voyant eu lui Tun des hommes les plus malheureux de Francfort-sur-Meiu, lui vinrent en aide; ils expulsèrent Fritz du lerrritoire de cette ville fibre, en lui faisant une querelle d'Allemand. La justice n'est pas plus humaine ni plus sage à Francfort qu'ailleurs, quoique cette ville soit le siège de la Diète germanique. Baremeut un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour savoir qui tenait lurne d'où le premier filet d*eau s'épancha. Si Brunner oublia son fils, les amis du fils imitèrent l'aubergiste.
Abl si cette histoire avait pu se jouer devant le trou du souffleur pour cette assemblée, au sein de laquelle les iournaUstes, les lions et quelques Parisiennes se demandaient d'où sortait la figure profondément tragique de cet Allemand surgi dans le Paris éléffant en pleine première représentation, seul, dans une avant-scène, c eût été bien plus beaiu que la pièce féerie de la Fiaugm du Diablb, quoique ce fût la deux
cent millième représentation de la sublime parabole jouée en Mésopotamie, trois mille ans avant Jésus-Christ.
Fritz alla de pied à Strasbourg, ei il y rencontra ce que l'enfant prodigue de la Bible n'a pas trouvé dans la patrie de la Sainte-Ecriture. En ceci se révèle la supériorité de l'Alsace, où battent tant de cœurs généreux pour montrer à l'Allemagne la beauté de la combinaison de l'esprit français et de la solidité germanique. Wilhem, depuis quelques jours héritier de ses père et mère, possédait cent mille francs. Il ouvrit ses bras à Fritz, il lui ouvrit sou cœur, il lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse. Décrire le moment où Fritz, poudreux , u)ali)eureux et quasi-lépreux, rencontra, de l'autre côté du Bhin, une vraie pièce de vingt francs dans la main d'un véritable ami, ce serait vouloir entreprendre une ode, et Pindare seul pourrait la lancer eu grec sur l'humanité pour y réchauûfer l'amitié mourante. Mettez les noms de Fritz et Wilhem avec ceux de Damon et Pythias,de Castor et Polhix, d'Oreste et Pylade, de Dubreuil et Pmeja, de Schmucke et Pons, et de tous les noms de fantaisie que nous donnons aux deux amis du Monomotapa, car la Fontaine, en homme de génie qu'il était, en a fait des apparences sans corps, sans réalité ; joignez ces deux noms nouveaux à ces illustrations avec d'autant plus de raison (fue Wilhem mangea, de compagnie avec Fritz, son héritage, comme Fritz avait bu le sien avec Wilhem, mais en fumant, bien entendu, toutes les espèces de tabacs connus.
Les deux amis avalèrent cet héritage, chose étrange ! dans les brasseries de Strasbourg, de la manière la plus stupide, la plus vulgaire, avec des figurantes du théâtre de Strasbourg et des Alsaciennes qui, de leurs petits balais, n'avaient que le manche. Et ils se disaient tous les matins l'un à l'autre : — Il faut cependant nous arrêter, prendre un parti, faire quelque chose avec ce qui nous reste 1 — Bah ! encore' aujourd'hui, disait tritz, mais demain... Oh ! demain... Dans la vie des dissipateurs, aujourd'hui est un bien grand fat, mais demain est un grand lâche qui s'effraye du courage de son prédécesseur ; aujourd'hui, c'est le capilan de l'ancienne comédie, et demain, c'est le pierrot de nos pantomimes. Arrivés à leur dernier billet de mille francs, les deux amis prirent une place aux messageries dites royales, qui les conduisirent à Paris, où ils se logèrent dans les combles de l'hôtel du Rhin, rue du Mail, chez GrafT, un ancien premier garçon de Gédéon Brunner. Fritz entra commis â six cents francs chez les frères Kcller, banquiers, où Graff le recommanda. Graff, maître de l'hôtel du Rhin, est le frère du fameux tailleur Graff. Le tailleur prit Wilhem en qualité de teneur de livres. Graff trouva ces deux places exiguës aux deux enfants prodigues, en souvenir dé son apprentissage à l'Iiôtel de Hollande. Ces deux faits : un ami ruiné reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand s'intéressant à deux compatriotes sans le sou, feront croire â quelques personnes que cette histoire est un roman : mais toutes les choses vraies ressemblent d'autaut plus â des fables, que la fable prend de notre temps des peines inouïes pour ressembler à la vérité.
Fritz, commis à six cents francs, Wilhem, teneur de livres aux mêmes appointements, s'aperçurent de la difficulté de vivre dans une ville aussi courtisane que Paris. Aussi, dès la deuxième année de leur séjour, en 4857,. Wilhem, qui possédait un joli talent de flûiiste, cntra-t-il dans l'orchestre dirigé par Pons, pour pouvoir mettre quelquefois du beurre sur son pain. Quant à Fritz, il ne put trouver un supplément de paye qu'en déployant la capacité financière d'im enfant issu des Virlaz. Malgré son assiduité, pcui-étre à cause de ses talents, le Francfourtois n atteignit à deux mille francs qu'en 1845. U misère, celte divine marâtre, fit uour ces deux jeunes ^ens ce que leurs mères n'avaient pu faire, elle leur apprit l'économte, le monde et la vie; elle leur donna cette grande, cette forte éducation qu'elle dispense à coups d'étrivières aux grands hommes, tous malheureux dans leur enfance. Fritz et Wilhem, étant des hommes assez ordinaires, n'écoutèrent point toutes les leçons de la misère, ils se défendirent do ses atteintes, ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils n'en dégagèrent point cette bonne fée Urgèle qui cède aux caresses des gens de génie. Néanmoins ils apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle revenait à leur porte.
— Eh bien! papa Schmucke, tout va vous être expliqué en un mot, reprit Wilhem^ qui raconta longuement celte histoire eu allemand au
fiianiste. Le père Brunner est mort. Il était, s;ms que son fils iiî l. Graff, chez qui nous logeons, en sussent rien, l'un des fondateurs des chemins de fer badois, avec lesquels il a réalisé des bénéfices immenses, et il laisse quatre millions. Je joue ce soir de la flûte pour h dernière fois. Si ce n'était pas une première représentation, je m'en serais allé depuis quelques jours, mais Je n'ai pas voulu faire manquer ma partie.
— C'esdre pien, cheûne homme, dit Schmucke. Mais qui ébisez-fus?
— La fille de M. Graiï, notre hôte, le propriétaire de l'hôtel du Rhin. J'aime mademoiselle Emilie depuis sept ans, elle a lu tant de romans immoraux qu'elle a refusé tous les partis pour moi, sans savoir ce <iui en adviendrait. Cette jeune personne sera très-riche, elle est l'unique héritière des Graff, les tailleurs de la rue de Hicbelieu. Fritz me donne cinq fois ce que nous avons mangé ensembla â Sti*as-
bourg, cinq cent mille francs !...!! met un million de francs dans une maison de banque, où M. Graffle tailleur place cinq cent mille francs aussi; le père de ma promise me permet d'y employer la dot, qui est de deux cent cinquante mille francs, et il nous commandite d'atitani. La maison Brunner, Schwab et compagnie aura donc deux millions cinq cent mille francs de capital. Fritz vient d'acheter pour quinze cent mille francs d'actions de la banque de France, pour y garantir notre compte. Ce n*est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste encore les maisons de son père à Francfort, qui sont estimées un million, et II a d^à loué le grand hôtel de Hollande à un cousin des Graf f.
— Fus recartez fodre hami drisdement, répondit Schmucke, qui avait écouté Wllhem avec attention; seriez-fus chaloux de lui?
— Je suis jaloux, mais c'est du bonheur de Friiz, dit Wilhem. Estce là le masque d'un homme satisfait ? J'ai peur de Paris pour lui ; je lui voudrais voir prendre le parti que je prends. L'ancien démon peut se réveiller en lui. De nos deux têtes, ce n'est pas la sienne où il est entré le plus de plomb. Cette toilette, cette lorgnette, tout cela m'inquiète. Il n'a regardé que les lorettes dans la salle. Ah I si vous saviez comme il est difficile de marier Fritz; il a en horreur ce qu'on appelle en France faire la eour, et il faudrait le lancer dans la famille, comme en Angleterre on lance un homm^dans l'éternité.
Pendant le tumulte qui signale la 6n de toutes les premières représentations, la flûie Ht son invitation à son chef d'orchestre. Pons accepta joyeusement. Schmucke aperçut alors, pour la première fois depuis trois mois, un sourire sur la face de son ami ; il le ramena rue de Normandie dans un profond silence, car il reconnut à cet éclair de joie la profondeur du mal qui rongeait Pons. Qu'un homme vraiment noble, si désintéressé, si grand par le sentiment, eût de telles faiblesses!... voilà ce qui stupéfiait le stoïcien Schmucke, qui devint horriblement triste, car il sentit la nécessité de renoncer à voir tous les jours son tipon Bom j» à table devant lui 1 dans l'intérêt du bonheur de Pons; et il ne savait si ce sacriûce serait possible; cette idée le rendait fou.
Le fier silence que gardait Pons, réfugié sur le mont Aventin de la rue de Normandie, avait nécessairement frappé la présidente, qui, délivrée de son parasite, s'en tourmentait peu; elle pensait avec sa charmante fille que le cousiu avait compris la plaisanterie de sa petite LUI ; mais il n'en fut pas ainsi du président. Le président Gaiiiusot de Marville, petit homme gros, devenu solennel depuis son avancement en la cour, admirait GIcéron, préférait l'Opéra-Gomique aux Italiens, comparait les acteurs les uns aux antres, suivait la ibule pas à pas, répétait comme de lui tous les articles du journal ministériel, et, en opinant, il paraphrasait les idées du conseiller après lequel il parlait. Ge magistrat, suffisamment connu sur ces principaux traits de son caractère, obligé par sa position à tout prendre au sérieux, tenait surtout aux liens de famille. Gomme la plupart des maris entièrement dominés par leurs femmes, le président afTectalt dans les pc tites choses une indépendance que respectait sa femme. Si pendant un mois le président se contenta des raisons banales nue lui donna la présidente, relativement à la disparition de Pons, il finit par trouver singulier que le vieux musicien, un ami de quarante ans, ne vint plus, précisément après avoir fait on présent aussi considérable que l'évenlaii de madame de Pompadour. Get éventail, reconnu par le comte Popinot pour un chef-d'œuvre, valut à la présidente, et aux Tuileries, où Ton se passa ce bijou de main en main, des compliments qui flattèrent excessivement son amour-propre ; on lui détailla les beautés des dix branches en ivoire dont chacune offrait des sculptures d'une finesse inouïe. Une d^imc russe (les Russes se croient toujours en Russie) offrit, chez le comte Popinot, six mille francs à la présidente de cet éventail extraordinaire, en souriant de le voir en de telles mains, car c'était, il faut Tavouer un éventail de duchesse.
— On ne peut pas refuser à ce pauvre cousin, dit Gécile à son père le lendemain de cette offre, de se bien connaître à ces petites bêtiseslà...
— Des petites bêtises ! s'écria le président. Mais l'Etat va payer trois cent mille francs la collection de feu M. le conseiller Dusommerard, et dépenser, avec la vllledc Paris par moitié, près d'immiliion en achetant el réparant l'hôtel Gluny pour loger ces petites bêlises-là. Ges petites béiises-là, ma chère enfant, sont souvent les seuls témoignages qui nous restent de civilisations disparues. Un pot étrusque, un collier, qui valent quelquefois, l'un quarante, l'autre cinquante mille francs, sont des petites oétises qui nous révèlent la perfection des arts au temps du siège de Troie, en nous démontrant que les Etrusques étaient des Troycns réfugiés en Italie.
Tel était le genre de plaisanterie du gros petit président, il procédait avec sa femme et sa fille par de lourdes ironies.
— La réunion des connaissances qu'exigent ces petites bêtises, Gécile, reprit-II, est une science qui s'appelle l'ardiéologle. L'archéologie comprend I architecture, la sculpture, la peininre, Toifévrerie, la céram'que, l'ébénistcrlc, art tout moderne ; les dentelles, les tapisseries, enfin toutes les créations du travail humain.
— Le cousin Pons est donc un savant? dit Gécile.
— Ah çà ! pourquoi ne le voit-on plus? demanda le président de l'air d'un homme qui ressent une commotion produite par mille obser-
vations oubliées dont la rénnion subite fait balU^ pour employer une expression fiuiillière aux chasseurs.
— Il aura pris la mouche pour des riens, répondit la présidente, .le n'ai peut-être pas été sensible autant que je le devais nu cadeau de cet éventail. Je suis, vous le savez, assez ignorante...
— Vous ! une des plus fortes élèves de Servin ! s'écria le président, vous ne connaissez pas Watteau ?
— Je connais David, Gérard, Gros, et Girodet, et Guérin, et M. de Forbin, et M. Turpin de Crissé...
— Vous auriez dû...
— Qu'aurais-je dû, monsieur? demanda la présidente en regard.mi son mari d'un air de reine de Saba.
— Savoir ce qu'est Watteau, ma chère. Il est très à la mode, répondit le président avec une humilité qui dénotait toutes les obligations qu'il avait à sa femme.
Gette conversation avait eu lieu quelques jours avant la première représentation de (a Fiancée du Diable, où tout l'orcliestre nil frappé de l'état maladif de Pons. Mais alors les gens habitués à voir Pons à leur table, à le prendre pour messager, s'étaient tous interrogés, cl il s'était répandu dans le cercle où le bonhomme gravitait une inquiéiiido d'autant plus grande, que plusieurs personnes l'aperçurent à son poste au théâtre. Malgré le soin avec lequel Pons évitait dans ses promenades ses anciennes connaissances quand il en rencontrait, il se (ronva nez à nez avec l'ancien ministre, le comte Popinot, chez Nonistrol, nn des illustres et audacieux marchands du nouveau boulevar I Feaiirn:trchais, dont parlait naguère Pons à la présidente, et dont le narquois enthousiasme fait renchérir de jour en jour les curiosités, qui, disentils, deviennent si rares qu'on n en trouve plus.
— Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-on plus ? Vous nous man-
3 nez beaucoup, et madame Popinot ne sait que penser de cet abunon.
— Monsieur le comte, répondit le bonhomme, on m'a fait comprendre, dans une maison, chez un parent, qu'à mon âge on est de trop dans le monde. On ne m'a jamais reçu avec beaticoiip d'éganis, mais du moins on ne m'avait pas encore insulté. Je n'ai jamais demandé rien à personne, dit-il avec la fierté de l'artiste. En retour de quelques politesses, je me rendais souvent utile à ceux, qui m'acciMlilatent ; mais il paraît que je me suis trompé, je serais laillablc et corvéable à merci pour l'honneur que je recevais en allant dtner chez mes amis, chez mes parents... Eh bien! j'ai donné ma démission de pique-assiette. Chez moi je trouve tons les jours ce qu'aucune table ne m'a offert, un véritable ami !
Ges paroles, empreintes de l'amertume que le vieil artiste avait encore la faculté d'y mettre par le geste et par l'accent, frappèrent tellement le pair de France, qu'il prit le digne musicien à part. I— Ah çà, mon vieil ami, que vous est-il arrivé? Ne pouvez-vons me confier ce qui vous a blessé ? Vous me permettrez de vo us faire observer que, ciiez moi, vous devez avoir trouvé des égards. ..
— Vous êtes la seule exception que je fasse, dit le bonhomme. D'ailleurs, vous êtes un grand seigneur, un bomroe d'Elat, et vos préoccupations excuseraient tout, au besoin.
Pons, soumis à l'adresse diplomatique conquise par Popinot dans le maniement des hommes et des affaires, finit par raconter ses infortunes chez le président de Marville. Popinot épousa si vivement les griof^ de la victime, «lu il en parla chez lui tout aussitôt à madame Popinot, excellente et digne femme, qui fit des représentations à la présidente aussitôt qu'elle la rencontra. L'ancien ministre ayant, de son côté, dit quelques mots à ce sujet au président. Il y eut une.explicatiou en famille chez les Gamusot de Marville. Quoique Gamusot ne fût pas tout à fait le maître cliez lui, sa remontrance était trop fondée en droit el en fait pour que sa femme et sa fille n'en reconmissent pa» la vérité ; toutes les deux elles s'humilièrent et rejetèrent la faute sur les domestiques. Les gens, mandés et ^oncmandes, n'obtinrent leur pardon que par des aveux complets, qui démontrèrent au président combien le cousin Pons avait raison en restant chez soi. Comme les maîtres de maison dominés par leurs femmes, le président déploya tonte sa majesté maritale et judiciaire en déclarant à ses gens qu'ils seraient chassés, et qu'ils perdraient ainsi tous les avantages que leurs longs services poiuraient leur valoir chez lui, si, désonnais son cousin Pons et tous ceux qui lui faisaient l'honneur de venir chez lui n'étaient pas traités comme lui-même. Gette parole fit sourire Madeleine.
— VotiS n'avez même, dit le président, qu'une chance de salut, c'est de désarmer mon cousin par des excuses. Allez lui dire que votre maintien ici dépend entièrement de lui, car je vous renvoie tous, s'il ne vous pardonne.
Le lendeniain, le président partit d'assez bonne heure pour pouvoir fhire une visite à son cousin avant l'audience. Ge fut un événement que l'apparition de M. le président de Narvîlle annoncé par madame Gibot. Pons, qui recevait cet honneur pour la première fols de sa vie, pressentit une réparation.
— Mon cher cousin, dit le président après les compliments d'usage, j'ai fini par savoir la cause de votre retraite. Votre conduite augmente, si c'est possible, l'estime que j'ai pour vous. Je ne vous dirai qu'un mot à cet égard : mes domestiques sont tous ronvoyëst ma femme et
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ma fille sont au désespoir; elles veulent vons voir pour s'expliquer avec vous. En ceci, mon cousin, il y a un innocent, et c'e»t un vieux juge; ne me punissez doue pas pouf l'escapade d'une petite fille élotirdie qui voulait dîner chez les Popinot, surlout quand je viens vous demander la paix, en reconnaissant que tous les torts.sont de notre rôle... Une amitié de trente-six ans, en la supposant altérée, a bien encore quelques droiis. Voyons, signez la paix en venant dîner avec nous ce soir...
Pons s'embrouilla dans une diffuse réponse, et finit en faisant observer à son cousin qu*il assistait le soir aux fiançailles d un musicien de son orchestre, qui jetait la flûte aux orties pour devenir banquier.
— Eh bien! demain.
— Mon cousin, madame la comtesse Popinot m'a fait l'honneur de ni'inviler par une lettre d'une amabilité...
— Après-demain, donc... reprit le président.
— Après-demain, l'associé de ma première flûte, un Allemand, un M. Brunoer» rend aux fiancés la politesse qu'il reçoit d'eux aujourdhtii...
— Vous êtes bien assez aimable pour qu'on se dispute ainsi le plaisir de vous recevoir, dit le président. Eh bien ! dimanche prochain, à huitaine, comme on dit au palais...
— • Mais nous dînons chez un M. GralT> le beau-père de la flûte...
— Eh bien! à samedi. D'ici là, vous aurez eu le temps de rassurer une petite fille qui a déjà versé des larmes sur sa faute. Dieu ne demande que le repentir; serez-vous plus exigeant que le Père Eternel avec cette pauvre petite Cécile?
Pons» pris par ses côtés faibles, se rejeta dans des formules plus que polies, et reconduisit le président jusque sur le palier. Une iieiire après, les gens du président arrivèrent chez le bonhomme Pons ; ils se montrèrent ce que sont les domestiques, lâches et patelins : ils pleurèrent ! Bladeleine prit à part M. Pons, et se jeta résolument à ses pieds.
-~ C'est rooL, monsieur, qui ai tout fait, et monsieur sait bien que je l'aime, dit-elle en fondant en larmes. C'est à la vengeance, qui me bouillait dans le sang, que monsieur doit s'en prendre de toute celte malheureuse alTaire. Nous perdrons tio« viaaers!,,. Monsieur, j'étais folle, et je ne voudrais pas que mes camarades souffrissent de ma folie... Je vois bien, maintenant, que le sort ne m'a pas faite pour être à monsieur. Je me suis raisonnée, j'ai eu trop d'ambition, mm je vous aime toujours, monsieur. Pendant dix ans je n'ai pensé qu'au l>onheur de faire le vôtre, et de soigner tout ici. Quelle belle destinée I... Obi si monsieur savait combien je l'aime ! Mais monsieur a dû s'en aperce** voir à toutes mes méchancetés. Si je mourais demain, qu'est-ce au'on trouverait?... un testament en votre faveur, monsieur... oui, monsieur, dans ma malle, sous mes bijoux !
En faisant mouvoir cette corde, Madeleine livra le vieux garçon aux jouissances d'amour-propre que causera toujours une passion inspiréey quand même elle déplaît. Après avoir pardonné noblement k Madeleine, il reçut tout le monde à merci en disant qu'il parlerait à sa cousine la présidente pour obtenir que tous les gens restassent chez elle. Pons se vit avec un plaisir ineffable rétabli dans toutes ses Jouissances habituelles, sans avoir commis de lâcheté. Le monde était venu vers lui, la dignité de son caractère allait y ffagner ; mais en expliquant son triomphe à son ami Scbmucke, il eut Ta douleur de le voir triste, et plein de doutes inexprimés. Néanmoins, à l'aspect du changement subit qui eut lieu dans la physionomie de Pons, le bon Allemand finit par se réjouir en immolant le bonheur qu'il avait goûié de possi'der, pendant près de quatre mois son ami tout entier. Les maladies morales ont sur les maladies physiques un avantage immense, elles guérissent instantanément, par l'accomplissement du désir qui les cause, comme elles naissent par la privation. : Pons, dans cette matinée, ne fijl plus le même homme. Le vieillard triste, moribond, tit place au Pons satisfait, qui naguère apportait à la présidente l'éventail de la marquise de Pompadour. Mais bchmucke tomba dans des rêveries profondes sur ce phénomène sans le comprendre, car le stoïcisme Vrai ne s'expliquera jamais la conrtisanerie française. Pons était un vrai Français de 1 Empire, on qui la galanterie du dernier siècle s'unissait au dévouement pour la femme, tant célébré dans les romances de Partant pour la Syîie, etc. Schmucke enterra son chagrin dans son cœur sons les fleurs de sa philosophie allemande; mais en huit jours il devint jaune, et madame Cibol usa d'artifice pour introduire le médecin du quartier auprès de Schmucke. Ce médecin craignit un ictère^ et il laissa madame Cibot foudroyée par ce mot savant, dont l'explication ^îX jaunisse!
Pour la première fois peut-être, les deux amis allaient dîner ensemble en ville ; mais, pour Schiniicke, c'était faire une excursion en Allemagne. Fn effet, Johann Graff, le maître de l'hôtel du Rhin, et sa fille Emilie, VVolfgang Graff, le talHeur et sa femme, Fritz firunncr et Wiihem Schwab étaient Allemands. Pons et le notaire se trouvaient les tculs Français admis au banquet. Les tailleurs, qui possédaient un magnifique hôtel, situé rue de Richelieu, entre la rue Nenve-des-Petiis-Champs et la rue Villedot, avaient élevé leur nièce, dont le père craignit, avec raison, le contact des gens de toute espèce qui viennent dans nn hôtel. Ces dignes tailleurs, qui aimai(MU celte enfant comme si c'eût été leur fille, donnaient le rez-de-chaussée au jeune
ménage. Là devait s'établir la maison de banque Brunner, Schwab et compagnie. Comme ces arrangements dataient d'un mois environ, temps voulu pour recueillir l'héritage dévolu à Brunner, auteur de toute cette félicité, l'appartement des futurs époux avait été richement mis à neuf et meublé par le fameux tailleur. Les bureaux de la maison de banque étaient ménagés dans Paile qui réunissait une magnifique maison de produit, bâtie sur la rue, à l'ancien hôtel sis entre cour et jardin.
En allant de la rue de Normandie à la rue Richelieu, Pons obtint du distrait Schmucke les détails de ceue nouvelle histoire de l'enfant prodigne, pour qui la mort avait tué l'aubergiste gras. Pons, fraîchement réconcilié avec ses plus proches parents, fut aussitôt atteint du désir de marier Fritz Brunner avec Cécile de Marville. Le hasard voulut que le notaire des frères Graff fût précisément le gendre et le successeur de Cardot, ancien second premier clerc de 1 étude, chez qui dînait souvent Pons.
— Ah ! c'est vous, monsieur Berthier, dit le vieux musicien en tendant la main à son ex-amphitryon.
— Et pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dîner chez nous? demanda le notaire. Ma femme était inquiète de vouâ. Nous vous avons vu à la première représentation de la hAi^csE du Diable, et. notre inquiétude est devenue de la curiosité.
— Les vieillards sont susceptibles, répondit le bonhomme, ils ont le tort d'être d'un siècle en retard ; mais qu'y faire?... c'est bien assez d'en représenter un, ils ne peuvent pas être de celui qui les voit mourir.
— Ah ! dit le notaire d'uri air fin, on ne court pas deux siècles à la fois.
— Ah çà ! demanda le bonhomme, en attirant le jeune notaire dans UD coin, pourquoi ne mariez-vous pas ma cousine Cécile de Marville?
— Ah ! pourquoi... reprit le notaire. Dans ce siècle, où le luxe a pénétré jusque dans les loges de concierge, les jeunes gens hésitent à joindre leur sort à celui de la fille d'un président à la cour royale de Paris, quand on ne lui constitue que cent mille francs de dot. On ne connaît pas encore de femme qui ne coûte à son mari que trois mille francs par an, dans la classe où sera placé le mari de mademoiselle de Marville. Les intérêts d'une semblable dot peuvent donc à peine solder les dépenses de toilette d'une future épouse. Un garçon, doué de quinze à vingt mille francs de rente, demeure dans un joli entresol, le inonde ne lui demande aucun tapage, il peut n'avoir qu'un seul domestique, il applique tous ses revenus à ses plaisirs, il u a d'autre décorum à garder que celui dont se charge son tailleur. Caressé par toutes les mères prévoyantes» il est un des rois de la fashion parisienne. Au contraire, une iémme exige une maison montée, elle prend la voiture pour elle ; si elle va au spectacle, elle veut une loge, là où le garçon ne payait que sa stalle ; enfin elle devient toute la représentation de la fortune que le garçon représentait naguère à lui seul. Supposez aux époux trente mille francs de rente ; dans le monde actuel, le garçon riche devient un pauvre diable, qui regarde au prix d'une course à Chantilly. Introduisez des enfants... la gêne se déclare. Comme M. et madame de Marville commencent à peine la cinquantaine, les espé^ rancii ont quinze ou vingt ans d'échéance; aucnn garçon ne se soucie de les garder si longtemps en portefeuille ; et le calcul gangrène si bien le cœur des étourdis qui dansent la polka chez Mahitle avec des iorettes, que tous les jeunes gens à marier étudient les deux faces de ce problème sans avoir besoin de nous pour le leur expliquer. Entre nous, mademoiselle de Marville laisse à ses prétendus le cœur assez tranquille pour que la tête soit à sa place, et .ils se livrent tous à ces réflexions anti-matrimoniales. Si quelque jeune homme, jouis$»ant de sa raison et de vingt mille francs de rente, se dessine in petto un programme d'alliance pour satisfaire à d'ambitieuses pensées, madeinoiselle de Marville y répond fort peu...
— Et pourquoi ? demanda le musicien stupéfait.
— Ah!... répondit le notaire, anjourd'lmi, presque tous ces garçons, fussent-ils laids comme nous deux, mon cher Pons, ont l'impertinence de vouloir une dot de six cent mille francs, des filles de grande maison, très-belles, très-spirituelles, très-bien élevées, saus tare, [larfaites.
— Ma cousine se mariera donc difficilement?
— Elle restera fille, tant que le père et la mère ne se déciiieroiil pas à lui donner Marville en dot ; et, s ils l'avalent voulu, elle serait (iôjù la viconitessc Popinot... Mais voici M. Brunner, nous allons lire Tacic du société de la maison Brunner et le contrat de mariage.
Une fuis les présentations et les compliments faits, Pons, engagé par les parents à signer au contrat, entendit la lecture des actes, et, vrrs cinq heures et demie, on passa dans la salle à mander. Le dhier fut uu de ces repas somptueux connue en donnent les négociants qicind ils font trêve aux affaires, et çiui, d'ailleurs, attestait les relations de GralT, le maître de l'hôtel du Rhin, avec les premiers fournisseurs de Paii^. Jamais Pons ni Schmucke n'avaient connu pareille chère, II y eut des plats à ravir la pensée!.,, des nouilles d'une délicatesse inédite, des éperlans d'une friture incomparable, un ferra de Genève à la vraie sauce genevoise, et une crème pour plum-pudding à étonner le fameux docteur qui l'a, dit-on, Inventée à Londres. On sortit de table à dix
lieures du soir. Ce qui s'était bu de vin du Rbio el de vins frauçiiis ^(onueraU des dandys, car on ne sait pis loul ce que les Allcmnnds peuvent absorber de liquide en restant calmes el Iranmiilles. Il làiil diner en Allemagne, et voir les bnuieilles »e succédant les unes mm au - Ires, cuninie le flot succède .au Hot sur une Itcile plage de la MéJilcrrant'c, et disparni^anl, comme si les Allemands vivaient la pui&saiice nb^orbante de l'éponge el du sable ; mais harmonieusemeni, sans le lapagc français ; le discours reste sage comme l'Improvisai inn d'un usurier, les vidages mugissent comme ceux des Haocees peintes dans les fresques de Cornélius ou de Sclinorr, c'esi-à-dire iuipercepiibleineul. et les souvenirs s'épanchent comme la Tuniée des pipes, avec lenteur.
Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke se irouvèrcnl sur un banc dans le jardin, cbacuo ii c6lé de l'ancienne Rùtc, fians Irop savoir qui leà avait amenés il s'expliquer leurs caractères, leurs opinions et leurs malheurs, Au milieu de ce pot-pourri de coiifideaces, Wilbem parla de son désir de marier Fritz, mais avec une force, avec une éloquence vineuse.
— Oue diles-vous de ce programme pour votre ami Bfui mer? s'écria Pons à l'oreille de Williem : une jeune personne charmante, raisonnable, vingl-quaireans, appartenant A une famille de la plus liauie ilisliuclion, le père occupe une desplaceslesplusélevécs delà magistrature, llya cent mille francs de dot, et des espérances pour un million.
— Atlendex! répondit Schwab, je vais en parler â l'instant i Fritz.
lut les deux musiciens virent Brunuer et son ami tournant da us le jardin, passante! repassant sous leurs yeux, l'un écoutant l'autre aliernalivemenl. I>ons, dont la léte était un peu lourde et qui, sans être absolument ivre, avait autant de légèreté dans les idées que de pesanteur dans leur enveloppe, observa Fritz Bruuuer à travers ce nuage diaphane que e-MKe le vin, et voulut voir sur cette [ihysiononi le des aspimious vers 11' bonlieur de U famille. ' Schwab présenta bieniftt à H. Pous, son ami, son associé, lequel remercia beaucoup le vieillard de la peine qu'il daignait prendre. Une conversation s'engagea, dans laquelle Sclimncke et l'oos, ces deux célibataires, exaltèrent le mariage, et se permirent, sans y entendre malice, ce calembour : ■ que c'âtail la fin de l'homme. » Quimd on servit ilcs gl.ices, du thé, du punch et des gâteaux dans le futur app;iriemenl des futurs ép<mx, l'hitarilé fut au comble parmi ces estimables négociants, pi'c.>r]ui- Ions gris, en apprenant que le commanditaire de la maison de bamiue allait imiter ton associé. Schmucke cl Pons, à deux heures du matin, rentrèrent chez eux par les boulevards, en philosophant k perle de rais«n sur l'arrangemeitl musical des choses en ce bas monde.
Le lendemain, Fous alla chez sa cousine h présidente, en proie à la joie profonde de rendre le bien pour le mal. Pauvic ehèrc hMIe àiiiel... Gerlaioemenl 11 aileignii au sublime, et loul le monde en conviendra, carnous sommer dans un siècle où l'on donne le prix Alonibyuit i ceux qui font leur devoir, en suivant les préceptes de l'iivangile. — Ah ! ils auront d'immenses obligations à leur pi que -assiette, se disaitil en tournant la rue de Choiseui.
ir de eu «finert mangâs I:
Un homme moins absorbé que Pons dans ion eoDtenicmenI, ud homme du monde, nu honnne dériani edt observé la pr^idente ri sa mic eu revenant dans eelic maison : mais ce pauvre musicien était un enfant, un artiste plein de naïveté, ue croyant qu'au bien moral connne il croyait au beau dans les arts : il fut eneliaulé des caresses que lui firent Cécile et la présidente. Ce bonhomme mil, depui-4 douze ans, \ uyait jouer le vaudeville, le drame et la comédie sous ses yeux, ne reconnut pas les grimaces de la comédie sociale sur lesqui'llirs &UIS doute il était bijsé. Ceux qui hanieut le monde parisien et qui ont Cdtnpris la sécheresse d'âme et de corps de la préâ'idenle, ardente ^pmU ment aux hoimeurs et enviigée d'être vertueuse, sa fausse ddvolinn et la haulcur de caractère d une femme liabiluéc à commander chez elle, peuvent imaginer quelle haine cachée elle parlait au cousin lie son mari, <lepnis lu luri qu'elle s'était douné. Toutes les démonsir.ilions de la préîiidenie et do sa fille furent donc doublées d'un formidable désir de vengeance, évidemment ajournée.
Pour la première fois dy , M vie, Amélie avait eu tort vi^à-vis du mari
aj'elle régentait. Enlin, le devait se moatrcr aiïectuensc pour l'auteur de sa déraiic'...II n'y a d'analogue à cette situation que certaines hypocrisies qui durent (lc.> aDOccs dans le sacré collège des cardinaux ou dans les chapitres des cbei^ d'ordres religieux.
A trois heures, au moment où le président revint du Palais, Ponsavaii à peine fini de raconter lesincidenisnierveilleux de sa connaissance avec M. Frédéric Bninncr, et le repas de la veille qui n'avait (inique le malin, et tout ce qui concernait ledit Frédéric Brunner. Cécile était allée droit au Tait, en s'euquérant de la manière dont s'habillait Frédéric Brunuer, de la taille, de li tournure, de la couleur desclieveuxel des yeux.
el, lorsqu'elle rui conjecturé que Frédéric uvaii l'air distiugué, elle ailmira la générosité du son caraclèie.
— Donner cinq cciii mille fiaiics â son compagnon d'iurorlunc ! oli !
Qiamau, j'aurai voilure et loge aux Italiens.
Et Cécile devint presque jolie en pcusunt à la r&ilisaiiou de toutes les prétentions de sa mci'o pour elle cl à TaccomplissËmeiit des c— péranccs dont elle déconsidfr.iLk nient maigrir... — pige t08. espérait.
Quant à la présidente, die dit ce seul mm :
— Cll^rc petite fitlelit, tu peux être niuriéc dans quinze jours.
ToiilO' les mères appellent leurs fliles qui ont vingt-trois an-, >>!.'-> fitktiet }
— Néanmoins, dit le président, cuorc Ciut-il le temps de pieii- ■Ire dus rcuseignemeuts, jamais je ne duuuciai ma lille au premier
— IJiiant aux rcnseiguements, c'est chez Berihier que se sout fait'* les actes, répcuidit le vieil arlisle. (Juant au icmiu homme, ma chère cousine, vous savcx ce que voii^ m'avez dit I Eh bleu ! il a quarante ans passés, la moit'ié de la tête est sans cheveux, il veut trouver dans la famille un jinrt contre les orages, je ne l'en ai pas dé;ourné : l.u^ les giiOts suni dans la nature...
— Raison ■ ■ ■ "
LE COUSIN PONS
dnq jours, li tous touIbi ; car, dans tob idées, ane entrevue suFlirait...
Cécile et la préa dente firent ub geste d'enchaDlcmeiil.
— Frédéric, qui est un amateur très-disiiiigué, m'n prié de lui laisser voir en détail ma petite colleciion. reprit le cousin Pons. Vous n'avez jamais vu mes tableaux, mes curiosités, venez, dil-il à ses deux parentes, vous serez li comme des dames amenées par mou ami Schniucke, et vous lerei connaissance avec le Tuiur, ^ans être comproniises. Frédéric peut parruiiemcnl ignorer qui vous éies.
— A merveillel sécria le président.
On peut deviner les égards qui furent prodigués au parasite jadis dédaigné. Le pauvre homme fut, ce junr-là, le cousin de la présidente. L'heureuse mère, nuyant sa liaine d^ins les Dots de sa joie, trouva des regards, des sourires, dus paroles, qui mirent le bonhomme en extase à cause du bien qu'il faisait, et à cause de l'avenir qu'il entrevoyait. Ne devail-il pas trouver dans les maisons Brunner, Schwab, GralT, des dfners semblables i celui de b signature du contrat? Il apercevait UDe vie de cocaïne et une suite merveilleuse de jilati couctrtti de surprises gastronomi-
nous fait faire une pareille affaire, dit le président à sa femme qiiund Pons fut parti, nous devons lui constituer une rente équivalenie à ses appotnlemenls de chef d'orchestre.
— Certainement, dit la présideulu.
Cécile fut chargée, dans te casoù elle agréerait le jeune homme, de fai re accepter cette igno ' lile mimificcnce au vieux
des preuves autheniiqitt^î de la fortune de.
M. Frédéric Brunner, alla chez le notaire. Berthier. prévenu par la présideole, avait fait venir suu nouveau client, le kinquier Schwab, ret-fldtc. Ebloui d'une parcillealliance pour son atnl (oo sait combien les Allemaoïls respectent les distJnciitins sociales ! en Allemagne, une femme est madame U générdo, madame la conseil* 1ère, madame l'avocate], Schwab fut coulant comme uu Cdlleclionneur qui croit Tourber un marcltaDd.
— Avant tout, dit le Elle ril un WcHticr cIddi 1 père de Cécile ï Scbwab,
comme je donnerai par
contrat ma teire de ttarville it ma fille, jtt désirerab la marier sous
le régime dotal. M. Brunner placerait alors un million en terres pour
augmenter Marville, en constituant un imnii:uble i!ol;il qui nieiirait
favenir de ma liile et celui de ses enfants à l'abri des chances de la
banque.
Beriliier se caressa le menton en |iensaol : — Il va bien. H, le piésWJeiil.
Schwab, après s'être tiit expliquer l'effet du régime dotal, se porta Ion pour son ami. Celte clause accomplissait te vœu qu'il avait enicikIii former k Friii de trouver ime combinaison qui l'empécliAI jaiimits de retomber dans la misère.
— Il se trouve en ce moment pour douze cent mille francs de fermes et d'licrb.igci i vendre, dit le président.
— Un million eu aciiors de la Banque siilfira bien, dit Scliwab, pour garantir le compte du notre maison à la Banque, Frilz ne vent
pas mettre plus de deux millions dans les affaires, il fera ce qne von deniandcz, monsieur le président.
Le pi'ésideni reudit ses deux femmes presque folies en leur apprenant f^es nouvelles. Jamais capture si riche ne s'était montrée si complaisante au filet conjugal.
— l'a seras madame Brunner de ïlarville. dit le père à sa Glle, car J'obtiendrai pour ton mari la permission de joindre ce nom au sien, et plus tard il aura des lettres de naturalité. Si je deviens pair de France, il me succédera t
La présidente employa cinq jours à apprêter sa Olle. Le jour de l'entrevae, elle habilla Cécile elle-même, elle réquijia de ses mains avec le siiiD que l'amiral de la Rotte bleue mit i armer le yacht de ptaitancc de la reine d'Angleterre quand elle partit pour suu voyage d'At-
De leur cAté, Pons et Schwab nettoyèrent, é|)ousseièreni le musée du Pons, l'appariemenl»
loti meubles, avec l'agilité de matelots brossant un vaisseau d'amiral. Pas un grain de poussière dans les bois sculptés. Tous les cuivres reluisaient. Les glaces des pastels laissaient voir neltemeul les œuvres de Latour, de Greole et de Liaulard, l'illustre auteur de la Chocolatière, le miracle de cette peinture, hélas! si passagère, il' inimitable émail des bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloriés resplendissaient de leurs lines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase à l'âme dansée concert de cheÈ-d'cenvre oi^auisé par deux musiciens aus^ poêles l'un que l'autre-
Assez lia biles pour éviter les diniculles d'une entrée en scène , les femmes vinrent les premières, elles voulaient être sur leur terraiu.
Pons présenta son ami Schmucke à ses parentes, auxquelles il parut être un idiot. Occupées
\ comme elles l'étaient
d'un (lancé quatre fois
^ millionnaire, tes deux
ignorantes prélêrenl une
^ aileuttun niédioere aux
dénionstra lions artisti-
2 lies du ItonhommePona. lies regardaient d'un reil indilféi'enl les émaux de Pci'ktoi espacés dans les champs en velours rouge de trois cadres merveilleux. Les fleurs de Van Huysiim, de DalÎTiu UniDoer. — eux 114. vid, de Heim, les insec-
tes d'Al)raliam Mignon, les Van Eyck, les Albert Durer, les vrais Cranach, te Giorgione, le Sébastien del Piunibo, Backuysen, Holibémn, Géricault, les raretés de la peinture, rien ne piqu.it leur curiosité, car elles altemlaieni lu soleil qui devait éclairer CCS richesses: néanmoins elles furent surprises de la tKaulé de quelques bijoux élrn^qnes et de la valeur réelle des Libatières. Elles s'exlasiaicul par coui|i|aisauce en tcn.iol k la main des bronzes floientins, quand ma<lame Cibot annonça M. Brunner ! Elles ne se retournèrent point et prornorcul d'une superbe gtace de Venise encadrée dans de monslnieux murceanx d'ébène sculplé^, pour examiner le phénix des prétendus.
Frédéric, prévenu par Wilhem, avait massé te peu de cheveux qui lui restait. H portait uu joli pantalon d'une nuance douce quoique sombre, un gilet de soie d'une élégaucc suprême et d'une coupe neuve, une chemise i points à jour d'une toile iaile à la main par une Frisonne, une cravate bleue à lilcis blancs. La chaîne de sa montre
LES PARENTS PAUVRES
sortait Ae chez Florent et Clianor, ainsi que la pomme de sa canne. Qiinnl à l'habit, le père QrafY l'avait tiûllé hiiniéme dans le plus beau drap. Des gants de Suède annonçaient 1 homme qui avait d. jà mangé la fortune de sa mère. On aurait deviné le petit coupé bas à deux chevaux du banquier en voyant miroiter ses bottes vernies, si l'oreille des deux commères n'eu avait entendu déjà le roulement dans la rue de Normandie.
Quand le débauché de vingt ans est la chrysalide d'un banquier, il éclot à quarante ans uo observateur d'autant plus On, que Brunner avait coroi ris tout le parti qu'un Allemand peut tirer de sa naïveté. Il eut pour cette matinée Tair rêveur d'un homme qui se trouve cuire la vie de famille à prendre et les dissipations de la vie de garçon à continuer. Chez un Allemand francisé, cette physionomie parut à Cécile le superlatif du romanesque. Elle vit un Werther dans I enfant des VIrlaz. Quelle est la jeune fille qui ne se permet pas un petit roman dans l'histoire de son mariage? Cécile se regarda comme la plus heureuse des femmes, quand Brunner, à l'aspect des magnifiques œuvres collectionnées pendant quarante ans de patience, s'enthousiasma, les estima, pour la première fois, à leur valeur, à la grand satisfaction de Pous. — C'est un poète ! se dit mademoiselle de Marville, il voit là des millions. Un poète est un homme qui ne compte pas, qui laisse sa l^mme maîtresse des capitaux, un homme facile à mener et qu'on occupe de niaiseries.
Chaque carreau des deux croisées de la chambre du bonhomme était un vitrail suisse colorié, dont le moindre valait mille francs, el il comptait seize de ces chefs-d'œuvre à la recherche desquels voyagent aujourd'hui les amateurs. Eu (815, ces vitraux se vendaieni entre six et dix francs. Le prix des soixante tableaux qui composaient celtd divine collection, chefs-d'œuvre purs, sans un repeint, authentiques, ne pouvait être connu qu'à la chaleur des enchères. Autour de chaque tableau s'épanouissait un cadre d'une immense valeur, et Ton «it voyait de toutes les façons : le cadre vénitien avec ses gros ornements semblables à ceux de la vaisselle actuelle des Anglais, le taUre romain si remarquable par ce que les artistes appellent le /7(t^u, le cadie espagnol à rinceaux hardis, les cadres fiamaiid et allemand avec leurs naïfs personnages, le cadre d'écaiile incrusté d*ëtain, de cuivre, de nacre, d'ivoire ; le cadre en éhène, le cadre en buis, le cadre en cuivre , le cadre Louis Xlil , Louis XIV, Louil XV cl Louis XVI, enfin une collection unique des plus beaux modèlei. PoUS) plus heureux que les conservateurs des trésors de Dre&de et de Vienne, possédait un cadre du fiimeux Bruslolone, le Micuei-Angc du bois.
Naturellement mademoiselle de Marvilie demanda des explleatlons à chaque curiosité nouvelle. Elle se fil initier à la connaissance de ceê merveilles par Brunner. Elle fut si naïve dans hcs exrlamatiohs» elle parut si heureuse d'apprendre de Frédéric la valeur, la beauté d'une peinture, d'une sculpture, d'un bronze, que l'Allemand dégela : sa figure devint jeune. Enfin, de part et d'autre, on alla plus loin qu'on ne le voulait dans cette première rencontre, toujours due au hasard.
Celle séiince dura trois heures. Brunner offrit la'malu à Cécile pour descendre l'escalier. En descendant les marches avec une sage lenteur, Cécile, qui causait toujours beaux-arts, fut étonnée de rudmilation de son prétendu pour les brimborions de son cousin Pons.
— Vous croyez donc que tout ce que nous venons de voir vaut beaucoup d'argent ?
— fih ! mademoiselle, si monsieur votre cousin voulait me vendre sa collection, j'en donnerais ce soir huit cent mille francs, et je Ile ferais pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux monieraietit seuls à une somme plus forte en vente publique.
^- Je le crois, puisque vous me le dites, répondit-elle, et il faut bien que cela soit, car cY-st ce dotK vous vous êtes le plus occupé.
— Oh ! mademoii^elle!... ifécria Brunner. Pour toute réponse à ce reproche, je vais demander à madame votre mère la permission de me présenter chez elle pour avoir le bonheur de vous revoir.
— Est-elle spirituelle, ma filleUe, pensa la présidente, qui marchait sur les talons de sa fille. — Ce sera avec le plus grand plaisir, monsieur, aiouta-t-elle à haute voix. J'espère que vous viendrez avec notre cousin Pons à l'heure du dîner; M. le présitlenl sera chai me de faire votre connaissance... — Merci, cousin. Elle pressa le bras de Pons d'une façon tellement significative, que la phrase sacramentelle î « C'est outre nous à la vie à la mort! n n'eût pas vU\ si forte. Klle embrassa Pons par l'œillade qui accompagna ce*. « Merci, cousin. »
Après avoir nu's la jeune personne en voiture, el quand le coupé de remise eut disparu dans la rue Chariot, Brunner parla bric-à-brac à Pons, qui parlait mariage.
— Ainsi, vous ne voyez pas d'obstacle?... dit Pons.
— Ah ! répliqua Brunner, la petite est insignifiante, la mère est nu peu pincée... nous verrons.
— Une belie fortune à venir, fit observer Pons. Plus d'un million...
— A lundi ! répéta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre collection de tableaux, j'en donnerais bien cinq à six cent mille francs...
— Ah ! s'écria le bonhonnne ^ui ne se savait pas si riche ; mais je
ne pourrais pas me séparer de ce qui fait mon bonheur... Je ne vendrais ma collection que livrable après ma mort.
— Eh bien ! nous verrons.
— Voilà deux affaires en train, dit le collectionneur, qui ne pensait qu'au mariage.
Brunner i^alua Pons et disparut, emporté par son brillant équipage. Pons regarda fuir le petit coupé sans r.iire alteulion à Kéuiooeucq, qui fhmait sa pipe sur le pas de la porte.
Le soir même, chez son beau-père, que id présidente de Marvilie alja consulter, elle trouva la famille Popinot. Dans son désir de satisfaire une petite vengeance bien naturelle au cœur des mères, qiiaud elles n'ont pas réussi à capturer un fils de famille, madame de Marvilie fit entendre que Cécile fais:iit un mari.ige superbe. — Qui Cécile épouse-t-elle donc? fut une demande qui courut sur toutes les levns. El alors, sans croire trahir ses secrets, la piésidente dit tant de |»eii(s mots, fit tant de confidences à l'oreille, confirmées par madame Berthier d'ailleurs, que voici ce qui se disait le lendemain dans l'empyrée bourgeois où Pons accomplissait ses évolutions gastronomiques:
« Cécile de Marvilie se marie avec un jeune Âfiemand qui se fait han-
3uier par humanité, car il est riche de quatre millions; c'est un h ros e roman, un vrai Werther, charmant, un bon cœur, ayani fiiil ses folies, qui s'est épris de Cécile à en perdre la léte : c'est un amour à premlèie vue, et d'autant plus sâr, que Cécile avait pour rivales toutes les fiiadones peintes de Pons, etc., etc. »
i.e lurlendeniain, quelques personnes vinrent complimenter la présidenie uniquement pour savoir si la dent d'or existait, et la présidente fit Ces variations admirables que les mères pourront consulter, coomie aillrefois on consultait le Parfait secrétaire,
«* tJii mariage n'^st f^ut, disait-elle à madanie GhilTreville, que quand on revient de la mairie et de l'église, et nous n'en sommes encore qu'à des entrevues; aussi compté-je assez sur votre amitié pour ne pas parler de nos espérances...
— Vous êtes bien heureuse, madame la présideute, les mariages se concluent nujourd hui bien diiticilement.
-^ Que voulet«vous? C'est un hasard ; mais les mariages se font souvent ainsi.
— Eh bien! vous mariez donc Cécile? disait madame Cardol.
-^ Oui» répotidail la présidente en comprenant la malice du (hrtc, Nous éliods exigeants, c'est ce qui retardait l'établissement de Cécile. Mais nous trouvons loui : fortune, amabilité, bon caractère, et un joli homme. Ma chère petite fille méritait bien cela d'ailleurs. M. Brunner eM UU charmant garçon, plein de distinction; il aime le luxe, il coonatt le vie, Il est fou de Cécile, il l'aime sincèrement ; et, malgré ses tntift OU quatre millions, Cécile l'accepte... Nous n'avions pas de prételUlons II élevées, mais... — les avantages ne gâtent rien...
— Ce n^est pas tant la fortune que l'ariéction inspirée par ma fille qtd nous décide, disait la présidente à madaide Lebas. M. Briumer oi si pressé qu'il veut que le mariage se fasse dans les délais légaux.
*-- C'est un étranger...
•-* Oui» madame ; mais j'avoue que je suis bien heureuse. Non, oc n'est pas un gendre, c'est un lils que j'aurai. M. Brunner est d'une ilé- Itcatesse vraiment séduisante. Ou n'imagine pas rempresscmeiil qn'iia mis à se marier sons le régime dotal.*.. C'est une grande sécurité pour les fahiilles» Il achète pour douze cent mille francs d'berbages (]ui seront réunis un jour à Marvilie.
Leiendemain, c'étaient d'autres variations sur le même thème. Ainsi, Ml Brunner était un grand seigneur, faisant tout en grand scigiienr ; il ne Gomptail pas: et, si M. de Marvilie pouvait obtenir des leiires de grâtide ntililralité (le ministère lui devait bien un petit bout de loi i, le cendre deviendrait pair de France. On ne connaissait pas la fortune de i\l. brunner, il avait Ut plus beaux chevaux el Us plus beaux équipages de Paris^ etc.
Le plaisir que les Camusot prenaient à publier leurs espérances, disait assez combien ce Iriomphe éiait inespéré.
Aussitôt après l'entrevue chez le cousin PoOs, M. de Marvilie, pons^é par sa fennne, décida le minisire de la justice, son premier pré>ideut et le pr(»cnreur-géuéral à dluer chez lui le jour de la présentation du pliéuiv des gendies. Les trois grands personnages acceptèrent, quoique inviiés à bref d lai: chacun deux comprit le rôle que leur fai>.nl jouer le père de famille, et ils lui vinrent en aide avec plaisir. En France on porte assez volontiers secours aux mères de famille qui pêchennifl Kcndre riche. Le comle el la comtesse l'opinot se prêtèrent égalenioul à compléter te luxe de cette journée, quoique cette îuvitaiion leur parût être de mauvais goût. II y eut en tout onze |)ersonues. Le grand; père de Cécile, le vieux Camusot el sa femme ne pouvaient mauqmï'à celte réunion, destinée par la position des convives à engager deliniii* vemcnl M. finmner, annoncé, comme on l'a vu, coinnie un des piu^ riches capitalistes de l'Allemagne, un homme de goût (il aimait la /i^* leUe)t le futur rival des Nueingen, des Keller, des du 'Tillet, etc.
— C'est noire jour, dit avec une simplicité foi l étudiée la présidente à celui qu'elle regardait comme son gendre en lui noniinant les eonvives, nous n'avons que des intimes. D'abord, le père de mou mari, qui, vous le savex, doit être promu pair de France; puis M. le comte et la comlCbse Popinol, dont le fils ne s'est pas trouvé assez riche pour Ce-
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elle, et nous n'en sommes pas moins bons amis, notre ministre de la justice, notre premier président, notre procureur général, enfin nos amis... Nous serons obiisés de dtner on peu tard, à cause de la Chambre, où la séance ne finit lamai»qu*à sii heures.
Bninner reearda Pons o une minière significative, et Pons se lh>tta les mains, en homme qui dit : -« Voilà nos amis, mes amis !...
La présidente, en femme habile, eut quelque chose de particulier à dire à son cousin, afin de laisser Cécile un instant en tète à tête avec son Weriber. Cécile bavarda considérablement, et s'arrangea pour que Frédéric aperçât un dictionnaire allemand, une grammaire allemande, un Goethe, qu'elle avait cachés.
— Ab t vous apprenez Tuliemand? dit Brunner en rougissant. Il n'y a que les Françaises pour inventer ces sortes de trappes.
— Ôh! dit-elle, étes^vous méchant J... ce ki'est pas bien, monsieur, de (bailler ainsi dans mes cachettes. Je veux lire Goethe dans l'original, répondit-elle; fit il y a deoi ans que J'apprends Tallemand.
•^ La grammaire est donc bien difficile à comprendre, car il n'y a pas dix feuillets de coupés... répondit naïvement Bruuner.
Cécile> confuse, .ie retourna pOur ne pas laisser voir sa rougeur i Un Allemand ne résiste pas à ces soHes de témoignages, il prit Gticile pir la main, la ramena tout interdito sous son regard» et la regarda comme les fiancés se regardent dans les roibans d'Âuguftie Lafontuine» de pudique mémoire.
— Vous êtes adorable i dil^il.
Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait : -^ Et vous donc 1 qui ne vous aimerait? — Hamani ça va bien ! dit*elle à l'oreille de sa mère, qui revint avec Pons.
L'aspect d'une famille pendant une soirée pareille ne se décrit pas. Chacun était content de voir une mère qui mettait la main sur un bon parti pour sa fille. On félicitait par des mots à double entente ou à double détente, et Brunner qui feignait de ne rien comprendre» et Cé~ cile qui cou ! prenait tout, et le président qui quêtait des Compliments. Tout le sang de Pons lui tinta dans les oreilles, il crut voir tous les J[>6cs de gax de la rampe de son ihcàtre quand Cécile lui dit à voix basse avec les plus ingénieux métiagemeuis l'iuieutiou de son père, relativement à une rente viagère de douze cents francs que le vieil artiste refusa positivement, en objectant la révélation que Brunner lui avait faite de sa fortune mobilière.
Le ministre, le premier président, le procureur général, les Popinot, tous les gens affaires, s'en allèrent. Il ne resta bienlèt plus que le vieux M. Camùsot, et Cardot, l'ancien notaire, assisté de son gendre Ber» thier. Le bonhomme Pons, se voyant en famille, remercia tort maladroitement le président et la présidente de la proposition que Cécile venait de lui faire. Les genS de cœur sont ainsi,' tout à leur premier moQvement. Brunner, qui vit, dans cette rente offerte aiusii comme une prime, fit sur lui-même un retour Israélite, et prit une attitude qui dénotait la rêverie plus que froide du calculateur.
— Ma collection ou sou prix appartiendra toujours à votre famille, que j'en traite avec notre ami Brunner ou que je la garde, disait Pons en apprenant à la famille étonnée qu'il possédait de si grandes valeurs.
Bruuner observa le mouvement qui eut lieu chez tous ces ignorants» en faveur d*un homme qui pass;ut d'un état taxé d'indigence à une fortune, comme il avait observé déjà les gâteries de la mère et du père pour leur Cécile, idole de la maison, et il se plut alors à exciter les surprises et les exclamations de ces dignes bourgeois.
-* J'ai dit à mademoiselle que les tableaux de M. Pons valaient cette somme pour moi ; mais au prix que les objets d'art uniques ont acquis, personne ne peut prévoir la valeur à laquelle cette collection atteindrait en vente publique. Les soixante tableaux mouleraient à un million ; j'en ai vu plusieurs de cinquante mille francs.
— Il fait bon être voire héritier, dit lancien notaire à Pons.
— Mais mon héritier, c'est ma coublne Cécile, répliqua le bonhomme en persistant dans sa parenté.
Un mouvement d'admiration se manifesta pour le vieux musicien.
— Ce sera une très-riche héritière, dit en riant Cardot, ^iii partit.
On laissa Camnsot le père, le président, la présidente, Cécile» Brunner, Berthier et Pons ensemble ; car on présuma que la demande oflicielle de la main de Cécile allait se faire. En effet, lorsque ces personnes furent seules, Brunner commença par une demande qui parut d'un bon augure aux parents.
— J'ai cru cmuprendre, dit Brunner en s'adressant à la présidente, que mademoiselle était fille Unique...
— Certainement, répondit-elle avec orgueil.
— Vous n'aurez de difficultés avec personne, répondit le bonhomme Pons pour décider Brunner à formuler sa demande.
Brunner devint soucieux, et un fatal silence amena la froideur la plus étrange. Il semblait que la présidente eût avoué que sa fUUlte était épileptique. Le président, jugeant que sa fille ne devait pas être là, hii fit an signe que CécHe comprit : elle sortit. Brunner resta muet. On se regarda. Là situation devint gén;uite. Le vieux Gamusut, homme d expérience, emmena rAllemand dans la chambre de la présidente, sons prétexte de lui montrer Téventail trouvé par Pons, en devinant qu'il surgissait quelques difficultés, et il demanda par un geste à son fils, à sa belle-fille et à Pons de le laisser avec le futur.
— Voilà ce chef-d'œuvre ! dit le vieux marchand de soieries en montrant l'éventail.
— Cela vaut cinq mille francs, répondit Brunner après l'avoir contemplé.
— N'étiez-vous pas venu, monsieur, reprit le futur pair de France, pour demander la main de ma petite-fille?
— Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie de croire qu'aucune alliance ne peut être plus flatteuse pour moi que celle-là. Je ne trouverai jamais tme jeune personne plus belle, plus aimable, qui me convienne mteu)L que mademoiselle Cécile; mais...
— Ah! pas (le mais, dit le vieux Camusot, ou voyons sur-le-champ la traduction de vos mais, mon cher rnonsieur...
— Monsieur I reprit gravement Brunner, je suis bien heureux que nous ne soyons engagés ni les uns ni les aulres, car la qualité de lille unique, si précieuse pour tout le monde, excepté pour moi, qualité que j'ignorais, croyez*mol, est un empêchement absolu...
— Comment, monsieur, dit le vieillard sUipéfait, d'un avantage immense, vous en faites un tort ! Votre conduite est vraiment extraoi^ diuatre, et je voudrais bien en connaître les raisons.
— Monsieur, reprit l'Allemand avec flegme, je suis venu ce soir ici avec l'intention de demande!* à M. le président la main de sa fille. Je voulais faite un sort brillant à mademoiselle Cécile en lui oflrant tout ce qu'elle eût consenti à accepter de ma fortune: mais une fille unique est un enfant que Tindulgence de ses parents habitue à faire ses volontés, et (\i\\ n'a jamais connu la contrariété. Il en est ici comme dans plusieurs familles, où j'ai pu jadis observer le culte qu'on avait pour ces espèces de divinités : non-seulement votre petite-fille est l'idole de la maison, mais encore madame la présidente y lorte les... vous savez quoi! Monsieur, i'ai vu le ménage de mou pèie devenir, par celle cause, un enfer. Ma marâtre, cause de tous ntes malheurs, fille unique, adorée, la plus charmante des fiancées, est devenue un diable Incai ué. Je ne doute pas qtie mademoiselle Cécile ne soit une excep* tlon à mou système, mais je ne suis plus un jeune homme, j'ai quarante ans, et la difTérence de nos âges entraîne des difilcnllés qui ne me permettent pas de rendre heureuse une jeune personne habituée à voir faire à madame la présidente toutes ses volontés, cl que madame la présidente écoute comme un oracle. De quel droit exigerals-je le changement des idées cl des habitudes de mademoiselle Cécile? Au lieu d'un père et d'une mère complaisants à ses moindres caprices, elle rencontrera l'égoîsme d'un quadragénaire ; si ellepréslste, c'est le quadragénaire qui sera vaincu. J'agis donc en honnête homme, je me relire. D'ailleurs , je désire être enlièremeut sacrifié, s'il est toutefois nécessaire d'expliquer pourquoi je n'ai fait qu'une visite ici...
— Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le futur pair de France, quelque singuliers qu'ils soient, ils sont plausibles...
— Monsieur, ne mettez pas en doute ma sincérité, reprit vivement Brunner en l'interrompant. Si vous connaissez une pauvre fille dans une famille chargée d'enfants, bien élevée néanmoins, sans fortune, comme il s'en irouve beaucoup en France, et que son caractère m'offre des galranties. je l'épouse.
Pendant te silence qui suivit celte déclaration, Frédéric Brunner quitta te grand-père de Cécile, revint saluer poliment le président et la présidente, et se retira. Vivant commentaire du salut de son Werther, Cécile se montra pâle comme une moribonde, elle avait tout écoulé, cachée dans la garde-robe de sa mère.
— Refusée !... dit elle à lorcille de sa mère.
— El pourquoi? demanda la présidente à son l)eau-père embarrassé.
— Sous le joli prélexlc que les filles uniques sont des enfants gâtés, répondit le vieillard. El il n'a pas tout à fait tort, ajouia-i-il en saisissant cette occasion de blâmer sa belle-fille, qui l'ennuyait fort depuis vingt ans.
— Ha fille en mourra! vous l'aurez tuée!... dit la présidente â Pons en retenant sa fille, qui trouva joli de justifier ces paroles en se laissant aller dans les bras de sa mère.
achev:
'aperçois désignant le pauvre Pons.
Pons se dressa conune s'il avait entendu retentir à ses oreilles la trom|)elte du jugement dernier.
— Blonsieur, reprit la présidente, dont les yeux furent comme deux (bntaines de bile verte, monsieur a voulu répondre à une innocente plaisanterie par une injure. A qui fera-t-on croire que cet Allemand soit dans son bon sens? Ou il est complice d'une atroce vengeance, ou il est fou. J'espère, monsieur Pons, qu'à l'avenir vous nous épar^ gnerez le déplaisir de vous voir daus une maison où vous avez essayé de porter ia boute et le déshonneur.
Pons, devenu statue, tenait les yeux sar une rosace du tapis et tournait ses pouces.
— Eh bien! vous êtes encore là, monstre d'ingratitude!... s'écria la présidente en se retournant. Nous n'y serons jamais, monsieur ni moi, si jamais monsfeur se présentait ! dil-elle aux domestiques en leur montrant Pons. Allez chercher le docteur, Jean, fit vous, Madeleine, de l'eau de corne de cerf.
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Pour la prusideule, les raisons alléguées par Brunner n'ëlaient que le prëlexlc bOds lequel II s en cachait d'inconnues ; mais la rupture du mariage n'eu devenait que plus certaine. Avec cette rapidité de pensée qui distingue les femmes dans les grandes circonstances» madame de Marville avait trouve la seule manière de réparer cet échec en attribuant à Pons une vengeance préméditée. Cette conception infernale, par rapport à Pons, satisfaisait à Thonneurde la famille. Fidèle à sa haine contre Pons, elle avait fait d'un simple soupçon de femme, une vérité. En général, les femmes ont une foi particulière, une morale à elles, elles croient à la réalité de tout ce (]ui sert leurs intérêts et leurs passions. La présidente alla bien plus loin, elle persuada pendant toute la soirée au président sa propre croyance, et le magistrat fut convaincu le lendemain de la culpabilité de son cousin. Tout le monde trouvera la conduite de la pre»ldenle horrible ; mais en pareille circonstance, chaque mèro imitera madame Gamusot : elle aimera mieux sacrifier l'honneur d'un étranger que celui de sa fille. Les njoyeus cliangeront, le but sera le même.
Le musicien descendit avec rapidité Pescalier; mais il marcha d'uD pas lent par les boulevards» jusqu'au théâtre, où il entra machinale- >roent; il se mit à son pupitre machinalement et dirigea machinalement Torchestre. Durant les entr'actes, il répondit si vaguement à Schmucke, que S(;hmurke dissimula ses inquiétudes, 11 pensa que Pons était devenu fou. Chez une nature aussi enfantine que celle de Pons, la scène qui venait de se passer prenait les proportions d'une catastrophe... Réveiller une effroyable haine, là où il avait voulu donner le bonheur, c'était un renversemenl total d*existence. 11 avait enfin reconnu dans les yeux, dans le geste, dans la voix de la présidente, une inimitié mortelle.
Le lendemain, madame Gamusot de Marville prît un grand parti, d'ailleurs exigé par la circonstance et auquel le président souscrivit. On résolut de donner en dot à Cécile la terre de Marville, l'hôtel de la rue de Hanovre et cent mille francs. Dans la matinée, la présidente alla voir la comtesse Popinot, en comprenant qu'il fallait répondre à un pareil échec par un mariage tout fait. Elle raconta la vengeance épouvantable et l'affreuse niysiificalion préparées par Pons. Tout parut croyable quand on apprit que le prétexte de cette rupture était la condition de fille unique. Enlin, la présidente fit reluire avec art l'avantage de se nommer Popinot de Marville et Ténorniité de la dot. Au prix où sont les biens en Normandie, à deux pour cent» cet imn\puble représentait environ neuf cent mille francs, et l'hôtel de la rue de Hanovre était estimé deux cent cinquante mille francs. Aucune] fitmille raisonnable ne pouvait refuser une pareille alliance; aussi le comte Popinot et safenune racceplèrent-ils; puis, en gens intéressés à l'honneur de la famille dans laquelle ils entraient, ils promirent leur concours pourexpliquer la catastrophe arrivée la veille.
Or, chez le môme vieux Camusot, grand-père de Cécile, devant les mêmes personnes qui s'y trouvaient quelques jours auparavant et auxquelles la présidente avait chanté ses litanies-Brunner, cette même prés'dcnte, à qui chacun craignait de parler, alla bravement au-devant des explications.
— Vraiment aujourd'hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop de précautious quand il s'agit de mariage, et surtout quand on a affaire à des étrangers.
— Et pourquoi, madame?
— Que vous est-Il arrivé? demanda madame Chiffreville.
— Vous ne coimaissez pas notre aventure avec ce Brunner, qui avait l'audace d'aspirer à la main de Cécile?*.. C'est le fils d'un cabarclier allemand, le neveu d'un marchand de peaux de lapins.
— Est-ce possible? Vous, si sagace!... dit une dame.
-- Ces aventuriers sont si fins I Mais nous avons tout su par Rerihicr. Cet Allemand a pour ami un pauvre diable qui joue de la Hûte! n est lié avec un homme qui tient un garni, rue du Mail, avec des tailleurs... Nous avons appris qu'il a mené la vie la plus crapuleuse, et aucune fortune ne peut suffire à un drôle qui a déjà mangé celle de sa mère...
— Mais mademoiselle votre fille eût été bien malheureuse!... dit madame Berthier.
— Et comment vous a-t-H été présenté? demanda la vieille madame Lebas.
— C'est une vengeance de M. Pons : il nous a présenté ce beau monsieur-là pour nous livrer au ridicule... Ce Brunner, ça veut dire Fontaine (on nous le donnait pour un grand seigneur), est d'une assez triste santé, chauve, les dents gâtées ; aussi m'a-t-U sufQ de le voir une fois pour me défier de lui.
— Mais cette grande fortune dont vous me parliez? demanda timidement une jeune femme.
— La fortune n'est pas aussi considérable qu'on le dit. Les tiûlleurs, le maître d'iiôlel et lui, tous ont gratté leurs caisses pour faire une maison de banque... Aujourd'hui, qu'est-ce que la banque, quand on la commence? c'est la licence de se ruiner. Une femme qui se couche millionnaire peut se réveiller réduite à ses propres. Du premier mot, à première vue, nous avons eu notre opinion faite sur ce monsieur, qui ne sait rien de nos usages. On voit à ses gants, à sou gilet, que c'est nn ouvrier, le fils d'un gargoiier allemand, sans noblesse dans les sen-
timents, un buveur de bière* et qui fume!... ah! madame, vingt-ciDjq pipes par jour ! Quel eût été le sort de ma pauvre Lili?... J'en frémis encore. Dieu nous a sauvées. Cécile n'aimait d'ailleurs pas ce mon* sieur... Pouvions-nous attendre une pareille mystification d'un parent, d'un habitué de notre maison, qui dîne chez nous deux fois par semaine depuis vingt ans ! que nous avons couvert de bienfaits, et qui jouait si bien la comédie, qu'il a nommé Cécile son héritière devant le garde des sceaux, le procureur général, le |>remier président... Ce Brunner et M. Pons s'entendaient pour s'attribuer l'un à l'autre des millions!... Non, je vous l'assure, vous toutes, mesdames» vous eussiez été prises à cette mystification d'artiste 1
En ouelques semaines, les (amilles réunies des Popinot» des Camusot et leurs adhérents avaient remporté dans le monde an triomphe facile, car personne n'y prit la défense du misérable Pons» du parasite, du sournois, de l'avare, du faux bonhomme enseveli sous le mépris» regardé comme une vipère réchauffée au sein des familles^ comme un homme d'une méchanceté rare» un saltunbanqoe dangereux qu'on devait oublier.
Un mois environ après le refus du faui Werther, le pauvre Pons, sorti pour la première fois de son fît où il était resté en proie è une fièvre nerveuse, se promenait le long des boulevards, au soleil, appuyé sur le bras de Schmucke. Ao boulevard du Temple, personne ne riait plus des deux casse-noisettes, à l'aspect de la destruction de Tiin et de la touchante sollicitude de l'autre pour son ami convalescent. Arrivés sur le boulevard Poissonnière, Pons avait repris des couleurs, en respirant celte atmosphère des boulevards, où 1 air a tant de puissance ; car, là où la foule abonde, le fluide est si vital, qu'à Rome on a remarqué le manque de mata aria dans l'infect Getto où pullulent les juifs. Peut-être aussi l'aspect de ce qu*il se plaisait Jadis à voir tous les jours, le grand spectacle de Paris, agissait-il sur le malade. En face du tiiéàtre des Variétés, Pons laissa Scbmacke» ear ils allaient c6te à côte : mais le convalescent quittait de temps en temps son ami pour examiner les nouveautés fraîchement exposées dans les boutiques. Il se trouva nez à nez avec le comte Popinot» qu'il aborda de la façon la plus respectueuse, l'ancien ministre étant un des hommes que Pons estimait et vénérait le plus.
— Ah ! monsieur, répondit sévèrement le pair de France, je ne comprends pas que vous ayez assez peu de tact pour saluer une personne alliée à la famille où vous avez tenté d'imprimer la honte et le ridicule par une vengeance comme les artistes savent en inventer... Apprenez, monsieur, qu'à dater d'aujourd'hui nous devons être coin-
fdétement étrangers l'un à l'autre. Madame la comtesse Popinot partage 'indignation que votre conduite chez les Marville a inspirée à toute la société. ' '
L'ancien ministre passa, laissant Pons foudroyé. Jamais les passions, ni la justice, ni la politique, jamais les grandes puissances sociales ne consultent l'état de l'être sur qui elles frappent. L'homme d'Etat,
Ï pressé par l'Intérêt de famille d'écraser Pons» ne s'aperçut point de la aiblesse physique de ce redoutable ennemi.
— Qu'as-du» mon baufre ami? s'écria Schmucke en devenant aussi pèle que Pons.
— Je viens de recevoir un nouveau coup de poignard dans le cœur» répondit le bonhomme en s'appuyant sur le bras de Schmucke. Je crois qu'il n'y a que le bon Dieu qui ait le droit de faire le bien, voilà pourquoi tous ceux qui se mêlent de sa besogne en sont si cruellement punis.
Ce sarcasme d'artiste fut un suprême effort de cette excellente créature, qui voulut dissiper l'effroi peint sur la figure de son ami.
— Ghe le grois, répondit simplement Schmucke.
Ce fut inexplicable pour Pons, à qui ni les Gamusot ni les Popinot n'avaient envoyé de billet de faire part du mariage de Cécile. Sur le boulevard des Iiafiens, Pons vit venir à lui M. Cardot. Pons» averti par l'allocution du pair de France, se garda bien d'arrêter ce personnage» chez qui, l'année dernière, il dînait une fois tous les quinze jours, il se contenta de le saluer; mais le maire» le député de Paris, regarda Pons d'un air indigné sans lui rendre son salut.
— Va donc lui demander ce qu'ils ont tous contre moi» dit le bonhomme à Schmucke, qui connaissait dans tous ses détails la catastrophe survenue à Pons.
— Honsir, dit finement Schmucke à Cardot, m6ne hàmi Bons relèiè d'eine malatie, et fu ne Tafez sans tude bas regonni.
— Parfaitement.
— Mais qu'afez fus tooc à lu rebroger ?
— Vous avez pour ami un monstre d'ingratitude, un homme qui» s'il vit encore, c'est que, comme dit le proverbe» la mauvaise herbe croît en dépit de tout. Le monde a bien raison de se défier des artistes, ils sont malins et méchants comme des shiges. Votre ami a essayé de déshonorer sa propre famille» de perdre de réputation une jeune fille pour se venger d'une innocente plaisanterie, je ne veux plus avoir la moindre relation avec lui ; je lâcherai d'oublier que je l'ai connu, qu'il existe. Ces sentiments, monsieur, sont ceux de toutes les pet^ sonnes de ma famille, de la sienne, et des gens qui disaient au sieur Pons l'honneur de le recevoir.
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— Mais, moDsir, fus êtes ein home rézonaple ; ed, si tas le bermed dez, je fais fus egsbiiguer Tavaire...
— Restez, si vous en avez le cœur, soo ami, libre à vous, monsieur, répliqua Gardot ; mais n'allez pas plus avant, car je crois devoir vous prévenir que j'envelopperai dans la même réprobation ceux qui tenteraient de I excuser, de le défendre.
— Telechisdivierî
— Oui, car sa conduite est injustiflable, comme elle est inqnalIGable. Sur ce bon mot, le député de la Seine continua son chemin sans
vouloir entendre une syllabe de plus.
— J'ai déjà les deux pouvoirs de TEtat contre moi, dit en souriant le pauvre Pons, quand Schmucke eut uni de lui redire ces sauvages imprécations.
-* Doud esd gondre nus, répliqua douloureusement Schmucke. Hàlons-uus-en, bir ne ba rengondrer t'audres pèdes.
C'était la première fois de sa vie, vraiment ovine, que Schmucke proférait de telles paroles. Jamais sa mansuétude quasi-divine n*avait été troublée, il eût souri naïvement à tous les malheurs qui seraient ▼enos à lui ; mais voir maltraiter son sublime Pons, cet Aristide inconnu, ce génie résigné, cette âme sans fiel, ce trésor de bonté, cet or pur !... il éprouvait l'indignation d'Alceste, et il appelait les amphitryons de Pons des bétei! Chez cette paisible nature, ce mouvement équivalait à toutes les fureurs de Roland. Dans une sage prévision, Schmucke fit retourner Pons vers le boulevard du Temple ; et Pons se laissa conduire, car le malade était dans la situation de ces lutteurs qui ne comptent plus les coups. Le hasard voulut que rien ne manquât en ce monde contre le pauvre musicien. L'avalanche qui roulait sur lui devait tout contenir: la chambre des pairs, la chambre des députés, la famille, les étrangers, les forts, les faibles, les innocents î
Sur le boulevard Poissonnière, en revenant chez lui, Pons vit venir la fille de ce même M. Cardot, une jeune femme qui avait assez éprouvé de malheurs pour être indulgente. Coupable d'une faute tenue secrète, elle s'était faite l'esclave de son mari. De toutes les maîtresses de maison où il dînait, madame Berthier était la seule que Pons nommât de son petit nom; il lui disait :— « Pélicie! » et il croyait parfois être compris par elle. Cette douce créature parut contrariée de rencontrer le cousin Pons ; car, malgré l'absence de toute parenté avec la famille de la seconde femme de son cousin le vieux Camusot, il était traité de cousin ; mais, ne pouvant l'éviter, Féiicie Berthier s'arrêta devant le moribond.
— Je ne vous croyais pas méchant, mon cousin ; mais si, de tout ce que j'entends dire de vous, le quart seulement est vrai, vous êtes an homme bien faux... Oh! ne vous justifiez pas, ajouta-t-elle vivement, en voyant faire à Pons un geste, c'est inutile par deux raisons : la première, c'est que je n'ai le droit d'accuser, ni de juger, ni de condamner personne, sachant par moi-même que ceux qui paraissent avoir le plus de torts jpeuvent offrir des excuses; la seconde, c'est que vos raisons ne serviraient à rien. M. Berthier, qui a fait le contrat de mademoiselle Marville et du vicomte Popinot, est tellement irrité contre vous que, s'il apprenait que je vous ai dit un seul mot, que je vous ai parlé pour la dernière fois, il me gronderait. Tout le monde est contre vous.
— Je le vois bien, madame I répondit d'une voix émue le pauvre musicien, qui salua respectueusement la femme du notaire.
Et il reprit péniblement le chemin de la rue de Normandie en s'appuyant sur le bras de Schmucke avec une pesanteur qui trahit au vieil Allemand une défaillance physique courageusement combattue. Cette troisième rencontre fut comme le verdict prononcé par l'agneau qui repose aux pieds de Dieu , le courroux de cet ange des pauvres, le symbole des peuples, est le dernier mot du ciel. Les deux amis arrivèrent chez eux sans avoir échangé une parole. En certaines circonstances de la vie, on ne peut que sentir son ami près de soi. La consolation parlée aigrit la plaie, elle en révèle la profondeur. Le vieux pianiste avait, comme vous le voyez, le génie de l'amitié, la délicatesse de ceux qui, ayant beaucoup souffert, savent les coutumes de la souffrance.
Cette promenade devait être la dernière du bonhomme Pons. Le malade tomba d'une maladie dans une autre. D'un tempérament sanguin-bilieux, la bile passa dans le sang, il fut pris par une violente hépatite. Ces deux maladies successives étant les seules de sa vie, il ne connaissait point de médecin ; et, dans une pensée toujours excellente d'abord, maternelle même, la sensible et dévouée Cibot amena le médecin du quartier. A Paris, dans chaque quartier, il existe un médecin dont le nom et la demeure ne sont connus que de la classe inférieure, des petits bourgeois, des portiers, et qu'on nomme conséquemment le médecin du quartier. Ce médecin, qui fait les accouchements et qui saigne, est en médecine ce qu'est dans les Pelilet-Affiches le domestique pour tout faire. Obligé d'être bon pour les pauvres, assez expert à cause de sa longue pratique, il est généralement aimé. Le docteur Poulain, amené chez ce malade par madame Cibot, et reconnu par Schmucke, écouta, sans y faire attention, les doléances du vieux musicien, qui, pendant toute la nuit, s'était gratté la peau, devenue tout à fait insensible. L'état des yeux, cerclés ae jaune, s'accordait avec ce symptCme.
— Vous avez eu, depuis deux jours, quelque violent chagrin ? dit le docteur à son malade.
— Hélas ! oui, répondit Pons.
— Vous avez la maladie que monsieur a failli avoir, dit-il en montrant Schmucke, la jaunisse; mais ce. ne sera rien, ajouta le docteur Poulain en écrivant une ordonnance.
Malgré ce dernier mot si consolant, le docteur avait jeté sur le malade un de ces regards hippocratiques, où la sentence ae mort, quoique cachée sous une commisération de costume» est toujours devinée par les yeux intéressés à savoir la vérité. Aussi madame Cibot, qui plongea dans les yeux du docteur un coup d'oeil d'espion, ne se méprit-elle pas à l'accent de la phrase médicale ni à la physionomie hy- 'pocrite du docteur Poulain, et elle le suivit â sa sortie.
— Croyez-vous que ce ne sera rien? dit madame Cibot au docteur sur le palier.
— Ma chère madame Cibot, votre monsieur est un homme mort, non par suite de l'invasion de la bile dans le sang, mais à cause de sa faiblesse morale. Avec beaucoup de soins, cependant, votre malade peut encore s'en tirer ; il faudrait le sortir d'ici, l'emmener voyager...
— Et avec quoi?... dit la portière. 11 n'a pour tout potage que sa place, et sou ami vit de quelques petites rentes que lui font de grandes dames auxquelles il aurait, à l'entendre, rendu des services, des dames très-charitables. C'est deux enfants que je soigne depuis neuf ans.
— Je passe ma vie à voir des gens qui meurent, non pas de leurs maladies, mais de cette grande et incurable blessure, le manque d'argent. Dans combien de mansardes ne suis-je pas obligé, loin de faire payer ma visite, de laisser cent sous sur la cheminée!...
—- Pauvre cher monsieur Poulain... dit madame Cibot. Ah ! si vous n'aviez les cent mille livres de rente que possèdent certains grigous du quartier, qui sont de vrais décharnés des enfers (déchaitiés), vous seriez le représentant du bon Dieu sur la terre.
Le médecin parvenu, par l'estime de MM. les concierges de son arrondissement, à se faire une petite clientèle qui suffisait à peine à ses besoins, leva les yeux au ciel et remercia madame Cibot par une moue digne de Tartufe.
— Vous dites donc, mon cher monsieur Poulain, qu'avec beaucoup de soins, notre cher malade en reviendrait?
— Oui, s'il n'est pas trop attaqué dans son moral par le chagrin qu'il a éprouvé.
— Pauvre homme t qui donc a pu le chagriner? C'est n'un brave homme qui n'a son pareil sur terre que dans son ami, M. Schnuicke! Je vais savoir de quoi n'il retourne ! Et c'est moi qui me charge de savonner ceux qui m'ont sangé mon monsieur...
•— Ecoutez, ma chère madame Cibot, dit le médecin, qui se trouvait alors sur le pas de la porte cochère, un des principaux caractères de la maladie de votre monsieur, c'est une impatience constante à propos de rien, et, comme il n'est pas vraisemblable qu'il puisse prendre une garde, c'est vous qui le soignerez. Ainsi...
— Ch'est-i de ^mochieur Poiictie que vouche parlez? demanda le marchand de ferraille, qui fumait une pipe.
Et il se leva de dessus la borne de la porte pour se mêler à la conversation de la portière et du concierge.
— Oui, papa Rémonencq I répondit madame Cibot à l'Auvergnat.
— Eh bienne! il est plus richeu que moiicheu Moniclitrolle, et que les cheigneurs de la curiocbité... Cheu me connaiche achez dedans l'artiqne pour vous direu que le cher homme a deche trégeors !
— Tiens, j'ai cru que vous vous moquiez de moi l'autre jour, quand je vous ai montré toutes ces antiquailles-là pendant que mes messieurs étaient sortis, dit madame Cibot à Rémonencq.
A Paris, où les pavés ont des oreilles, où les portes ont une langue, où les barreaux des fenêtres ont des yeux, rien n'est plus dangereux
Sue de causer devant les portes enchères. Les derniers mots qu'on se it là, et qui sont à la conversation ce qu'un posl-scriptum est à une lettre, contiennent des indiscrétions aussi dangereuses pour ceux qui les laissent écouter que pour ceux qui les recueillent. Un seul exemple pourra suffire à corroborer celui que présente celte histoire. Un jour, l'un des premiers coiffeurs du temps de l'Empire, époque à laquelle les hommes soignaient beaucoup leurs cheveux, sortait d'une maison où II venait de coiffer une jolie femme, et où il avait la pratique de tous les riches locataires. Parmi ceux-ci floris^ait un vieux garçon armé d'une gouvernante qui détestait les héritiers de son monsieur. Le ci-devant jeune homme, gravement malade, venait de subir une consultation des plus fameux médecins, qui ne s'appelaient pas encore les princes de la science. Sortis par hasard en même temps que le coiffeur, les médecins, en se disant adieu sur le pas de la porte cochère, parlaient, la science et la vérité sur la main, comme ils «e parlent entre eux quand la farce de la consultation est jouée. — C'est un homme mort, dit ledocleur ilaudry. — Il n'a pas un mois à vivre... répondit Desplein, à moins d'un miracle. Le coiffeur entendit ces paroles. Comme tous les coiffeurs, il entretenait des intelligences avec les domestiques. Poussé par une cupidité monstrueuse, il remonte aussitôt chez le ci-devant jeune homme, et il promet â la servante-maîtresse une assez belle prime si elle peut décider son maître à placer une
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grande pnrtie de sa fortune en viager. Dans la fortune du vieux garçon moribond, âgé d'ailleurs de cinquaute-six années, qui devaient compter doubles à cause de ses campagnes amoureuses, il se trouvait une magnifique maison sise rue Riclielieu, valant alors deux cent cinquante mille francs. Cette maison, objet de la convoitise du coifTeur* lui fut vendue moyennant une rente viaf;ère de trente mille francs. Ceci se passait en 1806. Ce coilfeur relire, septuagénaire aujourd'hui, paye encore la rente en 1846. Gomme le ci-devant jeune nomme ai
guatre-vin^t-seize ans, est en enfance, et qu'il a épousé sa madame vrard, il peut aller encore fort loin. Le coiiïeur ayant donné quel^ que trente mille francs à la bonne, l'immeuble lui coûte plus d'un million ; mais la maison vaut aujourd'hui près de ' huit à neuf cent mille francs. *
A l'imitation de ce coiiïeur, TAuvergnat avait écouté les derniers mots dits par Brunner à Pons sur le pas de sa porte, le jour de l'entre*; vue du fiancé-phénix avec Cécile; il avait donc désiré pénétrer dans le musée de Pons. Rémonencq, qui vivait en bonne intelligence avec les Cib(»t, fut bientôt introduit dans Tapparlement des deux amis eq leur absence. Rcmoncncq, ébloui de tant de richesses, vit un coup 4 monter^ ce qui veut dire dans l'argot des marchands une fortune à voler, et il y songeait depuis cinq à six jours.
— Cbe badine chi peu, répondit-il à madame Cibot et au docteur Poulain, que pous catigerons de la choge, et que chi ce braveu mo*; cheu veutle une renteu viachère de chinquante mille francs, che vous paille un pagnier de vin du paysse chi vous me...
— Y pensez-vous t dit le médecin à Rémonencq, cinquante mille francs de rente viagère!... Mais si le bonhomme est si riche, soigné par moi, gardé par madame Cibot, il peut guérir alors... car les mala* dies de foie sont les inconvénients des tempéraments très-forts...
— Âi-che dite chinquante? Maiche un mocheu, là, déchus le passe de voustre porte, lui a proupouché chet chent mille francs, et cheulement des tabelausses, fouchlra !
En entendant cette déclaration de Rémonencq, madame Cibot regarda le docteur Poulain d'un air étrange ; le diable allumait un fei) sinistre dans ses yeux couleur orange.
— Allons ! n'écoutons pas de pareilles fariboles, reprit le médecin assez heureux de savoir que son client pouvait payer toutes les visites qu'il allait faire.
— Moncheu le doucteurre, chi ma chère madame Chibot, puiche que le moncheux est au litle, veutte me laicher amenar mon eccbepert, che chuis chûre de trouver l'archant, en deuche heures, quand il s'achirait de chet chent mile Iranques...
— Bien ! mon ami ! répondit le docteur. Allons, madame Cibot, ayez soin de ne jamais contrarier le malade ; il faut vous armer de patience; car tout l'irritera, le fiUiguera, même vos attentions pour lui; attendez-vous à ce qu'il ne trouve rien de bien...
— Il sera joliineut difGcile, dit la portière.
— Voyons, écoulez-moi bien, reprit le médecin avec autorité. La vie de M. Pons est entre les mains de ceux qui le soigneront ; aussi vicndrai-je le voir peut-être deux fois, tous les jours. Je commeuceral ma tournée par lui...
Le médecin avait soudain passé de rinsouciance profonde où il était sur le sort de ses malades pauvres à la sollicitude la piqs teudrct ei) reconnaissant la possibilité de cette fortupe, d'après le sérieux du spéculateur.
— Il sera soigné comme un roi, répondit madame Cibot avec uo factice enthousiasme.
La portière attendit que le médecin eût tourné la rue Chariot avant de reprendre la conversation avec Rémonencq. Le ferrailleur achevait sa pipe, le dos appuyé au chambranle de la porte de sa boutique. Il n'avait pas pris cette position sans dessein, il voulait voir venir à lui la portière.
Cette boutique, jadis occupée par un café, était restée telle que l'Auvergnat l'avait trouvée en la prenant à bail. On lisait encore : CAFÉ DE i^oRMAKDiB, sur le tabicau long qui couronne les vitrages de toutes les bouliques modernes. L'Auvergnat avait fait peindre, gratis sans doute, au pinceau et avec uqe couleur noire par quelque apprenti peintre en bâtiment, dans l'espace qui restait sous café db ?iORHAK0iE, ces mots : liémonencq, ferrailleur, achète let marchandises d\cca^ «ton. Naturellement, les glaces, les tables, les tabourets, les étagères, tout le mobilier du café de Normandie avait éié vendu. Rémonencq avait loué, moyennant six cents francs, la boutique toute nue, i'arrière-bonlique, la cuisine et une seule chambre en entresol, où coucha il autrefois le premier garçon; car l'apparlemcnt dépendant du café de Normandie fut compris dans une autre location. Du luxe primitif déployé par le limonadier, il ne restait qu'un papier vert clair uni dans la boutique, et les Tories barres do fer de la devanture avec leurs boulons.
Venu là, en 1851, après la révolution de juillet. Rémonencq commença par étaler des sonnettes cassées, des plats fêlés, dos ftM-railles, de vieilles balances, des poids anciens repousses par la loi sur les nouvelles mesures que l'Etat seul n'exécute pas; car il laisse dans la monnaie publique les pièces d*un et de deux soiis qui datent du règne 4e Louis XYI. Puis cet Auvergnat, de la force de cinq Auvergnats,
acheta des batteries de cuisine, des vieux cadres, des vîeox cuivres, des porcelaines écornées. Insensiblement, à force de s'emplir et de se vider, la boutique ressembla aux farces de Nicolet, la nature des marchandises s'améliora. Le ferraillei^r suivit cette prodigieuse et sûre martingale, dont les effets se manifestent aux yeux des flâneurs assez philosophes pour étudier la progression croissante des valeurs qui garnissent ces intelligentes boutiques. Au fer-blano, aux quinquets, aux tessons, succèdent des cadres et des cuivres. Puis viennent les porcelaines. Bientôt la boutique, un moment changée eq crouUuni, passe au muséum. Enfin, un jour, le vitrage poudreux s'est éclairci, linté-i rieur est restauré, l'Auvergnat qqitte le velours et les vestes, il porte des redingotes ! on l'aperçoit comme un dragon gardant sou trésor; il est entouré de chefs-d'œuvre, il est devenu un connaisseur, il a décuplé ses capitaux et ne se laisse plus prendre i aucune ruse, il sait les tours du métier. Le monstre est là, comme une vieille au ipilieu de vingt jeunes filles qu'elle offre au public ; la beauté, les qiiracles de l'art sont indifférents à cet homme a la fois fin et grossier qui calcule ses bénéfices et rudoie les ignorants. Devenu comédien* il joue l'attachement à ses toiles, à ses marqueteries, ou il feint la gêne, ou U suppose des prix d'acquisition, il offre de montrer des bordereaux de vente. C'est un Proiée, il est dans la même heure Jocrisse, Janot, queue rouge, ou Mondor, ou Harpagon, ou Nicodème.
Dès la troisième année, on vit chez Rémonencq d'assez belles pendules, des armures, de vieux tableauxt et il faisait, pendant ses ab"* sences, garder sa boutique par une grosse femme fort laide, sa sœur, venue du pays à pied, sur sa demande. La Rémonencq, espèce d'idiote au regard vague et vêtue comme une idole japonaise, ne cédait pas un centime sur les prix que son frère indiquait; elle vaquait d'ailleurs aux soins du ménage, et résolvait le problème en apparence insoluble de vivre des brouillards de la Seine. Rémonencq et sa sœur se nourrissaient de pain et de harengs, d'épluchures, de restes de légumes ramassés dans des tas d'ordures que les restaurateurs laissent au coiu de leurs bornes. A eux deux, ils ne dépensaient pas, le pain compris, douze sous par jour, et la Rémonencq cousait ou filait de manière à les gaffuer.
Ce commencement du négoce de Rémonencq, venu pour être commissionnaire à Paris, et qui, de 1825 à 1851, fit les commissions des marchands de curiosités du boulevard Beaumarchais et des chaudronniers de la rue de Lappe, est l'histoire normale de beaucoup de marchands de curiosités. Les Juifs, les Normands, les Auvergnats et les Savoyards, ces quatre races d'hommes ont les niêmes instincts, ils font fortune par les mêmes moyens. Ne rien dépenser, gagner de légers bénéfices, et cumuler intérêts et bénéfices, telle est leur charte. Et cette charte est une vérité.
En ce moment, Rémonencq, réconcilié avec son ancien bourgeois Honistrol, en afl'aires avec de gros marchands, allait chiner (le mot technique] dans la banlieue de Paris, qui, vous le savez, comporte un rayon de quarante lieues. Après quatorze ans de pratique, il était à la tête d'une fortune de soixante mille francs, et d'une boulique bien garnie. Sans casuel, rue de Normandie, où la modicité du loyer le retenait, il vendait ses marchandises aux marchands, en se contentant d'un bénéfice modéré. Toutes ses affaires se traitaient en patois d'Auvergne, 4it charabia» Cet homme carcs^^ait un rêve! Il souhaiiait d'aller s'établir snr les boulevards. Il voulait devenir un riche marchand de curiosités, et traiter un jour direciemcnt avec les amalenrs. Il contenait d'ailleurs un négociant redoutable. Il gardait sur sa figure un enduit poussiéreux produit par la limaille de fer et collé par la sueur ; car il faisait tout lui-même ; ce qui rendait sa physionomie d'autant
f>lus impénétrable, que l'habitude de la peine physique l'avait doué de 'impassibilité stolque des vieux soldats de 1799. Au phvsique, Rémonencq apparaissait comme un homme court et maigre, dont les petits yeux, disposés comme ceux des cochons, offraient, dans leur champ d'un bleu froid, l'avidité concentrée, la ruse narquoise des Juifs, moins leur apparente humilité doublée du profond mépris qu'ils ont pour les chrétiens.
Les rapports entre les Cibot et les Rémonencq étalent ceux du bienfaiteur et de l'obligé. Madame Cibot, convaincue de l'excessive pauvreté des Auvergnats, leur vendait à des prix fabuleux les restes de Schiiiucke et de Cibot. Les Rémonencq payaient gne livre de croûtes sèches et de mie de pain deux centimes et demi, un centime et demi une écuellée de ponunes de terre, et ainsi du reste. Le rusé Rémonencq n'était jamais censé faire d'affaires |>our son compte. Il représentait toujours Monistrol, et se disait dévoré par les riches marchands : aussi les Cibot plaignaient-ils sincèrement les Rémonencq. Depuis onze ans, l'Auvergnat n'avîHpasencoreusé la veste en velours, le pantalon de velours et le gilet de velours qu'il portait; mais ces trois parties du vêtement, particulier aux Auvergnats, étaient criblées de pièces, mises gratis par Cibot. Comme ou le voit, tous les juifs ne sont pas en Israël.
— Ne vous moquez- vous pas de moi, Rémonencq? dit la portière. Est-ce que M. Pons peut avoir une pareille fortune et mener la vie qu'il mène? Il n'a pas cent francs chez luil...
— Leje amateurs chont touches comme cha, répondit sentencieusement Rémonencq.
"^ Aînsît vous croyez, nà, vrai, que moD monsieur o*a pour sepi cent mille francs...
— Rien qu'eu dedans lèche table ausses... il en a eune que chll en ▼oulail chinquanle mille franqiics, queu che )e8 trouveraisse quand che devrais me strangnla. Vous chavez bien lejepeliles cadres en cuivre esmaillé, pleine de velurse rouclie, où chonl des pourtraictes. ... ^U bien ! ch'esce desche émauche de Petitlotle que moncheu le minichlre du gouvaroemenie, uene anchîen deroguisse, paille mille eseus piëche...
— Il y en a trente I dans les deux cadres, dit la portière, dont les yeux se dilatèrent.
— Eh bien! chuchez de son trëcheor!
Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-face. Elle conçut aussitôt Tidëc de se faire coucher sur le testament du bonhomme Pons, à Timitation de toutes les servantes-mafirosscs donl les viagers avaient excité tant de cupidités dans le quartier du Marais. Habitant en idée une commune aux environs de Paris, elle s'y pavanait dans une maison de campagne où elle soignait sa basse-cour, sou jardin, et où elle finissait ses Jours, servie comme une reine, ainsi que spn pauvre Cibol, qui méritait tant de bonheur, comme tous les auges oubliés, incompris.
Dans le mouvement.brusque et naif de la portière, Rémonencq aperçut la ccrlitudc d'une réussite. Dans le métier de cMneur (tel est le nom des chercheurs d'occasions, du verbe chiner^ aller à la recherche des occasions et conclure de bons marchés avec des détenteurs ignor:inis) ; dans ce métier, la diificulté consiste k pouvoir s'introduire dans les maisons. On ne se figure pas les ruses à la Scapin, les tours à la ^^ganarelle et les séductions à la Doriue qu'inventent les chineurs pour entrer chez le bouigeois. C'est des comédies dignes du théâtre, et toujours fondées, comme ici, sur la rapacité des domestiques. Les domestiques, surtout à la campagne ou dans les provinces, pour trente francs d'argent ou de marchandises, font conchire des marchés où le chineur réalise des bénéfices de mille à deux mille francs. H y a tel service de vieux Sèvres, pâte tendre, dont la conquête, si elle était racontée, montrerait toutes les ruses diplomatiques du congrès de Munster, toute rintelligence déployée à Nimègue, à Utrecht. à Riswick, à Yienne, dépassées par les chineurs, dont le comique est bien plus franc que cehii des négociateurs. Les chineurs ont des moyens d'action qui plongent tout aussi profondément dans les abîmes de rinlérêt personnel que ceux si péniblement cherchés par les ambassadeurs pour détenniuor la rupture des alliances les mieux cimentées.
— Ch'ai choliment allumé la Chibot, dit le frère à la sœur en lui voyant reprendre sa place sur une chaise dépaillée. Et doncqiies, che vais couchulleter le cheul qui s')r connaiche, nostre chuif, un bon chuif qui ne nouche a preste qu'à quinche pour client !
némonencq avait lu dans le cœur de la Cibot. Chez les femmes de cette trempe, vouloir, c'est agir ; elles ne reculent devant aucun moven pour arriver au succès : elles passent de la probité la plus entière h la scélératesse la plus profonde, en un instant. La probité, comme tous nos .«sentiments, d'ailleurs, devrait se diviser en -deux probités : une probité négative, une probité positive. La probité négative serait celle des Cibot, qui sont probes tant qu'une occasion de s'enrichir ne s'offre pas à eux. La probité positive serait celle qui reste toujours dans la lent a lion jusqu'à mi-jambes sans y succomber, comme celle des garçons de recettes. Une foule d'intentions mauvaises se rua dans l'inielligence et dans le cœur de cette portière par l'écluse de l'intérêt, ouveric à la diabolique parole du ferrailleur. La Cibot monta, vola, pour être exact, de la loge à l'appartement de ses deux messieurs, et se montra, le visage masqué de tendresse, sur le seuil de la chambre où génli^saient P(ms et Schnuicke. En voyant entrer la femme de ménage, Schmncke lui fit signe de ne pas dire un mot des véritables opinions du docteur en présence du malade ; car l'ami, le sublime Allemand, avait lu dans les yeux du docteur; et elle y répondit par un autre signe de tête, en exprimant une profonde douleur.
— Eh bien ! mon cher monsieur, comment vous sentez-vous? dit la Cibot.
La portière se posa au pied du lit, les poings sur ses hanches et les yeux fixés sur le malade amoureusement ; mais quelles paillettes d*or en jaillissaient ! C'eût été terrible comme un regard de tigre, pour un observateur.
— Mais bien mal î répondit le pauvre Pons, je ne me sens plus le moindre appétit. Âh ! le monde ! le monde ! s'écriait-il en pressant la main de Schmucke, qui tenait, assis au chevet du lit, la main de Pons, et avec qui sans doute le malade parlait des causes de sa maladie. — J'aurais bien mieux fait, mon bon Schmucke, de suivre les conseils ! de dîner ici tous les jours depuis notre réunion ! de renoncer à cette société qui roule sur moi, comme un tombereau sur un œuf, et pourquoi?...
— Alloas, allons, mon bon monsieur, pas de doléances, dit la Cibot; le docteur m'a dit la vérité...
Schmucke tira la portière par la robe.
— lié ! vous pouvez vous n'en tirer, mais n'avec beaucoup de soins. Soyez tranquille, vous n'avez près de vous n'un bon ami, et, sans me vaateri n'ime femme qui vous soignera comme n'une mère soigne
son premier enfatit. J ai tiré Cibot d'une maladie que M. Poulain l'avait condamné, qu'il lui n'avait jeté, comme on dit, le drap sur le nez, qu'il n'était n'abandonné comme mon... Eh bien 1 vous qui n'en êtes pas là. Dieu merci, quoique vous soyez assez malade, comptez sur moi... je vous n'en tirerais n'a nmi seule! Soyez tranquille, ne vous n'agitez pas comme ça. Elle ramena la couverture sur les mains du malade. — N'allez ! mon fislon, dit-elle, M. Schmucke et moi, nous passerons les nuits, là, n'a votre chevet... Vous serez mieux gardé qu'un prince, et... d'ailleurs, vous n'êtes assez riche pour ne vous rien refuser de ce qu'il faut à votre maladie... Je viens de m'arranger avec Cibol: car, pauvre cher homme, que qui ferait sans moi... Kh bien! je lui n'ai fait entendre raison, et nous vous aimons tant tous les deux, qu'il a consenti à ce que je sois n'ici la nuit... Et pour un homme comme lui... c'est un fier sacrifice, allez 1 car il m'aime comme au premier jour. Je ne sais pas ce qu'il n'a ! c'est la loge! tous deux à, côté de 1 autre, toujours!... ^e vous découvrez donc pas ainsi... ditelle en s'élançanl à la tête du lit et ramenant les couvertures sur la poitrine de Pons... Si vous n'êtes pas gentil, si vous ne faites pas bien tout ce qu'ordonnera M. Poulain, qui est, voyez-vous, l'image du bon Dieu sur la terre, je ne me mêle plus de vous... faut m'obéir...
— Ui, moniame Zipod ! il fus opéira, répondit Schmucke, gar île fend fifre bir son pou hami Schmucke, che le carandis.
— Ne vous impatientez pas, surtout, car votre maladie, dit la Cibot, vous n'y pousse asit-^, sans que vous n'au>;;meniiez votre défaut de patience. Dieu nQU» envoie nos niaiiK, n)On rher bon monsieur, il nous
fredaines, vous n*»vez peut-ê(r§ quelque p{ir( un fruit de vos n'amours, qui n'est sam pain, m feu, \{\ lieu... Mqpstres d'hommes! Ça n'aime
n'un jour, et puis : — Frist! Ça pe pense plus n'a rien, pas même n'aux mois de nourrice I Pauvres fcmmpiî...
— Mali II n'y a que Schnuicke et ma pauvre mère qui m'aient jamais aimé, dit tristement le pauvre Pons.
— Allous I vous n'êtes pas n'un saint ! vous n'avez été jeune et vous deviez n'être bien joli carçon. A vingt ans... moi, bon comme vous l'êtes, ie vous n'aurais n aimé...
— J ai toujours été laid comme un crapaud 1 dit Pons au désespoir.
— Vous dites cela par modestie, car vous n'avez eela pour vous, que vous n'êtes modeste.
— Mais i)on, ma chère madame Gibot, je vous le répète, J'ai toujours été laid» et je n'ai jamais été aimé...
— Par exemple! vous?... dit hi portière. Vous voulez n'a cette heure me faire accroire que vous n'êtes à votre âge, comme n'une rosière... à d'autres! n'un musicien ! un homme de théâtre ! mais ce serait une femme qui me dirait C(«la, que je ne la croirais pas.
— Moulame Zipod! fus allez l'irrider! cria Scbmucke en voyant Pons qui se tortillait comme un ver daus son lit.
— Taisez-vous n'aussi, vous n'êtes deux vieux libertins... Vous n'avez beau n'être laids, il n'y a si vilain couvercle qui ne trouve son pot! comme dit le proverbt.>. Cibot s'est bien fait n'aimer d'une des plus belles écaillères de Paris. .Vous n'êtes infiniment mieux que lui... Vous n'êtes bon! vous... n'allons, vous n'avez fait vos farces! Et Dieu vous punit d'avoir abandonné vos enfants, comme Abraham!... Le malade abattu trouva la force de faire encore un geste de dénégation. — Mais soyt^f tranquille, ça ne vous empêchera de vivre n'autant que Mathusalem.
— Mais laissez-moi donc tranquille ! cria Pons, je n'ai jamais su ce que c'était que d'être aimé!... je n'ai pas eu d'enfants, je suis seul sur la terre...
— Nà, bien vrai?... demanda la portière, car vous n'êtes si bon, que les femmes, qui, voyez-vous, n'aiment la bonté, c'est ce qui les attache... et il me semblait ilnpo^sible que dans votre bon temps...
— Emmène-la ! dit Pons à l'oreille de Schmucke, elle m'agace !
— 1^1. Schmucke alors, n'en a des enfants... Vous n'êtes tous comme ça, vous autres vieux garçons...
— Moi I s'écria Schmucke en se dressant sur ses jambes, mais...
— Allons, vous n'aussi, vous n'êtes sans héritiers, n'est-ce pas! Vous n'êtes venus tous deux comme des champignons sur cette terre.
— Fuyons, fenez ! répondit Schmucke.
Le bon Allemand prit héroïquement madame Cibot par la taille, et remmena dans le salon, sans tenir compte de ses cris.
-> Vous voudriez, n'a notre âge, n'abuser d'une pauvre femme!... criait la Cibot en se débattant dans les bras de Schmucke.
— Ne griez pas !
— Vous, le meilleur des deux ! répondit la Cibot. Ah ! j'ai n'en tort de parler d'amour n'a des vieillai'ds qui n'ont jamais connu de femmes I j'ai n'allumé vos feux, monstre, s'écria-t-elle en voyant les yeux de bchmiirke brillants de colère. N'a la garde! n'a la carde! on m'enlève.
— Fus edes eine pedde ! répondit l'Allemand. Foyoos, qu'a tid le togdeur?...
— Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant la Cibot rendue â la \u berté, moi qui me jetterais dans le feu pour vous deux ! Ah bien ! n*on dit que les hommes se connaissent à l'user... Gomme c'est vrai! C'est
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pas nXHi pauvre Cibotq'ii ino inalnièDerail nJtisi,.. Nui qui fais de vous inesenraDts; car je n':ii pas d'earmis, ci je disais hier, oui, |)as plus l:ir<l qii'liier. à Cibot : a Mon »mi. Dieu fiavail bien ce qu'il fHisail en lions refusaui des enruuii', cir j'ai deux ciifanls là-haiitl » Volià, pnr la sniute croix do Dieu 1 sur l'àme de ma mère! ce que je lui disais...
— El) 1 mais qu'a lid le logdeur? deiiinnda rageusemcat Schmucke, qui, pour b première luis de sa vie, fr^ippa du pied.
— Eh bien ! il D'à dil, ré|K>iidit madame Cibol, en attirant Schmucke dans la salle i manger, il n'a dll qje noire cher bien-aïmé clidri de n'anioiir de malade serait en danger de mourir, s'il n'ëiait pas bien soigné ) mais je suis là. malgré vos brutalités ; car vous n'êtes brutal, TOUS que je croyais si doux. N'eo aTci-vous de ce lempérameot!... N'ah 1 TOUS u'abuseriet donc a'encore o'à voire âge d'une remmc, gros fviaeoal...
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— Boliran! inoâ?... Pus ne gombrenex toacques bas que che n'aiDe que Bons.
— Na la bonne lieurc, vous me luisscres tranquille, n'est-ce pas? diteHe en souriaui à Schniuckc. Vous ferez bien, car Giboi casserait les os à quiconque n'altenteniit à soti honneur !
— Zoignei-le pien, ma petite muntamc Zipod, reprit Schmucke, en essayant de prendre la main ii madame Cibot.
— H'ah! voyez-vons, n'eucore?
— Egoudez-moi lonc ! dud ce que c'baurai sera i fus, zi aus le zauffons...
-- Eli bieal je vais chez l'apolliicaire chercher ce qu'il faut... car, voyez-vous, monsieur, ça cuûtera cette mabidie ; u'ei comtneul Te* rcï vous?...
— Gbe dravaUler,-«i ! Che feux que Bous loid soigné gomme ein brince...
— Il le sera, mon bon monsieur Sclimucke ; et, voyez-vous, ne vous inquiétez de rien. Citmt et moi, nous n'avons deux mille fl'ancs d'économie, elUi sont à vous, et n'il y a longtemps que je mets du mien ici. n'allez!...
— Poone phime ! s'ëcria Schmucke, en s'essuyant les yeux, quel cucir !
■ — Séchez des larmes qui m'honorent, car voili ma récompense, à
moil dit mélodramaltqucDKDt ta Cibot. Je sub b plus désintéressée de toutes les créatures, mais n'entrez pas n'avec des larmes n'aux yeux, car AI. Pons croirait qu'il est plus malade qu'il n'est.
Schmucke, ému de celte délicatesse, prit eu6n la main de b Cibot et la lui serra.
— K'éj larguez moi ! dit J'aiicienne écaillëre, en jetant à Schmucke un regard tendre.
-- Bous, dit le bon Allemand en rentrant, c'esd eine anche que monlame Zipod, c'esd eine anche parard, mais c'esd eine anche.
— Tu CT0is7... je suis devenu défiant depuis un mois, répondit le malade en hochant la (été. Aprèa tous mes malheurs, on ne croit plus à rien, qu'à Dieu et i toi !...
— Guéris, et sus fifrons dus trois gomme tes roîsse ! s'écria Schmucke.
— Gibot ! s'écria la portière essonfllée. en entrant dans sa loge. Ah! mon ami, notre fortune n'est faite ! Mes deux messieurs n'ont pas d'héritiers, ni d'en&nls naturels, ni rien... quoi I... Oh ! j'irai cnei madame Fontaine me faire tirer les cartes, pour savoir ce que nous n'aurons de rente!...
—Ha femme, répondit le petit laillrar, ne comptons pas sar les Bouliers d'un mort pour être bien chaussés.
— Ah gà I vas4u m'asticoter, toi, dit-elle, en donnant une tape amicale i Cibot. Je sais ce que je sais! H. Poulain n'a condamné H. Pons t El nous serons riches ! Je serai sur le testament... Je m'en sarge ! Tire ton aiguille et veille n'a ta loge, tu ne feras plus longtemps ce métierb ! Nous nous retirerons n'a la campagne, n'i Baligoulles. N'une belle maison, n'un beau jardin, que tu t'amuseras à cultiver, et j'aurai n'une servante!...
— Eh bien ! volchine, comment cha va b haute, demanda Rcmonencq, chavez-vousse che que vauite cheite collectchionT...
— Non, nou, pas encore! N'on ne va pas tomme ça! mon brave homme. Moi, j'ai commencé par me (aire aire des choses plus importantes...
i — Pluclie impourlaiites ! s'écria Rémonencq ; maïthe, cbe qui este plus impourlaiit que celte choge...
— Alkius, gamin ! laisse~moi couduire la barque, dit la portière avec autorité.
— Haicbc, tante cour chent, chur chetle chent mille franques, vouchc auriez de quoi rescbter bourchcois pour le resehte de vosirc vie...
— Soyez tranquille, papa Rémonencq, quand il faudra savoir ce que valent toutes les choses que le bonhomme n amassées, nous verrous...
Et la portière, après être allée chez l';ipotbicairc pour y prendre les médicameois ordonnés par le docteur Poulain, remit au lendemain sa consultation chez madame Fontaine, en pensant qu'elle trouverait les facultés de l'onicle plus ueltcs, plus fralclies, en s'y trouvant de hou matin avant tout le monde ; car il y a souvent foule chez madame Fontaine.
Après avoir été pendant quarante sus l'antagoniste de la célèbre mademoiselle Lenonnand, à qui d'ailleurs elle a survécu, madame Fontaine était alors l'oracle du Marais. Ou ne se figure pas ce t^ve sont les tiieiiscs de cartes pour les classes intérieures parisiennes, ni l'inlIueDce Immense qu'elles exercent sur les iléiermiiiations des personnes sans Hisiruclloiii car les cuisinières, les portières, les femmes entretenues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris, vivent d'espérances, consultent les êtres privilégiés qui possèdent l'étrange et inexpliqué pouvoir de iire dans l'avenir. La croyance aux sciences occultes est bien plus répandue que ne 1 linaglneiii les savants, les avocats, les notaires, les médecins, les magistrats et les philosophes. Le peuple a des In^incts indélébiles. Parmi ces instincts, celui qu'on nomme si sottement lupentiiion, est aussi bien dans le sang du peuple que dans l'esprit des gens supérieurs. Plus d'un homme d'Etat consulte, à Paris, les tireuses de cartes. Pour le^ Incrédules, l'astrologie judiciaire (alliance de mots excessivement bizarre) n'est que l'exploitation d'un sentinieot inné, l'uu des plus [uns de noire nature, la curiosité. Les iucrédules aient donc complètement les rapports que la divination établit entre b ileslinée humaine et b eonliguration qu'on eu obtient par les sept ou huit moyens principaux qui composent l'astrologie judiciaire, IHals il en est des sciences occultes conune de tant d'elTets naturels repoussés par les esprits forts ou par les philosophes matérialistes, e'esl-â-dire ceux qui s'en tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux résulta^ de la cornue ou des balances de la physique et de la chimie modernes; ces sciences subsistent, elles coniiuucnC leur marche, sans progrès d'ailleurs, cardeouis environ deux siècles la culture en est abandonnée par les esprits d élite.
En ne regardant que le côté possible de b divination, croire que tes événements antérieurs de b vie d'un bomme. que les secrets counus de lui seul peuvent être iminédiateuieul rcpréseulés par des cartes qu'il mâle, qu'il coupe, et que le diseur d'horoscope divise en paquets. d'après des lois mystérieuses, c'est l'absurdei mais c'est t'absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore b navigation aérienne, qui coud.imnait les iuveulious de b poudre et de rimprhnerle, celle des lunettes, de la gravure, et la dernière grande découverte, la daguerréotypie. Si quelqu'un filt venu dire à I^poléon qu'un édUicâ ti qu'un
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homme soni incessammenl, et & loule heure, reprësenlés par une image ilans l'alinDBpljére, que tous ks objets existants y ont uo spectre saisissable, percepiible. Il aurait logé cet homme à Ch:ireatoD, comiiip Richelieu logea S«lomna de Caii% à Bicéirc, lorsque le martyr Dormand lui apporta l'immense euoquéte de la naTigaiion à vapeur. El c'est li) ceii-noanl ce que Daguerre a prouve p.ir sa (Jécouverie. Eh bien ! si Dieu a imprimé, pour certaîus yeux clairvoyaots, la destinée de chaque homme dans sa physiiiDomie, eu prenaal ce mol comme l'expression totale du corps, pourquoi la main ne résuuierail-clle paît la physionomie, puisque la main est l'action humaine tout entière et son seul moyen de manirest3lion?De là l> chiromancie. Li société n'imite-t-cl le pas Dieu? Prédire à un liomme les évcuemems de sa vie à l'nspecl de sa main, n'est pus un Tait plus extraordinaire chez celui qui a reçu les facullés du Toyani, que le fait de dire à un soldat qu'il se battra, i un avocat qu'il parlera, à un cordonnier qu'il fera îles souliers ou des boites, à uD cultivateur qu'il filmera la terre et, la laboureni. Choisissons un exemple tra^^ paoï. le génie est tellementvislljleent'hoiunie,
Ju'en se promenant ^ aris, les gens les plus igoorants ^evioenl ou grand artiste quand il passe. C'est coiumc uu soleil moral dont Ici rayons cnloreiit (ont à son paKagc.Uuimbrcile ne !>e reconnall-il pas immédlatemeot par des impressions contraires à celles que produit l'hommi' de génie? Un homme ordinaire passe prei^que inaperçu. La plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la proressioii d'un passant en le voyant vrnir. Aujourd'hui, les mystères du sabbat, si bien peints par les peinlres du seizième siècle , ne sont plus des mystères. Les Efiyptieones ou les Egyptiens, pères des Bohémiens, celte nation étrange, venue des Indes, Hiisait tout uobncnl prendre du haischich à SCS clients. Les phénomènes produits par celle conserve expliquent parrailemenlleclievauch;ige sur les balais, la Tuile par lescheminées.lcscMtottt réeltei, pour ainsi dire, des vieilles changées en jeunes femmes, les drtnses Turibondes el les délicieuses musiques qui COtnposaieni les Tantaisies des prétendus adorateurs du diable.
Aujourd'hui lant do bits avérés, aulhrnliquos , sont is^us des
sciences occultes, qu'un jour ces sciences seront pniresséus comme on professe h chimie et raslroiiuniie. Il est même singulier ou'au mouieut où l'on crée k l'aris des chaires de slave, de mantchou, de lltlcralures aussi peu prnfeuablei que les littératures du Kord, qiri, au lieu de Tournir des Icgoiis, devraient en recevoir, et dont les titulaires répètent d'élcrucls articles sur Shakspeare ou sur le seizième siècle, on n'ait pas restitué, sous le nom d'Anthropologie, renscisnemenl de la philosophie occulte, l'une des gloires de 1 ancienne Université. En ceci, l'Ailemagoe, ce pays 1 la fois si grand et si enruut, a devancé la France, car on y prolesse cette science, bien plus utile que les différentes puiLOsorHiES, qui sont toutes la même chose.
Que certains êtres nicni le pouvoir d'apercevoir les faits â]venrr dans le germe des causes, comme le grand inventeur apciçoit une industrie, une sdence. dans un eiTet naturel inaperçu du vulgaire, ce n'est phn une de ces violentes exceptions qui font mmeur, c'est TefTet
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d'une faculté reconnue, et qnl serait en iiuelque sorte le soinnanihii- • lisme de l'esprit. Si donc celle proposition, sur laquelle reposent les dirféreuies manières de dcchi(rrer l'avenir, semble absurde, le fait est là. Hemar[|iiez que prédire les gros événements de l'avenirn'est pas, pour le voyant, un tour de force plus extraordinaire que celui de deviner le passé. Le passé, l'avenir, sont également impossibles à savoir dans le sy^lcme des incrédules. Si les événements accomplis ontlaissédes traces, il est vraisemblable d'imaginer qne les événements à venir oui leurs racines. Dès qu'un ditevr de bonn« aventure voua explique minutieusement les faits connus de vous seul, dans voire vie antérieure, il peut vous ëirè [es événements que produiront les causes existantes. Le monde moral est taillé pour ainsi dire sur le patron du . monde naturel ; les mêmes effets s'y doivent retrouver avec les dllférences propres à leurs divers miliciii. Ainsi, de même qne les corps se projellenl réellemenl dans l'atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l'arrête au passage; de même, les idées, créalloDs réelles el agissantes, s'imprimentdansccqn'ilfaul nonimerraimosphèredu monde spirituel, y produisent des effets, y vivent ipeetraUment (car il est nécessaire de forger des mots pour ex primer des phénomènes innomés), et dès lors certaines créatures douées de facullés rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d'idées.
Quant aux moyens employés pour arriver aux vitioiu, c'est Iji le merveilleux le plus explicable, dès que la main au consultant dispose les objets it l'aide desquels on- lui fait représenter les hasards de sa vie. En eifet, tout s' enchaîne dans le monde réel Tout mouvement y correspond à une cause, toute cause se rattache à l'ensemble; et, conséquemment, l'ensemble se représente dans le moindre mouvement. Itabelais, le plus grand espril de i'tiumaniic moderne, cet homme qui résuma Pyihagore. ilipp'icraïc, Aristophane et Ûaute, a dit, il )[ a maiuicuant trois siècles : L'Iionime est un microcosnie. Trois siècles après, Swedenborg, le grand prophète suédois, disait quo la terreétallun homme. Lo prophétceticprécurseiir de l'incrédulité se renconlraleol ainsi dans la
K lus grande des formu- 's. 'Tout est fatal dans l.i vie huiti»tue, comme dans la vie de notre plancle. Les moindrcïi nccideuts. les plus futiles, y sont subordonnés. Donc les grandes choses, les grands desseins, les grandes pensées, s'y redèlcnt néce!^saj^emenl dans les plus petites actions, et avec tant de ndélitc. que si qucl-
3ue conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes, il y écrira le secret e sa ciini^piraiioti pour le voy.mt appelé boljcmc, diseur de bonne avcntnrc, charlatan, etc. Des qu'on aoniet la fal.ililé, c'esl-i-dire l'enchatnenicnt des causes, l'astrologie judiciaire existe et devient ce
3u'elle était jadis, une science immense, car elle comprend la faculté e déduction qui lit Cuviur si grand, mais spontanée, au lieu d'être, comme chez ce beau génie, exercée dans les nuits ^udicuses du cabinet.
L'astrologie judiciaire, la divination, a régné pendant sept siècles, non pas connue aujourd'hui sur les gens du peuple, mais sur les pUn grandes intelligences, sur les souverains, sur les reines et sur les
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geos riches. Upe desçlos grandes sciences de raotiquité, lemagné** Usine animal, est sorti des sciences occultes, comme la chimie est sortie des Touroeaux des alcliimistes. La crànologie, la pbysiognomo* nie, la oévrologie ea sont également issues; et les illustres créateurs de ces sciences, en apparence nouvelles, n'ont eu qu'un tort, celui de tous les inventeurs, et qui consisle à systématiser absolument des fails isolés, dont la cause génératrice échappe eucore à Fanalyse. Un jour l'Eglise catholique et la philosophie moderne se sont trouvées d'accord avec la justice pour proscrire, persécuter, ridiculiser les mystères de la cabale ainsi que ses adeptes, et il s'est fait une regrettaole lacune de cent ans dans le règne et l'étude des sciences occultes. Quoi qu il en soit, le peuple et beaucoup de gens d'esprit, les femmes surtout, continuent à payer leurs contributions à la mystérieuse puis-
igion seule peut
quee, non sans quelques risques. Aujourd'hui, les sorciers, garantis de tout supplice par la tolénmce due aux encyclopédistes du dix-huitième siècle, ne sont plus justiciables que de la police corrcctioimelle, et dans le cas seulement oà ils se livrent à des manœuvres fraudiileuseSi quand ils effrayent leurs pratiques dans le dessein d'extorquer de l'argent, ce qui constitue une escroquerie. Malheureusement Tescroquerie et souvent le crime accompagneut Texercice de cette laculté sublime. Voici pourquoi.
Les dons admirables qui font le voyant se rencontrent ordinairement chez les gens à qui Ton décerne l'épithète de brutes. Ces brutes sont les vases d'élection où Dieu met les élixirs qui surprennent l'humanité. Ces brutes donnent les prophètes, les saint Pierre, les l'Hermite. Toutes les fois que la pensée demeure dans sa totalité, reste bloc, ne se dé* bite pas en conversation, en intrigues, en œuvres delittératurei en imaginations de savant, en efforts administratifs, en conceptions d'inveu^ teur, en travaux guerriers, elle est apte à jeter des feux d'une inten-^ site prodigieuse, contenu^ comme le diamant brut garde l'éclat de ses facettes. Vienne une circonstance ! cette inlellieenoe s'allume, elle a des ailes pour franchir les dislances, des yeux olviiis pour tout voir; hier c'était un charbon, le lendemain, sous le j«tdu fluide inconnu qui la traverse, c'est un diamant qui rayonne. L^s gens supérieurs, usés sur toutes les faces de leur intelligence, ne peuvent jamais, à moins de ces miracles que Dieu se permet quelquefuls« unrir cette puissance suprême. Aussi, les devins et les devineresses sont-ils presque toujours des mendiants ou des mendiantes à esprits viefi^es, des êtres en apparence grossiers, des cailloux roulés dans le» torrents de la misère, dans les ornières de la vie, où ils n'ont dépensé que des souffranoes physiques. Le prophète, le voyant, c'est enfin Martin le lahoureufi qui a fait trembler Louis XVill en disant un secret que le roi pouvait seul savoir, c'est une mademoiselle Lenornii'nd, une cuisinière comme madame Fontaine, une négresse presque idiote, un pâtre vivant avec des bêtes à cornes, un faquir assis au bord d'une pagode, et qui, tu tut la chair, fait arriver l'esprit à toute la puissance inconnue des facultés somnambulesques. G'esi en Asie que de tout temps se sont rencontrés les héros des sciences occultes. Souvent alors ces gens qui, dans Tétat ordinaire, restent ce qu'ils sont, car ils remplissent en quelque soito les fonctions physiques et chimiques des corps conducteurs de l'éluo-f tricité, tour à tour métaux inertes ou canaux pleins de fltiides mysté^ rieux ; ces gens, redeveous eux-mêmes, s'adounent i des pratiqut^s, à des calculs qui les mènent en police correctionnelle, voire même, comme le fameux Ballhazar, en cour d'assises et au bagne. tn(]n ce
2 ni prouve l'immense pouvoir que la cartomancie exerce sur les gens u peuple, c'est que la vie ou la mort du pauvra musicien dépendait de l'horoscope que madame Fontaine allait tirer à madame Gibot.
Quoique certaines répétitions soient inévitables dans une histoire aussi considérable et aussi chargée de détails que l'est une histoire complète de la société française au dix-oeuvième siècle, il est inutile de peindre le taudis de madame Fontaine, déjà décrit dans les Comédiens tans U savoir. Seulement il est nécessaire de faire observer que madame Cibot entra chez madame Fontaine, qui demeure rue Vieil le-du<Temple, comme les habitués du café Anglais entrent daus ce restaurant pour y déjeuner. Madame Cibot, pratique fort ancienne, amenait là souvent des jeunes personnes et des commères dévorées de curiosité.
La vieille domestique, qui servait de prévôt à la tireuse de cartes» ouvrit la porte du sanctuaire, sans prévenir sa maîtresse.
— C'est madame Ciboi ! Entrez, ajouta-t -elle, il n'y a personne.
— Eh bien ! ma petite, qu'avez- vous donc pour venir si matin ? dit la sorcière.
Madame Fontaine, alors âgée de soixaote-dix-huit ans, méritait cette qualujcation par son extérieur digne d'une Parque.
^ J ai les sangs tournés^ dounezHmoi le grand jeu ! s'écria la Cihot, il s'agit de ma fortune.
Et elle expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait en demandant une prédiction pour son sordide espoir.
— Vous ne savez pas ce que c'est que le grand jeu 7 dit solennellement madame Fontaine.
— RoB« je ne suis pas n'asMai ricbe pour n'en n'avoir jamais vu U
farce ! cent francs !... Excusez du peu 1 N'où que je les n'anrais pris? Mais n*atijourd'hui, n'il me le faut /
— Je ne le joue pas souvent, ma petite, répondit madame Fontaine, je ne le donne aux riches que dans les grandes occasions, et on me le paye vingt-cinq louis; car, voyez-vous, ça me fatigue, ça m'use t V Esprit me tripote, là, dans l'estomac. C'est, comme on disait autrefois, aller au sabbat !
— Mais, quand je vous dis, ma bonne marne Fontainci qu'il s*agtt de mon n'avenir...
— Enfin pour vous à qui je dois tant de consultations, je vais me livrer à l'Esprit I répondit madame Fontaine en laissant voir sur sa figure décrépite une expression de terreur qui n'était pas jouée.
Elle quitta sa vieille bergère crasseuse, au coin de sa cheminée^ alla vers sa table couverte d'un drap vert dont toutes les cordes usées pouvaient se compter, et où dormait à gauche un crapaud d'une dimension extraordinaire, à côté d'une cage ouverte et habitée par une poule noire aux plumes ébouriffées.
— Âstaroth ! ici, mon fils, dit-elle en donnant un léger coup d*une longue aiguille à tricoter sur le dos du crapaud, nui la regarda d*uQ air intelligent. — Et vous, mademoiselle Cléopàtre !... attention ! reprit-elle en donnant un petit coup sur le bec de la vieille poule. Madame Fontaine se recueillit, elle demeura pendant quelques instants immobile ; elle eut l'air d'une morte, ses yeux tournèrent et devinrent blancs. Puis elle se roidit, et dit : — Me voilà ! d'une voix caverneuse. Après avoir automatiquement éparpillé du millet pour Cléopàtre, elle prit son grand jeu, le mêla convulsivement, et le fit couper par madanie Cibot, mais en soupirant profondément. Quand celte image de la Mort en turban crassenx, en casaquin sinistre, regarda les grains de millet que la poule noire piquait, et appela son crapaud Astaroth pour qu'il se promenât sur les cartes étalées, madame Cibot eut froid dans le dos, elle tressaillit. Il n'y a que les grandes croyances qui donnent de grandes émoi ions. Avoir ou n'avoir pas de rentes, telle était la question, a dit Shakspeare.
Après sept ou huit minutes pendant lesquelles la sorcière ouvrit et lut un ffrimoire d'une voix sépulcrale, examina les grains oui restaient, le chemin que faisait le crapaud en se retirant, elle déchiffra le sens des cartes en y dirigeant ses yeux blancs.
«- Vous réussn*ez 1 quoique rien dans cette afTaire ne doive aller comme vous le croyez ! dit-elle. Vous aurez bien des démarches à ibire. Mais vous recueillerez le fruit de vos peines. Vous vous conduire! bien mal, mais ce sera pour vous comme pour tous ceux qui sont auprès des malades, et qui convoitent une part de succession. Vous serez aidcc dans cette œuvre de malfaisance par des personnages considérables... Plus tard, vous vous repentirez dans les angoisses de la mort, car vous mourrez assassinée par deux forçats évadés, un petit à cheveux rouges et un vieux tout chauve, à cause de la fortune qu'on vous supposera dans le village où vous vous retirerez avec votre seconil mari... Allez, ma fille, vous êtes libre d'agir ou de rester tranquille.
L'exaltation intérieure qui venait d'allumer des torches dans les yeux caves de ce squelette si f^*oid en apparence cessa. Lorsque l'horoscope fut prononcé, madame Fontaine éprouva comme un ébiauissèment et fut en tout point semblable aux somnambules quand on les réveille; elle regarda tout d'un air étonné, puis elle reconnut madame Cibot et parut surprise de la voir en proie à l'horreur peinte sur ce visage.
«-* Eli bien ! ma fille, dit«elle d'une voix tout à fait dilTérente de Cplie qu'elle avait eue en prophétisant, étes-vous contente?
Maqurne Cibot regarda la sorcière d'un air hébété sans pouvoir lui répondre
— Ah i VOUS avez youlu le grand jeu ! je vous ai traitée comme une vieille connaissance. Donnez-moi cent francs, seulement...
— Cibot, mourir? s'écria la portière.
— Je VOUS ai donc dit des choses bien terribles?... demanda trèsingénument madame Fontaine.
^ Mais oui ! dit la Gibot en tirant de sa poche cent francs et les posant au bord de la table, mourir assassinée !
— Ah ! voilà, vous voulez le grand jeu !... Mais consolez-vous, tous les gens assassinés dans les cartes ne meurent pas.
^ Mais c'est-y possible, marne Fontaine?
— Ah ! ma petite belle, moi, je n'eu sais rien ! Vous avez voulu frapper à la porte de l'avenir, j'ai tiré le cordon, voilà tout, et il e&t veuul
— Qui ? il ? dit madame Cibot.
— Eh bien ! l'Esprit, quoi, répliqua la sorcière impatientée.
— Adieu, madame Fontaine ! s'écria la portière. Je ne connaissais pas le grauu jeu, vous m'avez bien eûVayée, n'allez !,..
— Madame ne se met pas deux fois par mois dans cet état-là, dît la servante en reconduisant la portière jusque sur le palier. Elle crèverait à la peine, tant ça la lasse. Elle va manger des côtelettes et dormir pendant trois heures.
Dans la rue, en mai chant, la Gibot fit ce que font les consultants avec les consultations de toute espèce. Elle crut à ce que la pru|jliéiie offrait de favorable à se» intérêts et doutât des malheurs annoncés. Le
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l«Ddemam« affermie dans ses résolutions, elle ponaaii à Umt mettre eo
œuvre pour devenir riche eu se f^isaoi dunqer une partie du musée- Pons, Aussi n'eut-eile plus, pendant quelque temps, d'autre pensée que celle de combiner les moyens de réussir. Le pnénomèoe expliqué ci-dessus, celui de la concentration des forces morales chez tous les gens grossiers qui, n'usant pas leurs facultés intelligepiielles, ainsi que les gens du monde, par une dépense journalière^ les trouvent fortes et puissantes au moment où joue dans leur esprit cette arme redoutable appelée l'idée fixe, se manifesta cliez la Gibot à un degré supé* rieur. De même que Tidée fixe produit les miracles des évasitms et les miracles du sentiment, cette portière, appuyée par la cupidité, devint aussi forte qu'un Nucingen aux abois, aussi spirituelle sous sa bé(is§ que le séduisant la Palféi ine.
Quelques jours après, sur les sept heures du matin, en voyant Bé^ mooencq occupé d'ouvrir sa boutique, elle alla cbattement à lui,
«-^ Gomment Caire pour savoir la vérité sur la valeur des choses ^« lassées chez mes messieurs? lui demanda«t-eile.
— Ab! c'est bien facile, répondit le marchand de curiosités dans son affreux charabias, qu'il est inutile de continuer à figurer pour la clarté du récit. Si voua voulez jouer franc jeu avec moi, je vous îndi-
Îuerai un appréciateur, un bien honnête homme, qui saura la valeur es tableaux i deux sous près.
— Qui?
— M. Magus, un Juif qui ne fait plus d'affaires que pour son plaisir. Elle Magus, dont le nom est troo connu dans la Govidib humauii
pour qu'il soit nécessaire de parler de lui, s'était retiré du commerce des tableaux el des curiosités en imitant, comme marchand, la conduite que Pons avait tenue comme amateur. Les célèbres apprécia*» leurs, feu Henry, MM. Pigeot et Moret, Théret, Georges et Roéhn, en-r fin les experts du Musée, étaient tous des enfants, comparés à Elle Magus, qui devinait un chef-d'œuvre |sous une crasse centenaire, qui couuaiss;iit toutes les écoles et l'écriture de tous les peintres.
Ge Juif, venu de Bordeaux à Paris, avait quiué le commerce en 4855, sans quitter les dehors misérables qu'il gardait, selon les habitudes de la plupart des Juifs, tant cette race est fidèle à ses traditions. Au moyen âge, la persécution obligeait les Juifs à porter des haillons pour déjouer les soupçons, à toujours se plaindre, pleurni» cher, crier à la misère. Ges nécesbilés d autrefois sont devenues, comme toi^oors, un instinct de peuple, un vice endémique. Ëlie Ma* gus, à force d'acheter des diamants et de les revendre, de brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes curiosités et les émaux, les fines sculptures et les vieilles orfèvreries, jouissait d'une immense for* tune incounue, acquise dans ce commerce, devctnu si considérable. En effet, le nombre des marchands a décuplé depuis vingt ans à Paris, la ville où toutes les curiosités du monde se donnent rendez- vous. Quant aux tableaux, ils ne se vendent que dans trois villes» jl Rome, à Lon*dres et à Paris.
Ëlie Magiss vivait chaussée des Minimes, |»etite et vaste rue qui mène à la place Royale, où il possédait un vieil hôtel acheté pour un morceau de pain, comme on dit, en 1831. Gette magnifique construction contenait un des plus fastueux appartements décorés du temps de Louis XV, car c'était l'ancien hôtel de Mauiaincourt. Bâti par ce célèbre président de la cour des aides, cet hôtel, à cause de sa situation, n'avait pas été dévasté durant la révolution. Si le vieux Juif s'é* tait décidé, contre les lois Israélites, à devenir propriétaire, croyez qu'il eut bien ses raisons. Le vieillard finissait, comme nous finissons tous, par une manie poussée jusqu'à la lolie. Quoiqu'il iûi avare autant que son anti feu (lobseck, il se laissa prendre par l'admiration des chefs-d'œuvre qu'il brocantait; mais son goût, de plus en plus épuré, difficile, était devenu l'une de ces passions qui ne sont permises qu'aux rois, quand ils sont riches et qu'ils aiment les arts. Semblable au second roi de Prusse, qui ne s'entbousia&mait pour un grenadier
3ue lorsque le sujet atteignait à six pieds de hauteur, et ^ui déoeusait es sommes folles pour le pouvoir joindre à son musée vivaol de grenadiers, le brocanteur retiré ne se passionnait que pour des toiles ir-* réprochables, restées telles que le maître les avait peintes, et du premier ordre dans l'œuvre. Aussi Elle Magus ne inanquaii-il pas une seule des grandes ventes, visitait-il tous les marchés, et voyageait-il par toute I Europe. Geite àme vouée au lucre, froide comme un gla-» çon, s'échauffait à la vue d'un chef-d'oeuvre, absolument comme un libertin, lassé de femmes, s'émeut devant une fille parfaite, et >'adooue à la recherche des beautés sans défaut. Ge don Juan des toiles, cet adorateur de l'idéal, trouvait dans cette admiration des jouissanaes supérieures à celles que donne à l'avare la contemplation de l'or. Il vivait dans un sérail de beaux tableaux.
Ges chels-d'œuvre, logés comme doivent l'être les enfants des princes, occupaient tout le premier étage de l'hôtel qu'Elie Magus avait failt restaurer, et avec quelle splendeur! Aux fenêtres pendaient en rideaux les plus beaux brocarts d'or de Venise. Sur les parquets s'étendaient les plus magnifiques tapis de la Savonnerie. Les tableaux, au nombre de ceut environ, étaient encadrés dans les cadres les plus splendides, redorés tous avec esprit par le seul doreur de Paris qu Ëlie trouvât consciencieux, par Servab, a qui le vieux Juif apprit à dorer avec l'or anglais, or infiniment supérieur à celui des batteurs d'or
français. Servais est, dans l'art du doreur, ce qu'était Thoiivenin dam la reliure, un artiste amoureux de ses œuvres. Les fenêtres de cet apn partemeut étaient protégées par des volets garnis en tôle. Giie Mt-^gus habitait deux chambres en mansarde au deuxième étage, meublées pauvrement, garnies de ses baillons et sentant la juiverie, car il ache^ vait de vivre comme il avait vécu.
Le rez-de-chaussée, tout entier pris par les tableaux que le Juif brQ<« canuit toujours, par les caisses venues de l'étranger, conlenatt un tan mense atelier où travaillait, presoue uniquement pour lui. Moret, le plus habile de nos restaurateurs de tableaux, un de ceux que le Musée devrait employer. Là se trouvait aussi l'appartement de sa fille, le fruit de sa vieillesse, une Juive, belle comme sont toutes les Juives quaod le type asiatique reparait pur et noble en elles. Noémi, gardée par deux servantes fanatiques et juives, avait pour avant-garde un Juif pof louais nommé Abramko, compromis, par up hasard fabuleux, dans le^ événements de Pologne, et qu'Blie Magus avait sauvé par apeculatiou, AbramkOt concierge de cet hôtel muet, morne et désert, occupait une toge armée de trois chiens d'une férocité remarquable, l'un de Terre«i Neuve, l'autre des Pyrénées, le troisième anglais et houledugiie.
Voici sur quelles observations profondes était assise la sâreté dû Juif, qui voyageait sans crainte, qui dormait sur ses deux oreilles, e( ne redoutait aucune entreprise ni sur sa fille, son premier trésor, ni sur ses tableaux, ni sur son or. Abramko recevait cliaque année deu^ cents francs de plus que l'année précédente, et ne devait plus rien re« i>evoir à la mort de Ma^us, qui le dressait à faire l'usure dans le quar^ tier. Abramko n'ouvrait jamais à personne sans avoir regardé par uq guichet ffrill^gé formidable. Ge concierge, d'une force berculéenne« adorait Magus comme Sancho Pança adore don Quichotte. Les chiens, renfermés pendant le jour, ne pouvaient avoir sous la dent aucune nourriture ; mais, à la nuit, Abramko les Uchait, et ils ét;ûent con^ damnés, par le rus^ calcul du vieux Juif, à stationner, l'un dans le jardin, au pied d'un poteau en haut duquel était accroché un morceau de viande, l'autre dans la cour, au pied d'un poteau semblable, et Iq troisième dans la grande salle du rez-de-chaussée. Vous comprenez
Sue ces chiens qui, par instinct, gardaient déjà la maison, étaient garés eux-mêmes par leur faim ; ils n'eussent pas quitté, pour la plus belle chienne, leur place au pied de leur màt de cocagne; ils ne s'en écartaient pas pour aller flairer quoi que ce soit. Qu'un inconnu se présentât, les chiens s'imagiuaient tous trois que le quidam en voulait à leur nourriture, laquelle ne leur était desceudue que le malin au ré<( veil d'Abramko, Celle infernale combinaison avait un avantage immense, Les chiens n'aboyaient jamais, le génie de Magus les avait promus sauvages, ils étaient devenus sournois cotiune des Mohicans. Or, voici ce qui advint. Un jour des malfaiteurs, enhardis par ce silence, crurent assez \é^ gèrement pouvoir rineer la caisse de ce Juif, L'un d'eux, désigné pour monter le premier à l'assaut, passa par-dessus le mur du jardinet voulut descendre : le bouledogue l'avait laissé faire, il l'avait parfaitenienl en* teudu ; mais, dès que le pied de ce monsieur fut à portée de sa gueule^ il le lui coupa net, et le mangea. Le voleur eut le courage de repasser le mur, il marcha sur l'os de sa jambe jusqu'à ce qu'il louibàt évanoui dans les bras de ses camarades, qui l'emportèrent, Ge fait-Paris, car la QaxfHe dês Tribunaux ne manqua pas de rapporter ce délicieu]^ épisode des nuits parisiennes, fut pris pour un pulT.
Ma^us, alors âgé de soixante-quinze ans, pouvait aller jusqu'à la centaine. Riche, il vivait comme vivaient les Kéinonencq, Trois mille francs, y compris ses profusions pour sa fille, défrayaient toutes ses dépenses. Aucune existence n'était plus régulière que celle du vieillard ; levé dès le jour, il mangeait du pain frotté d'ail« déjeuner qui le menait jusqu'à l'heure du dtiier. Le dîner, d'une frugalité monacale, se faisait en famille. Entre son lever et l'heure de midi, le maniaque usait le temps â se promener dans rappartement où brillaient les chefs d'œuvie.Iiyépousseiait tout, meubles in tableaux, il admirait sans las situdei p^is il descendait chez (a fille, il s'y grisait du bonheur des pères, et il partait pour wes courses à travers Paris, où il surveillai^ les ventes, allait aux expositions, etc. Quand un chef-d'œuvre se trouvait dans les conditions où il le voulait, la vie de cet homme s'aoi* mait; il avait un coup à monter, une alTaire à mener, une bataille de Marengo à gagner. Il entas!>ait ruse sur ruse pour avoir sa nouvelle sultane à bon mardié. Magus possédait sa carte d'isurope, une carte t>ù les chefs-d'œuvre étaient marqués, et il chargeait ses co-religionnaires dans chaque endroit d'espionner 1 affaire pour son compte, moyennant une prime. Mais aussi quelles récompenses pour tant de soins 1...
Les deux tableaux de Raphaël, perdus et cherchés avec tant de persistance par les Raphaëliaques, Magiib les possède ! Il possède l'original de la maîtresse du Giorgione, celte femme pour laquelle ce pem^ tre est mort, et les prétendus originaux sont des copies de cette toile illustre, qui vaut cinq cent mille francs, à Testimation de Magus. Ge Juif garde le chef-d'œuvre de Titien . le Christ mis au tombeau, tableau peint pour Charles-Quint, qui fut envoyé par le grand homme au ^rand empereur, accompagné d'une lettre écrite fout entière de la main du Titien, et cette lettre est collée au ba^ de la toile. Il a du même peintre l'original, la maquette d'après laquelle tous les portraits de Phi-* lippe II ont été faits. L^ quatre-viiiyt-dix-sept autres tableaux sont tous de cette force et de cette distùiction. Aussi Magus se rit-il de no-
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tre mmëe, ravagé par le soleil qui rooge les plus I)e11es toiles en passant par des vitres dont l'action équivaut à celle des lentilles. Les galeries de tableaux ne sont possibles qu'éclairées par leurs plafonds. Magus fermait et ouvrait les volets de son musée lui-môme, déplo^rait autant de soins et de précautions pour ses ubieaux que pour sa nlle« son autre idole. Âh 1 le vieux tableaumane connaissait bien les lois de la peinture! Selon lui, les chefs-d'œuvre avaient une vie qui leur était propre, ils étaient journaliers, leur beauté dépendait de la lumière qui venait les colorer; il en parlait comme les Hollandais parlaient iadis de leurs tulipes, et venait voir tel tableau, à Tbeure où le cheM œuvre resplenoissait dans toute sa gloire, quand le temps était clair et
pur.
Gétait un tableau vivant au milieu de ces tableaux immobiles, que ce petit vieillard vêtu dune méchante petite redingote, d'un gilet de soie décennal, d'un pantalon crasseux, la tête chauve, le visage creux, la barbe frétillante et dardant ses poils blancs, le menton menaçant et pointu, la bouche démeublée, rœil brillant comme celui de ses chiens, les mains osseuses et décharnées, le nez en obéli«iue, la peau rugueuse et froide, souriant à ces belles créations du génie I Un Juif, au milieu de trois millions, sera totijours un des plus beaux spectacles que puisse donner Thumanité. Robert Médal, notre grand acteur, ne peut pas, quelque sublime qu'il soit, atteindre à cette poésie. Paris est la ville du monde qui recèle le plus d'oricinaux en ce genre, ayant une religion au cœur. L^s excentrique$ de Londres finissent toujours par se dégoAter de leurs adorations comme ils se dégoûtent de vivre ; tandis qu*à Paris les monomanes vivent avec leur lantaisie dans un heureux concubinage d*esprit. Vous y voyex souvent venir à vous des Pons, des Elie Magus vêtus fort pauvrement, le nez comme celui du secrétaire perpétuel de TAcadémie française, à Fouest, ayant l'air de ne tenir à rien, de ne rien sentir, ne faisant aucune attention aux femmes, aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard, le vide dans leur poche, paraissant être dénués de cervelle, et vous vous demandez à quelle tribu parisienne ils peuvent appartenir. Eh bien ! ces hommes sont des millioimaires, des collectionneurs, les gens les plus passionnés de la terre, des gens capables de s'avancer dans les terrains boueux de la police correctionnelle pour s'emparer d*ime tasse, d'un tableau, d*tme pièce Are, comme fit Elie Magus, un jour, en Allemagne.
Tel était l'expert chez qui Rémonencq conduisit mystérieusement la Cibot. Rémonencq. constiltait Elie Magus toutes les fois qu'il le rencontrait sur les lîoulevards. Le Juif avait, à diverses reprises, fait K prêter par Abnimko de l'argent à cet ancien commissionnaire dont la robite lui était connue. La chaussée des Minimes éunt à deux pas de i rue de Normandie, les deux complices du coup à monter y furent en dix minutes.
— Vous allez voir, lui dit Rémonencq, le plus riche des anciens marchands de la curiosité, le plus grand connaisseur qu'il y ait à Paris...
Madame Cibot tint stupéfaite en se trouvant en présence d'un petit vieillard vêtu d'une houppelande indigne de passer par les mains de Cibot pour être raccommodée, qui surveillait son restauruteur, un peintre occupé à réparer des table;iux dans une pièce froide de ce vaste rez-de-chaussée: puis, en recevant un regard de ces yeux pleins d'une malice froide comme ceux des chats, elle trembla.
— Que voulez- vous, Rémonencq T dit-il.
— Il s*agit d*eslimer des tableaux ; et il n'y a que vous dans Paris qui puissiez dire à un pauvre chaudronnier comme moi ce qu'il en peut donner, quand il n'a pas, comme vous, des mille et des cents i
— Où est-ce? dit Elie Magus.
— Voici la portière de la maison qui fait le ménage do monsieur, et avec qui je me suis arrangé...
— Quel est le nom du propriétaire?
— M. Pons, dit la Cibot.
•— Je ne le connais pas, répondit d'un air Ingénu Magus en pressant tout doucement de son pied le pied de sou restaurateur.
Moret, ce peintre, savait la valeur du Musée-Pons, et il avait levé brusquement la tête. Celte finesse ne pouvait être hasardée qu'avec Rémonencq et la Cibot. Le Juif avait évalue moralement cette portière
{>ar un regard où les yeux firent l'oflice des balances d'un poseur d'or, /un et l'autre devaient ignorer que le bonhomme Pons et Magus avaient mesuré souvent leurs griffes. En effet, ces deux amateurs féroces s'enviaient l'un l'autre. Aussi le vieux Juif vçnait-il d'avoir comme un éblouissement intérieur. Jamais il n'espérait pouvoir eulrer dans un sérail si bien gardé, le Musée-Pons était le seul à Paris qui pût rivaliser avec le Musée-Magus. Le Juif avait eu, vingt ans plus tard que Pons, la même idée; mais, en sa qualité de marchand-amateur, le Musée-Pons lui resta fermé de même qu'à Dusommerard. Pons et Mngus avaient au cœur la même jalousie. Ni l'un ni l'autre ils n'aimaient cette célébrité que recherchent ordinairement ceux qui possèdent des cabinets. Pouvoir examiner la magnifique collection du pauvre musicien, c'était, pour Elie Magus, le même bonheur que celui d'un amateur de icnimes parvenant à se glisser dans le boudoir d'une belle mnttrcssc qui; lui cache un ami. Le grand respect que témoignait Rémonencq à co bizarre personnage cl le prestige qu'exerce tout pouvoir réel, même mystérieux, rendirent la portière obéissante et
souple. La Cibot perdit le ton autocratique avec lequel elle se condoisait dans sa loge avec les locataires et ses deux messieurs, elle accepta les conditions de Magus et promit de l'introduire dans le Musée*Pons, le jour même. C'était amener l'ennemi dans le cœur de la place, pionfter un poignard au cœur de Pons qui, depuis dix ans, interdisait à la Cibot de laisser pénétrer qui que ce fût chez lui, qui prenait toujours sur lui ses clefs, et à qui la Cibot avait obéi, tant qu'elle avait partagé Ses opinions de Schmucke en fait de bric-à-brac. En effet, le bon Schmucke, en traitant ces magnificences de j9rimportan# et déplorant la manie de Pons, avait inculqué son mépris pour ces antiquailles à la portière et garanti le Musée-Pons de toute invasion pendant fort longtemps.
Depuis que Pons était alité, Schmucke le remplaçait au théâtre et dans les pensionnats. Le pauvre Allemand, qui ne voyait son ami que le matin et à dîner, tâchait de suffire â tout en conservant leur commune clientèle; mais toutes ses forces étaient absorbées par cette tâche, tant la douleur l'accablait. En voyant ce pauvre homme si triste, les écolières et les gens du théâtre, tous instruits par lui de la maladie de Pons, lui en demandaient des nouvelles, et le chagrin du pianiste était si grand, qu'il obtenait des indifférents la même grimace de sensibilité qu'on accorde â Paris aux plus grandes catastrophes. Le principe même de la vie du bon Allemand était attaqué tout aussi bien que chez Pons. Schmudie souffrait â la fois de sa douleur et de la maladie de son ami. Aussi pariaitil de Pons pendant la moitié de la leçon 3u'il donnait ; il interrompait si naïvement une démonstration pour se emander â lui-même comment allait son ami, que la jeune écolîère l'écoutait expliquant la maladie de Pons. Entre deux leçons, il accou* rait rue de Normandie pour voir Pons f)endant un quart d'heure. Effravé du vide de la caisse sociale, alarmé par madame Cibot, qui, depuis quinze jours, grossissait de son mieux les dépenses de la maladie, le professeur de piano sentait ses angoisses dominées par on courage dont il ne se serait jamais cru capable. Il voulait, pour la première fois de sa vie, gagner de l'argent, pour que l'argent ne manquât pas au logis. Quand une écolière, vraiment touchée de la situation des deux amis, demandait â Schmucke comment il pouvait laisser Pons tout seul, il répondait, avec le sublime sourire des dupes : — Matemoiselle, nus afons montame Zipod ! eine trèssor ! eine berle ! Bons esd zoicné gomme einbrince! Or, dès que Schmucke trottait parlesrae8,la Cibot était la maîtresse de l'appartement et du malade. Comment Pons, qui n'avait rien mangé depuis quinze jours, qui gisait sans force, que la Cibot était obligée de lever elle-même et d'asseoir dans une bei^ère pour faire le lit, aurait-il pu surveiller ce soi-disant ange gardien? Naturellement la Cibot était allée chez Elie Magus pendant le déjeuner de Schmucke.
Elle revint pour le moment où l'Allemand disait adiea au malade ; car, depuis la révélation de la fortune possible de Pons, la Cibot ne quittait plus son célibataire, elle le couvait ! Elle s'enfonçait dans une bonne bergère, au pied du lit, et faisait â Pons, pour le distraire, ces commérages auxquels excellent ces sortes de femmes. Devenue pateline, douce, attentive, inquiète, elle s'établissait dans l'esprit du bonhomme Pons avec une adresse machiavélique, comme on va le voir. Efi'rayée par la prédiction du grand jeu de madame Fontaine, la Cibot s'était promis â elle-même de réussir par des moyens doux, par une scélératesse purement morale, à se faire coucher sur le testament de son monsieur. Ignorant pendant dix ans la valeur du Musée-Pons, la Cibot se voyait dix ans d'attachement, del)robité, de désintéressement devant elle, et elle se proposait d'escompter cette magnifit(|ue valeur. Depuis le jour où, par un mot plein d'or, Rémonencq avait fait éclore dans le cœur de cette femme un serpent contenu dans sa coquille pendant vingt-cinq ans, le désir d'être riche, cette créature avait nourri le serpent de tous les mauvais levains qui tapissent le fond des cœurs, et l'on va voir comment elle exécutait les conseils que lui sifflait lo serpent.
— Eh bien! a-t-il bien bu, notre chérubin? va-t-il mieux? dit-elle â Schmucke.
— Bas pien! mon tchère montame Zipod! bas plen! répondit l'Allemand en essuyant une larme.
— Bah ! vous vous alarmez par trop aussi, mon cher monsieur, il faut en prendre et en laisser... Cibot serait à la mort, je ne serais pas si désolée que vous l'êtes. Allez! notre chérubin est d'une bonne constitution. Et puis, voyez-vous, il parait qu'il a été sage! vous ne saw/. pas combien les gens sages vivent vieux ! Il est bien malade, c\^st vrai, mais n'avec les soins que j'ai de lui, je l'en tirerai. Soyez Irauquille, allez â vos affaires, je vais lui tenir compagnie, et lui laire boire ses pintes d'eau d'orge.
— Sans fus, clie murerais d'einquiédute... dit Schmucke en press.ini dans ses mains, par un geste de confiance, la main de sa bonne ménagère.
La Cibot entra dans la chambre de Pons en s'essuyant les yeux.
— Qu'avcz-vous, madame Cibot? dit Pons.
— C'est M. Schmucke qui me met l'âme à l'envers, il vous pleiîrî) comme si vous étiez mon! dit-elle. Quoique vous ne soyez pas bien, vous n'êtes pas encore assoz mal pour qu'on vous pleure; mais cclu me fait tant d'effet I Mon Dieu, snis-je bête d'aimer comme cela les
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gens et de m'étre attachée à vous plus qu*à Gibol! Car, après tout, vous ne in*êtes de rien, nous ne sommes parents que par la première femme; eh bien! J'ai les sangs tournés dès qu*îl s'agil de vous, ma parole d*booneur. Je me ferais couper la main, la gauche s'entend, nà, (levant vous, pour vous voir allant et venant, mangeant et flibuslant des marchands, comme n'a votre ordinaire... Si j'avais eu n'un enfant, je pense que je l'aurais aimé comme je vous aime, quoi ! Buvez donc* inoQ mignon, allons, un plein verre ! Voulez-vous Doire, monsieur ! D'abord, M. Poulain a dit : « S'il ne veut pas aller au Père-Lachaise, M. Pons doit boire dans sa journée autant de voies d'eau qu'un Auvergnat en vend. » Ainsi, buvez! allons!...
— Mais, je bois, ma bonne Gibot... tant et tant que j'ai l'estomac noyé...
— Là, c'est bien ! dit la portière en prenant le verre vide. Vous vous en sauverez comme ça ! M. Poulain avait an malade comme vous, qui n'avait aucun soin, que ses enfants abandonnaient et il est mort de cette maladie-là, faute d'avoir bu!... Ainsi laut boire, voyez-vous, mon bichon!... qu'on l'a enterré il y a deux mois... Savez-vous que si vous mouriez, mon cher monsieur, vous entraîneriez avec vous le bonhomme Schmucke... il est comme un enCant, ma parole d'honneur. Ah! vous aime-l-il, ce cher agneau d'homme! non, jamais une femme n'aime un homme comme ça!... Il en perd le boire et le manger, il est maigri depuis quinze jours, autant que vous (|ui n'avez qij^e la peau et les os... Ça me rend jalouse, car je vous suis bien attachée; mais je n'en suis pas là... je n'ai pas perdu Fappétit, au contraire I Forcée de monter et de descendre sans cesse les étages, j'ai des lassitudes dans les jambes, que le soir je tombe comme une masse de plomb. Ne voilà-t-ll pas que je né^li^e mon pauvre Gibot pour vous, que mademoiselle némonencq lui ^it son vivre, qu'il me bougonne parce que tout est mauvais I Pour lors, je lui dis comme ça qu'il £aiut savoir souffrir pour les autres, et que vous êtes trop malade pour qu'on vous quitte... D'abord vous n'êtes pas assez bien pour ne pas avoir une f^arde ! Pus souvent que ie souffrirais une garde ici, moi qui lais vos .'(iï.iires et votre ménage depuis dix ans... Et ailes sont sur leux bouclie! qu'elles mangent comme dix, qu'elles veulent du vin, du sucre, leurs cliaufTeretlcs, leurs aises... Et puis qu'elles volent les malades, ({uand les malades ne les mettent pas sur leurs testaments... Mettez une garde ici pour aujourd'hui, mais demain nous trouvererions un lableau, quelque objet de moins... «
— Oh ! madame Gibot ! s'écria Pons hors de lui, ne me quittez pas ! . .. Qu'on ne touche à rien !...
— Je suis là ! dit la Gibot, tant que j'en aurai la force, je serai là... soyez tranquille ! M. Poulain, qui peut-être a des vues sur votre trésor, ne voulait-il pas vous donner n'une garde!... Gomme je vous l'ai remouché ! ^- « 11 n'y a que moi, que je fui ai dit, de qui veuille monsieur, il a mes habitudes comme j'ai les siennes. » Et il s'est tu. Mais ooe garde, c'est tout voleuses! J'haî^t-il ces femmes-là... Vous aflez voir comme elles sont intrigantes. Pour lors, un vieux monsieur... — IVotez que c'est M. Poulain qui m'a raconté cela... — Donc une madame Sabatier, une femme de trente-six ans, ancienne marchande de roules au Palais, — vous connaissez bien la galerie marchande qu'on a démolie au PalaisT...
Pons 6t un siene aflirmatif.
— Bien, c'te femme, pour lors, n'a pas réussi, rapport à son homme, qni buvait tout et qu'est mort d'une imbustion sponunée, mais elle a été belle femme, faut tout dire, mais ça ne lui a pas profité, quoiqu'elle ait eo, dit-on, des avocats pour bons amis... Donc, dans la débine, elle s'a fait garde de femmes en couches, et n'allé demeure rue Harre-du- Bec, Elle n'a donc gardé comme ça n'un vieux monsieur, qui, sous votre respect, avait une maladie des foies lurinaires, qu*on le sondait comme un puits n'artésien, et qui voulait de si grands soins qu'elle couchait sur un lit de sangle dans la chambre de ce monsieur. G est-y croyabe ces choses^à. Mais vous mollirez : les hommes, ça ne respecte rien ! tant ils sont égoïstes ! Enfin voilà qu'en causant avec lui, vous comprenez, elle était là toujours, elle l'égayait, elle lui racontait des histoires, elle le faisait jaser, comme nous sommes là, pas vrai, tous les deux à jacasser... Elle apprend que ses neveux, le malade avait des neveux, étaient des monstres, qu'ils lui donnaient des chagrins, et, fin finale, que sa maladie venait de ses neveux. Eh bien ! mon cher monsieur, elle a sauvé ce monsieur, et elle est devenue sa femme, et ils OQt uo enfant qu'est superbe, et que mame Bordevin, la bouchère de la rue Chariot qu'est parente à c te dame, a été marraine... En voilà ed' la chance! Moi, je suis mariée!... Mais je n'ai pas d'enfant, et je pois le dire, c'est la faute à Gibot, qui m'aime trop ; car si je voulais... doffit. Quéque nous serions devenus avec de la famille, moi et mon Cibot, qui n'avons pas n'un sou vaillant, n'après trente ans de probité, mon cher monsieur ! Mais ce qui me console, c'est que je n'ai pas n'un liard du bien d'autrui. Jamais je n'ai fait de tort à personne... Tenez, u'une supposition, qu'on peut dire, puisque dans six semaines vous serez sur vos quilles, à fiàncr sur le boulevard : eh bien ! vous me metiriez sur votre testament ; eh bien ! je n'aurais de cesse que je n'aie trouvé vos héritiers pour leur rendre... tant j'ai tant peur du bien qui o'est pas acquis à la sueur de mon front. Vous me direz : — « Mais, fliaiiie Cibot, ne vous tourmentez donc pas comme ça, vous l'avez bien
gagné, vous avez soigné ces messieurs comme vos enfants, vous leur avezipnrgné mille francs par an... » Car, à ma place, savez-vous, monsieur, qu'il y a bien des cuisinières qui auraient déjà dix mille francs ed' placés. — « G'est donc justice si ce digne monsieur vous bisse un
|)etit viager !... » qu'on me dirait par supposition. Eh bien! non ! moi e suis désintéressée... Je ne sais pas comment il y a des femmes qui font le bien par intérêt... Ge n'est plus faire le bien, n'est-ce pas, monsieur?... Je ne vais pas à l'éfilise, moi ! Je n'en al pas le temps; mais ma conscience me dit ce qui est bien... Ne vous agitez pas comme ça, mon chat !... ne vous grattez pas! Mon Dieu, comme vous jaunissez ! vous êtes si jaune, que vous en devenez brun... Gomme c'est drôle qu'on soit, en vingt jours, comme un citron I... La probité, c'est le trésor des pauvres gens, il faut bien posséder quelque chose ! D'abord, vous arriveriez à toute extrémité, par supposition, je serais la première à vous dire que vous devez donner tout ce qui vous appartient a M. Schmucke. C'est là votre devoir, car il est, à lui seul, toute votre famille t il vous n'aime, celui-là, comme un chien aime son maître.
— Ah ! oui ! dit Pons, je n'ai été aimé dans toute ma vie que par lui.
— Ahl monsieur, dit madame Cibot, vous n'êtes pas gentil, et moi, donc ! je ne vous aime donc pas?...
— Je ne dis pas cela, ma chère madame Gibot.
— Bon ! allez-vous pas me prendre pour une servante, une cuisfnière ordinaire, comme si je n avais pas n'un cœur! Ah ! mon Dieu ! fendez-vous donc pendant onze ans pour deux vieux garçons ! ne soyez donc occupée que de leur bien-être, que je remuais tout chez dix fruitières, à m y faire dire des sottises, pour vous trouver du bon fromage de Brie, que j'allais jusqu'à la Halle pour vous avoir du beurre frais, et prenez donc garde à tout, qu'en dix ans je ne vous ai rien cassé, rien écorné... Soyez donc comme une mère pour ses enfents ! Et vous n'entendre dire un ma chère madame Cibot qui prouve qu'il n'y a pas un sentiment pour vous dans le cœur du vieux monsieur que vous soignez comme un fils de roi, car le petit roi de Rome n'a pas été soigné comme vous!... Voulez- vous parier qu'on ne l'a pas soigné comme vous!... à preuve qu'il est mort à la fleur de son âge... Tenez, monsieur, vous n'êtes pas juste. Vous êtes un ingrat! G'est parce que je ne suis qu'une pauvre portière. Ah ! mon Dieu, vous croyez donc aussi* vous, que nous sommes des chiens ?...
— Mais, ma chère madame Cibot...
— Enfin, vous qu'êtes un savant, expl'iquez-moi pourquoi nous sommes traités comme ça, nous autres concierges, qu'on ne nous croit pas des sentiments, qu'on se moque de nous, dans n'un temps où l'on parle d'cgulitél... Moi, je ne vaux donc pas une autre femme I moi qui ai été une des plus jolies femmes de Paris, qu'on m'a nommée la belle éeaillère^ et que je recevais des déclarations d'amour sept ou huit fois par jour... Et que si je voulais encore ! Tenez, monsieur, vous connaissez bien ce gringalet de ferrailleur qu'est à la porte, eh bien I si j'étais veuve, une supposition, il m'épouserait les yeux fermés, tant H les a ouverts à mon endroit, qu'il me dit toute la journée : — Oh ! les beaux bras que vous avez!... manie Cibot! je rêvais, cette nuit, que c'était du pain et que j'étais du beurre, et que je m'étendais là-dessus I... » Tenez, monsieur, en voilà des bras!... Elle retroussa sa manche et montrsi le plus Magnifique bras du monde, aussi blanc et aussi frais que sa main était rouge et flétrie ; un bras potelé, rond, à fossettes, et qui, tiré de son fourreau de mérinos commun, comme une lame est tirée de sa gaine, devait éblouir Pons, qui n'osa pas le regarder trop longtemps. — Et, reprit-elle, qui ont ouvert autant de cœurs que mon couteau ouvrait d'hulties ! Eh bien ! c'est à Gibot, et j'ai eu le tort de négliger ce pauvre cher homme, qni se jetterait dedans un précipice au premier mot que je dirais, pour vous, monsieur, qui m'appelez ma chère madame Cibot, quand je ferais l'impossible pour vous...
— Ecoutez-moi donc, dit le malade, je ne peux pas vous appeler ma mère ni ma femme...
— Non, jamais de ma vie ni de mes jours, je ne m'attache plus à personne !...
— Mais laissez-moi donc dire ! reprit Pons. Voyons, j'ai parlé de Schmucke, d'abord.
— M. Schmucke! en voilà un de cœur! dit-elle, Allez, il m'aime, lui, parce qu'il est pauvre ! G'est la richesse qui rend insensible, et vous êtes riche ! Eh bien 1 n'ayez une garde, vous verrez quelle vie elle vous fera ! qu'elle vous tourmentera comme un hanneton... Le médecin dira qu'il 4aut vous faire boire, elle ne vous donnera rien qu'à manger ! elle vous enterrei^ pour vous voler ! Vous ne méritez pas d'avoir une madame Cibot !... Allez ! quand M. Poulain viendra, vous lui demanderez une garde !
— Mais, sacrebleu ! écoutez-moi donc! s'écria le malade en colère. Je ne parlais pas des femmes en parlant de mon ami Schmucke !... Je sais bien que je n'ai pas d'autres cœurs où je suis aimé sincèrement que le vôtre et celui de Schmucke!...
— Voulez-vous bien ne pas vous Irriter comme ça ! s'écria la Cibot en se précipitant sur Pons et le recouchant de force.
» Mais, comment ne vous aimerals-je pas?... dit le pauvre Pons.
— Vous m'aimez, là, bien vrai?... Allons, allons, pardon, monsieur! dit-elle en pleurant et essuyant ses pleurs. Eh bien! oui, vous m'aimez» comme on aime une domestique» voilà... une domestique à qui
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''on jetie aile Tît^èns de six cents franes, eomme un morceau de paib dans hi niche d'un chien !>..
-^ Oh! madame Gii>ot! s^écria Pons, pom* qui me prenez- vous? V0D8 ne me connaidsec pa»!
— Ah! fOfM m'aimerez encore mieux! reprit-ellé en recevant on regard de Pons : yous aimerez votre b(»nne grosse Cibot comme une mère T Et) hien ! c'est cela : je suis votre mère, vous éles tous deux mes enfouis!.*. Ah ! si je connaissais ceux qui vous ont causé du chagrin, Je me ferais mener en cour d'assises et même à la correctionnelle, car je leux arracherais les yeux?... Ces genvlà méritent d'être fait mourir à la barrière Saint-Jacques ! et c'est encore trop doux pour de pareils scélérats!... Vous si bon, si tendre, car vous n'avcK nn cœur d'or, vous étiez créé et mis au monde pour rendre une femme heureuse... Oui, vous i'aureriez rendue heureuse... ça se voit, vous éiiez taillé pour cela... Moi, d'abord, en voyant comment vous êtes avec M. Schnmcke, je me disais : — ^ Non, M. Pons a manqué sa vie ! il était fait pour être un bon mari... Allez, vous aimez les femmes !
--Ah ! oui, dit Pons, et je n*en ai jamais en ! . «^ Vraiment ! s'écria la Cibot d'un air provocateur en se rapprochant de Pons et lui prenant la main. Vous ne savez pas ce que c'est que n'avoir une maîtresse qui fiilt les cent coups pour son ami ? C'ëst-il possible î Mot, à votre place, je ne voudrais pas m'en aller d'ici dans l'autre nmnde sans avoir connu le plus grand bonheur qu'il y ait sur terre !... Pauvre bichon ! si j'étais ce que j'ai été, parole d'honneur, je quitterais Cibot pour vous! IMals avec un nez taillé comme ça, car vous avez un fier nez ! comment avez-vous fait, mon pauvre chérubin?... Vous me direz : toutes les femmes ne se connaissent pas en hommes... et c'est un malheur qu'elles se marient à tort et à travers, que ça fait pitié. Moi, je vous croyais des maîtresses à la douzaine, des danseuses, des actrices, des duchesses, rapport à vos absences î... Qu'en vous voyant sortir, je disais toujours à Cibot : « Tiens, voilà M. Pons qui va courir le guilledou! 1» Parole d'honneur ! je disais cela, tant je vous croyais ahné des femmes! Le ciel vous a créé pour l'amonr... Tenez, mon cher petit monsieur, j'ai vu cela le jour où vous avez dîné ici pour la première fois. Oh ! étiez-vous touché du plaisir que vous donniez à M. Schmucfce ! Et lui qui en pleurait encore le lendemain, en me disant : Montante Zipod, il ha tinné izi! que j'en ai pleuré comme une bête aussi. Et comme il était triste, auand vous avez recommencé vos villef)0u9tn! et à aller dîner en ville ! Pauvre homme ! jamais désolation pareille ne s'est vue I Ah 1 vous avez bien raibon de faire de lui votre héritier ! Allez, c'est tout une famille pour vous, ce digne, ce cher homme-là!... Ne l'oubliez pas! autrement Dieu ne vous recevrait pas dans son paradis, où il doit ne laisser entrer que ceux qui ont été reconnaissants envers leurs amis eu leur lai<isant des rentes.
Pons faisait de vains efforts ponr répondre, la Cibot parlait comme le vent marche. Si l'on a trouve le moyeu d'arrêter les machines à vapeur, celui de Uoptr^ la langue d'une portière épuisera le génie des inventeurs.
— Je sais ce que vous allez dire! reprit-dle. Ça ne tue pas, mon cher monsieur, de faire son testament quand on est malade ; et n'a votre place, moi, crainte d'accident, je ne voudrais pas abandonner ce pauvre mouton-là, car c'est la bonne bêle du bon Dieu ; il ne sait rien de rien ; je ne voudrais- pas le mettre à la merci des rapiats d'hommes d'affaires, et de parents que c'est tous canailles ! Voyons, y a-i-il quelqu'un qui, depuis vingt jours, soit venu vous voir?... Et vous leur donneriez votre bien ! Savez-vous qu'on dit que tout ce qui est ici en vaut la peine?
^- Mais, oui, dit Pons.
— Rcmonencq, qui vous connaît pour un amateur, et qui brocante, dit qu'il vous ferait Dieu trente mille francs de rente viagère, pour avoir vos tableaux après vous... En voilà une affaire! A votre place, je la •ferais! Mais j'ai cru qu'il se moquait de moi quand il m'a dit cela... Vous devriez avertir M. Schmucke de la valeur de toutes ces choses* là, car c'est un homme qu'on tromperait comme un enfant ; il n'a pas la moindre idée de ce oue .valent Içs belles choses que vous avez i II s'en doute si peu, qu'il les donnerait pour un morceau de pain, si, par amour pour vous, il ne les gardait pas pendant toute sa vie, s'il vit après vous, toutefois, car il mourra de votre mort! Mais je suis là, moi ! je le défendrai envers et contre tous!... moi et Cibot.
^ Chère madame Cibot, répondit Pons attendri par cet effroyable bavât dage où le sentiment paraissait être naïf comme il l'est chez les gens du peuple ; que serais-'je devenu sans vous et Schmucke ?
— Ah ! nous sommes bien vos seuls amis sur cette terre ! ça c'est bien vrai! Mais deux bons ctteurs valent toutes les familles... Ne me parlez pas de la famille ! C'est comme la langue, disait cet ancien acteur, c'est tout ce qu'il y a de meiileuir et de pire... Oili sont-ils donc, vos parents? En avez-vous? des parents... je ne les ai jamais vus...
• — - C'est eux qui m'ont mis sur le grabat!... s'écria Pons avec une profonde amertume.
— Ah ! TOUS avez des parents !.. . dit la Cibot en se dressant comme si son fauteuil eti été de fer rougi subitement au feu. Ah bien ! ils sont ^niiis, vos parents ! Comment I voilà vingt jours, oui, ce malin il y a ^Ingi jours que tous êtes à la mon, et ils ne sont pas encore venus sa-
voir de vos nouvelles! C'est un peut fort de café, cela!... Mais, â votre place, je laisserais plutôt ma fortune à l'hospice des Enfauts-Trouvés qne de leur donner un llard!
— Eh bien ! ma chère madame Cibot, je voulais léguer tout ce que je possède à ma petite-cousine, la fille de mon cousin-germaio, le président Camusot, vous savez, le magistrat qui est venu un matin» il y a bientôt deux mois.
— Ah ! un petit gros, qui vous a envoyé ses domestiques vous demander pardon... de la sottise de sa femme... que la femme de chambre m'a fait des questions sur vous, une vieille mijaurée à qui j'avais envie d'épousseter son crlspin en velours avec el manche de mon balai ! A-t-on Jamais vu n'une femme de chambre porter n'iin crispiu eu velours ! Non, ma parole d'honneur, le monde est renversé! pourquoi fait-on des révolutions? Dînez deux fois si vous en avez. le nioyeo, gueux de riches ! Mais je dis que les lois sont inutiles, qu*il n'y a plus rien de sacré, si Louis-Philippe ne maintient pas les rangs ; car cufiu, si nous sommes tous égaux, pas vrai, monsieur, n'une femme de Chambre ne doit pas avoir n'un crispin en velours, quand moi, marne Cibot, avec trente ans de probité, je n'en ai pas... Voilà-i-il pas quelque chose de beau ! On doit voir qui vous êtes. Une femme de cliambre est une femme de chambre, comme moi je suis n'une concierge! Pourauoi donc a-t-on des épaulettes à grains d'épinards dans le iihIItairer A chacun sou ffrade! Tenez, voulez-vous que je vous dise le fin mot de tout ça? Eh bien! la France est perdue!... Et sous l'empereur, pas vrai, monsieur, tout ça march.'^it autrement. Aussi j'ai dit à Cibot : — Tiens, vois-tu, mon homme, une maison où il y a des femmes de chambre à crispins en velours, c'est des gens sans entrailles...
— Sans entrailles! c'est cela ! répondit Pons.
Et Pons raconU) ses déboires et ses chagrhis à madame Cibot, qui se répandit en Invectives contre les parents, et témoigna la plus excessive tendresse à chaque phiase de ce triste récit. Enfin elle pleura !
Pour concevoir cette intimité subite entre le vieux musicien et madauie Cibot, il suffît de se figurer la situation d'un célibataire, grièvement malade pour la première fois de sa vie, étendu sur un lit de douleur, seul au monde, ayant à passer sa journée face à face avec luimême, et trouvant cette journée d'autant plus longue qu'il est aux prises avec les souffrances indéfinissables de l'hépatite qui noircit la plus belle vie, et que, privé de ses nombreuses occupations, il tombe dans le marasif^e parisien» il regrette tout ce qui se voit gratis à Paris. Cette solitude profonde et ténébreuse, cette douleur dont les atteintes embrassent le moral encore plus que le physique, l'inanité de la vie, tout pousse un célibataire, surtout quand il est déjà faible de caractère et que son cœur est sensible, crédule, à s'attacher à l'être qui le soigne, comme un noyé s'attache à une planche. Aussi Pons ëcoutai(-îl les commérages de la Cibot avec ravissement. Schmucke et madame Cibot, le docteur Poulain, étaient l'humanilé tout entière, comme sa chambre était l'univers. Si déjà tous les malades concentrent leur attention dans la sphère qu'embrassent leurs regards, et si leur égoij^me s'exerce autour d'eux en se subordonnant aux êtres et aux choses d'une chambre, qu'on juge ce dont est capable un vieux fiarçon, sans affections, et qui n'a jamais connu l'amour. En vingt jours, Pons en était arrivé par moments à regretter de ne pas avoir épousé Madeleine Vivet ! Aussi, df'puis vingt jours, madame Cibot faisait-elle d'immenses progrès dans l'esprit du malade, qui se voyait perdu sans elle ; car
Î)onr Schmucke, Schmucke était un second Pons pour le pauvre maade. L'an prodigieux de la Cibot consistait, à son insu d'ailleurs, à exprimer les propres idées de Pous.
— Ah I voilà le docteur, dit-elle en entendant des coups de sonnette.
Et elle laissa Pons tout seul, sachant bien que le juif et Rémoneneq arrivaient.
— Ne faites pas de bruit, messieurs... dit-elle, qu'il ne s'aperçoive de rien ! car II est comme un crin dès qu'il s'agit de son trésor»
— Une simple promenade suiïira, répondit le juif armé de sa loupe et d'une lorgnette.
Le salon où se trouvait la majeure partie du Musée-Pons était un de ces anciens salons comme les concevaient les architecies employés par la noblesse française, de vingt-cinq pieds de largeur sur trente de loiy gueur et de treize pieds de hauteur. Les tableaux que possédait Pons, an nombre de soixaute-sept, tenaient tous sur les quatre parois de ce salon boisé, blanc et or ; mais le blanc jauni, l'or rougi par le iempi offraient des tons harmonieux qui ne nuisaient point à l'effet des toiles. Quatorze statues s'élevaient sur des colonnes, sott aux angles, soit eutre les tiibleaux, sur des gaines de Boule. Des buffets en ébène. tous sculptés et d'une richesse royale, garnissaient à hauteur d'appui le bas des murs. Ces bufl'ets contenaient les curiosités. Au milieu du saloo, une ligne de crédences en bois sculpté présentait au regard les plus
f;randes raretés du travail humain : les ivoires, les bronzes, les bois, es émaux, rorl'évrerie, les porcelaines, etc.
Dès que le juif fut dans ce sanctuaire, il alla droit à quatre chefsd'œuvre qu'il reconnut pour les plus beaux de cette collection, et de maîtres qui manquaient a la sienne. C'était pour lui ce que sont pour les naturalistes ces desiderata qui fout entreprendre des voyages du bouchant à l'aurore, aux tropiques, dans les déserts, les pampas» les
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savanes, les forêts vierges. T^ premier lableau était de Sébastien del Pionibo, le second deTra Bartholomeo délia Porta, le troisième un
Baysage d'Hobbéma, et le dernier un portrait de femme par Albert urer, quatre diamants! Sébastien del Pionibo se trouve, dans l'art de la peinture, comme un point brillant où trois écoles se sont donné rendez-vous pour y apporter chacune ses éminentes qualités. Peintre de Venise, il est venu a Rome y prendre le style de Raphaël, sous la direction de Michel-Ange, qui voulut l'opposer à Raphaël en luttant, dans la personne d'un de se& lieutenants, contre ce souverain pontife de l'art. Ainsi, ce paresseux génie a fondu la couleur vénitienne, la composition florentine, le style raphaèlesque dans les rares tableaux qu'U a daigné peindre, et dont les carions étaient dessinés, dit-on, par Michcl-An^e. Aussi peut-ou voir à quelle perfection est arrivé cet homme, armé de celte triple force, quand on étudie au Musée de Paris le portrait de Baccio Bandinelli qui peut être mis en comparaison avec rUonmie au gant de Tiiien, avec le portrait de vieillard où Raphaël a joint sa perfection à celle de Gorrége, et avec le Charles VIII de Leonardo da Vinci, sans que cette toile y perde. Ces quatre perles ofl'ri^nt la même eau, le même orient, la même rondeur, le même éclat, la même valenr. L*art humain ne peut aller au delà. C'est supérieur à la nature, qui n'a fait vivre l'original que pendant un moment. De ce graml génie, de cette palette immortelle, mais d'une incurable paresse, Pons possédait un chevalier de Malle en prière, peint sur ardoise, d'une fraichcur. d'un fini, d'une profondeur yupérieurs encore aux qualités d 1 portrait de Baccio Bandinelli. Le Fra B.irtbolomeo, qui repré^^eDtait une Sainte Famille, eût été pris pour un tableau de Raphaël par beaucoup de connais>eurs. L'l]obl)éma devait aller à soixante mille francs en vente publique. Quant à l'Albert Durer, ce portrait de femme était pareil au fameux Uoizschuer de Nureinberg, duquel les rois de Bavière, de Hollande et de Prusse ont offert deux cent mille francs, et vainement, à plusieurs reprises. Est-ce la fennne ou la fille du chevalier llofzschuer, l'ami d*Albert Durer?... Thypothèsc parait une certitude, car la fenmie du Mnsée-Pons est dans une aliiiude qui suppose iin pendant, et les armes peintes sont disposées de la même manière dans Fun et Pautre portrait. Enfin, \tmiaiU suift XLI est en parfaite harmonie avec l'âge indiqué dans le portrait si religieusement panlé par la maison Bolzsclmer de Nuremberg, et dont la gravure a été récemment achevée.
Elle Nagus eut des larmes dans les yeux en regardant tour à tour ces qualre chefs-d'œuvre.
— Je vous donne deux mille francs de gratification par chacun de ces t:)bleaux, si v(jus me les faites avoir pour quarante mille francs!»!, dit-il à l'oreille de la Cibot, stupéfaite de cette fortune tombée du ciel.
L'admiration, ou, pour être plus exact, le délire du juif, avait pro* doit im tel désarroi dans son intelligence et dans tes habitude* de cupidité, que le juif s'y abîma, comme on voit.
— Et moi? dit Remonencq, qui ne se connaissait paa en tableaux.
— Tout est ici de la même iorce, répliqua finement le juif à roroille de TAuvergnat, prends dix tableaux au hasard et aux mêmes conditions, ta fortune sera faite !
Ces trois voleurs se regardaient encore, chacun en ph)ie à sa volupté, la plus vive de toutes, la satisfaction du succès en fait de fbrtune, lorsque la voix du malade retentit et vibra comme des coups de cloche...
— Qui va là?... criait Pons.
— Monsieur ! recouchez- vous donc I dit la CIbot en s^élançaot sur Pons et te forçant à se remettre au lit Ah çà ! voulez-vous vous tuer !..i Eli bien ! ce n*est pas M. Poulain, c'est ce brave Remonencq, qui est si Inquiet devons, qu'il vient savoir de vos nouvelles!... Vous êtes si aimé que toute là maison est eo l'air pour vous. De quoi donc avezvous peur ?
— Nais il me semble que vous êtes là plusieurs, dit le malade.
— Plusieurs I c'est bon!... Ah! çà, rêvez- vous?... Vous fltilrek par devenir fou, ma parole d'honneur!... Tenez! voyez.
La Cibot alla vivement ouvrir la porte, fit signe à Magus de se retirer et à lk*monencq d'avancer.
— Ëb bien! mon cher monsieur, dit l'Auvergnat, pour qui la Cibot avait parlé. Je viens savoir de vos nouvelles, car toute la maison est dans les transes par rapport à vous... Personne n'aime que la u)orl se mette dans les maisons !... Et, enGn, le papa Monistrol, que vous connaissez bien, m*a chargé de vous dire que si vous aviez besoin d'argent, il se mettait à voire service...
— Il vous envoie pour donner un coup d'œil à mes bihlol$],„ dit le vienx collectionneur avec une aigreur pleine de défiance.
Dans les maladies de foie, les sujets contractent presque toujours une antipathie spt.'ciale, momentanée; ils concentrent leur n^auvaise humeur sur un objet ou sur une personne quelconoue. Or, Pons se figurait qu'on en voulait à son trésor, il avait l'idée nxe de le surveiller, et il envoyait, de moments en moments, Schroucke voir si personne ne s'était plissé dans le sanctuaire.
— Elle est assez belle, votre collection, répondit astucieusement Remonencq, pour exciter l'attention des chineurs : je ne me connais pas en haute curiosité, mais monsieur passe pour être un si grand connaisseur, que quoique je ne sois pas bien avancé dans la ehose, J'achète-
rais bien de monsieur les yeux fermés... Si monsieur avait quelquefois besoin d'argenl, car rien ne coûte comme ces sacrées maladies... que ma sœur, en dix jours, a dépensé trente sous de remèdes, quand elle a eu les sangs bouleversés, et qu'elle aurait bien guéri sans cela... Les méd('( lus sont des fripons qui profilent de notre état pour...
— Adiou, merci, monsieur, répondit Pons au ferrailleur en lui jetant des regards inquiets.
— Je vais le reconduire, dit tout bas la Cibot à son malade, crainte qu'il ne touche à quelque chose.
— Oui, oui, répondit le malade en remerciant la Cibot par un regard.
La Cibot ferma la porte de la chambre à coucher, ce qui réveilla la défiance de Pons. Elle trouva Magus immobile devant les quatre tableaux. Cette immobilité, celte admiration, ne peuvent être comprises que par ceox dont l'âme est ouverte au beau idéal, au sentiment ineffable que cause la perfection dans l'art, et qui restent plantés sur leurs pieds durant des heures entières au Musée devant la Joconde de Leonardo da Vinci, devant TAnliope du Corrége, le chef-d'œuvre de ce peintre, devant la maltresse du Titien, la Sainte-Famille d'Andfea del oarlo, devant les enfants entourés de fleurs du Dominiquin, le pelit camaïeu (le Raphaël et son portrait de vieillard, les plus immenses che&d'œuvre de l'art.
— Sauvez-vous sans bruit, dit-elle.
Le Juif s'en alla lentement el à reculons, regardant les tableaux comme un amant regarde une maîtresse à laquelle 11 dit adieu. Quand le juif l\it sur le palier, la Cibot, à qui celle contemplation avait donné des idées, Hrappa sur le bras sec de Magus.
— Vous me donnerez quatre mille francs par tableau ! sinon rien de fait...
— Je sttls si ])auvre!... dit Magus. Si je désire ces toiles, c'est par amour, unltpienient par amour de l'art, ma belle d:)me !
— Tu es si sec, mon fi^ton! dit la portière, que je conçois cet amour-là. Mais si tu ne me promets pas aujourd'hui seize mille francs devant Remonencq, demain, ce sera vingt ndlle.
~ Je promets les seize» répondit le juif ettrayé de l'avidité de cette portière.
-^ Par quoi ça peut^ll Jurer, un juif?... dit la Cibot à Remonencq.
— Vous pouvez vous fier à lui, répondit le ferrailleur, il est aussi honnête homme que mol,
— Kh bleu ! et vous? demanda la portière, si je vous en fais vendre, que me dounorezvoust...
^- Moitié dans les bénéfices, dit promptement Remonencq.
— J'aime mieux une somme tout de suite, je ne suis pas dans le commercPi répondit la Cibot.
-*- Vous entendez joliment les afl'aires! dit Elle Magus en souriant, vous ferles une fameuse marchande.
— Je lui ofl're de s'associer avec moi corps et biens, dit l'Auvergnat en prenant le bras potelé de la Cibot et tapant dessus avec une iorce de marteau» Je ne lui demande pas d'autre mise de fonds que sa beauté ! Vous avez tort de tenir à votre Turc de Cibot et à son aiguille ! EsKe un petit portier qui neufc enrichir une belle femme comme vous? Ah! quelle figure vous fertet dans une boutique sur le boulevard, au milieu des curiosités, labotant avec les amateurs et les entortillant! Laissez-moi là votre loge quand vous aurez fait votre pelote ici, et vous verrez ce que nous deviendrons à nous deux !
— Faire ma pelote ! dit la Cibot. Je suis incapable de prendre ici la valeur d'une épingle I entendez-vous, Remonencq? s*écria la portière. Je suis connue dnn^ le quartier pour une honnête femme, n'a!
Us yeux de la Cibot flamboyaient.
— lia, rassureZ'^vuus! dit Elle Magus. Cet Auvergnat a l'air de vous trop aimer pour vouloir vous oHénser.
— Comme elle vous mènerait les pratiques! s'écria TAuvergnat.
— Soyez justes, mes fistons, reprit madame Cibot radoucie, et jugez vous-mêmes de ma situation ici!... Voilà dix ans que je m'extermine le tempérament pour ces deux vieux garçons-là, sans que jamais ils ne m'aient donné autre chose que des paroles... Remonencq vous dira que je nourris ces deux vieux à forfait, où que je perds des vingt à trente sous par jour, que toutes mes économies y ont passé, par i'àme de ma mère !... la seule auteur de mes jours que j'ai connue ; mais aussi vrai que J'existe, et que voilà le jour qui nous éclaire, et que mon café me serve de poison si je mens d'une centime!... Eh bien! en voilà un qui va mourir, pas vrai? et c'est le plus riche de ces deux hommes de qui j'ai fait mes propres enfants !... Croirericz-vous, mou cher monsieur, que depuis vingt jours que je lui répète qu'il est à la mort (car M. Poulain l'a condamné !...), ce grigou'là ne parle pas plus de me mettre sur son testament que si je ne le connaissais pas ! Ma parole d'honneur, nous n'avons notre dQ qu'en le prenant, foi d'honnêle femme : car allez donc vous fier à des héritiers?... pus souvent ! Tenez, voyez-vous, paroles ne puent pas, tout le monde est de la canaille-!
— C'est vrai ! dit sournoisement Elle Magus, et c'est encore nous autres, ajouta-t-il en regardant Remonencq, qui sommes les plus honnêtes gens...
— Laissez-moi donc, reprit la Cibot, Je De parle pas pour vous.;.
iS8
LES PARENTS PAUVRES
tet ftrêotmttprtumtet, comme dit cet ancien actenr, $mt to»f<mr$ acttpléti!... Je vous jure que ces deux messieurs me dniveut déjà pës de trois mille Trancs, que le peu que je possède esl déjà passé dans les médicaments et dam leurs aiTuiics, et s'ils n'ullaient ne me rieo reconn.iUre de mes avances!... Je suis si bËie avec ma probité, que je n'ose pus leux en parler. Poor lors, vous qu'êtes daas les afTuires, mon cher monsieur, me conseiileiïous de m'adresser à un avocat?...
— Un Bvocatl s'écria Bémonencq, tous en savez plus que tous les acoeaitu!...
Le bruit de la ohuie d'un corps lourd, tombé sur le carreau de la salle â manger, retentit dans le vaste espace de l'escalier.
— Ab ! mon Dieu 1 cria ta Cibol, gué qu'il arrive? Il me semble que c'est monsieur qui vient de prendre un billet de parterre I..,
Elle poussa ses deux complices qui dégnugolërent avec aftiliié. puis elle se retourna, se précipita dans u salle à manger et ; vit Pons étalé tout de sou long, en chemise, évanoui I Elle prit le vieui gargoa dans ses bras , l'enleva comme une pinme, et le poria jusque sur son lit. Quand elle eut coucbé le moribond, elle lui fit respirer des barbes de plume bi'illâe, elle lui mouilla les leuipes d'eau de Cologne, elle le ranima.
Puis, lorsqu'elle vil les jeux de PoDB ouverts, que la vie fut revenue, elle se posa les poings . sur les iiuucbes.
. — !ianspantoidles,en cbcmise ! il y a de quoi vous tuer.' El pourquoi vous défie z-vo us de moi ?
Si c'est ainsi, adieu, monsieur. Apr^dix aus
ménage, que mes économies y sont toutes passées, pour éviler des ennuis à ce pauvre M.
Sclmmcfce, qui pleuru comme un enfani par les escaliers... Voilà ma récompense ! vous venez d'espionner... Dieu vous a puni ! c'est bien fait !
El moi qui me donne un elTurt pour tous porter dans mes tiras, que Je lisqucd'éiru blessée pour le reste de mes jours.
Abl mon Dieu! cl la porte que j'ai laissée ouvcrie...
— Avez qui caosicz-
TOtlif
e -.-En voilà des idées!
s'écria h Cibol. Aliçà!
suis-je votre esclave?
al-jc âes comptes à vous rendre? Savez-vous que si vous ro'cnnryei aiusi.
Je plante tout là! Vous prendrez n'une garde!
Pons, épouvanlé de cette menace, donna sans le savoir i la Gibot la mesure de ce qu'elle pouvait tenter avec cette épée de Damoclës.
— C'est ma maladie ! dit-il piteusement.
— A la bonne heure ! répliqua la Cibol rudenienl.
Elle laissa Pons conlus, en proie i des remords, admirant le dévouement criard de sa garde-malade, se faisant des reprocbes, et ne sentant pas le mal horrible par lequel il venait d'aggraver sa maladie, en lonibanl ainsi sur les dalles de la salle à manger. La Cibot aperçut Sclimucke qui raontail l'escalier.
— Veiwz, monsieur... Il y a de tristes nouvelles, allez 1 H. Pons devient Tou!... Figurez- vous qu'il s'est levé tout nu, qu'il m'a suivie, non, il s'est étendu là, Lou de son long... Demaudez-lui pourquoi, il n'en sait rien... Il va mal. Je n'ai rien fait pour lenrovoqneri des violences pareilles, à moins de Ini avoir réveillé les idées e» lui parlant de ses premières amours,.. Qui csl-cequi coanalt les Itommes! C'est tous
vieux libertins... J'ai en tort de lui montrer mes bras, que ses yeux en brillaient comme des escarbonctes...
Sclinmcke écoutait madame Cibot, comme s'il l'entendait parlant hébreu.
— Je me suis donné un effort que J'en serai blessée pour jusqu'à la fin de mes jnurs!... ajouta la Cibul en paraissant éprouver de vives douleurs et pensant à mettre â proâl l'ioée qu'elle avait eue. par Itasard, en sentant une peLiie fatigue dans les muscles. Je suis si bclc ! Quand je l'ai vu là, p.tr terre, je l'ai pris daus mes tjras, cl je l'ai porté jusqu'à son lit, comme un eufant, quoi! Hais, maintenant je sens un eiïori: Ah! je me trouve mail... je descends chez moi, gardez notre malade. Je vais envoyer Cibol chercher H. Poulain pour moi I J'aimerais mieux mourir que de me voir bflrme...
La Cibot accrocha la rampe et riiula par les escaliers en làisant mille conloiMuos et d.:s gémissements si plaintifs, que tous les locataires, effrayés, sorti reut sur les paliers de leurs a ppai'tements. Schm u e kc soutenait la malade en versant des larmes, et il expliquaitledévoiienient de la portière. Toute la maison, tout le quartier surent bientôt le trait sublime de madame Cibot, qui s'était donné un ciïurt mortel, disaii-on, on enlevant un des Casse - Doiseites dans ses bi'as. Sclunucke, revenu
frès de Pons, lui réviib état affreux de Icurf^ictotum, et (oiis deux ils se regardèrent en disant : Qu'allons - nous
dev«)ir sans elle?
Schmucke, en voyant le ehangcuientproduilchez Pons par son escapade, Q'osa pas le grfmdcr.
— Vicbis pric-ii-prac !
c'baimfîrais mieux les prilerque de berlrc mon
nmf 1.
Le juif Uipu lurveillut tin p^tre occupa i r^i
apprenant de Pons 1j caitse de l'acciduut, Se tcvier de moniaui Zibud, qui nous brcde ses îguuouiies I C'esdre lias |Hen i mais c'est la uulatie...
— Ah! quelle iiwladie ! je S)di cli:ingt\ je lu sens, dit Pons. Je ue voudmispas te faire !^iiiffrir,iiioubon Schniui kc.
— Croule - mut '. dit Schuuicke, et l^iissc moutaoi Ziliml drauquiile.
Le docteur Poulain fit disparaître en qndques jours riiillnntté dont ^e disait menacéiï uuidanie Cibot, et sa nipulutjon reçut dans le quartitT du Marais un lusUu extraordinaire de celle guéri son. qui tenait du miracle. Il attribua chez Pons ce succès à l'excetlente constitution de la malade, qui reprit son service auprès de ses deux messieurs, le septième jnur, i leur grande satisf.iclion. Cet événement augmenta de cent puur cent l'influence, la lyrannie de la portière sur le ménage des deux Cassc-uoiaelies, qui, pendant celle seni:iiiie, s'étaient endettés, mais dont les dettes furent payées par elle. I.a Cibot profita de la circouslnnce pour obtenir ( et avec quelle lacilité ! ) de Schmucke une recounaissance de deux mille francs qu'cl'e disait avoir prêtés aux deux amis.
— Ali ! quel médecin que H. Poulain ! dit la Cibot à Pons. 11 vous sauvera, mon elier monsieur, car il m'a tirée du cercueil ! Hou pauvre Cibol me regardait comme morte!... Eh bien! H. Poulain a dd vous te dire, pendant que j'étais sur mon lit, je ne pensais qu'à vous. B Hon Dieu! que Je disais, prenei-moi, cl laisser vivre ce cher mniisiear Pons... •
— Pauvre chère madame Cibot, vous avei manqué d'avoir un«
m l«bleiui. — rin 134.
inArmité pmir moU... — Ab! sans M. Poulain, je semis dans la cliemite de sapin qui nous ailend tous. Eh bien! D'au bout du fusse la culbute, comme disait cet ancien acteur! Paul de ta philosophie. Comment avez-voua Lit sans moi?..,
— Schmucke m'x gardé, répondit te malade ; mais notre pauvre caisse et noire clientèle en ont souiïen... Je ne sais pas comment il a
— Tt galme I Bons ! s'écrb Schmocke, nus alons i tans le bëre Zipod einpanquier...
— Ke parlez pas de cela ! mon cher mouton, vous êtes tous deux nos enfants reprit la Gibot. ffos économies sont bien placées chei vous, allez ! vous êtes plus Mlides que la Banque. Tant que aous torons un morceau de pain, voua en aurez la moitié... ça ne vani pas la peine d'eu parler...
■^ Baulre monlame Zipodl dit Schmucke en l'en albnt.
Pons gardait le silence.
— CroireTiez-Tous,moii chérubin, dît la Cibot au malade en le voyant inquiet, que, dans moa agonie, car J'ai vu la camarde de bien près!...
ce oui me lourmeniait le pluii, c'ét-ilt de vous laisser seuls . livrés à vous-mêmes, et de lais~ ser mon pauvre Cibot sans un liard... C'est si peu de cbvse que mes économies , que je ne vous en parle que rapport à ma mort et à Ci-
bot , qo'est I
Hou, ce; être-là i §née comme une reine, t:n ine pieunini comme un veau!... Hais je comptais sur vous, foi d'Iionoéte femme. Je me disais : Va,Cibut, niesmonsicurs ne le laisseront jumais sans p»io...
PuDS ne répondu rien à celle attaque ad trttamenlum, et b portière garda le silence en attendant un mot.
— Je vous recomtoauderai à Schmucke, dit ciifiD le malade.
— Ah ! s'écria la porlièrc, tout ce que vous ferez sera bien bit, je m'en rapporte à vous, k votre cœur... Ne parlons jamais de cela, car vous m'humiliez, mon cher chcrubiu ; pensez k vous guérir! vous vivrez plus
Une profonde inquiétude s'empara itu cœur de miid^tnic Cibot, elle résolut de dire expliquer son monsieur sur le legs qu'il enlendail lui laisser; et, de prime abord, elle sortit pour aller trouver le docteur
Poulain chez lui. le soir, après le dîner de Schmucke, qui mangeail auprès du lit de Potis depuis que son ami élait malade.
Le docteur Poulain demeurait rue d'Orléans. H occupait un petit rez-de-chaussée compo&é d'une antichambre, d'un salon et de deux clumbres i coucher. Un office couligu i l'antichambre, ci qui com muuiqtiait i l'une des doux chambres, celle du docteur, .ivait éié converti en cabinet. Une caisine, une chambre de domeslii;ue et une petite cave dépendaient de cette location s'rtuée dans une .tilc de la maison, immense bâtisse construite sous l'Bmpire, A la place d'un vieil hôtel dont le jardin subsistait encore. Ce jardin était partagé CDtre les trois appariemcnts du rez-de-chaussée.
L'appartement du docteur n'avait pas été changé depuis quarante ans. Lâpeiotures. ks papiers, la décoration, tout y sentait l'Empire. Une crasse quadragénaire, la fumée, y avaient flélrl les glaces, les bordures, les dessiiu du pil»er, les plafonds et les peintures. Cette
Ne fiitet pis de bruit, n
petite location, an fond du Marais, coûtait encore mille francs par an. Hudame Poulain, mère du docteur, âgée de soixante-sept ans, achevait sa vie dans la seconde chambre accoucher. Elle travaillait pour les culniiiers. Elle cousait les guêtres, les culottes de peau, les bretelles, les ceintures, enfin lout ce qui concerne cet article assez eu décadence aujourd'hui. Occupée à surveiller le ménage et l'unique domcsiique de son fils, elle ne sortait jamais, et prenait l'air dans le jardiuet, où l'on descendait par une porie-feoêire du salon. Veuve depuis vingt ans, elle avait, a la mort de son mari, vendu son fonds de culullier ù son premier ouvrier, qui lui réservait assez d'ouvrage pour qu'elle pût gagner environ trente sous par jour. Elle avait tout sacrifié à l'éducaiion de son fils unique, en voul^iiii le placer à tout prix dans une situaiion supérieure à celle de son père. Fiëre de son Esculape. croyant i ses succès, elle cootiDuait k tout lui sacrifler. Je le soigner, d'économiser pour lui, ne rêvant qu'à son bien-être, et l'aimant avec intelligence, ce que ne savent pas faire toitles les mères. Ainsi, madame Poulain, iiui se souvenait d'avoir été simple ouvrière, ne voulait pas nuire à son ûls ou prêter à rire, au mépris, car la bonne lemme parlait CD S comme madame Cibol parlait eu N ; elle se cachait dans ta chambre, d'elle-même, quand p'iv bas.ird quelques clients distingués venaient consulter le docteur, ou lon<qiie des caniaradcs de collège ou d'hùpiialsep résenlatent .
Aussi, jamais le docteur n'avnU-il eu à rougir de SB mère, qu'il véuéralt.
et dont le dé&ut d'édiw' cation était bien cora- ' pensé par celte sublime leiidre-'se. La venie du fonds de culultier avait produit environ vingt mille francs, la veuve tes avait placés sur le Grand-Uvre en 1620, et les on te cents francs de renie qu'elle en avait eus composaient toute sa fortune. Aussi, pt^idanl longtemps, tes voisins 3 pcr curent-ils, d:ius tejardtu.k'liugedudocleur et celui de sa mcrc, étendus sur des cordes.
La domestique et nuidame Poulain blanchissaient lout au loBis.ivec écoiinniie. Ce détail doniesUque nuisait beaucoup au docteur; on ne voulait pas lui reconnaître de talent en le voyaut si pauvre. Les ouz^ cents francs de rente passaient au loyer. Le travail de madau^ Pou-
>, dit-elle, i)"'!! ne s'apcrçaii<< dt rien. -
vieille, avait , pendant les premiers temps, sufli k toutes Tes dépiïnses de ce pauvre ménage. Apres douze ans de pereisiauce dans son chemin pierreux, le docteur ayant fini par gagner un millier d'écns par an, m.idame Poulain pouvait alors disposer d'environ cinq mille francs. C'était, pour qui connaît Paris, avoir le slr'ict nécessaire.
Le salon où les consultants nllcndaient ét.iit mesquinement meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garni de vclonrs d'Utrecht jaune k fleurs, de quatre miiteuils, de six chaises, d'une console et d'une table i thé, provenant de la succession du (eu culottier et le tout de son choix. La pemlule, toujours sous sou filobe de verre, entre deux candélabres égyptien!, liyuraJi une lyre. On «c dcniaudail par quels procédés les rideaux pendus aux fenêlrcs av.iicni pu subsister si longtemps, car ils élaient cil calicot jaune imprimé de rosaces rouges do la fabrique de Joiiy. Obercampf avait reçu des compliments de l'empereur pour ces atroces proiliiits de riodosiriecotonnière en1800.
LES PAKENtS PAUVRES.
Le cabinet dii docteur était meublé dans ce goûl-là, le- mobilier de la ehambre pnterneîle en avait fîiU les frais. C'étail sec, pauvre cl fioi»J. Quel malade pouvait croire h la scietice d'un médecin qui, sans renommée, se trouvait encore safis meubles, par un temps où l'annonce e^t tonte-puissante, bù Ton dore les candélabres de la place de la Gftncorde poaf consoler le pauvre en loi persuadant qn1I est un riche eîtoven?
L'sinticliambfe servait de salle à tnangef. ta bonne y travailtail quatid elle ne s'adonnait pas aux travaux de la Cuisine, ou qu'elle ne tenait pas compagnie ^ la mère du docteur. On devinait, dès rentrée, la misère décente oui réenait dans ce triste appartemeni. désert pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux de mousseline rousse à là croi^^ée de cette pièce donnant sur la cour. Lès Ê[:ards devaient receler des restes de pâtés fnoisis , des assiettes niées, des bouchons éternels, des serviettes d'une semaine, ennn les ignominies justifiables des petits ménages parisiens, et qui de là ne petiveot aller que dans la hotte des chiffonniers. Aussi par ce temps Au la pièce de cent sons est tapie dans toutes les consciences, où elle rotile dans toutes les phrases, le docteur, âgé de trente ans, doué d'iioe mère sans relations, restait-il garçon. En dix ans. il n'avait pas rencontré le pins petit prétexte à roman dans les familles où sa proft^ssfou lui donnait accès, car il guérissait les gens dans une sphère •û les etistences ressemblaient à la sienne ; il ne voyait que des mé» nages pareils au sien, ceux de petits employés ou de petits fabricants. Ses clients les plus riches étaient les bouehers, les boulangers, les tfos détaillants du quartier, gens qui, la pInpArt du temps, uiiribuaient leur goérison à la nature, pour pouvoir payer les visites du docteur à i|uftrante sous, en le voyant venir à pied. En médecine, le cabriole! est plus nécessaire que le savoir.
iJne vie commune et sans hasards finit par agir sur l'esprit le plus aventureux. Un homme se façonne à son sort, il accepte la vulgarité de sa vie. Aussi^ le docteur Poulaioi. après ôxt ans de pratique, cou** tinuait-ll à faire son métier de Sinphe, sans les désespoirs qui rertdirent ses premiers jours amers. Neanmoius, il caressait un rêve, caf tous les gens de Paris ont leur rêve. Rémonencq jouissait d*un rêve« la Cibot avait le sien. Le docteuf Poulain espérait être appelé près d'un malade riche et Infinent ; puis obtenir, par le crédit de ce ma» lade, qu'il guérissait infailliblement, nne plate cle médecin en clief à un hôpital, de médecin des prisons, ou des théâtres du boulevard, ou d'un ministère. Il avait <J ailleurs gagné sa place dé médecin de la mairie de cette manière. Amené par la Gibot, il avait soigné, guéri, M. Pilleraolt, le propriétaire de la maison où les Gibot étaient concierges. M. Pilleràult, grand oncle maternel de madame la comtesse Popfnot, la femme du ministre, s'ëtant intéressé à ce jeune homme dont la misère cachée avait été sondée par lui dans une visite de remerctment, exigea de son petit-neveu, le ministre, qui le vénérait, la place que le docteur exerçait depuis cinq ans, et dont les maigres émoluments étaient venus bien à propos pour Tempécher de prendre un parti violent, celui de l'émigration. Quitter la France est, pour an Français, une situation funèbre. Le docteur Poulain alla bien remercier le comte Poplnot, mais le médecin de l'homme d'Etal étant l'il* lustre Bianchon, le solliciteur comprit qu'il ne pouvait guère arriver dans cette maison-là. Le pauvre docteur, après s'être flatlé d'obtenir la protection d'un des ministres influents, d'une des douze oti quinze cartes an'une main puissante môle depuis seize ans sur le lapis vert de la taole du cooscll, se trouva replongé dans le Marais, où II pataugeait chez les pauvres, chez les petits bourgeois, et où il eut la charge de vérifier les d»*cè$, à raison de douze cents francs par an.
Le docteur Poulain, interne assez distingué, devenu praticien prudent, ne manquait pas d'expérience. D'ailleurs, ses morts ne faisaient pas scandale,. et il pouvait étudier toutes les nialadies in anima vili. Jugez de quel fiel il se nourri$s:iit ! Aussi l'expression de sa figure, déjà longue et mélancolique, était-elle parfois eiïra^ante. Mettez dans nn parchemin jaune les yeux ardents de Tartufe et I aigreur d'Alceste; «puis, figurez-vous la démarche, l'attitude, les regards de cet homme, qui, se trouvant tout ahssi bon médecin que l'illustre Bianchon, se sentait maintenu dans une sphère obscure par une main de fer. Le docteur Poulain ne pouvait s'empêcher de comparer ses recettes de dix francs, dans les Jours heureux, à celles de Bianchon, qui vont à clno 011 sit cents francs t N'e^t-ce pas à concevoir toutes les haines rie la démocratie? Cet ambitieux, refoulé, n'avait d'ailleurs rien à se reprocher. Il avait déjà tenté la fortune en inventant des pilules purgatives, semblables à celles de Morisson. Il avait confié celte exploitation à l'un de ses camarades d'hôpiial, un interne devenu pharmacien; mais le pliarmacien, amoureux d'une (i^urante de P Ambigu- Comique, s'était mis en faillite, et le brevet d invention des pilules purgatives se trouvant pris à son nom, cette immense découverte avait enrichi le successeur. L'ancien interne était parti jXMir le Mexique, la patrie de l'or, en emportant mille francs d'économies an pauvre Pvulain, qui, pour fiche de consolation, fut traité irnsniier par la figurante à laquelle il vint redemander son argent. Depuis la bonne fortune de la gUérison du vieux Pilleranlt, pas uu seul client riclie ne s'était présenté. Poulain courait tout le Marais, à pied, comme un cliat maigre, et, sur vln^t visite?, en obtenait deux a quarante sous. Le
client qui payait bien était, pour lui, cet oiseau fontastique, appelé le Merle olatic dans tous les mondes sublunaires.
Le jeune avocat SJins causes, le jeune uié iecin sans clients, sont les deux plus grandes expressions du désespoir décent, particulier à la ville de Pans, ce désesnoir, muet et froid, vêtu d'mi habit et d'un pautalon noirs à coulures olanehies, qui rappellent le zinc de la mans;nde, d'un gilet de satin luisant, d'un chapeau joéuagé saintement, de vieux gants et de chemises en cidicot. C'e^t un poème de tristesse, sombre comme les secrets de la Conciergerie. Us autres misères, celles du poêle, de l'artiste, du comédien, du musicien, sont égavées par les juvialiiés naturelles aux arts, par l'insouciance de la Bohème où l'un entre d'abord, et qui mène aux Thébaideâ du géiiel Mais ces deux habits noirs^ul vont à pied, portés par deux professions pour lesquelles tout est plaie, à qui l'humanité ne montre que ses côtés honteux; ces doux hommes ont, dans les aplatissements du début, des expressions sinistres, provoquantes, où la haine et l'ambitiou concentrées jaillissent par des regards semblables aux premiers efforts d'un incendie couvé, (jnand deux amis de collège se rencontrent^ è vingt ans de distance, le riche éviie alors son camarade pauvre, il ne le reconnaît pas, il s'épouvante des abîmes que la destinée a mis entre eux. Luna parcouru la vie sur les chevaux fringants de la fortune ou sur les nua;*es dorés du succès ; Taulre a cheminé soûler rainement dans les égouts parisiens, et il en porte les stigmates. Combien d anciens amis évitaient le docteur à l'aspect de sa redingote et de son gilet !
Maintenant il est fiicile de comprendre comment le docteur Poulain avait si bien joué son rôle dans la comédie du danger de la Cibot. Toutes les convoitises, toutes les ambitions se devinent. En ne trouvant aucune lésion dans aucun organe de la purlière, en admirant la régularité de son pouls, la parfaite aisance de ses mouvements, et, en l'entendant jeter les hauts cris, il comprit qu'elle avait un iutérét à se dire à la mort. La rapide guérison d'une grave maladie feinte devant faire parler de lui dans l'arrondissement, il exagéra la prétendue descente de la Cibot, il parla de la résoudre en la prenant à temps. Enfin il soumit la portière à de prétendus remèdes, à une fantastique opéra tiod, qui Aireitt couronnés d'un plein succès. Il chercha, dans l'arsenal des cures e^^traordinaires de Desplein, un cas bizarre il en fit Tapplicalion à madame Cibot, attribua modestement la réussite au grand chirurgien, et se donna pour son imitateur. Telles sont les audaco< des débniants k Paris. Tout leur fait échelle pour monter sur le théâtre; Inais comme tout s'use, même les bâtons d'échelles, les débutants en chaque profession ne savent plus de quel bois se faire des marchepieds. Par certains moments, le Parisien est réfraetaire au succès. Lassé d'élever des piédestnux, il boude comme les enfants gâtés, et ne vettt plus d'idoles | ou, pour être vrai, les gens de talent manquent par- Ibis à ses engouements. La gangue d'où s'extrsiit le génie a ses lacunes t le Parisien se regiml)e alors, il ne veut pas toujours dorer ou Édorcr les médiocrités. *
En entrant avec sa brusquerie habituelle, madame Cibot surprit le docteur à Uible avec sa vieille mère, mangeant une salade de mâches, li moins chère de toutes les salades, et n'ayant pour dessert «{ii'ud angle aigu de fromage de Rrie, entre une assiette peu garnie par les fi'ints dit^ les qualre-meudiants, où se voyaient beaucoup de râpes de raisin, et une assiette de mauvaises pommes de bateau.
t^ Ma mère, vous pouvez rester, dit le médecin en retenant madame Poulain par le bras, c'est madame C bot de qui je vous ai parlé.
»— Mes respects, ittndame, mes devoirs, monsieur, dit la Cibot en acceptant la chaise que lui présenta le docteqr. Ah ! c'est madame votre mère, elle est bleu heureuse d'avoir un fils qui a tant de t^ilent; car c'est mon sauveur, madame, il m'a tirée de l'abîme...
La veuve Poulain t^Obva madame Cibot charmante, en rentendaut (aire ainsi l'éloge de son fils.
— C'est donc pour VoU^ dire, mon cher monsieur Poulain, entre nous, que le pauvre M. Pons va bien mal, et que j'ai à vous parler, rapporta lui...
— Passons au salon, dit le docteur Ponlain en montrant la domestique à madame Cibot par un geste signifiratif.
Une fois au salon, la Cibot expliqua longuement sa position avec les deux casse-noisettes, elle répéta l'histoire de son prêt en l'enjolivani, et raconta les hnmenses services qu'elle rendait depuis dix ans i MM. Pons et Schmncke. A l'eniendre, ces deux vieillards n'existeraient plus, sans ses soins maternels. Elle se posa comme Un ange, et dit tant et tant de mensonges arrosés de larmes, qu'elle finit par attendrir la vieille madame Poulain.
— Vous comprenez, mon cher monsieur, dii-elle en terminant, qu'il faudrait bien savoir à quoi s'en tenir sur ce que M. Pons compte faire pour moi, dans le cas où il viendrait à mourir ; c'est ce que je ne souhaite guère, car ces deux innocents à soigner, voyea-vons. niiidamt*, c'est ma vie; mais si l'un d'eux me manque, je soignerai l'autre. Moi, la nature m'a bâti'^ pour être la rivale de la maternité. 8:in9 quelqu'un à qui je m'intéresse, de qui je me fais un enfant, je ne saurais que deveuir... Donc, si monsieur Poulain le voulait, il me rendrait un service que je saurais b en reconnaître, ce serait de parler de mol ^ M. Pons. Mou -Dieu ! mille Irançs de viager, est-ce trop ? je vous te demande... C'est autant de gugué pour M. Schmucke... Four ior»» dq-
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m dier fonUkde lili done dH q«1l me recommuoderÉH è c6 pauvre Allemand, qnî aérait dooCt daos son idée, %oû bérilief... Nais qti'esl'tte
În'an homme qui na sait pal eoudre deos idées en français, et oui ailleurs est capable de s*en aller en Allennagne* tant il sera désespéré de la mort de son ami?...
-^ Ma chère madame €iboc« réj^ondlt le iMteur, détenu gtaTe, ces sortes d'affaires ne concernent point les médecins, et rexercice de ma profession me «ralt interdit si l'on savait ^ue je me suis mêlé des dispositions testamentaires d\io de mes dients. La loi ne permet pas & mi médecin d'accepter mi legs de son malade. .. . «.
— Quelle bète de loi I car qu'est-ce qui m'empédw de partager mon legs aveu vous T répondit sur-le-ebamp la Gibol.
-*- J'irai plus loin, dit le doct)>ur, ma conscience de médecin mltaterdit de parfeir à M. Pons de aa mort. O*abord, H n'eat pas assez en danger pom* ceia t pois, cette codtersation de ma part lui causerait un saisissement qui pourrait loi kke un mal réel, et rendre alors sa maladie morteMe...
■-^ Mais Je île prends pAs de mitaines, s'écria madame €1bot, pour loi dire de mettre ses aflàires en ordre, et il be s'en poHe pas plus mal... Il est fait i cela !... ne craigoea rien.
-» Ne me dites rien de plus ma chère madame Gibet !... Ces chômes ne sont pas du domaine de la médeeine, elles regardent les notaires...
— Mata, mon cher monsieur Poulain, si M. Pons vous demandait <te loî-méme où il en est^ et s'il ferait bien de prendre ses prccauiions, là, refùsertei-^vous de lui dire que c'est une excellente chose poUr recouvrer la santé que d'avoir tout bédé... Puis vous glisseriez un petit mot de moi..»
— Ah! s'il me parle de faire son testament. Je ne l'en détournerai points dit le docteur Poulain.
— Eh bien ! voilà qui est dit, s'écria madame Gibot. Je venais Vt>US remercier de vos soins, aJouta4^lle en glissant dans la n^ain du docteur une papillote qui contenait trois pièces d'or. C'est tout ce que je pois laire pour le moment. Ah I si l'étais riche, vous le seriez, moh cher moMleur Poulain» vous qui êtes I Image dû bon Dieb sur la terre.;. Vous avea là) madame, pour (ils, un ange!
La Gibot se leva, madame Poulain la salua d'un air aimable, et 1ê docteur la reconduisit jusque sur le palier. Là. eelte afflrcUse lady Macl>etli de la rlié (lit éclairée d'une lueur Infernale t elle éomprif que lé médecin devait être son eompliee* puisqu'il acceptait des honohtirea pour une fausse maladie.
-- Gomment^ mon bon monsieur Poulain, lui dit-elle, après m'âvolf tirée d'affaire pour mon accident, Vous refuseriez de me sauver dé là ■lisère en disant quelques paroles?...
Le médeein sentit qu'il avait laissé le dfablé le piréndre pâf un dé ses cfaeveuX) ut que ce cheveu s'enroulait su^ la corne Impitoyable de k griffe rouse^ Effrayé de perdre son honnêteté pour si peu dé chose» il r^ottdit à cette idée dkbolique par obé idée non moins diabolique.
— Ecoutez, ma chère madame Gibol, dit4l en la faisant rentrer êi remmenant dans son cabinet, je vais vous payer la dette de reconoais^sance que j'ai contractée envers vous, è qui ]é dois ma place dé la
BHUrle.rié
— Nous partagerons, dit-elle vivement.
«— Quoi? demanda le docteur.
— La succession, répondit la portière.
— Vous ne me connaissen pas, répliqua le docteuir en se posant en YalériusPublicola. Ne parlons plus de cela. J*ai pour ami de collège un garçon fort intelligent* et nous sommes d'autant plus liés, que nous avons eu les mémos chances dans la vie. Pendant que fétudials la médecinci il (bisait son droit : pendant que J'étais interne, il grossôyait chez un avoué« maître Couture. Fils d'un cordonnier, comme je sulA celui d'un eulottier, il n'a pas trouvé de svmpaihiea bien vives autour de lui, mais il n'a pas trouvé non plus oe capitaux; car, après tout, les capitaux ne s'obtiennent que par sympathie. H n'a pu traiter d'une étude qu'en province, à Mantes... Or, les gens de province coUipren-^ neot ai peu les intelligences pariçiennesi que l'Ota a fait mille chicaneà â mon ami.
— Des canailles ! s'écria la Giboth
— Oui, reprit le docteur, car on s'est coalisé contre lui si bien, qu'il a été forcé du revendre son étude pour des (kits où l'on a su lui donner Tapparence d'un tort ; le procureur du roi s'eti est mêlé ; ce magistral éuit du paya, il a pria fait et cause pour les gens du pays. CSe pauvre ^rçoui encore plus sec et plus râpé que Je ne le suis, logé comme moi, nommé Fraisier, s'est réfugié dans notre arrondissement \ il en est réduit k plaider* car il est avocat, devant la justice de pait et le tribimal de police orditaaire. Il demeui*e ici près, rue de la Perle. A liez au numéro 9, vous monterez trois étages, et, sur le palier, vous serrée imprimé en lettres d*or : CAStifaY si iot^kikvd rsAisiBa, sur un petit carré de maroquin rouge. Fraisier se charge spécialement des alîaires contentieoses de EHM. les concierge^, des ouvriers et de tous les pauvres de notre arrondissement A des prit modérés. C'est un honnête homme, car je n'ai p:is besoin de vous dire qtravec ses nioycBSt ft'il était fripon. Il roulerait cnn osse. Je verrai mon ami Fraisier ce sohr. Allei chei loi demain de bonne heure', il counalt
M. louchard, lé garde dn commercé; H. Tabareau, l^uissler de la Justice de paii -, M. Vltet, le juge dé pafx; et M. Trognon, notaire i il est lancé déjà parmi les gens d'afbires les |[)los considérés du quartier. S'il se charge de vos intérêts, si Vous pouvez le donner eomoM eohsell & fit. Pons» vous auret en lui, voyez-vous, un autre vouamémé. Seulement, n'aller pas, comme avec moi, lui proposer des compromis qui blessent rhonueur; mais 11 a de l'esprit, voua vous entendret. Puis, quant à reconnaître ses services, Je serai votre intermédiaire...
Madame Cibot regarda le docteur malignement.
— ^ ffesl-ce pas Tbomme de loi« dit-elle, qui a tiré la mercière de k rue Vieille-du-Temp)e, madame Florimood, de la mauvaise passe où elle étnit, rapport à cet héritage de son bon ami?...
-^ C'est lui-même, dit le docteur.
— N'est>ce pas une horreur, s'écria la Gibot, qu'après lui avoir obtenu deux mille flranci^ de rente, elle lui a refusé sa main, qu'il lui demandait, et au'eile a cru, dit-on, être quitte eh lui donnant douze chemises de toile de Hollande, vingt-quatre mouchoirs, enfin tout ua trousseau I
— Ma chère madaihé L'ibOl, dit lé doéleur, lè trousseau v.ilait mille francs, et Fraisier, qui débutait alors dans le quartier, en avait bien besoin. Elle a d'ailleurs payé le mémoire de frais sans ob^rvation.,. Cette aflaire-là en a valu d'autres à Fraisier, qui maintenant est très- Occupé ; mais, dans mon genre, nos clientèles se valent...
— Il n'jr a que les justes qui pâtissent ici-ba!(, répondit la portlèrel Eh bien ! adieu et merci, mon bon monsieur Poulain.
Ici commence le drame, ou. si Vous voulez, la comédie terrible de la mort d'un célibataire livré par la force des choses à la rapacité des natures cupides qui se groupent i sou lil, et qui, dans ce cas« eurent pour auxiliaires la passion la plus viVe, celle d'un tableautnane, l'avidité du sieur Fraisier, qui, vh dans sa cavernéi va vous faire frémir, et In soif d'un Auvergnst capaMe de tout, même d'un crime, pour se bire un capital. Celte comédie, â laquelle cette partie du récit sert en quelque sorte d'avant-scène, a d'ailleurs pour acteurs tous les personnagei^ qui jusqu'à bréséut ont occupé la scène.
L'avilissemeht des motd est une de ces bizarreries des ihœurs qui» pour être expliquée. Voudrait des volumes. Ecrivez à un avoué en le qualifiant d'hofnfnê de /ot, vous l'aurez oiïensé tout autant que voua offenseriez' un négociant en gros de dehréês coloniales à qui vous adresseriez aihsl votre lettre î — Mohsieur un tel, épicier. Un assez prand nombre dé gens du monde qui deVraieul savoir, puisque c'est » toute leur science, ces délicatesses du savoir-vivre, ignorent encore que la qualification d^hofhme de lèilreê est la plus cruelle injure qu'oh puisse Nire à Un auteur. Le mot hionsieùr est le plus grand exemple de la vie et de la mort d(^s mots. Monsieur veut dire monseigneur. Ce litre, si considérable autrefois, t-éserVé malotcoanl aux rois par la transformation de sieur en sire, se donne à tout le monde; et néanmoins mêêsire, qui ta'Ust pas autre chose que le double du mot monsieur et son équivalent, soulève des articles dails les feuilles républicaines, quand, par hasard, il se trouve mis dans un billet d'enterrement. Magistrats, conseillers, jurisconsultes, juges, avocats, officiers ministériels, avoués, huissiers, conseils, hommes daffaires, agents d'affaires et défenseurs, sont les variétés sous lesquelles se classent les
Sns qui rendent la justice Ou qui la travaillent. Les deux derniers tous de cette échelle sont le pralieien et Vhomme de foi. Le praticien, vulgairement appelé recors, est l'homme de justice par hasard. Il est là pour assister 1 exécution des jugements, c'est, pour les affaires civiies, un bourreau d'occasion. Quant a l'homme de loi, c'est riujure particulière à la profession. 11 est à la justice ce que Vhomme de lettret est à la littérature. Dans toutes Içs professions, en France, la rivalité qui les dévore a trouvé dés termes de dénigrement. Chaque état a son insulte. Le mépris dut frappe les mots homme de Uitret et homme de toi s'arrête aU pluriel. On dit très-liie n sans blesser personne iH jeht de Ultres, le» genfi de loi. Mais, à Paris, chaque profession a ses oméga, dés individus qui mettent le métier de plain-pied avec la pratique des rues, avec le peiiple. Aussi Vhomme de /oi, le petit agent d affaires, exlste-t-il encore dans certains quartiers, comme (^n trouve encoi^e à la Halle lé préteur à la petite semaine qui est à la haute banque Cé que M. Fraisier était à la compagnie des avoués» Chose étrange ! Les gens du peuple ont peur des ofliclers ministériels comme ils ont peur des restaurants fashionables. Ils s'adressent à des gens d'affaires comme Ils vont boire au cabaret. Le plain-pied est la loi ffénérale des différentes sphères sociales. Il n'y a que les natures d'clite qui almeut â graVir les hauteurs, qui ne soufl'rent pas en se Voyant en présence de leurs supérieurs, qui se font leur place, comme Beaumarchais laissant tomber la montre d'un grand seigneur essavant de l'humilier; mais aussi les parvenus, surtout ceux qui savent faire disparaître leurs lanses, sont-Ils des exceptions grandioses. ^
Le lendemain à six heures du matin, madame Cibot examinait, nie de la Perio, la maison où demeurait son futur conseiller, le sieur Fraisier, homme de loi. C'éiait une de ces vieilles maisons habitées par la petite bourgeoisie d'autrefois. On y entrait par une allée. Le rez-dechaussée, en partie occupé par la loge du portier et par la boutique d'un ébéniste, dont les ateliers et les magasins encombraient une pe-
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titc cour iolérieiire, se troiivail partagé par Tallée et par la cage de 1*escalier, que le salpêtre et rhumidilé dévoraient. Cette maison semblait attaquée de la lèpre.
Madame Gliiot alla droU à la loge, elle y trouva Tun des confrères de Gibot, tin cordonnier, sa Temme et deux enfants en bas âge logés dans un espace de dix pieds carrés, éclairé sur la petite cotir. La plus cordiale entente régna bientôt entre les deux femmes, une fois que la Gibot eut déclaré sa profession, se fut nommée et eut parlé de sa maison de la rue de Normandie. Après un quart d'heure employé
{>ar les commérages et pendant lequel la portière de M. Fraisier faisait e déjeuner du cordonnier et des deux enfants, madame Cibot amena ]a conversation sur les locataires et parla de Tbomme de loi.
— Je viens le consulter, dit-elle, pour des affaires ; un de ses amis, M. le docteur Poulain, a dû me recommander à lui. Vous connaissez M. Poulain?
— Je le crois bien! dit la portière de la rue de la Perle. Il a sauvé ma petite, qu'avait le croup !
— li m*a sauvée aussi, moi, madame. Quel homme est-ce, ce M. Fraisier?...
— G*esC un homme, ma chère dame, dit la portière, de qui Ton arrache bien dilBcilement Targent de ses ports de lettres à la un du mois.
Gette réponse suffit à rintelligente Gibot.
— On peut être pauvre et honnête, répondit-elle.
— Je I espère bien, reprit la portière de Fraisier; nous ne roulons pas sur Tor ni sur. Targent, pas même sur les sous, mais nous n'avons pas un liard à qui que ce soit.
La Cibot se reconnut dans ce langage.
— Enfin, ma petite, reprit-elle, on peut se fier à lui, n*est-ce pas?
— Ah ! (iame! quand H. Fraisier veut du bien à quelqu'un, j'ai entendu dire à madame Florimond qu'il n*a pas son pareil...
— Et pourauoi ne l'a-t-elle pas épousé, demanda vivement la Cioot, puisqu'elle lui devait sa fortunej C'est quelque chose pour une petite mercière, et qui était entretenue par un vieux, que de devenir la femme d'un avocat...
— Pourquoi? dit la portière en entraînant madame Cibot dans l'allée; vous montez chez lui, n'est-ce pas, madame?... eh bien! quand vous serez dans son cabinet, vous saurez pourquoi.
L'escalier, éclairé sur une petite cour par des fenêtres & coulisse, annonçait qu'excepté le propriétaire et le sieur Fraisier, les autres locataires exerçaient des professions mécaniques. Les marches boueuses portaient l'enseigne de chaque métier en offrant aux regards des découpures de cuivre, des boutons cassés, des brimborions de gaze, de sparterie. Les apprentis des étages supérieurs y dessinaient des caricatures obscènes. Le dernier mot de la portière, en excitant la curiosité de madame Gibot, la décida naturellement à consulter l'ami du docteur Poulain: mais en se réservant de l'employer à ses ailaires d'après ses impressions.
— Je me demande quelquefois comment madame Sauvage peut tenir h son service, dit en forme de commentaire la portière qui suivait madame Cibot. Je vous accompagne, madame, ajouta-i-elle, car je monte le lait et le journal à mon propriétaire.
Arrivée au second étage au-dessus de l'entresol, la Gibot se trouva devant une porte du plus vilain caractère. La peinture d'un rouge faux était enduite, sur vingt centimètres de largeur, de cette couche noirâtre qu'y déposent les mains npr^ un certain temps, et r|U6 les architectes ont essayé de combattre dans les appartements élégants par l'application de glaces au-dessus et au-dessous des serrures. Le guichet de cette porte, bouché par des scories semblables à celles que les restaurateurs inventent pour vieillir des bouteilles adultes, ne servait qu'à mériter à la porte le surnom de porte de prison, et concordait d'ailleurs à ses ferrures en trèfles, à ses gonds lonnidables, à ses grosses têtes de clous. Quelque avare ou quelque folliculaire en querelle avec le monde entier devait avoir inventé ces appareils. Le plomb où se déversaient les eaux ménagères, ajoutait sa quote-part de puanteur dans l'escalier, dont le plafond offrait partout des arabesques dessinées avec de la Aimée de chandelle, et quelles arabesoues! Le cordon de tirage, au bout duquel pendait une olive crasseuse, fit résonner une petite sonnette dont l'organe faible dévoilait une cassure dans le métal. Chaque objet était un trait en harmonie avec l'ensemble de ce hideux tableau. La Cibot entendit le bruit d'un pas pesant, et la respiration asthmatique d'une femme puissante. Et madame Sauvage se manifesta ! C'était une de ces vieilles devinées par Adrien Brauwer dans ses Sorcières partant pour le sabbat, une femme de cmq pieds six pouces, â visage soldatesque et beaucoup plus barbu que celui de la Cibot, d*un embonpoint maladif, vêtue d'uue alTreuse robe de rouennerie à bon marché, coifi'ce d'un madras, faisant encore papiilottes avec les imprimés que recevait gratuitement son maître, et portant à ses oreilles des espèces de roues de carrosse en or. Ce cerbère femelle tenait â la main un poêlon en fer-blanc, bossue, dont le lait répandu jetait dans l'escalier une odeur de plus, qui s'y sentiiit peu, malgré sou âcreté naus&ibonde.
— Que qu'il y a pour votre service, médème? demanda madame Sauvage.
Et, d'un air menaçant, elle jeta sur la Cibot, qu'elle trouva, sans
doute trop bien vêtue, un rej^ard d'autant plus menrtrier, que ses yeux étaient naturellement sanguinolents.
— Je viens voir M. Fraisier de la part de son ami le docteur Poulain.
— Ënlrcz, médème, répondit la Sauvage d'un air devenu soudain très-aimable, et qui prouvait qu'elle était avertie de cette visite matinale.
Et, après avoir finit une révérence de théâtre, la domestique à moitié mâle du sieur Fraisier ouvrit brusquement la porte du cabinet qui donnait sur la me, et où se trouvait I ancien avoué de Mantes. Ce cabinet ressemblait absolument à ces petites études d'huissier du troisième ordre, où les cartonniers sont en bois noirci, où les dossiers sont si vieux qu'ils ont de la barbe, en style de cléricature, où les ficelles rouges pendent d'une façon lamentable, où les cartons sentent les ébats des souris, où le plancher est gris de poussière et le plafond jaune de fumén. La glace de la cheminée était trouble; les chenets eu fonte supportaient une bûclie économique ; la pendule en marqueterie moderne, valant soixante francs, avait été achetée â quelque vente par autorité de justice, et les flambeaux qui l'accompagnaient étaient en zinc, mais ils affectaient des formes rococo mal réussies, et la peinture, partie en plusieurs endroits, laissait voir le métal. M. Fraisier, petit homme sec et maladif, à figure rouge, dont les bourgeons annonçaient un sang très-vicié, mais qui d'ailleurs se grattait incessamment le bras droit, et dont la perruque, mise très en arrière, laissait voir un crâne couleur de brique et d'une expression sinistre, se leva de dessus un fau» teuil de canne, où il siégeait sur un rond en maroquin vert. 11 prit un air agréable et une voix flûtée pour dire en avançant une chaise :
— Madame Cibot, je pense?...
— Oui, monsieur, répondit la portière, qui perdit son assurance habituelle.
Madame Cibot fut effrayée par cette voix, qui ressemblait assez â celle delà sonnette, et par un regard encore plus vert que les yeux verdâtres de son futur conseil. Le cabinet sentait si bien son Fraisier, qu'on devait croire que 1 air y était pestilentiel. Madame Gibot comprit alors pourquoi madame Florimond n'était pas devenue madame Fraisier.
— Poulam m'a parlé de vous, ma chère dame, dit l'homme de loi, de cette voix d'emprunt qu'on appelle vulgairement peliie voix^ mais qui restait aigre et clairette comme un vin de pays.
Là, cet agent d'affaires essaya de se draper en ramenant sor ses genoux pointus, couverts en molleton excessivement râpé, les deux pans d'une vieille robe de chambre en calicot imprimé, dont la ouate pre* nait la liberté de sortir par plusieurs déchirures, mais le poids de cette ouate entraînait les pans, et découvrait un justaucorps eu flanelle devenu noirâtre. Après avoir resserré, d'un petit air fiit, la cordelière de cette robe de chambre réfraciaire pour dessiner sa taille de roseau. Fraisier réunit d'un coup de pincette deux tisons qui s'évitaient depuis fort longtemps, comme deux frères ennemis. Puis, saisi d'une pensée subite, il se leva : — Madame Sauvage 1 cria-t-iJ.
— Après?
— Je n'y suis pour personne.
— Eh! parbleur! on le sait, répondit la virago d'une maîtresse voix.
— C'est ma vieille nourrice, dit l'homme de loi d'un air confus â la Cibot.
— Elle a encore beaucoup de laid, répliqua l'ancienne héroïne des Halles.
Fraisier rit du calembour, et mit le verrou pour que sa ménagère ne vint pas interrompre les confidences de la Cibot.
— Eh bien ! madame, expliquez-moi votre affaire, dit-il en s'asseyant et tâchant toujours de draper sa robe de chambre. Une per* sonne qui m'est recommandée par le seul ami <|ue j'aie au monde |)eut compter sur moi... mais... absolument.
Madame Cibot parla pendant une demi-heure sans que l'agent d'affaires se permit la moindre interruption ; il avait l'air curieux d'un jeune soldat écoutant un vieux de la vieille. Ce' silence et la soumission de Fraisier, l'attention qu'il pafaissait prêter â ce bavardage à cascades, dont on a vu des échantillons dans les scènes entre la Cibot et le pauvre Pons, firent abandonner à la défiante imrtière quelquesunes des préventions que tant de détails ignobles venaient de lui iuspirer. Quand la Cibot se fut arrêtée, et qu'elle attendit un conseil, le petit homme de loi, dont les yeux verts à points noirs avaient étudié sa future cliente, fut pris d'une toux dite de cercueil, et eut recours à un bol en faïence à demi plein de jus d'herbes, qu'il vida.
— Sans Poulain, je serais déjà mort, ma chère madame Cibot, répondit Fraisier à des regards maternels que lui jeta la portière; mais il me rendra, dit-il, la santé...
Il paraissait avoir perdu la mémoire des confidences de sa cliente, qui pensait à quitter un pareil moribond.
^ Madame, en matière de succession, avant de s'avancer, Il faut savoir deux choses, reprit l'ancien avoué de Mantes en devenant grave. Premièrement, si la succession vaut la peine qu'on se donne, et, deuxièmement, quels sont les héritiers ; car, si la succession est le butin, les héritiers sont l'ennemi*
LE COUSIN POINS
La Cibot parb de Rëmonencq el d'Elie Magus, et dit (jue les deux fios compères évaluaieni la collection de lableaus à six cent mille francs...
— La prendraient-ils à ce prix-là?... demanda l'ancien avoué de Manies, car, voyez-vous, madame, les gens d'affaires ne croient pas aux tableaux I Un tableau, c'est quarante sous de toile ou cent mille francs de peinture! Or, les peintures de cent mille francs sont bien connues, et quelles erreurs dans toutes ces valeurs-ià, même les plus célèbres ! Un financier bien connu, dont la galerie était vantée, visitée et gravée (gravée!) passait pour avoir dépensé des millions... Il meurt, car on meurt, eh bien ! ses vraU tableaux n'ont pas produit plus de deux cent mille francs. Il faudrait m'amener ces messiears... Passons aux héritiers.
Et Fraisier se remit dans son attitude d'écouteur. En entendant le
nom du président Gamusot, il fit un hochement de tétc, accompagné
d'une grimace qui rendit la Cibot excessivement attentive; elle essaya
' de lire sur ce Iront, sur cette atroce physionomie, et trouva ce qu'en
affaire on nomme une iéie de hoi$.
— Oui, mon cher monsieur, répéta la Cibot, mon M. Pons est le propre cousin du président Gamusot de Marville, il me rabâche sa parenté deux fois par jour. La première femme de M. Gamusot, le marchand de soieries...
— Qui vient d'être nommé pair de France...
— Etait une demoiselle Pons, cousine germaine de M. Pons.
— Ils sont cousins issus de germains...
— Ils ne sont plus rien du tout, ils sont brouillés.
M. Gamusot de Marville avait été, pendant cinq ans, président du tribunal de Mantes, avant de venir à Paris. Non-seulement il y avait laissé des souvenirs, mais encore il y avait conservé des relations; car sou successeur, celui de ses juges avec lequel il s'était le plus lié pendant son séjour, présidait encore le tribunal, et conséquemment connaissait Fraisier à fond.
— Savez-vous, madame, dit-il lorsque la Cibot eut arrêté les rouges ëcluses de sa bouche torrentielle, savez-vous que vous auriez pour en-
. nemi capital un homme qui peut envoyer les gens à Téchafaud ?
La portière exécuta sur sa chaise un bond qui la fit ressembler à la poupée de ce joujou nommé une êurgràe.
— Calmez-vous, ma chère dame, reprit Fraisier. Que vous ignoriez ce qu'est le président de la chambre des mises en accusations de la cour royale de Paris, rien de plus naturel, mais vous deviez savoir que M. Pons avait un héritier légal naturel. M. le président de Marville est le seul et unique héritier de votre mnlade, mais il est collatéral au troisième dogré ; donc, M» Pons peut, aux termes de la loi, faire ce qu'il veut de sa ftirtuue. Vous ignorez encore que la fille de M. le président a épousé, depuis six semaines au moins, le fils aîné de M. le comte Popinot, pair de France, ancien ministre de l'agriculture et du commerce, un des hommes les plus influents de la politique actuelle. Cette alliance rend le président encore plus redoutable qu'il ne l'est comme souverain de la cour d'assises.
la Ci bol iressaillit encore à ce mot.
— Oui, c'est lui qui vous envoie là, reprit Fraisier. Ah l ma chère dame, vous ne savez pas ce qu'est une robe rouge !' C'est déjà Lien assez d*avoir une simple robe noire contre soi I Si vous me voyez ici miné, chauve, moribond... eh bien! c'est pour avoir heurté, saus le savoir, un simple petit procureur du roi de province. On m'a forcé de vendre mon étude à perte, et bien heureux de décamper en perdant ma fortune. Si j'avais voulu résister, je n'aurais pas pu garder ma profession d'avocat. Ce que vous ignorez encore, c'est que s'il ne s'agissait que du président Gamusot, ce ne serait rien ; mais il a, voyezvous une femme!... Et si vous vons trouviez face à face avec cette femme, vous trembleriez comme si vous étiez sur la première marche de l'écbafaud, les cheveux vous dresseraient sur la tête. La présidente est vindicative à passer dix ans pour vous entortiller dans un piège où vous péririez! Bile finit agir son mari comme un enfant fait aller sa toupie. Elle a dans sa vie causé le suicide, à la Conciergerie, d'un char* mant garçon ; elle a rendu blanc comme neige un comte qui se trouvait sous une accusation de faux. Elle a failli faire interdire l'un des plus grands seigneurs de la cour de Charles X. Enfin, elle a renversé le procureur général, M. de Grand ville...
— Qui demeurait Vieille-rue-du-Terople, au coin de la rue Saint-François, dit la Cibot.
— C'est lui-même. On dit qu'elle veut faire son mari ministre de la justice, et je ne sais pas si elle n'ai rivera point à ses fins... Si elle se mettait dans l'idée de nous envoyer tous deux en cour d'assises et nu bagne, moi qui suis innocent comme l'enfant qui natt. je prendrais nn passe-port ei j'irais aux Etats-Unis... tant je connais bien la justice. Or, ma chère madame Cibot, pour pouvoir marier sa fille unique au jeune vicomte Popinot, qui sera, dit<oo, liéritier de votre propriétaire, M. Pillerauit, la présidente s'est dépouillée de toute sa fortune, si bien qu'eu ce moment le président et sa femme sont réduits à vivre avec le traitement de la présidence. Et vous croyez, ma chère dame, que, flans ces circonstances-là, madame la présidente négligera la succèssiou de votre M. Pons?... Mais j'aimerais mieux affronter des canons ch-irgés à mitraille que de me savoir une pareille femme contre moi...
— Mais, dit la Cibot, Ils sont brouillés...
— Qu'est-ce que cela fait? dit Fraisier. Raison de plus ! Tuer un parent de qui l'on se plaint, c'est quelque chose; mats hériter de lui, c'est là un plaisir 1
» Mais le bonhomme a ses héritiers en horreur ; il me répète que ces gens-là, je me rappelle les noms, M. Gardot, M. Berthier, etc., l'ont écrasé comme un œuf oui se trouverait sous un tombereau.
— Voulez-vous être Droyée ainsi?...
— Mon Dieu, mon Dieu! s'écria la portière. Ah! madame Fontaine avait raison en disant que je rencontrerais des obstacles; mais elle a dit que je réussirais...
— Ecoutez, ma chère madame Cibot... Que vous liriez de cette affaire une trentaine de mille francs, c'est possible ; mais la successlony 11 n'y faut pas spnger... Nous avons causé de vous et de votre affaire^ le docteur Poulain et moi, hier au soir...
Là, madame Cibot fit encore un bond sur sa chaise.
— Eh bien! qu'avez-vous T
— Mais, si vous connaissiez mon affaire, pourquoi m'avez-vous laissé jaser comme une pie?
— Madame Cibot, je connaissais votre afllaire, mais je ne savais rien de madame Cibot! Autant de clients, autant de caractères- Là, madame Cibot jeta sur son futur conseil un singulier regard où
toute sa défiance éclata et que Fraisier surprit.
— Je reprends, dit Fraisier. Donc notre ami Poulain a été mis par vous en rapport avec le vieux M. Pillerauit, le grand-oncle de madame la comtesse Popinot, et c'est un de vos titres à mon dévouement. Poulain va voir votre propriétaire (notez ceci !) tous les quinze jours, et il a su tous ces détails par lui. Cet ancien négociant assistait an mariage de son arrière-petit neveu (car c'est un oncle à succession, il a bien quelque quinze mille francs de rente ; et, depuis vingt-cinq ans. Il vit comme un moine, il dépense à peine mille ecus par an...)« et il a raconté toute l'affaire du mariage à Poulain. Il parait que ce grabuge a été cau.sé précisément par votre bonhomme de musicien qui a voulu déshonorer, par vengeance, la famille du président. Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son.... Votre malade se dit innocent, mais U monde le regarde comme un monstre...
— Ça ne m'étonoerait pas qu'il en fût un ! s'écria la Cibot. Figurezvous que voilà dix ans passés que j'y mets du mien, il le sait, il a mes économies, et il ne veut pas me coucher sur son testament... Non, monsieur, il ne le veut pas, il est têtu, que c'est un vrai mulet... Voilà dix jours que je lui en parle, le matin ne bouge pas plus que si c'était un terne. Il ne desserre pas les dents, il me regarde d'un air... Le plus qu'il m'a dit, c'est qu'il me recommanderait à M. Schmucke.
— U compte donc faire un testament en faveur de ce Schmucke?...
— Il lui aounera tout...
— Ecoutez, ma chère madame Cibot, il faudrait pour que j'eusse des opinions arrêtées, pour concevoir un plan, que je connusse M. Schmucke, que je visse les objets dont se compose la succession, que j'eusse une conférence avec ce juif de qui vous me parlez ; et, alors, laissez-moi vous diriger...
— Nous verrons, mon bon monsieur Fraisier.
— Comment! nous verrons, dit Fraisier en jetant un regard de vipère à la Cibot et parlant avec sa voix naturelle. Ah çà ! suis-je ou ne 8uis-je pas votre conseil? entendons-nous bien.
La Cibot se sentit devinée, elle eut froid dans le dos.
— Vous avez toute ma confiance, répondit-elle en se voyant à la merci d'un tigre.
— Nous autres avoués, nous sommes habitués aux trahisons de nos clients. Examinez bien votre position : elle est superbe. Si vous suivez mes conseils de point en point, vous aurez, je vous le garantis, trente ou quarante mille francs de cette succession -là... Mais cette belle médaille a un revers. Supposez que la présidente apprenne que la succession de Bl. Pons vaut un million, et que vous voulez l'écorner ; car il y a toujours des gens qui se chargent de dire ces choseslà!... fit-il en parenthèse.
Cette parenthèse,, ouverte et fermée par deux pauses, fit frémir la Cibot, qui pensa sur-le-champ que Fraisier se chargerait de la dénonciation.
— Ma chère cliente, en dix minutes, on obtiendra du bonhomme Pillerauit votre renvoi de la loge, et l'on vous donnera deux heures pour déménager.
— Quéqueça me ferait!... dit la Cibot en se dressant sur ses pieds en Beîlone, je resterais chez ces messieurs comme leur femme de conliauce.
— Et, voyant cela. Ton vous tendrait un piège, et vous vous réveilleriez un beau matin dans un cachot, vons et votre mari, sous une accusation capitale...
— Mol!... s'écria la Cibot, moi qui n'ai pas n'iine centime à autrui!... Moi I... moi!...
Elle parla pendant .cinq minutes, et Fraisier examina cette grande artiste exécutant son concerto de louanges sur elle-niénie. li était froid, railleur, son œil perçait la Cibot comme d'un stylet, il riait en dedans, sa perruque sèche se remuait. C'était Robespierre au temps où ce Sylla français faisait des quatrains*
iU
LES PARENTS PAUVRES
^ Et comment ! et pourquoi l et sous qoel prétexte 1 demanda-t-elle en terminant.
-— Voulez-Toassatoir comment tous poorriet être gniUotfnéeT...
La Cfbot tomba pâle comme nne morte; car cette phrase lui tomba sur le cou comme le couteau de la loi. Elle regarda Fraisier d'un air égaré.
— Ecoutet-ffloI bled, ma cbère enihnt, reprit Fraisier en réprimant un mouvement de satisfaction que lui causa f*eiïroi de sa cliente.
— J'aimerais mieux tout laisser là... dit en murmurant b Gibpt. Et elle voulut se lever.
— Restez, car vous devez connaître votre danger, Je vous dois mes lumières, dit impérieu^^ement Fraisier. Vous éies renvoyée par M. Pillerault, ça ne fuit pas de doute, n'est-ce pas? Vous devenez la domestique de ces deux messieurs, très bien ! C'est une déclaration de gu(*rre entre la présidente et vous. Vous voulez tout faire, vous» pour vous emparer de cette succession, en tirer pied ou aile...
La Gibot fit un geste.
— Je ne vous blâme pas, ce n'est pas mon rôle, dit Fraisier en répondant au geste de sa cliente. C'est une bataille que cette entreprise, et vous irez plus loiu que vous ne pensez ! On se grise de son idée, on tape dur...
Autre geste de dénégation de la part de madame Cibot, qui se rengorgea.
— Allons, allons, ma petite mère, reprit Fraisier avec une horrible familiarité, vous Iriez bien loin...
— Ah çà ! me preuez*vous pour une voleuse?
— Allons, maman, vous avez un reçu de M. Schmncke, qui vous a peu coûté... Ah ! vous êtes ici à confesse, ma belle dame... Ne trompez pas votre confesseur, surtout quand ee confesseur a le pouvoir de lire dans votre cœur...
La Gibot fUt elTrajée de la perspicacité de cet homme, et comprit ta raison de la profonde attention avec laquelle il l'avait écoutée.
— Eh bien ! reprit Fraisier, vous pouvez bien admettre que la présidente ne se laissera pas dépasser par vous dans cette eourse à h succession... On vous observera, l'on vous espionnera... Vous obtenez d'être mise sur le testament de M. Pons... C'est parfait. Un beau jour, la justice arrive, on saisit une tisane, ou j trouve de l'arsenic au fond, vous et votre mari vous êtes arrêtés, Jnsés, condamnés, comme ayant voulu tuer le sieur Pons, afin de toucher votre legs... J'ai défendu & Versailles une pauvre femme, aussi vraiment innocente
Sue vous ie seriez en pareil cas ; les choses étaient, comme ie vous le Is. et tout ce que j'ai pu faire alors, c'a été de lui sauver la vie. La malheureuse a en vingt ans de travaux forcés, et les fait à Saint- Lazare.
L'effroi de madame Gibot ftat au comble. Devenue pAle, elle regardait ce petit homme sec aux yeux verdâtres comme » pauvre Moresquc« réputée fidèle à sa religion, devait regarder l'inquisiteur au moment où elle s entendait condamner au feu.
^ Vous dites donc, mon bon monsieur Fraisier, qu'en vous laissant faire, vous confiant le soin de mes intérêts, j'aurais quelque chose, sans rien craindre ?
— Je vous garantis trente mille francs, dit Fraisier en homme sftr de sou fiiit.
— Enfin, vous savez combien J'aime le cher docteur Poulain, reprit-elle de sa voix la plus pateline, c'est lui qui m'a dit de venir vous trouver, et le digne homme ne m'envoyait pas ici pour m'entendre dire que Je serais guillotinée comme une empoisonneuse. . .
Elle fondit en larmes, tant cette idée de guillotine Pavait fait frissonner, ses nerfs étaient en mouvement, la terreur lui serrait le cœur, elle perdit la tète. Fraisier Jouissait de sou triomphe. En apercevant rhésitaiiou de fa cliente, il se voyait privé de l'aflisiire, et il avait voulu dompter la Cibot, Keffrayer, la stupéfier, l'avoir à lui, pieds et poings liés. La portière, entrée dans ce cabinet, comme une mouche se jette dans une toile d'araicnée, devait y rester, liée, entortillée, et servir de pAture à l'ambition de ce petit homme de loi. Fraisier voulait en efli^t trouver, dans cette affaire, la nourriture de ses vieux jours, Tatôance, le bonheur, la considération. La veille, pendant h soirée, tout avait été pesé mûrement, examiné soigneusement à la loupe, entre Poulain et lui. Le docteur avait dépeint Schmucke à son ami Fraisier, et leurs esprits alertes avaient sondé tontes les hypothèses, examiné les ressources et les dangers. Fraisier, dans un élan d'enthousiasme, s'était écrié : — Notre fortune à tous deux est là-dedans ! Et il avait promis à Poulain une place de médecin en chef d'hôpital, à Paris, et il s'était promis à lui-même de devenir juge de paix de l'arrondissement.
Etre juge de paix I c'était pour cet homme plein de capacités, docteur en droit et sans chaussettes, une chimère si rude à la motiture, qu'il y pensait, comme les avocats-député.s pensent à la simarre et les pt*ètrês italiens à la tiare. C'était une folie! Le j»f(e de paix, M. Vitel, devant qui plaidait Fraisier, était un \ieillard de soixanle-neuf ans, assez maladif, qui parlait de prendre sa retraite, et Prai^ler parlait d'être son successeur à Poulain, comme Poulain lui parlait d'une ri-> che héritière qu'il épousait après lui avoir sauvé la vie. On ne sait pas qMelies eonvoilisee fiospireût toutes les places à ia résidence de Paris.
Habiter Paris est tm désir universel. Qu'un débit de tab^c, de timbre* vienne à vaquer, cent femmes se lèvent comme un seul homme et font mouvoir tous leurs amis pour l'obtenir. La vacance probable d'une des viugt-quatre perceptions de Paris cause une émeute d'aoi* bidons à la Chambre des députés ! Ces places se donnent en conseil, la nomination est une alT^Ire d'Etat. Or, les appointements de juge de paix, à Paris, sont dVnviron six mille francs. Le greffe de ee tribunal est une charge qui vaut cent mille fhincs. C'est une des places les plus enviées de l'ordre judiciaire. Fraisier, juge de paix, ami d'un médecin en chef d*hôpital> se mariait richement, et mariait le docteur Poulain ; ils se prêtaient la main mutuellement. La nuit avait passé son rouleau de plomb sur toutes les pensées de l'ancien avoué de Mantes, et ui^ plan formidable avait germé, plan touffu, fertile en moissons et en in-triffoes. La Cibot était la cheville ouvrière de ce drame. Aussi la révoue de cet instrument devait-elle être comprimée ; elle n'avait pas été prévue, mais l'ancien avoué venait d'abattre à ses pieds l'audicieuse portière en déployant toutes les forces de sa natare vénéneuse.
— . Ma chère madame Gibot, voyons, rassurei-vous, dit-il en lui prenant la main.
Cette main, froide comme ht peau d'un serpent, produisit une fanpression terrible sur la portière, il en résulta comme une réaction physique qui fit cesser son émotion ; elle- trouva ie crapaud Astaroth de madame Fontaine moins dangereux à toucher que ce bocal de poh* sons couvert d'une perruque rougeàtre, et qui parlait comme les portes crient.
— Ne croyez pas que je vous effraye à tort, reprit Fraisier après avoir noté ce nouveau mouvement de répulsion die la Cibot* Les affaires qui font la terrible réputation de maoame la présidente sont tellement connues au Palais, que vous pouvez consulter là-dessus qui vous voudrez. Le grand seigneur qu'on a failli interdire est le marquis d'Espard. Le marquis d'Esgrignon est celui qu'on a sauvé des galères. Le jeune homme, riche, beau, plein d'avenir, qui devait épouser une demoiselle appartenant à l'une des premières familles de France, et
2tii s'est pendu dans un cabanon de la ConclerRerie, est le célèbre ucien de Rubempré, dont l'affaire a soulevé tout Paris dans le temps. 11 s'agissait là d'une succession, de celle d'une femme entretenue, ia fameuse Esther, qui a laissé plusieurs millions, et on accusait ce jeune honime de l'avoir empoisonnée ; car U était l'héritier institué par le testament. Ce jeune poète n'était pas à Paris quand ceue fille est nK>rte, il ne se savait pas héritier !... On ne peut pas être plus innocent que cela. Eh bien ! après avoir été interrogé par M. Gamusot, ce ieune homme s'est pendu dans son cachot... La justice, c'est comme la médecine, elle a ses victimes. Dans le premier cas, on meurt pour la société ; dans le second, pour la science, dit-il en laissant échapper un affreux sourire. Eh bien ! vous voyez que je connais le danger... Je suis déjà ruiné par la justice, moi, pauvre petit avoué obscur. Moa expérience me coûte cher, elle est toute à votre service.
— Ma foi, non, merci... dit la Cibot, je renonce à tout! j'aurai fait un ingrat... Je ne veux que mon dû ! J'ai trente ans de probité, monsieur. Non M. Pons dit qu'il me recommandera sur son testament à son ami Schmucke ; eh bien ! je finirai mes jours en paix chez ce brave Allemand...
Fraisier dépassait le but, il avait découragé la Cibot, et il Ibt obligé d'effacer les tristes impressions qu'elle avait reçues.
— Ne désespérons de rien, dit-il, allez-vous-en chez vous, tout tranquillement. Allez, nous conduirons l'aftaire à bon port.
» Mais que faut-il que je fasse alors, mon bon monsieur Fraisier, pour avoir des rentes, et?...
— N'avoir aucun remords, dit-il vivement en coupant la parole à la Gibot. Eh 1 mais, c'est précisément pour ce résultat que les gens d'affaires sont inventés. On ne peut rien avoir dans ces cas-là sans se tenir dans les termes de la loi..| vous ne connaissez pas les lois, moi Je les connais... Avec moi, vous serez du c6té de ia Igalité, vous posséderez en paix vis-à-vis des hommes, car fai coosciencoa c'est votre aflaire.
— Eh bien ! dites, reprit la Gibot, que ces paroles reodiveni curieuse et heureuse.
*-* Je ne sais pas, Je n'ai pas étudié l'affiiire dans ses woyeM, je ne me suis occupé que des obstacles. D'abord, il faut, voyez-vous, pousser au testament, et vous ne ferez pas fausse route ; mais avant tout, sachons en faveur de qui Pons disposera de sa fortune, oar si vous étiez son héritière...
^ Mon, non, il ne m'aime pas! Ah! si j'avais eonna la valeur de ses bibloit, et si j'avais su ce qu'Q m'a dit de ses amours. Je serait sans inquiétude aujourd'hui...
-« Enfin, reprit Fraisier, allez toujours I les moribonds ont de singulières fantaisies, ma chère madame Gibot, ils trompent bien des e8« pérances. Qu'il teste et nous verrons après. Mais, avant tout, il s'agit d'évaluer les objets dont se compose la succession. Ainsi, mettez-moi en rapport avec le Juif, avec ce Rémonencq, ils nous seront trèsutiles... Ayez toute confiance en mol, je suis tout à vous. Je sois l'ami de mon client, à pendre et à dépendra, quand il esl le nian. Ami ou ennemi, tel est mon caractère.
LE COUSIN PONS
Ei) bien! je serai tout à vous, dit la Gibol, el, quant aux boqqraires, M. Poiilain.,.
-^ Ne parlons pas de cela, dit Fraisier. Songez à mniulenir Poulain au cuevci du nialude; le docteur est uu des cœurs les plus lion-^ uêtes, les plus purs que je connaisse et il oous faut là, voyez- vous» un homme sûr. ... Poulain vaut mieus^ que moi, je suis devenu mécbaut.
— Vous £0 avez Tair, dit la Gibot, mais moi je me fierais à vous... ' — Ëi vous auriez raison ! dit-il'.. Vouez me voir à cliaque incident, et allfz... Vous êtes une femnie dVspril, tout ira bien.
— Adieu, mon cher monsieur Fraisier, bonne santé.., votre servante.
Fraisier reconduisit la cliente jusqu'à la porte, et là, conune elle la veille avec le docteur, il lui dit son dernier mot.
— Si vous pouviez faire réclamer mes couseils par M. Pons, ce se-* rait un gi and pas de t'ait.. .
— Je lâcherai, rép<indit la Cibot.
— Bla grosse mère, reprit Fraisier en faisant rentrer la Gibol jusque dans son cabinet, je connais beaucoup M. Trognon, notaire, c'est le notaire du quai tier. Si M. Pons n'a pas de ootaire, parlez-lui de celuitt... faitciy-hii prendre...
— Gonipi is, répondit la Cibot.
En se lelirant, la poi tière entendit le frôlement d'une robe et le bruii d'un pas pesaut qui voulait se rendre léger. Une fois seule et dans la rue, la portière, après avoir marché pendant un certain temps, recouvra sa liberté d'esprit. Quoiqu'elle restât sous l'Iiifluence do celte couft-rence, et qu'elle eût toujours une grande frayeur de Téchafand, de la jublice, des juges, elle prit une résolution très-iiaturelie ci qui l'allail mdtre en lutte sourde avec son terrible conseiller.
— Eh! qirai-je besoin, se dit-elle, de me donner des associés? faisons ma pelote, et après je prendrai tout ce qu*ils m'oflnront pour servir leurs iniéréts.
Ccue pcui^ée devait hâter, comme on va le voir, la un du aiallieureux n)u^icien.
— £h Lien ! mon cher monsieur Schmnrke, dit la Cibot en cirant dans rappailemenl, comment va notre cher adoré de roalarle?
— Bas pieu, répondit l'Allemand. Bons hâ paddi (battu) la gambagne bendanl lidde la uouitle.
— Qrié qu'il disait donc ?
— Tes pelisses ! qu'il foulait que c'husse dude sa vordlne (Ibrtuoe) à la gondission de ne rien vendre... Et il bleuraiti Baufre homme! Ça m'a vait pieu lî niàle !
— Ça passera ! mon cher bichon ! reprit la portière. Je vous al fait attendre votre déjeuner, vu qu'il s'en va de neuf heures, mais ne me grondez pas... Voyez-vous, j'ai eu bien des affaires... rapport à vous. Via que nous n'avons plus rien, et je me suis procuré de rargeoli...
— £t gomment? dit le pianiste.
— El ma tante !
— Guè!e dande ?
— Le plan !
— Le bland?
— Oh I cher homme ! est-il simple \ Non, tous élea m saint, b'ini amour, un archevêque d'iimocence, un homme à empailler, comme disait cet ancien acteur. Gomment 1 vous êtes à Paris depuis viogl^ oeuf ans, vous avez vu, quoi... la Révolution de Juillet, et vous oe connaissez pas le mond^-piéié.., les commissionnaires où l'on vous prèle sur vos bardes!... j'y ai mis tous nos couverts d'argent, huit à tileis. BabI Giliot mangera dans du métal d'Alger. G*est très^bien porté, comme on dit. Et c'est pas la peine de parler de ça à noire chérubin, ça le tribouillerait, ça le ferait jaunir, et il est bien assez irrité comme il est. Sauvons-le avant tout, et nous verrons après. Eh bien! dans le temps comme iaos le temps. A la guerre comme à la guerre, pas vrai?...
— Poone phâme ! cuêir ziblime ! dit le pauvre musicien en prenant la maiu de la Cibot et la niellant sur son cœur, avec une expression d'atiendrissemept.
Cet auge leva les yeux au ciel, les montra pleins de larii^s.
— Finissez donc, papa Schmucke, vous êtes drôle. V'Ià-l-il pas quelque chose de fort I Je suis n'une vieille fille du peuple, j'ai le cœur sur la main. J'ai de ça voyezrvous, dit-elle en se frappnui le sein, autaut que vous deu](. qui êtes des âmes d'or...
— Baba Schmucke ! reprit le musicien. Non, l'aller au fond di cfaagria, t'y bleurer tes larmes de sang, et te monder tant le ciel, ça me prise ! cbe ne sirfifrai pas à Bons...
— Parbleu, je le crois bien, vous vous tuez..'. Ecoutez, mou bichou.
— Pichon?
— Eii bien ' mon fistOD*
— \ihton?
— Mou ebou, n'a ! si vous aimez mieux. ^
— Ça u'ebde bas plis clair...
— Ëh bien ! laissez-moi vous soigner et vous diriger, ou, si vous contiunez ainsi, voyez-vous, j'aurai deux malades sur les bras... Selon ma petite enteudeuieni, il laut nous partager la besogne ici. Vous i*e pouvez plus aller donner des leçons dans Paris, que ça vous fatigue et
que vous n'êtes plus propre à rien lui oà II va falloir pqsser les nqi^ç, puisaue M. Pous devient de plus en plus malade. Je vais pounr aujourd'bui chez toutes vos pratiques et leur dire que vous êtes maj^çfei pas vrai... Pour lors, vous passerez les nuits auprès de notre mouton, et vous dormirez le matin depuis cinq heures jusqu'à supposé deux heures après midi. Moi, je ferai le service qu'est le p|i)s fatigqut, celui de la journée, puisqu'il faut vous donner à déjeuner, â dîner, soigner le malade, le lever, le changer, le médiquer... Car eu inélier que je fais, je ne tiendrais pas dix jours. Et voilà* déjà trente jours que nous sommes sur les dents. Et que de vieod riez-vous, si je tombals malade ? Et vous aussi, c'est à faire frémir, voyez pomme vous ête^pour avoir veillé monsieur cette nuit...
Elle amena Schmucke devant la glace, et Sphraucke se tropra for( changé.
— Donc, si vous êtes de mon avisv je vas vous servir darre darre votre déjeuner. Puis vous garderez encore notre amour jusqu'à degx heures. Mais vous allez me donner la liste de vos pratiques, et j'aurai bientôt fait, vous serez libre pour quinze jours. Vpus vous CQucbprosç à mon arrivée, et vous vous reposerez jusqu'à ce soir.
Gette proposition était si sage, que Schmucke y adhéra sur-ip-c|)amp«
— Motus avec M. Pons : car, vous savez, il se croirait perdu si nous lui disions comme ça qu'il va suspendre ses fonctions au théâtre et se$ leçons, lie pauvre monsieur s'imaginerait qu'il ne retrouvera plus ses éfi(»lières... des bêtises... M. Poulain dit que nous ne sauverpi^g i)otre ^njamin qu'en le laissant dans le plus grand calmpr
V— A pieu ! pien ! vâides le técheuner, che fais vaire la lisde et vis lonner les attresses !. .. fis avez rézon, che zugomprais!...
Une heure après, la Gibot s'endimancha, partie en milord au grand étonuement de Rémouencq, et se promit de représenter dignement la femme de confiance des deux casse-noisettes dans tous les pensionpats, chez toutes les personnes où se trouvaient les écolières des deux musiciens.
Il est inutile de rapporter les différents commérages, exécutés comme les variations d'un thème, 'f^uxquels la Gibot se livra chez les maîtresses de pension el au sein des familles, il suffira de la scène qui se passa dans le cabinet directorial de l'illvstrb Gaudissard, où la portière pénétra, non sans des difficultés inouïes. Les directeurs de spectacles, à Paris, sont mieux gardes que les ro'is et les ministres. La raison des fortes barrières qu'ils lilèveni entre eux et le reste des mortels, est faeile à comprendre : les rois n'ont à se défendre que contre les ambi lions ; les directeurs da spectacle ont à redouter les aipours-propres d'artiste et d'auteur,
La Gibol franchit toutes les dislances par l'intimité subite qui s'établit entre elle et le concierge. Les portiers se reconnaissent entre eu!^, eomme tous les gens de même profession. Gbaque état a ses Shiboleik^ eomme il a son Injure et ses stigmates.
^ Ah! madame, vous êtes l:i portière du théâtre, avait dit b Gibot. Mol, je ne suis qu'une pauvre cuuciorge d'une maison de la rue de Normandie où loge M. Po0s, votre chef d'orchestre. Oh ! comme je serais heureuse d'être à votre place, de voir passer les acteurs, les danseuses, les auteurs 1 C'est, comme disait cet ancien acteur, le bâton de Ddaréehal de poire métier. .
— Et comment va-t-il, ce brave M. Pons? demanda la portière. *• Mais il ne va pas du tout ; v'Ià deux mois qu'il ne sort pas de soo
lit, et il quittera la maison les pieds eu avant, c'est sûr. ««- Ce sera une perte...
— Oui. Je viens de sa part expliquer sa position à votre directeur; lâchez donc, ma petite, que je lui parle...
--^ {lue dame de la part de M. Pons !
Ce fut ainsi que le garçon de théâtre, attaché au service du cabinei, annonça madame Gibot, que la concierge du théâtre lui recommanda. Gaudissard venait d'arriver pour une répéiition. Le hasard voiibit que personne n'eût à lui parler, que les auteurs de la pièce et les acteurs fussent en retard ; il lut charmé d'avoir des nouvelles de soo dief d'orchestre, il fit un geste napoléooien, et la Gibot entra.
Gel ancien commis-voyageur, à la tête d'un théâtre en faveur, trompaii sa commandilCt il la cousidérait comme une femme légitime. Aussi avait-il pris un développement financier qui réagissait sur sa personne. Devenu fort et gros; coloré par la bonne chère et la prospérité, Gau* dissard s'était métamorphose franchement en Mondor^ ?— Nous tournons au Beaujon t disait-il en essayant de rire le premier de lui-même. — Tu n'en es ew^ore qu'à Turcaret, lui répondit Bixiou, qui k remplaçait souvent auprès de la première danseuse du théâtre^ la célèbre Uéloise Brisetout. En effet, rex-iLLusTRB Gaudxssaxd exploita*!! son théâtre uniquement et bruialen^ent d^ms son propre intérêt. Après s'être fait admettre comme collaborateur dans pfusieurs ballets, dans des pièces, des vaudevilles, il en avait acheté l'autre part, en profilant des nécessités qui poignenl les auteurs. Ces pièces, ces vaudevilles, toujours ajoutés aux drames à succès, rapportaient à Gaudissard quelques pièces d'or par jour. 11 trafiquait, par procuration, sur les billets, et il s'en était attribué, comme feux de directeur, un certain nombre qui lui permettait de dlmer les recettes. Ces trois natures de contributions directoriales, outre les loges vendues et les présents des actrices mauvaises qui teuaiçni à remplir des bouts de r6M»» à se la^ntrer eo pagfi^i
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éa reines, grossissaient si bien son tiers dans les bénéfices, que les commanditaires, à qui les deux autres liers étaient dévolus, touchaient i peine le dixième des produits. lydanmnins, ce dixième produisait encore un iméréi de quinze pour cent des Tonds. Aussi. Guuilissard, appuyé sur ces quinze pour cent de dividende, p.irlait-ii de son intelligence, de SB probilé, de son zèle cl du booiieur de ses commanditaires. Quand le conile Popinot dem;inda, pur un «embiani d'inlérél, i> M. Mairfat, au général lionraud, gendre de Malien, à Crevel, s'ils éiait-nt contents de tiaudissard, tiourand. devenu pair de France, répondit : — On nous dit qu'il nous vole ; mais il est si spirttnel, si bon enrani, que nous sommes contents... — C'est alors comme dans le coule de Ii Fonlaîae, dit l'ancien ministre en souriant. Uamllssard laisait valoir ses capitaux dans des alTaires en dehors du théâtre. Il avait bien jugé les (îraiï, les Schwab et les Brunner, il s'assocl-^ dans les entreprises de chemins de Ter que celte maison lançait. Gachaai sa Hnesse sous la rondeur et l'insouciance du libertin, du voluptueux, il avait l'air de ne s'occuper que de ses plaisirs et de sa toilette :
mab il pensait h tout, et mettait à profit l'immense expérience des araires qu'il avait acquise en voyageant. Ce parvenu, qui ne se prenait pas ail sérieux , habitait un apparlemenl luxueux , arrangé par les soins de sou décorateur, et où il donnait des soupers et des féEes aux gens ciilèbres. Fastueux, aimant i bien faire les choses, it se dounail pour un homme coulant, et il semblait d'autant moins dangereux , qu'il avait gardé l.i p'alint de son ancien métier, pour euip loyer son expression, en la doublant de l'argot des coulisses. Or, comme au théâtre les ailisles disent crûment les chOiMs , il empruntait assez d'espill aux coulisses qui ont leur cs- Srit. ponr, en le mélunt la plaisanii'rie vive dn commis -voyageur, (ivuir l'iiir d'un homme snpérieuv. Ea ce moment, il pensait à vendre son privilège et i {lutir-r. selon son mot, à.à'aulrtt extrcice». Il vouliiitêtreâ la télé d'un chemin de fer, devenir un homme sérieux, un administra leur, et épouser la fille d'un des plus riches maires de Paris, mademoiselle Hinard. Il espérait être nommé député sur la tigtu et arriver, par la protection Fière de >on Ris, madame Poulai de Popinot, au conseil d'Etat.
— A qui ai-je l'honneur de parler? dit Gaudissard en arrêtant sur U Cibot un regard directorial.
— Je suis, monsieur, la Tcmme de confiance de H. Poos.
— Eb bien t comment va-t-il, ce cher garçon ?
— Mal, Ires-mal, monsieur.
— Diable ! diable ! j'en suis fâché, je Tirai voir : car c'est un de ces hommes rares...
— Ab! oui, monsieur, un vrai chérubin... Je me demande encore comment cet homme-ià se trouvait dans un théâtre...
— Mai;, madame, le tliéAlie est un lieu de correction pour les mœurs... dit Gaudissard. Pauvre Ponsl... ma parole d'honneur, on devrait avoir de la graine pour entretenir cette espècc-ll... c'est un homme nmdèlc. et du t.ileiu. Quand croyez-vous qu'il pourra reprendre son service? Car le théitrc, mal lieu ru use ment, ressemble aux diligences qui, vides on pirincs, partent à l'heure - la toile se lève ici
tous les jours à six heures... et nous aurons beau nous ajriloyer, c> ne ferait pas de bonne musique... Voyons, où en est-ilT...
— délas ! mon bon monsieur, dit In Gibut en tirant son mouchoir et en se le mettant sur les yeux, c'est bien terrible à dire; mais Je crois que nous aurons le malheur de le perdre, quoique nous le saignions comme la prunelle de nos yeux... H. Schmncke et moi... même que je viens vous dire que vous ne devez plus compter sur ce digne M. Schmurke, qui va passer toutes les nuits... On ne peut pas s'empêcher de faire comme s'il y avait de l'espoir, et d'essayer d'arracher ce digne et cher homme 1 la mort .. Le médecin n'a plus d'espoir...
— Ri de quoi meurt-il ?
— De chagrin, de jaunisse, du foie, e( tout cela compliqué de bien des choses de famille.
— Et d'un médecin, dit Gaudissard. Il aurait dû prendre le docteur Lebrun, notre médecin, ça n'aurait rien coulé...
— Monsieur en a un qu'est un Dieu... mais que peut faire un médecin, malgré son talent, contre tant de causes?...
—J'avais bien besoin de ces deux braves casse-noisetles pour la musique de ma nouvelle féerie...
— Est-ce quelque chose que Je puisse faire pour eux? dit la Cihot d'un air digne de Jo-
tiaudissard éclata de
— Monsieur, je suis leur femme de confiance, etily ahien deschoses que ces messieurs...
Aui éclats de rire de tiaiidissard, mie femme s'écria : — Si tu ris, on peut entrer, mon vieux.
Et lepremier sujet de la danse fil irrupliiHi dans le cabinet en se jetant sur te seul c.ina|NS S ai s'y trouvât. C'était éloisc Brisctout, enveloppée d'une maguinqne écharpe dite algérienne.
— Ou 'est-ce qui 10 fait rire?.. Est-ce madame?
Pour qui'l emploi vlciilellc?... dit la danseuse en jetant un de ces regards d'artiste à artiste
aui devrait faire le sujet 'un tableau, lléloïse, fille excessivement littéraire, en renom dans lii Bohème, liée avec de grands artistes, éléganle.fine, gracieuse, avait plus d'esprit que n'eu ont ordinairement les premiers sujets de la danse ; en faisant sa question, elle cfojait i ses luccii,.. — mgb 129 respira dans une casso-
lette des parfums péiié-
— Madame, toutes tes femmes se valent quand elles sont belles, et si je ne renifle pas la peste en fi.icon, et si je ne me mets pas de brique piléesur les joues...
— Avec ce que la nature vous en a mis déjà, ça ferait un fier pléonasme, mou enfaiil ! dit Hélnîsc en jetant une œillade à son directeur.
— Je suis une lionnêîe femme...
— Tant pis pour vous, dit Héloise. Vv I fichtre pas entretenue qui veut ! et je le suis, madame, et cvànemeiil bien !
— Comment, tant pis ! Vous avez beau avoir des Atgérirru sur le corjis cl faire votre tête, dit la Cihot, vous n'aurez jamais tant de dédaraliuns que j'en ai reçu, médémel El vous ne vaudrez jamais la belle écaillere du Cadran-Bleu..
I.a danseuse se leva subiicment, se mit au port d'arme, et porta le reveitt de sa main drolie .^ «nu front, comme un soldat qui salue soit génoiai.
LE COUSIN PONS
— Qnoi ! dil GaudisEird, tous soriez celte belle écaillére dont me p.irlailmoD père?
— Madame ne connaît alors ni la caclmcha, dI la polka 1 Madame a cinquante ans passas! dit Héliiïse.
La danseuse se posa dramaliquemenl el déclama ce vert:
SoyoTU «I
— Allons, Uélolse, mndame n'est (>as de Tarce. bisse-la tranquille.
— Hndame serait h nouvelle fléloi&e?... dit la portière avec une Taosse ingénuilé pleine de rnillerie.
— Pas mal, I» vieille ! s'ëcria tiandisiîard.
— C'est arcliidil, reprit la danseuse, le cnlemliour a des moustaches grises, rrouvei-cn un autre, la vieille,., ou prenez une cigarette.
— Pardonnez-moi, madame, dit la CiIkX, je suis trop triste pour continuer 1 vous répondre, j'ai mes deui messieurs bien malades
cha^ins jusqu'aux habits de mon mari, ce matin, qu'en voilà la reconnaissance...
— Oh ! ici la chose tounie au drame! s'ccria la belle fléloise. Do qnoi s'.igit-il!
— Madame, reprit la Ciboi, Tombe ici com-
— Comme un premier sujet, dit Uéloîsc. Je vous souffle, allez ! mé~ dime.
— A lions, je suis pressé. Oit tiauilrssard. Assez de Tartes comme ça !
Béloise, madame est 1:t Teiume de conllance de notre pauvre clierd'orclicsire qui se meurt ; elle vient me dire de ne plus compter sur lui ; je suis dnns rcmbarr.ig.
— Ah 1 le pauvre homme, mais il Tmt donner nue représenta lioD à son bénéfice.
— Ça le ruinerait! dil Gnudissard, il pourrait le lendemain devoir clnij cents frincs aux hospices, (|iii ne reconnaissent pas d autres malbeureux i Paris que les leurs.
Non, lencz. ma bonne femme , puisque vous courez pour le prix Honlyon... ljauJiss,*ird sonna, le garçon de Ihéàlre se présenta soudain. —
Dites au caissier de m'en- ':^:^^~^~--
Toyer un billet de mille ^-'"^^■.-.
Trancs. As5e;ez-vous, '^"^~:
madnme.
— Ah ! pauvre fem- Vniil(^-ioii! mvoip con me, voilà qn'elle pleure!...s'écrifiladanseuse.
C'est bêle... Allons, ma mère, nous irons le voir, consolez- vous. — Ois-donc, loi, Chinois, dil-cllc au diiccieur en l'atliinnl dans un cnin, tu veux me Taire jouer le premier ri^le du ballet d'Ariane. Tu te maries, cl In sais comme je puis te rendic maliieureu:! !...
— llJiuîïC, j'ai le cœur doublé de cuivre, comme une Trégale.
— Je moulrerai des enTants de loi ! j en emprunterai.
— J'ai déclaré notre attachement. .
_ Sois bon enrani, donne la place de Pons à tiarangcot, ce p.iuvre garçon a du talent, il n'a pas le snu, je ti; promets la paix.
— Mais attends que Pons soit mort... le bonhomme peut d'ailleurs en revenir.
— Oh ! pour ça, non, monsieur... dit la Cibot. Depuis la dernière nuit, qu'il n'était plus dans son bon sens, il a le délire. C'est malheureusement bienlAl fini.
— D'ailleurs, fais Taire rinlërim par Garangeot! dit Héloise, il a (onie la presse pour lui...
En ce moment le caissier entra, tenant il la main deux billets de cinq cents francs.
— Donnez-les à madame, dit lîaudissard. Adieu, ma brave femme, soignez bien ce cher bumme. et dites-lui que j'irai le voir, deihain on après... dès que je le pourrai. "^
— Cn homme i la mer, dil Héloise.
— Ah ! monsieur, des cœurs comme le vôtre ne-se trouvent qu'au ibéàlre. Que Dieu vous bénisse!
— A quej concile porter cela 7 demanda le caissier.
— Je vais vous signer le bon, vous le porterez an compte des gra- (ificaiions.
Avant de sortir, la Cikol lit une belle révérence i la danseuse el put entendre une question que fit Gaudissarid à sou ancietme maîtresse.
— Garangeot est-il capable de me trousser la musique de notre ballet des MobicjMis en douze jours? S'il me lire d'affaire, il aura la succession de Pons i
La portière, mieux récompensée pour avoir causé tant de mal que si elle avait lall une bonne action, supprima toutes les recettes des deux amis, etiesprivadeleurs moyeDsd'existence,dans le cas où Pons recouvrerait la santé. Celle perflde manœuvre devait amener eu quelques jours le résultat iliibiré par la Cibol, ralién:iliun des tableaux convoités parElic Hjgus. Pour réaliser celte première spoliation, la Cihot devait cudoruiir le terrible collaborateur qu'elle s'était donné ,
I avocat Fraisier, et obtenir une entière discrétion d'Clic Hagus ci de Rémoncncq.
Quant à l'Auvergnat,
II était arriré par dei;rés i l'une (le ees passions cuiumc les conçoivent lesgenssansinstrucliou,
3 ni viennent du Tond une province à Paris, avec les idées fixes qu'inspire l'isolement dans les campagnes , avec les ignorances des natures primitives et les bruLdi- ' ts de leurs dénrïrs qui sa
pourri» £tre guilloIinéeT — nat 134.
Dtes. La beauté virile de madanie Cibot. sa vivacité, SOD esprit de la Halle, avaient été l'objet des remarques du brocanteur, qui voulait faire d'elle sa concubine eu l'enlevanià Cibot, espèce du bigamie beaucoup plus commune qu'on ne le pense, Ji Paris, dalis les classes InTérieures. Mais l'avarice fut un nœud coulant qui ctreignit de jour en jour davantage le CLcur et linit par clouTTcr la raison. Aussi Hcmonencq, en évaluant à
Snaranie mille Trancs les remises d'Elie Magus et les siennes, passa-(-il u délit au crime en souhaitant avoir la Cibot pour femme légitime. Cet amour, purement spéculatif, l'amena , dans les longues rêveries du Tumeur appuyé sur le pas de sa porte, ï souhaiter la mort du petit tailleur. Il voyait ainsi ses cipiiaux presque triplés, il pensait quelle cxcclleule commerçante serait la Cibot et quelle belle figure elle lerait dans nu magnifique magasin sur le boulevard. Celle double couvoilisu grisait Bémoiiencq. Il louait une boutique au boulevard de la Madeleine, il l'emplissait des plus belles curiosités de l.i collection du défunt PoDS. Après s'être couché dans des draps d'or et avoir vu des millions dans les qiirales bleues de sa pipe, il se réveillait Tace à Tace avec le petit tailleur, qui balayait la cour, la porte el ia rue au mumcnt oij
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rAavoFgnat ovvraU la devanture de sa botuique et disposaii son étalage : car, depuis la maladie de Pons, Cibol rcmplaçail b» feiniiie daas Iç» roiiciions qu'elle s e(ai( aUribuées. L'Auvergnat considérait donc ce petit tailleur olivâtre, cuivré, rabougri, comme le seul obstacle qui s'opposait à son bonheur, et il se demandait coiit nent s'en débarrasser. Cette passion croissante rendant la Cibot très-ûère, car elle atteignait à l'âge où les femmes commencent à comprendre qu'elles peuvent vieillir.
Un matin donc, la Gibot, à son lever, examina RémoDcncq d*un air rêveur au moment où il arrangeait les bagatelles de son étalage, et voulut savoir jusqu'où pourrait aller son amouri
-* Eh bien f vint lui dire l'Auvergnat, les choses vont-elles comme vous le xoulez?
«-^ G'e^t vous qui m'inqniétez, lui répondit la Cibot, Vous me compromettez, ajouta-^t-elle, les voibins Ouïront par apercevoir vos yeux en manclies de veste.
Elle quitta la porte et s'enfonça dans les profondeurs de la boutique de l'Auvergnat. T
^ En voilà une idée t dit Rémonencq.
-** Venez que je vous parle, dit la Cibot. Les héritiers de M. Pons vont se remuer, «t ils sont capables de nous faire bien de la peine. Dieu iiait ce qui non:» arriverait s'ils envoyaient des gens d'affaires qui fourreraient leur nez partout, comme des chiens de chasse. Je ne peux décider M. Schmnckc à vendre quelques tableaux, qi^e si vous ■n'aimez assez pour en garder le secret... oh ! mais un secret! que la tête sur le billot vous ne diriez rien... ni d'où viennent les tableaux, ni qui les a vendus. Vous comprenez, M. Ponît une fois mort et enterré, qu'on trouve cinquante-trois tableaux au li<Mi de soixaulc-sepi, personne n'en s;iura le compte ! D'ailleurs, si M. Pons en a vendii de son vivant, on n'a rien à dire. •
— Oui, reprit Bémonencq, pour moi ça m'est égal, mais M. Ëlia Ma» gns voudra des quittances bien eu règle.
— Vous aurez uu^si votre quittance, pardlne 1 Croyez-vous que ce sera moi qui vous écrirai cela!... Ce sera M. Schmucke ! -mais vous direz à votre Juif, reprit la portière, qu'il soit aussi discret que vous.
— Nous serons mueta comme des p(>jsêons : c'est dans notre élat. Mol je sais lire, mais je ne sais pas écrire, voilé pourquoi j'ai besoin d'une femme instruite et capable comme vous!... Moi qui n'ai jamais pensé qu'à gagner du pain pour mes vieux jours, je voudrais des petits Rémonencq... Laissez-moi là votre Cibot.
— Hais voilà votre Juif, dit la portière, nous pouvons arranger les affaires.
•^ Eh bien ! ma chère dame, dit Ilie Magtis, qid venait toun les trois jours de très-grand matin savoir quand il pourrait acheter les tableaux. Où en sommes-nous?
— N'avez-voHs personne qui voua ait parlé de M. Pons et de ses bi^ blois? lui demanda la Cibot.
*- J'ai reçu, répondit Elle Magna, une lettre d'un avocat { mais comme c'est un drôle qui me parait être un petit eonrenr d afi'aire*i, et que je me défie de ces gens-là, je q'al rien népondu. Au bout de trois jours, il est venu me voir, et il a laissé une carte; J'ai dit à mon concierge que je serais toujours absent quand il viendrait.
— Vous êtes un amour de Juif, dit la Cibot, à qwi la prudence d'Blie Magus était peu cornue. Eh bien ! mes fistons, d'Ici à quelques jours, j'amènerai M. Schn ucke à fous vendre sept à huit tableaux, diit au plus ; mais à deux coniliiidus ; ia première, un secret absolUt Ce sera M. Schmucke qui vous aura bit venir, pas vrai, monsieur? ce sera M. Rémonencq qui vous aura proposé à M. SchmuclLe pour acquéreur. ËnOn, quoi qu'il en soît, je n'y serai pour rien. Vous donnes quarantesix mille francs des quatre tableaux?
— Soit, répondit le Juif en soupirant.
-^ Très-bien, reprit la portière. La deuxième condition est que voua m'en remettrez qoarante-trois mille, et que vous ne les achèterez que trots mille à M. Schmucke : Rémonencq en achètera quatre pour deux miUe francs, et me remettra le surplus... Mais aussi, voyez- vous, mon cher monsieur Magns, après cela, je vous fais faire, à vous et à Hémonencq, un fameuse affaire, à condition de partager les bénélices entre nous trois. Je vous mènerai chez cet avocat, ou cet avocat viendra sans doute ici. Vous estimerez tout ce qu'il y a chez >1. Pons au prix que vous pouvez en donner, afin que ce M. rraisier ait une certitude de ta valeur de la succession. Seulement, il ne fîiut pas qu'il vienne avant notre vente, entendez- vous?...
— C'est compris, dit le Juif t mais il faut da tempe pour voir les choses et en dire le prix.
— Vous aurez une deml-joumée. Allez, ça me regarde.,. Causez de cela, mes enfants, entre vous; pour lors, après-demain Talfaire se fera. Je vais chez ce Fraisier lui parler, car il sait tout ce qui se passe ici par le docteur Poulain, et c'est une fameuse scie que de le faire tenir tranquille, ce coco -là.
A moitié chemin, de la rue de Normandie à la rue de la Perle, la Cibot trouva Fraisier qui venait chez elle, tant il était impatient d'a<voir, selon son expression, les éléments de l'atiaite,
— Tiens! j'Hikiifc» chez vmis, dit-elle.
F^isier se plaigoil de n'avoir pat éU fegu par SUe Hagua; maie b
Ijortière éteignit l'écLiir de défiance qui pointait dans les yeot de riiouHue lie loi, eu lui disant que Mjgus levennit de voyaiJio, et qu'au plus lard le surlendemain elle lui procurerait une entrevue avec lui dans l'appartement dt; Pons pour fixer la valeur do la collection.
— Agissez francliement avec moi, loi répondit Fraisier. Il est plus
ue probable que je serai chargé des intérêts des héritiers de M. Pons.
ans cetie pôsiiion, je serai bien plus à même de vous servir.
Ce fut dit si sèchement, que la Cibot trembla. Cet homme d'affaires famélique devait mancsuvrer de sou côté, comme elle manœuvrait du sien ; elle résolut donc de hâter hi vente des tableaux. La Cibot ne se trompait pas dans ses conjectures. L'avocat et le médecin avaient fait la dépense d'un habillement tout neuf pour Fraisier, afin qu'il pût se présenter, mis décenunent, chez madame la présidente Camiisot de Marville. Le temps voulu pour la confection des habits était la seule Oiuise du retard apporté à cette entrevue de laquelle dépendait le sort des deux amis. Après sa visite à madame Cibot, Fraisier se proposait d^aller essayer son habit, son gilet et son pantalon. 11 trouva ses habillements prêts et finis. Il revint chez lui, mit une perruque neuve, et partit en ciibriolet de remise sur les dix heures du matin pour la rue de Hanovre, où il espérait pouvoir obtenir une audience de la présidente. Fraisier, en cravate blanche, en gants jaunes, en perruque neuve, parfumé d'eau de Portugal, ressemblait à ces poisons mis dans du cristal et bouchés d'une peau blanche dont l'étiouetle, et t^mt, jus« qu'au fil, est coquet, mais qui n'en paraissent que plus dangereux. Sun air tranchimi, sa figure bourgeonn^e, sa maladie cutanée, ses yeux verts, sa saveur de méchanceté, frappaient comme des nuages hur un ciel bleu. Dans son cabinet, tel qu'il s'était montré aux yeux de la Cibol, c'était le vulgaire couteau avec lequel un assassin a commis un erime; mais, à la porte de la présidente, c'était le poignard élégant qu'imc jeune femme met dans son petit-dunkerque.
Un grand changement avait eu lieu rue de Hanovre. Le vicomte et la vicomtesse Popinot, l'ancien ministre et sa femmr n'avaiiMit pas voulu que le président et la présidente allasseni se mettre à loyer, et quiliassent la maison qu'ils doimaient en dot à leur fille. Le préAident et sa femme s'insiallèrent donc au second étage, devenu libre par la retraite de la vieille dame, qui voulait aller finir ses jours à la campagne. Madame Cumusot, qui garda Madeleine Vivel, sa cuisinière et son domestique, en était revenue à la gêne de son point de départ, gêne adoucie par un appartement de quatre mille francs sans loyer, et par un traitement de oix mille francs. Cette aurea tnediocritas satisfaisait déjà peu madame de Marville, qui voulait une fortune en harmonie avec son ambition! mais la cession de tous les biens à leur fille entraînait la suopreasion du cens d'éligibilité pour le président. Or, Amélie voulait faire un député de son mari, car elle ne renonçait pas à ses plans facileipent, et elle ne désespérait point d'obtenir l'élection du président dans l'arrondissement où Marville est situé. Depuis deux mois elle tourmentait donc N. le baron Camusot, car le nouveau pair de France avait obtenu la dignité de baron, pour arracher de lui cent mille francs en avance d'hoirie, afin, disait-elle, d acheter un petit domaine enclavé dans celui de Marville, et rapportant environ deux nulle francs nets d'impôts, Elle et son mari seraient là, chez eux, et auprès de leurs enfimts ; la terre de Marville en serait arrondie et augmentée d'autant. La présidente faisait valoir aux yeux de son beau-père le dépouillement auquel elle avait été conirainie pour marier sa fille avec le vicomte Popinot. el demandait au vieillard s'il pouvait fermer à sou fils atné le chemin aux honneurs suprêmes de la magistrature, qui ne seraient plus accordés qu'à une forte position parlementaire, et sou mari saurait la prendre et se faire craindre des ministres. — Ces geua là n'accordent rien qu'à ceUK qui leur tordent la cravate au cou jusqu'à ce qu'ils tirent la langue, dit-elle. Ils sont ingrats!... Que ne doiventils pas à ('amusot ! Canmsot, en poussant aux ordonnances de juillet, a c;m.sé l'elévaiion de la maison d'Orléans !...
Le vieillard se disait entraîné dans les chemins de fer au delà de se^ moyens, et il remettait cette libéralité, de laquelle il reconnaissait d'ailleurs la nécessité, lors d'une hausse prévue sur les actions.
Cttle quasi promesse, arrachée quelques jours auparavant, avait plongé la présidente dans la désolation. H était douteux ^ue l'ex-j)! opriétaire de Marville pût être en mesure lors de la réélection de la Chambre, car il lui fallait la possession annale.
Fraisier parvint sans peine jiisqn à Madeleine Vivet. Ces deux nalurt^s de vipère ^e reconnurent pour être sorties du même œuf.
^ Madeuioiselle, dit doucereusement Fraisier, je désirerais obtenir un moment d audience de madame ia présidente pour une affaire qui lui est personnelle et qui concerne sa fortune ; il s'agii, dites-le- lui bien, d'une succession... Je n'ai pas rhonneur d'être connu de ma-
bien, d'une succession... Je n al pas dame la présidente, ainsi mon nom ne signifierait rien pour elle... Je n'ai pas l'habitude de quitter mon cabinet, mais je sais quels égards lus à la femme d'un président, et j'ai pris la peine de venir moi- , a'autant plus que l'afiaire ne souffre pas le plus léger retard.
pas sont dus
même
U question posée duis ces termes-là, répétée et amplifiée par la femme de chambre, amena naturellement uue réponse favorable. Co moment était décisif pour les deux ambitions contenues en Fraisier. Aussi, malgré son intrépidité de petit avoué do (province, c;issiint, âpre et incisif, il éprouva œ qu'éprouvent les capitaines au début d une ba*
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taille d'oà dépend le soeeès de la campagne. En passant dans le petit saloo où FaUendait Amélie^ li eut ce qa'aucun sndorlflque, quelque puissant qu'il fût» n'aTait pn produire encore sur cette peau rëfractaire et bouchée par d*a flk*eu8es maladies^ il se sentit une légère soemr dans le dos et au front. — Si ma fortune ne se fait pas, se dit-il, je suis sauvé, car Piralaln m'a promis la santé le jour où la transpiration se réiablirail. ^ Madame.. .« dll-il, en voyant la pi^idente qui vint en négligé, fit Fraisier s^arrêta pour saluer, avec cette condescendance qui, cbes les olBciers ministériels, est la roeonnaissanoe de la qualité supérieure de ceux à qui ils s'adressent.
Asseyei-voos, monsieur, fit la présidenle en reconnaissant aussitôt un borome du inonde judiciaire.
— Madame la présidenle, si J'ai pris la Jiberté de m'adresser à vous pour une affaire d'intérêt qui concerne M. le président, c'est que j'ai la certitude que M» de MarvUie, dans fai haute position qu'il occupe, laisserait peut-être les choses dans leur état naturel, et qu'il perdrait sept à huit cent mille francs que les dames, qui s'entendent, selon moi, beaucoup mieux aux affaires privées que les meilleurs magistrats, ne dédaignent point...
•^ Vous avez parlé d'une sncceasioA..* dil la présidente en Interrompant.
Amélie, éblouie par la somme et voohint cacher son étonnement, son bonheur, imitait les lecteurs impatients qui courent au dénoû« ment du roman.
— Oui , madame , d'une succession perdue pour vous, oh ' bien entièreinent perdue, mais que je puis, que je saurai vous faire avoir...
— Parlex, monsieur! dit iroidement madame de Marviile, qui toisa Fraisier et l'ex^ina d'un œil*!sagace.
— Madame, )e connais vos émlnentes capacités, je suis de Mantes. M. Lebœuf, le président du tribunal, Tami de M. de Marviile, pourra lui donner des renseignements sur moi...
La présidente fit un haut*leHïorps si cruellement significatif, qoe Fraisier fek forcé d'ouvrir et de fermer rapidement une parenthèse dans son discours.
— Une femme aussi distinguée que vous va comprendre sur^-lechamp pourquoi je lui parle d'abord de moi. C'est le chemin le plus
, court pour arriver à la succession.
La présidente répondit sans parler, à cette fine observation, par un geste.
— Madame, reprit Fraisier, autorisé par le ffcste-à raconter son histoire, j'étais avoué à Manies, ma cbaige devait être toute ma for-» tune, car j'ai traité de Fétude de M. Levroux que vous avex sans doute connu...
La présidente inclina la tète.
— Avec des fonds qui m'étaient prêtés, et une dizaine de mille franca à moi, je sortais de chez Desroches, l'un des plus capables avoués de Paris, et j'y étais premier clere depuis six ans. J'ai eu le malheur de déplaire au procureur du roi de Mantes, monsieur...
— Obvier Vinet.
-* Le fils du procureur général, oui, madame. U courtisait une petite dame...
-<Lui!
— Madame Vatineile...
— Ah I madame Vatinello... elle était bien jolie et bien... de mon temps..
— Elle avait dea bontés pour moi : indè ina, reprit Fraisier. J'étais actif, je voulais rembourser mes amis et me marier; il me fallait des afbirea, .je les cherchais ; j'en brassai bientôt à moi seul plus que les autres olliciers minialérieb. Bah ! j'ai encontre moi les avoués de Mantes, les notaires et jusqu'aux huissiers. On m'a cherché chicane. Vous saves, madame, que lorsqu'on veut perdre un homme dans notre affreux métier, c'est bientôt foit. On m'a pris occupant dans une alEihre pour les deux parties. C'est un peu léger; mais, dans certains cas, la chose se fait à Paris, les avoués a'y passent la casse et le séné. Gela ne se tait pas à Manies» M. Bouyonnet, à qui j'avais
: rendu degà oe petit service, poussé nar ses eonfrèrea , et atiniulé par le procureur du roi, m'a trahi... Vous voyez que je ne vous c»* cbe rien. Ce fut un MU aénéral. J'éuls un fripon. Ton m'a fait plus noir que Marat« On m'a loreé de vendre ; j'ai tout perdu. Je suis à Paris, où j'ai tâché de me créer un catùnet d'affaires; maia ma santé minée ne me laissait pas deux bonnes heures sur les vingt-quatre de la journée. Ai^ourd'hui, je n'ai qu'une ambition, eUe est uiesquine. Vous serez un jour la femme d'un garde des sceaux, peutréire, ou d'un premier président ; mais moi, pauvre et chétif, je n'ai pas d'autre désir que d'avoir une place où finir tranquillement mes jours, un cul-de-sao, UD poste oà l'on végète. Je veux être juge de paix à Paris. C'est uno bagatelle pour vous et pour M. le président que d'obtenir ma joomination, car vous devez eau»er assez d'ombrage au garde des sceaux actuel pour qu'il désire voua obliger... Ce n'est pas tout, madame, ajouta Fraisier en voyant la présidente prôte è parier et lui iatsaot un geste. J'ai pour ami le médecin du vieillard de oui M. le président devrait liériter. Vous voyez que noua arrivons... Ce médeoln, dont la coopération est indispensanle, est dans la même situation que celle où vous ne vpy^i ; du tafeat et pas de chaDcel... C'est par lui que J'ai au
combien vos intéréu sont lésés, car, au moment oà je vous parle, il est probable que tout ea fini, ane le testament qui déshérite M. le pré* dent est bit... Ce médecin désire être nommé médecin en chef crun hôpital, ou des collèges royaux; enfin, vous comprenez, il lui faut une position à Paris, équivalente à la mienne... Pardon si j'ai traité de CAS deux choses si délicates i mais II ne faut pas la moindre ambiguïté dans notre affaire. Le médecin est d'ailleurs un homme fort considéré, savant, et qiil a sauvé M. Plllerault, le grandoncle de votre gendre, M. le vicomte Popinot. Maintenant, fI vous avez la bonté de me promettre ces deux places, celle de juge de paix et la sinécure médicale pour mon ami, je me fais fort de vous apporter l'héritage presque intact... je dis presque intact, car il sera grevé des obligations qu'il faudra prendre avec le légataire et avec quelques personnes dont le concours nooss^ra vraiment indispensable. Vous n'accomplirez vos promesses qu'après l'accomplissement des miennes. . La présidente , qui depuis un moment s'était croisé les bras , comme une personne forcée de subir un sermon, les décroisa, regarda Fraisier et lui dit : -^ Monsieur, vous avez Je mérite de la clarté pour tout oe qui vooa regarde, mais pour moi vous êtes d'une obscurité...
•* Deux mots suffisent à tout éclalrclr, madame, dit Fraisier. M. le
8 résident est le seul et unique héritier au troisième degré de M. Pons. [. Pons est irèfr4nalade, il va tester, s'il ne Ta déjà fait, en faveur d'un Allemand, son ami, nommé Schmucke, et rimporiance de sa succès^ sion sera de plus de sept cent mille francs. Ikins trois jours, J'espère avoir des renseignements de la dernière exactitude sur le chiwe...
— Si cela est, se dltàeHe-mémela présidente foudroyée par la possibilité de oe chiffre, j'ai hïi une grande faute on me brouillant avec lui, en l'accablant.
^ Non, madame, car sans cette rupture il serait gai comme un pinson, et vivrait plus longtemps que vous, que M. le président et que moi... La Providence a ses voira, ne les sondons paa! ajouia*t-ii pour déguiser tout l'odieux de cette pensée. Que vouWvous, nous autres gens d'affiiires, nous voyons le positif des choses. Voos corn-
Srenez maintenant, madame, que dans la haute position qu'occupe l. le président de Marviile, il ne ferait rien, il ne pourrait rien faire dans la aituation actuelle. Il est brouillé mortellement avec son cousin, vous ne voyez plus Pons, voua l'avez banni de la société, vous aviez sans doute d'excellentes'raisons pour agir ainsi; mais le bonhomme est malade, il lègue ses biens à son seul ami. L'un des présidents de la cour ro3rale de Paris n'a rien à dire contre un testament en bonne forme fait en pareilles circonstances. Mais entre nous, madame, il est bien désagréable, quand on a droit à nue succession de sept à huit cent mille francs... que sais-je, un million peut-être, et qu'on est le seul héritier désigué par la loi, de ne pas rattraper son bien... Seulement, pour arriver a ce but* on tombe dans de sak» intrigues; elles sont si diflîciles, si vétilleuses, il feut s'aboucher avec des gens placés si bas, avec des donK^stiques, des sous-ordres, et les serrer de si près, qu'aucun avoué, qu'aucun notaire de Paris ne peut suivre une pareille affaire. Ça demande un avocat sans cause comme moi, dont la capacité soit* sérieuse, réelle, le dévouement acquis, et dont la position malheureusement précaire soit de plain-pied avec celle de ces gens^i. Je m'occupe, dans mon arrondissement, des aiÊiires des petits bourgeois, des ouvriers, des gens du peuple... Oui, madame, voilà dans quelle condition m'a mis l'inimitié d'un procureur du roideveuusiib^iitut à Paris aujourd'hui, qui ne m'a pas pardonné ma supériorité... Je vous connais, madame, je sais quelle est la solidité de votre protection, et J'ai aperçu, dans un tel service à vous rendre, la fin de mes misères et le triomphe du docteur Poulain, mon ami...
La présidente restait pensive. Ce fut un moment d'angoisse affreuse pour Fraisier. Vinet, l'un des orateurs du centre, procureur général depuis seize ans, dix fols désigné pour endosser la simarre de la chancellerie, le père du procureur do roi de Mantes, nommé substitut à Paris depuis un aa, était un antagoniste pour la haineuse présidente. Le hautain procureur générai ne cachait pas son mépris pour le président Gamasot. Fraisier ignorait et devait ignorer cette circonstance.
— N'avez^vous aor la conscience que le fiiit d'avoir occupé pour les deux parties? demanda«t«lle en regardant fixement Fraisier.
■^ Madame la présidente peut voir M. Lebceuf ; M. Leboraf m'était favorable.
— Ktes-vons sAr que M. I^boraf donnera sur vous de bons renseignements à M. de Mnrvilie, à M. le comte Popinot?
-—J'en réponds, surtout M. Olivier Vinet n'étant plus à Mantes; car, entre nous, ce pistil magistrat §teo faisait peur au bon M. Lebœuf. U'ailleors, madame la préudenie, ai vous me le permettez, jlrai voir à Mantes M. Lebœuf Ce ne sera pas un retard, je ne saurai d'une ma* nière certaine le chiff're de la succession que dans deux ou trois jours. Je veux et je dois cacher à madame la présidente tous les ressorts de cette affaire: mais le prix que j'attends de mon entier dévouement n'est'il pas pour elle un gage de réussite?
•—Eh bien ! disposez en votre faveur M. Lebœuf, et si la succossion a l'importance, ce dont je doute, que vous accusez, je voos promets les deux places, en cas de succès, bien entendu...
-— J'en réponds, madanso. Sqnlemeat voi» aurez la boalé 4e laire
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venir ici votre notaire, voire avoué, lorsque j*aiirai besoin d*eux, de me donner une procuralïoo pour agir au nom de M. le président, et de dire à ces messieurs de suivre mes iaslruciionst de ne rien entreprendre de leur chef.
— Vous avez la responsabilité, dit solennellement la présidente, vous devez avoir l'omnipotence. Mais IMi. Pons est-il bien malade? demanda-t-elle en souriant.
— Ma Toi, madame, il s'en tirernit, surtout soigné par im homme aussi consciencieux quo le docteur Poulain, car, mon ami, madame, n*est qu*un innocent espion dirige par moi dans vos intérêts, il est capable de sauver ce vieux musicien, mais il y a là, près du malade, une portière qui, pour avoir trente mille francs, le pousserait dans la fosse... fille ne le tuerait pas, elle ne lui aouneru pas d'arsenic, elle ne sera pas si charitable, elle fera pis, elle Tassassiiiera moralement, elle lui donnera mille impatiences par jour. Le pauvre vieillard, dans une splière de silence, de tranquillité, bien soigné, caressé par des amis, à la campagne, se rétablirait, mais, tracassé par une madame Evrard, qui dans sa jeunesse était une des trente belles ccaillères que Paris a célébrées, avide, bavarde, brutale ; tourmenté par elle pour faire un testament où elle soit richement partagée, le malade sera conduit fatalement jusqu'à l'induration du foie ; il s'y forme peut-être en ce nioment des calculs, et il faudra recourir pour les extraire à une opération qu'il ne supportera pas... Le docteur, une belle âme !... est dans une affreuse situation. Il devrait faire renvoyer cette femme...
— Nais cette mégère est un monstre ! s'écria la présidente en fai* sant sa petite voix flûtée.
Cette similitude entre la terrible présidente et lui fit sourire intérieurement Fraisier, qui savait à quoi s'en tenir sur ces douces modulations factices d'une voix naturellement aigre. Il se rappela ce président, le héros d'un des contes de Louis XI, que ce monarque a signé par le dernier mot. Ce magistrat, doué d'une femme taillée sur le patron de celle de Socrale, et n'ayant pas la philosophie de ce grand homme, fit mêler du sel à l'avome de ses chevaux en ordonnant de les priver d'eau. Quand sa femme alla le long de la Seine à sa campa» gne, les chevaux se précipitèrent avec elle dans l'eau pour boire, et le magistrat remercia la Providence qui l'avait si nalureliemeni déli • vré de sa femme. En ce moment, madame de Marville remerciait Dieu d'avoir placé près de Pons une femme qui l'en débarrasserait honné" tement.
— Je ne voudrais pas d'un million, dit-elle, au prix d'une indélicatesse... Votre ami doit éclairer M. Pons, et faite renvoyer celte porilcre.
— D'abord, madame, MM. Schmncke et Pons croient que cette femme est un ange, et renverraient mou ami. Puis cette atroce écail- Icrc est la bieuliiitrice du docteur, elle l'a introduit chez M. Pillerault. 11 reciMumande à celle femme la plus grande îiouceur avec le malade, mais ses lecomuiandalions indiquent à celte créature les moyens d'eui|iir(*r la maladie.
>- Que pense votre ami de l'état de mon cousin ? demanda la présidente.
Fraihicr fit trembler madame do Marville, par la justesse de sa réponse, et p;ir la lucidité avec laquelle il pénétra dans ce cœur aussi avide que celui de la Cibot.
— Dans six semaines, la succession sera ouverte. La présidente baissa les yeux.
— Pauvre homme ! fit-elle eu essayant, mais en vain, de preudre une physionomie atli-istée.
— Madame la présidente a-t>elle quelque chose à dire à M. Lebœuf ? Je vai à Mantes par le chemin de fer.
— Oui, restez là, je lui écrirai de venir dîner demain avec nous, j'ai besoin de le voir pour nous concerter, afin de réparer rinjustico dont vous avez été la victime.
Quand la prébideuie l'eui quitté. Fraisier, qui se vit juge de paix, ne se ressembla plus à lui-même ; il paraissait gros, il respirait à pleins poumons l'air du bonheur et le bon vent du succès. Puisant au réservoir inconnu de la volonté de nouvelles et fortes doses de cette <livine essence, il se sentit capable, à la façon de Bémonencq, d'un ci'imc, pourvu qu'il n'en existât pas de preuves, pour réussir. H s'était avancé crânement eu face de la présidente, convertissant les conjectures en réalité, affirmant à tort et à travers, dans le but unique de se faire commettre par elle au sauvetage de cette succession et d'obtenir sa protection. Représentant de deux immenses misères et de désirs non moins inunenses, il repoussait d'un pied dédaigneux son affreux ménage de la rue de la Perle. Il entrevoyait mille écus d'honoraires chez la Cibot, et cinq mille francs chez le' président. C'était conquérir un appartement convenable. Enfin, il s'acquittait avec le docteur Poulain. Quelques-unes de ces natures haineuses, âpres et disposées à la méchanceté par la souffrance ou par la maladie, éprouvent les sentiments contraires, à un égal degré de violence : Richelieu était aussi bon ami qu'ennemi cruel. En reconnaissance des secours que lui avait dounés Poulain, Fraisier se serait fait hacher pour lui. La présidente, en revenant une lettre à la main, regarda sans être vue par lui, cet lionune, qui croyait à une vie heureuse et bien rentrée, et elle le trouva moins laid qu'au premier coup d'œil qu'elle avait jeté sur lui ; d'alk
leurs, il allait la servir, et on regarde un ÎDalrument qui nous appartient autrement qu'on ne regarde celui du voisin.
— Monsieur Fraisier, dit-elle, vous m'avez prouvé que vous étiez un homme d'esprit, je vous crois capable de franchise.
Fraisier fit un geste éloquent.
— Eh bien ! reprit la présidente, je vous somme de répondre avec candeur à cette question : — M. de Marville ou moi devons-nous être compromis par suite de vos démarclies?
— Je ne serais pas venu vous trouver, madame, si je pouvais un jour me reprocher d'avoir jeté de la boue sur vous, n'y en eût-il que gros comme la tête d'une épingle, car alors la tache parait grande comme la lune. Vous oubliez, madame, que, pour devenir juge de paix à Paris, je dois vous avqir satisfaite. J'ai reçu, dans ma vie, une première leçon, elle a été trop dure pour que je m'expose à recevoir encore de pareilles étrlvières. Enfin, un dernier root, madame. Toutes mes démarches, quand il s'agira de vous, vous seront préalablement soumises...
— Très-bien; voici la lettre pour M. Lebœuf. J'attends maintenant les renseignements sur la valeur de la succession.
— Tout est là, dit finement Fraisier en saluant la présidente avec toute la grâce que sa physionomie lui permettait d'avoir.
» Quelle providence ! se dit madame Gamusot de Marville. Ah I je serai donc riche ! Camusot sera député, car en lâchant ce Fraisier dans l'arrondissement de Bolbec, il nous obtiendra la majorité. Quel instrument !
— Quelle providence! se disait Fraisier en descendant l'escalier, et quelle commère que madame Gamusot! Il me faudrait une femme dans ces coudilions-là ! Maintenant à l'œuvre.*
Et il partit pour Manies, où il fallait obtenir les bonnes grâces d'un homme qu'il connaissait fort peu ; mais il comptait sur madame Valinelle à qui, malheureusement, il devait toutes ses infortunes, et les chagrins d'amour sont souvent comme la lettre de change protestée d'un bon débiteur, elle porte intérêt.
Trois jours après, pendant que Schmncke dormait, car madame Cibot et le vieux musicien s'étaient déjà partagé le fardeau de garder et de veiller le malade, elle avait eu ce qu'elle appelait une prise de bec avec le pauvre Pons. Il n'est pas inutile de faire remarquer une triste 4 particuluriié de l'Iiépatite. les malades dont le foie est plus on moins attaqué sont disposés à l'impatience, à la colère, et ces colères les soulagent momentanément : de même que, dans l'accès de fièvre, ou seul se déployer en soi des forces excessives. L'accès passé, l'affaissenieut, le collnpsus, disent les médecins, arrive, et les pertes qu'a faites l'organisme s'apprécient alors dans toute leur gravité. Ainsi, dans les maladies de foie, et surtout dans celles dont la cause vient de grands chagrins éprouvés, le patient arrive après ses emportements à des alTaiblissements d'autant plus dangereux qu'il est soumis à une diète sévère. C'est une sorte de fièvre qui agite le mécanisme humoristique de l'homme, car cette fièvre n'est ni dans le sang, ni dans le cerveau. Cette agacerie de tout l'être produit une mélancolie où le malade se prend lui-même en haine. Dans une situation pareille, tout cause une irritation dangereuse. La Cibot, malgré les recommandations du docteur, ne croyait pas, elle, femme du peuple sans expérience ni instruction, à ces tiraillements du système nerveux par le système huumristique. Les explications de M. Poulain étaient pour elle des idrei dé médecin. Elle voulait absolument, comme tous les gens du peuple, nourrir Pons, et, pour l'empêcher de lui donner en cachette du jambon, une bonne omelette ou du chocolat à la vanille, il ne fallait rien moins que cette parole absolue du docteur Poulain :
— Donnez une seule bouchée de n'importe quoi à M. Pons, et vous le tueriez comme d'un coup de pistolet.
L'entêtemeni des classes populaires est si grand à cet égard, que la répugnance des malades pour aller à l'hôpital vient de ce que le peuple croit qu'on y tue les gens en ne leur donnant pas â manger. La mortalité qu'ont causée les vivres apporUis en secret par les femmes à leurs maris a été si grande, qu'elle a déterminé les médecins à prescrire une visite de corps d'une excessive sévérité les jours où les parents viennent voir les malades. La Cibot, pour arriver à une brouille momentanée nécessaire à la réalisation de ses bénéfices immédiats, raconta sa visite au directeur du théâtre, sans oublier sa priss de bec avec madi'moiseJle Héloise, la danseuse.
— Mais qu'alliez-vous faire là ? lui demanda pour la troisième fois le malade, qui ne pouvait arrêter la Cibot une fois qu'elle était lancée en paroles.
— Pour lors, quand je lui ai eu dit son fait, mademoiselle Héloîse qu'a vu ce que j étais, a mis les pouces, et nous avons été les meilleures amies du monde. — Vous me demandez maintenant ce que j'ailais faire là? .dit-elle en répétant la question de Pons.
Certains bavards, et ceux-là sont des bavards de génie, ramassent ainsi les interpellations, les objections et les observations en mauière de provision, pour alimenter leurs discours ; comme si la source en pouvait jamais tarir.
— Mais j'y suis allée pour tirer votre M. Gaudissard d'embarras, il a besoin d une musique pour un ballet, et vous n'êtes guère en état, mon cMri, de gribouiller du papier et de remplir votre devoir... J'ai
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donc entenUa, comme ça, qu'on appellerait un M. Garangêot pour arranger les Mohicam en musique...
— Garangêot ! s'écria Pons en fureur. Garangêot, un homme sans aucun talent, je n*ai pas voulu de lui pour premier violon ! C'est un homme de beaucoup d*esprit, qui fait très-bien des feuilletons sur la iiinslque ; mais pour composer un air, je Ten défie!... Et où diable avez- vous pris l'Idée d*uller au théâtre?
— Mais est-il oslinét ce démon-là! .. Voyons, mon chat, ne nous emporions pas comme une soupe au lait... Pouvez-vous écrire de la musique dans Télat où vous êtes? Mais vous ne vous èies donc pas legardé au miroir? Voulez-vous un miroir? Vous n'avez plus que la peau sur les os... vous êtes faible comme un moineau... et vous vous croyez capable de faire vos noies... rouis vous ne feriez pas seulement les miennes... Ça me fait penser que je dois monter chez celle du troisième, qui nous doit dix-sept francs... et c'est bon à ramasser, dix* sept francs; car, l'apothicaire payé, il ne nous reste pas vingt francs... Fallait donc dire à cet homme, qui a Tair d'être un bon homme, à M. Gaadissard... J'aime ce nom-là... c'est un vrai Roger-Fontemps qui m'irait bien... il n'aura jamais mal au foie, celui-là !... Donc, fallait lui dire où vous en étiez... dume! vous n'êtes pas bien, et il vous a moineuianément remplacé...
— Remplacé ! s'écria Pons d'une voix formidable en se dressant sur son séant.
Eu général les malades, surtout ceux qui sont dans l'envergure de la faux de la mort, s'accroclieut à leurs places avec la fureur que déploient les débutants pour les obtenir. Aussi son remplacement purut^-il être au pauvre moribond une première mort.
— Mais le docteur me dit, reprit-il, que je vais parfaitement bien ! que je reprendrai bientôt ma vie ordinaire. Vous m'avez tué, ruiné, assassiné!...
— Ta, ta, ta, ta! s'écria la Gibot, vous voilà parti, allez, je suis votre bourreau, vous dites ces douceurs-là, toujours, parbleu, à M. Schmucke, quand jai le dos tourné. J'entends bien ce que vous dites, allez!... , vous êtes uu monstre d'Ingraiilode.
— Mais vous ne savez pas que si je tarde seulement quinze jours à ma convalescence, on me dira, quand je reviendrai, que je suis nue perruque, uu vieux, que mou lerops est fini, que je suis empire, rococo ! s'écria ce malade qui voulait vivre. Garangêot se sera fait des amis, dans le théâtre, depuis le contrôle ju^u'au cintre ! Il aura baissé le diapason pour une actrice qui n'a pas de voix, il aura léché les bottes de M. Gaudissard ; il aura, par ses amis, publié les louanges de tout le monde dans les fentlleions ; et, alors, dans une boutique comme celle-là, madame Gibol, on sait trouver des poux à la têle d'un chauve ! Quel démon vuiis a poussée là?...
— Mais parbleu, M. Schmucke a discuté la chose avec moi pendant huit jours. Que voulez-vous ? Vous ne voyez rien que vous ! vous êtes nii égoïste à tuer les gens pour vous guérir!... Mais ce pauvre M. Schmucke est depuis un mois sur les dents, il marche sur ses boulets, il ne peut plus aller nulle part, ni douuer des leçons, ni faire de service au théâtre, car vous ne voyez donc rien? il vous garde la nuit, et je vous garde le jour. Aujor d'aujourd'hui, si je passais les nuits comme j*ai tâché de le faire d'abord, en croyaut que vous n'auriez ricu, il me faudrait dormir pendant la journée! Et que qui veillerait au ménage et au grain I... Et que voulez-vous, la maladie est la maladie! et voilà!...
— 11 est impossible que ce soit Schmucke qui ait eu cette pensée-là..«
— Ne voulez-vous pas à cette heure que ce soit moi qui l'aie prise sous mon bonnet! Et croyez-vous que nous sommes de fer? Mais si M. Schmucke avait continué son métier, d'aller donner sept ou hait leçons et de passer la soirée de six heures et demie à onze heures et demie au théâtre à diriger l'orchestre, il serait mort dans dix jours d'ici... Voulez-vods la mort de ce digne homme, qui donnerait son sang peur vous? Par les auteurs de mes jours, on n'a jamais vu de malade comme vous... Qu'avez-vous fait de votre raison, l'avez- vous mise au Mont- de-Piété? Tout s'extermine ici pour vous, l'on fait tout pour le mieux, et vous n'êtes pas coûtent... Vous voulez doue nous rendre fous à lier... moi d'abord je suis fourbue, en attendant le reste !
La Gibot pouvait parler à son aise, la colère empêchait Pons de dire nn mot, il se roulait dans son lit, articulait péniblement des interjections, il se mourait. Comme toujours, arrivée à cette période, la querelle tournait subitement au tendre. La garde se précipita sur le malade, le prit par la tète, le força de se coucher, ramena sur lui la couverture.
— Peut-on se mettre dans des états pareils ! Après ça', mon chat, c*cst votre maladie! C'est ce que dit le bon M. Poulain. Voyons, calmez-vous. Soyez gentil, mon bon petit fiston. Vous êtes l'idole de tout ce qui vous approche, que le docteur lui-même vient vou^ voir jusqu'à deux fois par jour ! Que aull dirait s'il vous trouvait agité comme cela? Vous me mettez hors aes gonds! ce n'est pas bien à vous... Quand on a mame Cibot pour garde, on lui doit des égards... Vous criez, vous parlez !.. ça vous est défendu ! vous le savez. Parler, ça vous irrite... Et pourquoi vous emporter? C'est vous qui avez tous les lorts, vous m'asticotez toujours! Voyons, raisonnons 1 Si M. Schmucke
et moi, qui vous aime comme mes petits boyaux, nous avons cru bien faire ! Eh bien ! mon chérubin, c'est bien, allez.
^ Schmucke n'a pas pu vous dire d'aller au théâtre sans me consulter...
— Faut-il l'éveiller, ce pauvre eher homme qui dort comme un bienheureux, et l'appeler en témoignage?
— Non ! non ! s'écria Pons. Si mon bon et tendre Schmucke a pris cette résolution, je suis peut-être plus mal que je ne le crois, dit Pons eu jeiant un regard plein d'une horrible mélancolie sur les objets d'art qui décoraient sa chambre. 11 faudra dire adieu à mes chers tableaux, a toutes ces choses dont je m'étais fait des amis. Et mou divin Schmucke ! ^ oh l serait-ce vj-ai ?
La Cibot, cette atroce comédienne, se mit son mouchoir sur les yeux. Celte muette réponse fit tomber le malade dans une sombre rêverie. Abattu par ces deux coups portés dans des endroits si sensibles, la vie sociale et la santé, la perte de son état et la perspective de la mort, il s'affaissa tant, qu'il n'eut plus la force de se mettre eo colère. Et il resta morne comme un poitrinaire après son agonie.
— Voyez-vous, dans l'intérêt de M. Schmucke, dit la Cibot eo voyant sa victime tout à lait matée, vous feriez bien d'envoyer diercher le notaire du quartier, M. Trognon, un bien brave homme.
^ Vous me parlez louiours de ce Trognon... dit le malade.
— Ah I ça m'est bien égal, lui ou un autre, pour ce que vous me donnerez !
Et elle hocha la tête en signe de n)épris des richesses. Le silence se rétablit.
En ce moment, Schmucke, qui dormait depuis plus de six heures, réveillé par la ^iin, se leva, vint dans la chambre de Pons, et le contempla pendant quelques instants sans mot dire, car madame Cibot s'était mis un doigt sur les lèvres en faisant : — Chut !
Puis elle se leva , s'approcha de l'Allemand pour lui parler à l'oreille, et lui dit : — Dieu merci ! le voilà qui va s'endormir, il est méchant comme un âne rouge !... Que voulez-vous ! il se défend contre la maladie...
— Non, je suis, au contraire, très-patient, répondit la victime d'un ton dolent qui accusait un efTroyable abattement ; mais, mon cher Schmucke, elle est allée au théâtre me faire renvoyer...
Il fit une pause, il n'eut pas la force d'achever. La Gibot profita de cet iniervalle pour peindre par un signe à Schmucke l'état d'une tête où la raison déménage, et dit :
— Ne le contrariez pas, il mourrait...
— Et, rcftrit Pons en regardant Thonnète Schmucke, elle prétend que c'est toi qui l'as envoyée...
— Ul, répondit Schmucke héroïquement, il le valiait. Dais-doi?... laisse-nus de saufer !... C'esde tes pédises que te d'ébuiser à dnifailler quand du as ein drèssor... Rédablis-doi, nus fentons quelque pric-àprac, ed nus vinirons nos churs dranquillement dans ein goin afec cède ponne montame Zipod...
— Elle t'a perverti ! répondit doulonreosemeot Pons.
Le malade, ne voyant plus madame Cibot, qui s'était mise en arrière du lit pour pouvoir dérober à Pons les signes qu'elle Élisait à Schmucke, la crut partie.
— Elle m'assassine, ajoota-tnl.
— Comment, je vous assassine?... dtt»elle en se montrant l'œil enflanfmé, ses poings sur les hanches. Voilà donc la récompense d'un dévouement de chien caniche... Dieu de Dieul Elle fondit en larmes, se laissa tomber sur un fauteuil, et ce mouvement tragique causa la plus funeste révolution à Pons. — Eh bien ! dit-elle en se relevant et montrant aux deux amis ces regards de femme haineuse qui lancent à la fois des coups de pistolet et du venin, je suis lasse de ne rien faire de bien ici en m'exterminant le tempérament. Vous prendrez une garde ! Les deux amis se regardèrent eflfrayés. — Oh ! quand vous vous regarderez comme des acteurs ! C'est dit ! Je vas prier le docteur Poulain de vous chercher une garde ! Et nous allons faire nos comptes.
Vous me rendrez l'argent que j'ai mis ici... et que je ne vous aurais
lui suis allée chez M. PiUei encore cinq cents francs.
jamais redemandé... Mol qui suis allée chez M. PiUerault lui emprunter
^ C'est sa malatie ! dit Schmucke en se précipitant sor madame Gibot et l'embrassant par la taille ; ayez te la badienoe I
— Vous, vous êtes un ange, que je baiserais la marque de vos pas, dit-elle. Mais M. Pons ne m'a jamais aimée; il m'a loujourà z'haie !... D'ailleurs, il peut croire que je veux être mise sur son testament...
— Gbit ! fus alez le duer ! s'écria Schmucke.
— Adieu, monsieur ! vint-elle dire à Pons en le foudroyant par un regard. Pour le mal que je vous veux, portez-vous bien. Quand vous serez aimable pour moi, quand vous croirez que ce que je fais est bien fait, je reviendrai ! Jusque-là je reste chez moi... Vous étiez mon enfant,, depuis quand a-t-on vu les enfants se révolter contre leurs mères?... Non, non, monsieur Schmucke, je ne veux rien entendre... Je vous apporterai votre dtner, je vous servirai ; mais prenez une garde, demandez-en une à M. Poulain.
Et elle sortit en fermant les portes avec tant de violence, que les objeu frêles et précieux tremblèrent. Le malade entendit no cliquetis
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de parcelatne qu! fut, dans sa torture, ce qu'était le coup de grâce dans le supplice de la roue.
Une heure après, la Gibot, au lieu d'eutfcr chet Pous, vint appeler Sclunucke à travers la porte de la chambre à coucher, eu lui disant que soû dluer I attendait dans la salle à manger. Le pauvre Allemand y vînt le visage blême et couvert de larmes.
— Mon baufre Bons extrafaque, dit-H, gar il bredend que fus ëdes ine Bcélërade. Cèdre sa malatie, dk-il pottr attendrir la Gibot sans accuser Pons.
'^ Oh! j'en al assez, de sa maladie! Ecoutet, ce n'est ni mon père, ni mon mari, ni mon fi'ère, ni mon enAint. Il m'a prise en grippe ; eh bien! en voilà assez! Vous, voyez-vous, je vous suivrais au bout du monde ■ mais quand on donne sa vie, son cœur, toutes ses économies, qu'on uëglige son marii que v'Ià Cibot malade, el qu'on s'euteod traiter de seëlëral«.». c'est un pea trop fort de café comme ça»..
-^Gavë?
^ OuU café ! Laissons lea paroles oiseuses. Venons an positif! Pottr lors, vous me devex trois mois à cent quatre-^ vingt dix francs, ça fait cinq cent toixaute*dix ; plus le loyer que j'ai payëdeui fois, que voilà les quitCâttces, six cents francs avec le son pour livre et vos Imposi • tiens ; donc, douze cents moins quelque chose, et enfin les deux mille francs, sans intérêt bien entendu ; au total, trois mille cent quatrevingt-douze francs».. Et penses quil va vous falloir au moins deux mille francs devant vous pour la garde, le médecin, les médicaments et la Dourritare de la «garde. Voilà pourquoi j'empruntais mille francs à M. Pillerault, dit^lle en montrant le billet de mille francs donne par tvaudissard.
Schmucke écoutait ce compte dans une stupéfacHon très-concevable, car il était financier, comme les chats sont musiciens.
— Mouiame Zipod, Bons n'a bas sa déde! Barlonnez-lui, gondU nuez à le carter, resdex uodre Brofidenee... che fus le temante à cbenux.
£t rAllemaod se prosterna devant la Gibot en baisant tes mains de ce bourreau.
— Ecoutez, mon bon chat, dit-elle eo relevaot Schmucke et l'embrassant sur le front, voilà Gibot malade; il est au lit; je viens d'envoyer chercher le docteur PoulaiOé Dans ces circonstances-là, je dois mettre mes affaires en ordre. D'ailleurs, tibot, qui m'a vue revenir en larmes, est tombé dans une fureur telle, qu'il ne veut plus que je re^ mette les pieds ici. G'est lui qui exige son argent, et c'est ie sien, voyez-vous. Nous autres femmes* nous ne pouvpns rien à cela. Mais en lui rendant son argent, à Cet homme, trois mille deux cents francs, ça le calmer:i peut-être. G*est toute sa fortune, à ce pauvre homme, ses économies de vingt-six ans de mënage» le fruit de ses soeurs. Il lui Haut son argent demain, il n'v a pas à tortiller... Vous ne connaisset pas Gibot : quand il est en colère, Il tuerait un homme. Eh bien ! je pourrais peut-être obtenir de lui de continuer à vous soigner tous aeux. Soyez tranquille, je me laisserai dire tout ce qui lui passera par la tête. Je souffrirai ee martyre»là pour l'amour de vous, qui êtes un ange.
— Non, che suis élu paufire home« qui ème son ami^ qui tonnerait sa fie pour le saufer...
— Mais de l'argent?... Mon bon monsieur Schmucke, une supposition, vous ne me donneriez rien, qu'il faut trouver trois mille fi'ancs pour vos besoins ! lia foi, savek-vous ce que je ferais à votre place i ie n'en ferais ni un ni deux^ Je vendrais sept ou huit tiiëcliants tableaut, et je les remplacerais par quelqueS'^Jns de ceux qui sout daus voire chambre, retournés contre le mur, (auto de place ! car un tableau ou un autre, qu'est-ce que ça fait?
— Et boui*quoi?
— Il est si malicieux I c'est sa maladie, car en santé c'est un mouton ! 11 est capable de se lever, de fureter ; et, si par hasard il venait dans le salon* quoiqu'il soit si faible qu'il ne pourra plus passer le seuil de sa porte» il trouverait toi^ours son nombre 1...
— G'est chiste i
— Mais nous lui dirons la vente quand il sera tout à lait bien» 81 vous voulez lui avouer cette vente, vous rejetterez tout sur moi| sur la nécessité de me payer. Allez, j'ai bon dos...
— Che ne buis bas disboser de choses qui ne m'abbardieuiient bas««. répondit simplement le bon Allemand.
— Eh bien! ie vais vous assigner eu justice, vous et tt. Pons.
— Ce zerait le duer...
— Choisissez!... Uon Dieu! vendez les tableaux, et dUes-4e-lui après... vous lui montrerez Fasslgâation...
-^ Ëh pieu ! azicdez-nus... ça &era mon egscu^e... che lui mondreral lechucbmetjd...
Le Jour même, à sept heures, madame Gibot, qui éiait allée consultef un huissier, appela Schmucke. L'Allemand se vit m présence de M. Tabareau, qui le souitna de payer; el, sur la rdponsc qui* fit Schmut-ke en tremblant de la tête aux pieds, il f^t assigné lui et t*otis devant le tribunal pour se voir condiittitier au pnycuicnt. L'aspect de cet homme, le papier timbré grilfonné, |>roduisirent un tel ellèt stlf Behmucke, qu II ne résista plus.
*^ Ham les tfhbleiiiixt mi4l les lafmes aux yeili.
Le lendemain, à six heures du malin, Elle Magus et Rémonencq décrochèrent chacun leurs tableaui. Deux quittances de deux mille cinq cents francs furent ainsi faites parfaitement eu règle.
• Je soussigné, me portant fort pour M. Pons, reconnais avoir reçu de M. Blie Ma^us la somme de deux mille cina cents francs pour ouatre tableaux que je lui ai vendus, ladite somme devant être employée aux besoins de M. Pons. L'un de ces tableaux, attribué à Durer, est uu portrait de femme : le second, de l'école italienne, est également un por* trait ; le troisième est un naysage hollandais de Breughle ; le quatrième, un tableau florentin représentant une Sainte Famille, et dont le maître est inconnu, a
La quittance donnée paf Rémoneficq était dans les kbêmes termes, et comprenait un Greute, un Glande Lorralu , un Rubens et un Van Dyck, déguisés sous les noms de tableaux de l'école française et de l'école flamande.
•^ Ged arcbant me veralt groire que ces primporlons falent quelque chose... dit Schmucke en recevant les cinq mille francs.
— Ça vaut quelque chose, dit Rémonencq. Je donnerais bien cent mille francs de tout cela.
L'Auvergnat, prié de rendre ce petit service, remplaça le& huit tableaux par des tableaux de même dimension, dans les mêmes cadres, an cbOislss:iM parmi des tableaux inférieurs que Pons avait mis dans la chambre de Schmucke. Elle Magus, une fois en possession des quatre chefs-d'œuvre, emmena la.Gibot chez lui, sous prétexte de faire leurs comptes. Mais II chanta tnisère, il trouva des défauts aux toiles, il fallait rentoiler, et il oftirit à la Gibot treute mille francs pour sa commission ; il les lui fit accepter en lui montrant les papiers étincelants où la Banque a gravé le mot wkêm vrahgs < Magus condamna Rémonencq à donner pareille somme à la Gibot, en la lui prêtant sur les quatre tableaux qu'il se fit déposer. Les quatre tableaux de Rémonencq parurent si magnifiques à Magus, qu'il ne put se décider à les. rendre, et le lenden)ain II apporta six mille francs de bénéfice au brocanteur, qui lui céda les quatre toiles par facture. Madame Gibot, riche de soixante-huit mille francs, réclama de nouveau le plus profond secret de ses deux complices ; elle pria le Juif de lui dire comment placer cette somme de manière que personne ne pût la savoir en sa possession.
— Achetez des actions du chemin de fer d'Orléans, elles sont à trente francs au-dessous du pair, vous doublerez vos fouds eu liois ans, et vous aurez des chiUons de papier qui tiendront dans un por^ tefeuille.
— Restez icif monsieur Magus, je vais chez l'homme d'affaires de la famille de M. Pons, il veut savoir à quel prix vous prendriez tout le bataclan de là-haut... je vais vous l'aller chercher...
— Si elle était veuve! dit Rémonencq à Magus, ça serait bien mon affaire, car la voilà riche...
— Surtout si elle place son argent sur le chemin d'Orléans ; dans deux ans ce sera doublé. J'y ai placé mes pauvres petites économies, dit le Juil, c'est la dot de ma fille... Allons faire un petit tour sur le boulevard en attendant l'avocat...
— Si Dieu voulait appeler à lui ce Gibot, qui est bien malade déjà, reprit Rémonencq, j'aurais une fière femme pour teuir un magasin, et je pourrais entreprendre le coumierce en grand...
— Bonjour, mon bon monsieur Fraisier, dit la Gibot d'un ttm patelin, en entrant dans le cabinet de son conseil. Eh bien! que me dit donc votre portier, que vous vous en allez d'ici !...-
— Oui, ma clière madame Gibot, je prends, dans la maison du docteur Poulain, l'appartement du premier étage, au-dessus du sien. Je cherche à emprunter deux à trois mille francs pour meubler convena-
blement cet appartement, qui, ma foi, est très-joli, le propriclairo l'a
re.i îs à neuf. Je suis chargé, comme Je
président de Marvllle et des vôtres... Je quille le métier d'agent d'af-
uiires, Je vais me faire inscriie au tableau des avocats, et il faut être très-bien logé. Les avocats de Paris ne laissent inscrire au tableau (juc les gens qui possèdent un mobilier respectable, une bibliothèque, etc. Je Suis docteur eti droit, j'ai fait mon stage, et j'ai déjà des prolccleurs puissants... Ëh bien ! ofi en souunes-nous?
— Si vous voUlleit accepter mes économies qui sont à la caisse d'épargne, lui dit la Gibot; je ln'ai pas grand*cho:)e, trois mille IVancs, le fruit de vingt-cinq ans d'épargnes et de privatiotks... voUs lue f rie/. fine lettre de change, Comme dit Hémonencq, car je suis IgiR^rnu'c, je ne sais (\x\e ce qu'on m'apprend...
•^ Non, les statuts de Voftlro interdisent à un avocat d^ soit crlre des lettres de change, je vous en ferai un reçu portant iniifrôi à cinq pour cent, et vous me le rendrez si je vous trouve douzo Conis fi aies de rente viagère dans la succession du bonhomme Pons.
La Gibot, prise au piège, garda le sileucé.
-- Qui ne dit mot, cousent, reprit Fraisier. Apportez-moi ça, demain.
-^ Ah ! le vous payerai bien voloniiefs Vos honoraires d'avance, dit la Gibot, c est être snre que ] aurai mes reniés.
•>- Où en sommcs-ODUs? reprit Fralslel* en faisant un signe de têtâ affirmaiif. J'ai vu Potitaiil hiel* aU soir, il parait ^ue vous niddei voti e malade grand traitt... Rttcore un assaut mum cehil d'hier, m U te
Ltî muSIN PONS.
formera des calculs dans la vésicule du fiét... Sûyé2 douce avec lui, *voypz-vous, ma chère madame Cibol, il ne faut pas se créer des remords. On ne vil pas vieux.
-«— Liiissez-luoi donc lranc|Uillts avec vos l'emofJs!... N*al]ez-vous pas encore me parler du la guillotine? M. Pons, c'est un Vieil oâtinél Vous ne le codnaissez pas I ftsi lui qiii me fait ènâéver! II q'y a pas un plus méchant hoinnie que lui, ses parents avalent raison, il est sournois, vindicatif et osliné.,, M. Magus est à la maisoh, comme je vous Tal dit, et il vous attend. •
— Blett !... j'y serai en même temps que vous. C'est de la Valeur de cette collectiou que dépend le chifTre de votre rente, s'il y a huit cent mille francs, vous aurez quinze cents francs viagers... c^esi une fortune !
— Èh bien ! je vas knt dire d'évalurr les choses en conscience. Une heure après, pondant que Pons dormait profondément, après
avoir pris des mains de Scbmucke une potion calmante, ordonnée par le docteur, mais dont la dose avait été doublée à l'iusu de l'Allemand par la Cibot, Fraisier, Rémonencq et Magus« ces trois personnages |lil< tibtilalres, etatuinait'nt pièce à pièce les dix-sept cents objets uont M composait la collection du vieux musicien. Scbmucke s'étant tdtUîhéf ces corbeaux flairant leur cadavre furent maîtres du terrain.
— Ne faites pas de bruit, disait la (ilibot toutes les fois que Mflgu^ s'extasiait et aiscutait avec Rémonencq en l'instruisant de la valeur d'une belle œuvre.
C'était un spectacle à navrer le cœur, que celui de ces quatre ctipl* dîtes différentes soupesant la succession pendant le somutell de celui dont la mort était le sujet de leurs convoitises. L'estimation des Valeurs contenues dans le snloii dura trois heures.
— En moyenne, dit le vieux Juif crasseux, chaque ebose lel ¥aul mille francs...
— Ce serait dix-sept cent mille francs! s'écria Fraisier slUpëfaiti
— ffon pas pour moi, reprit Magus, dont Tœll pHt de§ Iftinlëi froides. Je ne donnerais pas plus de huit cent mille francs ; Car on be sait pas combien de temps on gardera ça dans un magasin... Il JT a à^s chefs-d'œuvre qui ne se vendent pas avant dix ëliSi et le prix d^aequisltion est double par les intérêts composés ; mils je payerait la soltiOlO comptant.
-- Il y a dans la chambre des vttraujtt des émaux, des inliliatiJrmi» des tabatières en or et en argent, fit Observer tlëmonencq<
— Peut-on les examiner? demanda Fraisier.
— Je vas voir s'il dort bien, répliqua li Cibot.
Et, sur un signe de la portièrci les trois oiseaux de prOie entrèrent.
— Là, sont les chefs-d'œuvre ! dit en montrant le salon MatfUS, dont la barbe blanche frétillait par tous ses poils, mais ici sont les iTchesses ! Et quelles richesses ! les souverains n ont Hed de plus beau datls leurs trésors.
Les yeux de Bémonencq, allumés par les tabatières, rehitsAlent comme des escarboucles. Fraisier, cafme, fhnld comme un serfletlt qui se serait dressé sur sa queue, allongeait sa tête plate et se tendit dans la pose que les peintres prêtent à Méphittlophélês* (les trois dliféreuls avares, altérés d'or coumie les diables le sont des rosées du paradis, dirigèrent, sans s'être concertés, un regard sur le possesseur de tant de richesses, car ii avait Tait un de ces mouvements inspirés par le cauchemar. Tout à coup, sous le jet de des trois rajrolis diaboliques, le malade ouvrit les yeux et jeta des cris perçants.
— Des voleurs ! Les voilà ! A la garde I on tn'assasslne! Evidemiuent il continuait sou rêve tout éveillé, car II s'était dressé sur sou eëant, les yeux agrandis:, blancs, fixes, saUs pouvoir bouger* Elle MagUs et Rémonencq gagnèrent la porte; mais Ils y furent eloUés par ce mot : — Magus, ici... Je suis trahi... Le malade était réveillé par l'iiistinçt de la conservation de son trésor, sentiment au moins égal à celui de la conservation personnelle. —Madame Cibot, qui est monsieur ? cVla-l-il cil frissonnant à l'aspect de Fraisier, qui restait immobile.
^- Pardieu! est ce que je pouvais le mettre à la porte, dit-elle en clignant de l'œil et faisant signe à Fraisier... Monsieur s'est présenté tout à l'heure au nom de votre famille...
Frai*^ief* laissa échapper un mouvement d'admiration pour la Cibot.
— Oui, monsieur, je venais de la part de madame la présidente de Marville, de son mari, de sa fille, vous témoigner leurs regrets ; ils ont appris fortuitement votre maladie, et ils voudraient vous soigner cuxin^mes... ils vous offrent d'aller à la terre de Marville y recouvrer la séante; tnadame la vicomtesse Popinot, la petite Cécile que Vous aimez l^ut, sera votre garde-malade... elle a pris votre défense auprès de sa tnère, elle l'a fait revenir de l'erreur oû elle était.
— Et Ils vous ont envoyé, mes héritiers! s'écri;) Pons indigné, eU vous doutiant pour guide lé plUs habile contiaisseur, le plus fin expert iî(» l'aris?... Ah! la charge est bonne! reprit-il en riânl d'un rire de fou. Vous venez évabiëi- mes tableaux, mes curiosités, mes tabatières. mes miniatures !... Evaluez! vous avez un homme qtil UOd-seulemeul n les connaissances en toute chose, mais qui peut acheter, car il est dix f(ds millionnaire... Mes chers parents n'attetidront pas loiigt<'nipà ma succession, dit-il avec une ironie profonde, ils m'ont donné le coup de pouces.. Ah ! tnadaïUe Cib6l, vou& voué diteà ma mère, ël vous in-
troduisez les marchjÉids, mon eonêurrent et les Camusot ici peodattt que je dors!... Sortez tous...
El le malheureux, surexcita par la double action de la colère et de la peur, se leva décharné.
— Prenez mon bras, monsieur, dit la Clbôt en se précipitant sur Pons poor l'empêcher de tomber. Calmez-vous donc, ces messieurs sont sortis.
— Je veux voir le salon!... dit te moribond.
La Cibot fit signe aux trois corbeaux de s'envoler ; puis, elle saisit Pons, l'enleva comme une plume, et le recoucha, malgré ses cris. Eu voyant le malheureux collectionneur tout à fait épuisé, elle alla fermer la porte de Tapparte/nent. Les trois bourreaux de Pons étaient encore sur le palier, et, lorsque la Cibot les vil, elle leur dit de l'attendre, en entendant cette parole de Fraisier à Magus : — Ecrivcz-moi une lettre signée de vous deux, par laquelle vous vous engageriez à payer nettf cent mille francs comptant la collection de M. Pons, el nous verrons & vous faire faire on be;tu bénéfice. "^
Puis il souffla dans l'oreille de la Cibot un mot, un seul que personne ne put entendre, et il descendit avec les deux marchands à la loge.
— Madame Cibot, dit le malheureux Pons qiiand la portière revint, i6nt-ils partis?...
•— Qui... partis?... demanda-t-elle.
— Ces lioumies?...
*— Quels hommes?... Allons, vous avez vu des hommes! dit-elle. Vous vedez d'avoir un coup de fièvre chaude, que sans moi vous alliez passer par la fenêtre, et vous me parlez encore d'hommes... Allez- Vous rester toujours comme ça ?
— Corttmenti là, tout à l'heure, il n'y avait pas un monsieur qui s'est dit envoytt par ma famille?...
— Allez-'VoUs m*otlxner encore, reprit-elle. Ha foi, savez-vous où l'on devrait vous mettre? à Chalmtonl... Vous voyez des hommes...
— Elie liagttSi Rémonencq...
— Ah ! pour Rémonencq, vous pouvez l'avoir vu, car il est venu me dire que mOtt pauvre Cibot va si mal, que je vais vous planter là pour reverdir. Mou Cibot avant tout, voyez-vous! Quand mon homme est malade, moi< je ne connais plus personne. Tâchez de rester tranquille et de dormir une couple d'heures, car j'ai dit d'envoyer cburclier M. Poulain, et je reviendrai avec lui... Buvez et soyez sage. « — Il n'y avait personne dans ma chambre, là, tout à Tneure quand je me suis éveillé ?...%
— Personhel dit-elle. Vous aurez vu M. Rémonencq dans vos glaces,
— Vous aVei raison, madame Cibot, dit le malade en devenant doux comme un mouton.
— £h bied licous voilà raisonnable, adieu, mon chérubin, restea Ifauquille, je s«rai dans un instant à vous.
Quand Pons entendit fermer la porte de l'appartement, il rassembla ses dernières forces pour se lever, car il se dit :
'^ On me trompe ! on me dévalise ! Scbmucke est un enfant qui se laisèerait lier dans un sac !...
Et le malade, animé par le désir d'éclaircir la scène affreuse qui lui semblait trop réelle pour être une vision, put gagner la porte de sa ehambre, il l'ouvrit péniblement, et se trouva dans son saloui où la vue de ses chères toiles, de ses statues, de ses bronzes florenlins» de tes porcelaines, le ranima. Le collectionneur, en robe de chambre, les Jambes dues, la tête en feu, put faire le tour des deux rues qui se trou* Valent tracées par les crédences et les armoires dont la rangée parta-* geait le Sidon eu deux parties. Au premier coup d'œil du maitrCv il compta tout, et aperçut son musée au complet. Il allait rentrer, lorsque son regard fut attiré par un portrait de Greuze mis à la place du chevalier de Malte, de Sébastien del Piombo. Le soupçon sillonna son Intelligence eohime un éclair zèbre un ciel orageux, il regarda la place occupée par ses huit tableaux capitaux, et les trouva remplacés toiis. Les yeux du pauvre homme furent tout à coup couverts d'un voile noir, il fut pris par UUe faiblesse, et tomba sur le paruuet. Cet évanouis* sèment fut si compldti que Pons resta là pendant deux heures ; il fut trouvé par Scbmucke, quand l'Allemand, réveillé, sortit de sa chambre pour venir voir son ami. Schinucke eut mille peines à relever le moribond et à le recoucher ; mais quand il adressa la parole à ce quasi-cadavre, et qu'il reçut un regard glacé» des paroles vagues el bégayées, le pauvre Allemand, au lieu de perdre la tête, deviul tm héros d'amitié. Sous la pression du désespoir, cet homme-enfant eut de ces inspirations connue en ont les femmes aimantes ou les mères. Il fil cliauf* fer des serviettes (il trouva des serviettes I), il sut en entortiller les mains de Polis, il lui en mit au creux de l'estomac; puis il prit ce front moite et froid entre ses mains, il y appela la vie avec une puissance de volonté digne d'Apollonius de Thyane. Il baisa son ami sur les yeux comme ces Marie que les grands sculpteurs italiens ont sculptées dans leurs bas-reliefs appelés Piéta, baisiuit le Christ. Ces eflorts divins, cette eilUsion d'une vie dans une autre, celle œuvre de mère et d'a« mante, fut Couronnée d'un plein succès. Au bout d'une demi-heure, Pons récliauffé reprit force humaine : la couleur vitale revint aux yeux» la chalcui' extérieure rappela le mouvement dans les organes, Schmucko fit boire à Pons de l'eau de mélisse mêlée à du vin, l'esprit de la vie s'infusa dans ce corps, rinlelligence rayonna de nouv&tu sur ce (root
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Dignère insensible comme une pierre. Pons comprit alors à qoel saint dévouement, à quelle puissance d'amitié celle résurrecilan éiail due.
— Sans loi, ]e mourais I dit-il en se seniani le visage doucement baigné p.ir les larmes du bon Allemand, qui ri:iit et qui pleurait [ont â la fois.
En entendant celte parole, attendue à»ai le délire de l'espoir, qui vaut celui du dést^spoir, le pauvre Schmucke, dont toutes les forces étaient épui^<ées, s'alTaissa comme un ballon creié. Ce Tut à son loiir de tomber, tl fe laissa aller sur un Tauieuil, joignit les mains el remercia Dieu par une fervente prière. Dn miracle venait pour lui de s'accomplir! Il ne croyait pas au pouvoir de sa prière en action, mais à celui de Dieu qu'il avait invoqué. Cependant le miracle était un effet naturel et que les médecins ont constaté sonvent. Uq malade entouré d'afTeclion, soigné par des gens intéresses à sa vie, i cbances égales esl sauvéi \i où succombe un sujet gardé par des mercenaires.
Les médecins ne vrnlent pas voir en ceci les eUelB d'un magoëtisme involontaire, ils attribuent ce résultat à des soins intelligents, à l'observationexacte de leurs ordonnances -, mais beaucoup de mères connaissent la verln de ces ardentes projections d'un constant désir.
— Hou bon Scbmncke!...
— Ne barle bas, clie d'endendrai bar le cueir, rebose! rebosel dit le mnsicieD en sourinnl.
— Pauvre ami I noble créature! Enfant de Dieu vivant en Dieu! seul être
Sui m'ait aimé!... dit ons par interjections, en trouvant dans sa voix des modulations incoo-
L'âme, près de s'eavo> 1er, était toute dans ces
Sarcles, qui donnèrent Schmucke des jouissances presque égales à celles du l'umour.
— Fis! fis! ed che icvientrai ein lion ! cbe drabillerai birleux.
— Ecoute, mon bon.
et fidèle, et adorable ami! laisse-moi parler, le temps me presse, car
ses répétées.
Schmuclie pleura comme un enfant.
— Ecoute donc, tu
fleureras après dit ons. Chrétien, il faut te soumettre. On m'a volé, et c'est la Cibui
Avant de le quitter, je L'ex-illuilre Gaudisaard, devenu fort et gri»,
dois l'éclairer sur les choses de la vie, tu ne
les sais pas... On a pris huit lableani qui valaient des sommes considérables.
— BartoQDe-moi, che les ai fentus...
— Toi !
— Moi... dit le pauvre Allemand, n)s édions acsigués au dripinal .,
— Assignés?... par quiî...
— Addaus!... (alleods.)
Schmucke alla chcrclier le papier timbré laisgé par l'huissier et rapporta.
Pons lut altenlivemeni ce grimoire. Après lecture il laissa tomber le papier el garda le silence. Cet observateur du iraviiU humain, qui jusqu'alors avait négligé le moral, nuit par compter Ions les lils de la trame ourdie par la Cibot. Sn verve d ailisie, son intelligence d'élève de l'Académie de Roniei toute sa jeunesse, lui revînt pour quelques
— Mon bon Sclimucke, obéis-moi militairement. Ecouiel ttesccuds i la loge et dis à cette affreuse femme que je voudrais revoir la personne qui m'est envoyée par mon cousin le présideut, et que, si elle ne vient pas, j'ai riiiteniion de léguer ma collection au Musée i qu'il s'agit de faire mon testament.
ikhmucke s'acquitta de la commission ; mais, au preoder mol, b Cibol répondit par nu sourire.
— Noire cher malade a eu, mon bon monsieur Schmucke, une alta(|ue de Gèvre chaude, et il a cru voir du monde d^as sa cliambre. Je vou; donne ma parole d'bonnâte femme que personne n'est venu de la part de la famille de noire cher malade...
Sclimucke revint avec cette réponse, qu'il répéta teiluellement à Pons.
— Elle est plus forte, plus madrée, plus astucieuse, plus machiavélique que je ne le croyais, dit Pons en souriani, elle ment j<jsque dans
sa loge! Figure-lui que, ce malin, elle a amené ici un Juif, nommé Elle MaguB, Hémonencq el ua troisième qui m'est inconnu , mais qui esiplus affreux i lui seul que les deux autres. Elleacum;».
lé sur mon somineii puur évaluer ma succession, le hasard a fait que je me suis éveillé, je les ai vus tous trois soupesant mes tabatières. Enfin, l'iaconnu s'est dit envoyé par les Camusol, j'aipirié avec lui... Celle iuElme Cibot m'a suiilenii que je rêvais... .Muii bon Schmucke, je ne rcv.iis pas!... J'ai bien entendu cet homme, il m'a parle- Les deux marcliaiids se sont effrayés et ont pris la porte... J'ai cru que la Cibot se déineutiTiiitl Cetti! teulaiive est iuiililc. Je vais lendrc un autre piège oii h scélérate se prendi^... Moi pauvre ami, lu prtuib ta Cibot pour un mp, c'est une reiiiiiie qui m'a, depuis un mois, assassiné dans nu but cipidc. Je n'ai pas voulu croire iiaul deniécbiuccté cliei une femiix qui nous avait servis fidi^lcment pendant quelques années. Ce douic ml
perdu Combien t'a-
l-oii doDué des huit tableaux ?..,
— Cinq mille fraucs.
— Bon Dieu ! ils en valaient vingt fois autant ! s'écria Poiis, c'est la deuj' de ma cullitelian, Je n'ai pas le temps d'istenter un procès, il'ail-
l'éuii méiamorpliosé en Mondor. - p^oe 185, leurs, ce serail le mel-
tre en cause comme b dupe de ces coquins...
Do procès le tuerait ! Tu ne sais pas ce que c'est que la justice ! c esl l'ego ut de toutes les infamies morales... A voir tant d'horreurs, des Ames comme la tienne y suecumbent. El puis tu seras assci riche. Ces tableaux m'ont coOlé qinlre mille francs, je les ai depuis irenie-sii ans... Mais nous avons été volés avec une habilelé surprenante, k suis sur le bord de lua fosse, je ne me soucie plus que de toi... de toi, le meilleur des êtres. Or, je ne veux pas que tu sois dJpoulllé, car tout ce que je pwssède esl à loi. Donc, il faut le défier de loul le monde, et lu n'as jamais eu de défiance. Dieu te protège, je lésais: mais i) peut l'oublier pendant un moment, c( tu serais llibusié cmiinie un vaisseau marchand. La Cibm est un monstre, elle nie tue! el lu vois en elle un ange, je veux le la faire connaître, va la prier île l'indiquer un notaire, qui reçoive mon testament... el je te la inouirenu les mains dans le sac.
Schmucke écoutait Pons comme s'il lui avait raconté l'Apocjlyp»
LE COUSIN PONS
Qu'il exisiàt une ualure aaui perrcrse ^ue dcTaii élre celle de la Cibol, si PoQs avait raison, e'éfa'n pour lui la négalinn de la Providence.
— Mon baufrc ami Bons se droule si mâle, dîl l'Alkmaad en descendant ù la loge, Cl g'adressaoi i mad.ime Cibol, qu'ilc feud vaire son desdamaiid, alez cliercher cio nodaire...
Ceci Tilt dit en présence de plusieurs personnes, car l'éial de Clbot Aait presque désespéré, némonencq, sa Eœur, deui porLières accourues dCG maisons voisines, Irois domestiques des lucaiaiies de I» maison. Cl le localHJre du premier étage sur le devant de la rue, stalioonalenl sous la purie cocbère.
— Ah ! vous pouvez bien aller chercher un notaire vous-même, s'écria la Cibot les larmes aiii yeui, et faire faire voire testament par qui vous voDdrez... Ce u'e&t pas quand mon nauvre Cibol esta la mort qae je quitterai son lit... Je aonnerais laiis les l'ous du monde pour '■"""""^r Cibot... uu homme tjui ne m'a jamais cause pour deux oo-
Scbmucke tant interdit.
— Honsiear, dit à Scbmucke le localaifcdu premier étage, M. Pons est-il donc bien ma]?...
Ce locataire, nommé Jolivard, était uu employé 4e i'enresislrernent, au bureau du Palais.
— Il a vailli muTir diid à riicire ! répondit Stbmnrkeavec une proronde douleur.
— Il y a près d'ici, rue Saint-Lnuis, H. Trognon, notnire, Ùl observer Itl. Jolivard. C'est le notaire du quartier.
— Voulez-vous que je l'aille chercher? dénia nda Rémoncncq i Schmucke.
— Pten Moiidiers...
répondit Scltmiuke, gar si moiiiame Zipod ne beut bas carter mon
. cite ne titrais bas
— Madame Cibot nou* disait qu'il devenait Tou 1 reprit Jolivai d.
— Bons vou? s'écria Schmucke frappé de terreur. Chômais il n'a î ilaod t'esbril... cl c'cd ce qui m'cinguiède bir sa sandé...
Tomes les personnes qui compflKiient l'al- (roiipemeut écoutaient cette conversation avec une curiosité bien naturelle, cl qui la grava dans leur mémoire. Schmocke, qiit ne connai^snil pas Fraiser, ne put
faire attention i celte Scbmacke joignit le* lotini i
lôiu satauique et k ces yeux lirliianls. Fraisier, en jetant deui mots dans l'oreille de la Giboi, avail été l'aiitcnr de la scène hardie, peut-être au-dessus des moyens de ta Cibol, mais qu'efle avail jonëe avec une supériorité magistrale. Paire passer le moribond pnur ton, c'était une des pierres angulaires de rédifice bili par l'homme lie loi. L'incident de la matinée avail bien servi Fraisier ; et, sans lui, peut-être la Cibol. dans son trouble, se serail-elle démemie, au moment où l'Innocent Scbmucke était venu lui tendre un piège eu la priant de rappeler l'envoyi: de la famille. Itémoneneq, qui vit venir le docteur Poulain, ne demandait pas mieut que de disparaître. Et voici pourquoi : Rémonencq, depuis dix jours, remplissait le rùle de la Providence, ce qui déplaît singulièrement à la justice, dont l.i prétention est de la représenter à elle seule. Itémoticncq voulait se débarrasser k (oui prix du seul obstacle nui s'opposait i sou bonheur. Pour lui, le boiilicor, c'était d'épouser I appétissante portière, et de tiiplcr ses capitaux. Or. némonencq, eu voyant te petit tailleur buvant de la tisane,
avait eu l'idée de coiivei'tjr son indisposition en nue maladie mortelle, et son étal de rcrrailleur lui en avait donuë le moyen.
Un matin, [lendant qu'il fumait sa pipe, le dos appuyé au chambranle de la porte de s:> boutique, et qu'il rêvait à ce beau magasin sur le boulevard de la Madeleiae, où trOnerait madame Cihoi, superbement vêtue, ses jeux lombèrenl sur une rondelle eu cuivre fonemeot oxydée. L'idée ilc nettoyer économiquement sa rondelle dans la tisane de Cibnt lui vini subitement. Il alLicha ce cuivre, rond comme une pièce de cent sous, par unc^iiie licellc : et, pendant que la Cibol était occupée chez ses messieurs, i) allait tous les juura savoir des nouvelles de son ami le ta'illeur. Durant celte visite de quelques minutes, il laissait tremper la rondelle en cuÎTre ; et, en s'en allant, il l.i reprenait par la licclle. Cette légère addition de cuivre, charge de son oxyde, commuoéuieat appelé vertde-gr'is, introduisit secrctcmciit uu principe délél^ dans la tisane bientaisanlei mais eo proportions Immceopatliiques, ce qui Ct des ravagea incalcula- • Mes. Void quels furent
les résultats de cette bomccopatliie criminelle.
Le troisième jour, les cheveux du pauvre Cibot tombèrent, les dents tremblèrenl dans leurs
de celle organisation fut troublée par celle imperceptible dose do poison. Le docteur Poulain se creusa la tiïic en apercevant l'cfTet de cette décoction, car il était assez savant pour reconniittre l'action d'un agent destructeur- Il emporta la tisane, i l'insu de tout le monde, et 11 en opéra l'analyse luimême ; mais il n'y trouva rien. Le hasard voulut que, ce jonr-U, Rémonencq, clfrayé desos œuvres, n'edt pas mis sa fatale rondelle. Le docteur Poulain s'en tira vis-à-vis de lui-même et de la science, en sui>posanl que, [lar suite d'une vie sédentaire d:ins une loge humide, le sang de ce tailleur, accroupi sur une table, devant celte fenêtre grillagée, avail pu se décomposer, faute d'exercice, ct surtout à la perpétuelle aspiration des émana lions d'un niisseau fétide. La rue de NoTTuandie est une de ces vieilles rues à chansBée fendue, où la ville de Paris n'« pas encore mis de bornes-fontaines, et dont le ruisseau noir roule pénible- Dieu fu aae fervente prière, —mm 144, ment les eaux ménagè-
res de toutes les nuisons, qui s'inBllrent sous les pavés et y produisent cette boue particulière i la ville de Paris.
La Cibol, elle, altail et venait, laudis que son mari, travailleur intrépide, était toujours devant cette croisée, assis comme un fakir. Les genoux du tailleur étaient ankylosés, le sang se fixait dans le buste, les jamlics amaigries, tortues, devenaient des membres presque inutiles. Aussi le teint forlement cuivré de Cibol pDrnissail-il naturellement mftladif depuis fort longtemps. La bonne s-niilê de la femme ei Ia,m3ladic de l'homme semblèrent au docteur un fait naturel.
— Quelle est donc la maladie de mon pauvre Clbot? avait demandé la ponièrc nu docteur Poulain.
— Ma chère madame Cihot. répondit le docteur, il meurt de la maladie des portiers... Son éiiolenient général aanopce une incurable vicia II on du sang. s
Uu crime sans objet, sans aucun gain, sans aucun intérêt, finit par effacer dans l'esprit du docteur Poulain ses premiers soupçou. Qui
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pouvait vouloir tuer Giboi? sa femme? le docteur lui vit goûter à la tisane de Gibot en la sucrant. Une assez grande quanlKë de criinen échappent à la vengeance de la société, c est en général ceux qui se commeltent* comme celui-ci, sans les preuves effrayantes d'une violence quelconque : le sang répandu, la strangulation, les coups, enfin les procédés maladroits ; mais surtout quand le meurtre est sans intérêt apparent, et commis dans les classes inférieures. Le crime est toujours dénoncé par son avant-garde, par dos haines, par des cupidités visibles dont sont instruits les i^ensauH yeux de qui Ton vil. Mais, dans les circonstances où se trouvaient le petit tailleur, Rémonencq et la Gibot, personne D*avait intérêt à chercher la cause de la mort, excepté le médecin. Ce portier maladif, cuivré, sans fortune, adoré de sa femme, était sans fortune et sans ennemis. Les motifs et la passion do brocanteur se cachaient dans Tombre tout aussi bien que la fortune de la Gibot. Le médecin connaissail à fond la portière et ses sentiments, il la croyait capable de tourmenter Pons ; mais il la savait sans intérêt ni force pour un crime \ d'ailleurs, elle buvait une cuillerée de tisane toutes les fois que le docteur venait et qu'elle donnait à boire à son mari. Poulain, le seul de qui pouvait venir la lumière, crut à quelque hasard de maladie, à Tune de ces étonnantes exceptions qui rendent la médecine un si périlleux métier. Rt, en efTet, le petit tailleur se trouva malheureusement, par suite de son existence rabougrie, dans des conditions de mauvaise santé telles que cette imperceptible addition d'oxyde de cuivre devait lui donner la mort. IjCS commères, les voisins se comportaient aussi de manière à innocenter Rémonencq en justifiant cette mort subite.
-« Ah! s'écriait l'un, il y a bien longtemps que je disais que M. Gibot n'allait pas bien.
^ Il travaille trop, c't homme-là! répondait un autre, il s'est brdlé le sang.
— Il ne voulait pas m'écouter, s'écria un voisin, je lai conseillais de se promener le dimanche, de faire le lundi, car ce n'est pas trop de deux jours par semaine pour so divertir.
Enfin, la rumeur du quartier, si délatrice, et que la justice écoute pur les oreilles du commissaire de police, ce roi de la basse classe, expliquait par£ailemeut la mort du petit tailleur. Néanmoins, l'air pen< sif, les yeux inquiets de M. Poulain, embarrassaient beaucoup Rémonencq ; aussi, voyant venir le docteur, se p:oposa-t-il avec enipres* sèment à Schmucke pour aller chercher ce M. Trognon que counais« sait Fraisier.
— Je serai revenu pour le moment où le testament se fera, ôH Fraisier à l'oreille de la Gibot, et, malgré votre douleur, il faut yelOer au grain.
Le petit avoué, qui disparut avec la légèreté d'une ombre, rencontra son ami le médecin.
— Eh! Poulain, s'écria-t-il, tout va bien, {fous sommes sauvés!... Je te dirai ce soir comment ! Gherche quelle e|t la place qui le oou« vient ! tu l'auras! El moi, je suis juge de paix. Tabarpu ne me refii« sera plus sa fille... Quant à loi, je me charge de te falrd épouser mademuisclle Yitd, la petite-fille de noire jtige de paii(.
Fraisier laissa Poulain sur la stupéfaction que ces foljes paroles lui causèrent» et sauta sur le boulevard comme une balle; il nt signe k romnibiis et fut, en dix minutes, déposé par ce coche moderne à la hauteur de la rue Ghoiseul. Il était environ quatre heur§6, Fraisier était sûr de trouver la présidente seule, car les magistrats ne quittent guère le palais avant cinq heures.
Madame de Marvlile reçut Fraisier avec une distinction qui proiiva|( que, selon sa promesse, faite à madame Vatinelle, M. IcboBijf avait parlé ftivorablement de l'ancien avoué de Mantes. Amélie fut presque ébatte avec Fraisier, comme la duchesse de Montpeusier dut rêlre avec Jacques Glément; car ce petit avoué, c'était sou couteau. Hfais quand Fraisier présenta la lettre collective, par laquelle Elle IHagus et Rémonencq s'engageaient à prendre en bloc la collection de Pons pour une somme de neuf cent mille francs payée comptant, la présidente lança sur l'homme d'affaires on regard d'où jaillissait la somme. Ge fat une nappe de convoitise qui roula jusqu'à l'avoué.
^ M. le pr^ident, lui dit-elle, m'a chargée de vous inviter à dtner demain, nous serons en famille ; vous aurez pour convives M. Godeschai, le successeur de maître Desroches, mon avoué: puis Berihier, notre notaire; mon gendre et ma fille... Après le dtner, nous aurons vous et moi, le notaire et l'avoué, la petite conférence que vous avez * demandée, et je vous remettrai nos pouvoirs. Ces deux messieurs obéiront, comme vous l'exigez, à vos inspirations, et veilleront à ce que tout cela se passe bien. Vous aurez la procuration de IM. de Marvlile dès qu'elle voqs sera nécessaire...
— 11 me la faudra pour le jour du décès...
— On la tiendra prête.,»
— Madame la présidente, si je demande une procuration, si je veux que votre avoué ne paraisse pas, c'est bien moins d:ms mon intérêt
Sue dans le v6tre... Quand je me donne, moi, je nu; donne tout ener. Aossii madame, demaodéje en retour la même fidélité, la même
confiance à mes protecteurs, je n'ose dire, de vous, mes clients. Vous pouvez croire au'en agissant ainsi, je veux m'accrochcr à l'aiïuire ; non, non, m:iuame : s'il se commettait des choses répréhensibles... car, eu matière de succession, on est entraîné... surtout par un poids de neuf cent mille francs... eh bien! vous ne pouvez pas désavouer un homme comme maître Godeschal, la probité même ; mais on peut rejeter tout sur le dos d'un méchant petit homme d'affaires...
La présidente regarda Fraisier avec admiration.
— Vous devez aller bien haut ou bien bas, lui dit-elle. A votre place, au lieu d'ambitionner cette retraite de juge de paix, je voudrais être procureur du roi... à Mantes ! et faire un grand chemin.
— Laissez-moi faire, madame! La jusiice de paix est un cheval de curé pour M. Vitel, je m'en ferai un cheval de bataille. .
La présidente fut amenée ainsi à sa dernière confidence avec Fraisier.
— Vous me paraissez dévoué si complètement à nos Intérêts, dit-elle, que je vais vou^ initier aux difiicultés de notre position et à nos espérances. Le président, lors du mariage projeté pour sa fillt; et un iiiti igant qui, depuis, s'est fait banquier, désirait vivement augmenter la terre de Marville de plusieurs herbages, alors à vendre. Nous nous sommes dessaisis de cette magnifiqtie habitation pour marier ma fille comme vous savez; mais je souhaite bien vivement, ma fiile étaut fille unique, acquérir le reste de ces herbages. Ges belles prairies ont été déjà vendues en partie, elles appartiennent à un Anglais qui retourne en Angleterre, après avoir demeuré là pendant vingt ans ; il a bâti le
glus charmant cottage dans une délicieuse situation, entre le parc de [arville et lei prés qui dépendaient autrefois de la terre, et il a ra* cheté, pour se foire un parc, des remises, des petits bois, des jardins à des prix fous, Cette habitation avec ses dépendances forme fabrt-
3 ne dans le payuge, et elle est contiguëaux murs du parc de ma fiile. n pourrait gvoir les herbages et rbabitation pour sept cent mille francs, car le produit net des prés est de vingt mille francs... Mais si M. Wadmann apprepil que c'est nous qui achetons, il voudra sans doute deux 00 trois oent mille lianes de pins, car il les perd, si, comme cela se fait en matière rurale, on ne compte l'habitation pour rien,.,
"-* Mali, madame, vous pouv^c, selon moi, si bien regarder la successioii ouioine à vous, que je m'offre à jouer le rôle d'acquéreur à votre profit, et je me charge de vous avoir la terre au meilleur marché possihla par uu sous seing privé, comme cela se hii pour les marchands de biens... Ja me présenterai à l'Anglais en cette qualité. Je connais ces affaires-lli, c'était à Mantes ma spécialité. Vatinelle avait doublé la valeur de son étude, car je travaillais sous son nom...
— De là votre liaison avec la petite madame Vatinelle... Ge notaire doit être bieq riche aujourd'hui...
— Mais madame Vatinelle dépense beaucoup... Ainsi, soyez tran*» quille, madame, je vous servirai l'Anglais cuit à point...
«« Si vous arriviea à ce résultat, vous auriez des droits étemels à ms reconnaissaneef. • Adieu, mon cher monsieur Fraisier. A demain...
Fraisier sortit en saluant la présidente avec moins de servifiié que la dernière fois.
-)- h dîne demuln ebez le président Marville!... se disait Fraisier. Allons, je liens oes gens-là. Seulement, pour être maître absolu de Taffaire, il fiiudralt que je fusse le conseil de cet Allemand, dans la personne de TabarfiaUf | huissier de la justice de paix ! Ge Tabareau,
a ni me r^fti^e sa fiHa, une fille unique, me la donnera si je sui.s juge a pai9« Mademoiselle Tabareau, cette grande fiile rous^.e et poitrinaire, est propriétaire du ehef de sa mère d'une maison à la place Royale ; je serai donc éligible. A la mort de son père, elle aura bien encore six mille livres de rente. Elle n'est pas belle ; mais, mon DitMi I pour passer de zéro à dix-huit mille francs de rente, il ne faut pas regarder à la planche !...
Et, en revenant par les boulevards à la rue de Normandie, il se laissait aller au çoqrs d^ ce rêve d*or. Il se laissait aller au bonliour d'être à jamais hors du besoin ; il pensait à marier uiademui.<tcilc Viiol, la fille du juge de paix, à son ami Poulain . Il se voyait, de concert avec le docteur, un des rois du quartier, il dominerait les élections municipales, militaires et politiques. Les boulevards paraissent courts, lorsqu'cn s'y promenant on promène ainsi son ambition à cheval sur la fantaisie.
Lorsque Schmucke remonta près de son ami Pons, Il lui dit que Gibot était mourant, et que Rémonencq était allé chercher M. Trognon, notaire. Pons fiit frappé de ce nom, que la Gibot lui jetait si souvc nt dans ses interminables discours, en lui recommandant ce notaire comme la probité même. Et alors le malade, dont la défiance était devenue absolue depuis le malin, eut une idée lumineuse qui compléta le plan formé par lui pour se jouer de la Gibot et la dévoiler tout entière au crédule Schmucke.
—Schmucke, dit-il en prenant la main au pauvre Allemand, hébété par tant de nouvelles et d'événements, Il doit régner une grande couTn- I sion dans la maison, si le portier est à la mort, nous sommes à peu
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près libres pour quelques moineutSt c'esl-à-dire sans espions, car on Dous espionne, sois-en sûr ! Sors, prends un cabriolet, va au Ihéàlre, dis à madeuioiseilc Héioîse, notre première danseuse, que je veux la voir avant de mourir, et qu'elle vienne à dix heures et demie, aprè> son service. D(^ là, lu iras chez tes deux amis Schwab et Bruuner, et tu les prieras d'être ici demain à neuf heures du mniin, de venir deinander de mes nouvelles, en ayant Tair de passer par ici, cl de monter me voir.*.
Voici quel était le plan forgé par le vieil artiste en se sentant mourir. Il voulait enrichir Sohmucke en Tinslituant son héritier universel; et, pour le soustraire à toutes les chicanes possibles, il se proposait de dicter son testament à un notaire, en présence de témoins, afin
au'on ne supposât pas oull n'avait plus sa raison, cl pour 6ier aux anuibot (oui prétexte d attaquer ses dernières dispositions. Ce nom de Trognon lui fil entrevoir quelque machination : il crut à nuelqne vice de lorme projeté par avance, à quelque infidélité préméditée par la Gibot, et il résolut de se servir de ce Trognon pour se faire dicter un testament olographe qu'il cachet erait et serrerait dans le tiroir de sa commode. Il comptait montrer à Schmucke, en le faisant caclier dans un des cabinets de son alcôve, la Cibot s'emparan^ de ce testament, le décachetant, le lisant et le recachetant. Puis, le lendemain à neuf heures, il voulait anéantir ce testament olographe par iifi testament par-devant notaire, bien en règle et indiscutable. Quand U Cibot l'avait tr.iité de fou, de visionnaire, il avait reconnu la haine et la vengeance, l'avidité de la présidente ; car, au lit depuis deux mois, le pauvre houmie, pendant ses insomnies, pendant ses longues heures de solitude, avait repassé les événements de sa vie au crible.
Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé, de chaque côté de la tombe, des génies qui tiennent des torches allumées. Ces lueurs éclairent aux mourants le tableau de leurs fautes, de leurs erreurs, en leur éclairant les chemins de la mort. La sculpture représente là de grandes idées, elle formule un fait humain. L'agonie a sa sagesse. Souvent on voit de simples jeunes filles, à l'âge le plus iep-* dre, avoir une raison centenaire, devenir prophètes, juger leur fa? mille, n'être les dupes d'aucune comédie. C'est là la poésie de la mon. Mais, chose étrange et digue de remarque ! on meurt de deux façons diiTércntes. Cette poésie de la prophétie, ce don de bien voir, soit en avant, soit en arrière, n'appartient qu'aux mourants dont la chair seulement est atteinte, qui périssent par la destruction des organes , de la vie charnelle. Ainsi les êtres attaqués, comme Louis XIV, par ' la gangrène ; les poitrinaires, les malades qui périssent comme Pons par la fièvre, comme madame de Mortsanf par l'estomac, ou comme les soldats par des blessures qui les saisissent en pleine vie, ceux-là jouissent de cet(e lucidité sublime, et font des morts surprenantes, admirables; tandis que les gens qui meurent par dis maladie.s pour ainsi dire inteHigeniielles, dont le mal est dans le cerveau, dans Tap** pareil uer^'eux qui sert d'iulermédiairc au corps pour fournir le combustible de la pensée, ceux-là meurent tout entiers. Chez eux, l'esprit et le corps sombrent à la fois. Les uns, âmes sans corps, réall^ent les spectres bibliques; les autres sont des cadavres. Cet homme vierge, ce Caton friand, ce juste presque sans péchés, pénétra tardivement dans les poflies de fiel qui cotnposaient le cœur de la présidente. Jl devina le monde sur le point de le quitter. Aussi, depuis quelques heures, avait-il pris gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est prétexte à charge^ h raillerie. Les derniers liens qui l'unissaient à la vie, les chaînes de l'admiration, les nœuds puissants
3ui rattachaient le connaisseur aux chefs-d'œuvre de l'art, venaient 'être brisés le matin. En se voyant volé par la- Cibot, Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux jranités de l'art, à sa collée* tion, à ses amitiés pour les créateurs de tant de belles choses, et il voulait uniquement penser à la mort, à la façon .de nos ancêtres, qui la comptaient comme une des fêtes du chrétien. Dans sa icndrcbse pour Schmucke, Pons essayait de le protéger du fond de son cercueil. Cette pensée paternelle fut la raison du choix qu'il fit du premier sujet de la danse, pour avoir du secours contre les perfidies qui l'enlouraient, et qui ne pardonneraient sans doute pas à sou légataire universel.
Uéloïse Brisetout était une de ces natures qui restent vraies dans une position fausse, capable de toutes les plaisanteries possibles contre des adorateurs paysans, une fille de l'école des Jenny Cadine et des Joséplia ; mais bonne camarade et ne redoutant aucun pouvoir humain, 4 force de les voir tous faibles, et habituée qu'elle était à lut« ter avec les sergents de ville au bal peu champêtre de Mabille et au carnaval. — > Si elle a fait donner ma place à son protégé Garaugeot, elle se croira|d autant plus obligée de me servir, se dit Pons. Schmucke put sortir sans qu'on nt attention à lui, dans la confusion qui régnait dans la loge, et il revint avec la plus excessive rapidité, pour qe pas laisser trop longtemps Pons tout seul.
M. Trognon arriva pour le testament en même temps que Schmucke. Quoique Cibot fût à la mort, sa femme accompagna le notaire, Tiniruduisit dans la chambre à coucher, et se relira d'elle-même, en laissant ensemble Schmucke, M. Trognon et Ponn, mais elle s'arma d'une petite (lace à main d'un travail cm icux, et prit position à la porte,
qu'elle laissa entre-baillée. Elle pouvait ainsi non-seulement entendre, mais voir tout ce qui se dirait et ce qui se passerait dans ce moipept suprême pour elle.
— Monsieur, dit Pons, j'ai malheureusement toutes mes facultés, car je sens que je vais mourir; et, par la volonté de Dieu, sans doute, aucune des soulTrances de la mOrt ne m'est épargnée!... Voici M. Schmucke...
I^ notaire salua Schmucke.
— C'est le seul ami que j'aie sur la terre, dit Pons, et je veux Tinslltuer mon légataire nniversel ; dites-mol quelle forme doit avoir mon testament, pour que mon ami, qui est Allemand, qui ne sait rien de nos lois, puisse reoiielUir ma succession sans aucune eentesta tion.
— On peut toujours tout contester, monsieur, dit le notaire, o-est Tinconvénient de la justice humaine. Mais en matière de testament, il en est d'inattaquables...
— Lequel? demanda Pons.
-— Un testament fait par-devant notaire, en présence de témoins qui certifient que le testateur jouit de toutes ses facultés, et si le testateur n'a ni femme, ni enfants, ni père, ni frère...
— Je n'ai rien de tout cela, toutes mes affections sont réimies sur la tête de mon cher ami Schmucke, que voici...
Schmucke pleurait.
— Si donc vous n'avez que des collatéraux éloignés, la loi vous laissant la libre disposition de vos meubles et immeubles, si vous ne les léguez pas à des conditions que la morale réprouve, car vous avez dû voir des testaments attaqués à cause de la bizarrerie des testateurs, un testament par-devan( notaire est inattaquable. En effet, lidentité de la personne no peut être niée, le notaire a constaté l'étal de sa raison, et la signt^ture ne peut donner lieu à aucune discussion... Néanmoins, un testament olographe, en bonne forme et clair, est aussi peu discutable.
— Je me décide, pour des raisons à moi connues, à écrire sous votre dictée un testament ologtapbe, et à le confier à mon ami que voici... Cela se peut-il?...
— Très-bien ! dit le notaire,.. Voule»»vous écrire? je vais dicter...
— Schmucke, donne-moi ma petite écrîtoire de Boule. Monsieur, dictez-moi tout bas ; car, ajoutat-il, on peut nous écouter.
— Dites-ipoi donc avant tout quelles sont vos intentions, demanda le notaire.
Au bout de dix minutes, la Cibot, que Pons entrevoyait dans une glace, vie cacheter le testament, après que le notaire l'eut examiné pendant que Schmucke allumait une bougie ; puis Pons le remit à Schnmcke en lui disant de le serrer dans nue cachette pratiquée dans son secrétaire. Le testateur demanda la clef du secrétaire, l'attacha dans le coin de son mouchoir, et mit le mouchoir sous son oreil'er. Le notaire, nommé par politesse exécuteur testamentaire, et à qui Pons laissait un tableau de prix, une de ces choses que la loi permet de donner à un notaire, sortit et trouva madame Cibot dans le salon.
•— Eh bien ! monsieur, M. Pons a-t-il pensé à moi?
— Vous ne vous attendez pas, ma chère, à ce qu'un notaire tra« hisse les secrets qui lui sont confiés, répondit M. Trognon. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il y aura bien des cupidités déjouées et bien des espérances trompées. M. Pons a fait un beau testament plein de sens, un testament patriotique et que j'approuve fort.
On ne se figure pas à quel degré de curiosité la Cibot arriva, stiinu* lée par de telles paroles. Elle descendit et passa la nuit près de Cibot, en se promettant de se faire remplacer par mademoiselle Rémonencq, et d'aller lire le testament entre deux et trois heures du malin,
La visite de mademoiselle Uéloise Brisetout, à dix heures et demie du soir, parut assez naturelle à la Cibot ; mais elle eut si peur que la danseuse ne parlât des mille francs donnés par Gaudissard, qu'elle accompagna le premier suiet en lui prodiguant des politesses et des flat* tories comme à une souveraine.
— Ah ! ma chère, vous êtes bien mieux sur votre terrain qu'au théâtre, dit Héloise en montant Tescalier. Je vous engage à rester dans votre entploi !
Héloise, amenée en voiture par Bixiou, son ami de cœur, était roa« gnitiqiiement habillée, car elle allait à une soirée de Mariette, l'un des plus illustres premiers sujets de l'Opéra. M. Chapoulot, ancien passementier de la rue SainL-Denis, le locataire du premier étage, qui re* venait de l'Anibigu-Comique avec sa fille, fut ébloui, lui comme sa femme, en rencontrant pareille toilette et une si jolie créature dans leur escalier.
— Qui est-ce, madame Gibot? demanda madame Chapoulot.
— C'est une rien du tput !... une sauteuse qu'on peut voir quasi-nue tous les soirs pour quarante sous... répondit la portière à l'oreille de l'ancienne passemeutière.
LES PARENTS PAUVRES
— Vicloriuc ! dit madame Ghapoiilot à sa fille, ma petite, laisse passer madame I
Ce cri de mère épouvantée fut compris dlléloîsc, qui se retourna.
^ Votre fille est donc pire qne Tamadou, madame, que vous craignez qu'elle ne s'incendie en me touchant?.. .
Héloîse regarda M. Chapouiot d'un air agréable en souriant.
-— Elle est, ma foi, très-jolie à la ville! dit M. Gbapoulot en restant sur le palier.
Madame Chapouiot pinca son mari à le faire crier, et le poussa dans Tappartement.
— En voilà, dit Héloîse, un second qui s'est donné le genre d'être on quatrième.
— Mademoiselle est cependant habituée à monter, dit la Cibot en ouvrant la porte de l'appartement.
^ Eh bien ! mon vieux, dit Héloîse en entrant dans la chambre où elle vil le pauvre musicien étendu, pâle et la lace appauvrie, ça ne va donc pas bien? Tout le monde au théâtre s'inquiète de vous; mais vous savez! quoiqu'on ait bon cœur, chacun a ses affaires, et on ne trouve pas une heure pour aller voir ses amis. Gaudissard parle de venir ici tous les jours, et tous les matins il est pris par les ennuis de l'administration, néanmoins nous vous aimons tous...
^ Madame Cibot, dit le malade, faites-mol le plaisir de nous laisser avec mademoiselle, nous avons à causer théâtre et de ma place de chef d'orchestre... Schmucke reconduira bien madame.
Schmucke, sur un signe de Pons, mit la Cibot à la porte, et tira les verrous.
-~ AI) ! le gredin d'Allemand ! voilà qu'il se ffâte aussi, lui !... se dit la Cibot en entendant ce bruit significatif, c'est H. Pons qui lui apprend ces horreurs-là... Mais vous me payerez cela, mes petits amis... se dit la Cibot en descendant. Bah ! si cette saltimbanque de sauteuse lui parle des mille francs, je leur dirai que c'est une Tarée de théâtre...
Et elle s'assit nu chevet de Cibot, qui se plaignait d'avoir le feu dans Tesiomac, car Rémonencq venait de Ini donner à boire en I absence de sa femme.
— Ma chère enfant, dit Pons à la danseuse pendant ^ue Schmucke renvoyait la Cibot, je ne me fie qu'à vous pour me choisir un notaire honnête homme, qui vieone recevoir demain matin, à neuf heures et demie précises, mon testament. Je veux laisser toute ma fortune à mon ami Schmucke. Si ce pauvre Allemand était l'objet de persécutions. Je compte sur ce notaire pour le conseiller, pour le défendre. Voilà pourauoi je désire un notaire considéré, trè^riche, au-dessus des considérations qui font fléchir les gens de loi : car mon pauvre légataire doit rrouver un appui en lui. Je me défie de Berthier, successeur de Cardot, et vous qui connaissez tant de monde...
— - Eh ! J'ai ton affaire I dit la danseuse, le notaire de Florine, de la comtesse du Bruel, Léopold Hannequin, un homme vertueux qui ne sait pas ce qu'est une loreUe ! C'est comme un père de hasard, un brave homme qui vous empêche de faire des bêtises avec l'argent qu'on gagne ; je l'appelle le père aux ra(s. car il a inculqué des principes créconomie à toutes mes amies. D'abord, il a, mon cher, soixante mille francs de rente, outre son élude. Puis il est notaire comme on était notaire autrefois ! 11 est nolaire quand il marche, quand il dort ; il a dû ue faire que de petits notaires et de petites notaresses... Enfin, c'est un homme lourd et pédant; mais c'est un homme à ne fléchir devant aucune puissance quand il est dans ses fonctions... Il n'a jamais eu de voleuse, c'est père de famille fossile ! et c'est adoré de sa femme, qui ne le trompe pas, quoique femme de notaire... Que veux-tu? Il n'y a pas mieux dans Paris en fait de notaire. C'est patriarche ; ça n'est pas drôle et amusant comme éiait Cardot avec Malaga, mais ça ne lèvera jamais le pied, comme le petit Chose qui vivait avec Antonia ! J'enverrai mon homme demain matiu à huit heures... Tu peux dormir Iran- ({uiliement. D'abord, j'espère que tu guériras, et que tu nous feras encore de jolie musique; mais, après tout, vois-tu, la vie est bien triste, les entrepreneurs chipotent, les rois carottent, les ministres tripotent, les gens riches économisotcnt... Les artistes n'ont plus de ça ! dit-elle eu se frappant le cœur, c'est un temps à mourir... Adieu, vieux !
— Je te demande avant tout, Héloîse, la plus grande discrétion.]
— Ce n'est pas one af&ire de théâtre, dit^llOt c'est sacré, ça, pour une artiste.
— Quel est ton monsieur, ma petite?
^ Le maire de ton arrondissement, M. Beaudoyer, un homme aussi bêle que feu Crevel ; car tu sais, Crevel, un des anciens commanditaires de Gaudissard, il est mort il y a quelques jours, et il ne m'a rien laissé, pas même un pot de pommade ! C'est ce qui me fait te dire que notre siècle est dégoûtant.
— Et de quoi est-il mort?
— De sa feinnic !... S'il ciaii resté avec moi, il vivrait encore ! Adieu, mon bon vinix ! je ic parle de crevaison, pnrce que je le vois dans (juiDzc jour;; d'Ici (c pronicnaul sur le boulevard ci nairaut de jolies
petites cnriosifés, car lu n'es pas malade, tu as les yeux plus vifs que je ne te les ai jamais vus...
Et la danseuse s'en alla, sûre que son protégé Garangeot tenait pour toujours le bâton de chef d'orchestre. Garangeot était son cousin germain. Toutes les portes étaient entrebâillées, et tous les ménages sur pied regardèrent passer le premier sujet. Ce fut un événement dans la maison.
Fraisier, semblable à ces bouledogues qui ne lâchent pas le morceau où ils ont mis la dent, stationnait dans la loge auprès de la Cibot, quand la danseuse passa sous la porte cochère et demanda le cordon. H savait que le testament était fait, il venait sonder les dispositions de la portière : car maître Trognon, notaire, avait refusé de dire un mot sur le testament tout aussi bien à Fraisier qu'à madame Cibot. Naturellement l'homme de loi regarda la danseuse et se promit de tirer parti de cette visite tn extremis.
— Ma chère madame Cibot, dit Fraisier, voici pour vous le moment critique.
— Ah I oui 1... dit-elle, mon pauvre Cibot!... quand je pense qu'il ne jouira pas de ce que je pourrais avoir...
^ Il s'agit de sapir si M. Pons vous a légué quelque chose : enfin si vous êtes sur le testament ou si vous êtes oubliée, dit Fraisier en continuant. Je représente les héritiers naturels, et vous n'aurez rien que d'eux dans tous les cas... Le testament est olographe, il est, par conséquent, très-vulnérable... Savez-vous où noire homme l'a mis'/...
— Dans une cachette du secrétaire, et il en a pris la clef, réponditelle, il l'a nouée au coin de son mouchoir, et il a serré le mouchoir sous son oreiller... J'ai tout vu.
— Le testament est-il cacheté?
— Hélas! oui.
-~ C'est un crime que de soustraire un testament et de le supprimer, mais ce n'est qu'un délit de le regarder ; et, daus tous les cas, qu'estce que c'est? des peccadilles qui n'ont pas de témoins! A-t-il le sommeil dur, notre homme ?.. .
— Oui : mais quand vous avez voulu tout examiner et tout évaluer, il devait dormir comme un snbol, et il s'est réveillé... Cepemlnut, je vais voir! Ce malin, j'irai relever M. Schmucke sur les quatre heures du matin, et, si vous voulez venir, vous aurez le testament à vous pendant dix minutes...
— Eh bien ! c'est entendu, je me lèverai sur les quatre heures, et je frapperai tout doucement...
— Mademoiselle Rémonencq, qui me remplacera près de Cibot, sera prévenue, et tirera le cordon ; mais frappez à la fenêtre pour n'éveiller personne.
^ C'est entendu, dit Fraisier, vous aurez de la lumière, n'est-ce pas ? une bougie, cela me suffira...
A miiiuil, le pauvre Allemand, assis dans un fauteuil, navré de douleur, contemplait Pons, dont la figure crispée, comme l'est celle d'uu moribond, s'affaissaii, après tant de fatigues, à faire croire qu'il allait expirer.
— Je pense que j'ai juste assez de force pour aller jusqu'à demain soir, dit Pons avec philosophie. Mon agonie viendra, sans doute, mon pauvre Schmucke, dans la nuit de demain. Dès que le notaire el les deux amis seront parlis, tu iras cherclier notre bon abbé Duplanty, le vicaire de l'église de Saint-François. Ce digne homme ne me sait pas malade, et je veux recevoir les saiuts sacrements demain à midi...
Il se fit une longue pause.
— Dieu n'a pas voulu que la vie fût pour moi comme je la rêvais, reprit Pons. J'aurais tant aimé une femme, des enfants, une famille!... Etre chéri de quelques êtres dans un coin éuiit toute mon ambition! Li vie est amère pour tout le monde; car j'ai vu des geus avoir tout ce que j'ai lani désiré vainement, et ne pas se trouver heureux.. . Sur la fin de ma carrière, le bon Dieu m'a fait trouver une consolation iiiespérc&en me donuant nn ami tel que toi !... Aussi n'ai-je pas à me reprocher de t'a voir méconnu ou mal apprécié... mou bon Schmucke ; je t'ai donné mon cœur et toutes mes forces aimantes... Ne pleure pas, Schmucke, ou je me tairai ! El c'est si doux pour moi de te parler de nous... Si je t'avais écouté, je vivrais. J'aurais quitté le monde et mes habitudes, et je n'y aurais pas reçu des blessures mortelles. Enfin, je ne veux m'occuper que de toi...
— Dû as dort!...
— Ne me contrarie pas, écoute-moi, cher ami... Tu as la naïveté, la candeur d'uu enfant de six ans qui n'aurait jamais quitté sa mère, c'est bien respectable ; il me semble que Dieu doit prendre soin luimême des êtres qui le ressemblent. Cependant, les hommes sont si méchants, que je dois te prémunir contre eux. Tu vas donc perdre ta noble confiance, ta sainte crédulité, cette grâce des âmes pures nui n'appartient qu'aux gens de géuie rt^ aux cœurs comme le tien... Tu vas voir bieulôt madame Cibot, qui nous as bien observes par l'oavcriure de la porte cnlrc-bâilléc, venir prendre ce faux tcsUintcni...
LE GOUSm PONS.
Je présume qne h coquine fera cette espédiikm ce mttin. quand elle ce croira endormi. Ecoule-moi bien, et mis mes instru^clions à la kUre... Ii*eiilends-tu ? demanda le malade.
Scbmncfce, accabM de douleur, saisi par une afiireose palpitation, avait laissé aller sa tdie swr le dos du fiMiteoil, et paraissait ëvanoui.
— CI, che d'endans ! mais gomme si du édats à deux ccnd bas te mol... il me xemple que cbe m'enTOOce tarts la donipe afec toi !... dit TAIiemaud, que la dooleur éerasail.
n se rapprocba de Pons, et il loi prit une main qu*D mit entre set deux mains. JSt II fit ainsi mentalement une fervente prière.
— Que marmottes-tu Ui, en allemand?...
-— Gbal briè Tieu de nus abbeler à lui emsemple I... répoodii-il simplement après avoir fini sa prière.
Pons se pencba péniblement, car il souffrait au foie des douleurs intolérables. Il put se baisser jusqu'à Schmncke, et II le baisa sur le front) en épanebant son tae comme une bénédiction sur cet être comparable à Tagoeau qui repose aux pieds de Dieu,
— Voyons, écoule-moi, mon bon Schmucie, il faut obéir aux mourants...
.— J'égoude!
— On communique de ta chambre dans la mienne par la petite porte de ton alcôve, qui donne dans l'un des cabinets de la mienne.
— Ui ! mais c'est engompré le dapleanx.
— Tu Tas dégager cette porte à Tinsfant, sans hm trop de bruit L.*
— Ui...
— Débarrasse le passage des deux côtés, ches toi comme chez moi; puis tu lalssems la tienne entre-bâillée. Quand la Cibot viendra te remplacer près de moi (elle est capable d*arriver ce malin une heure plus tôt), tu fen iras comme à Tordinaire dormir, et tu paraîtras bien fîitigué. Tâche d*avoir l'air endormi... Dès quelle se sera mise dans soa iauteuil, passe par ta porte et reste en observation» là, en entr'ouvrant le potii rideau de mousseline de cette porte vitrée, et regarde bien ce qui se passera... Tu comprends?
— Che l'ai gombris, tî grois que la scélérade piilera le deadaman...
— Je no sais pas ce qu'elle fera, mais Je suis sûr que tu ne la prendras plus pour un ange, après. Maintenant, fais-moi de la musU que, réjouis-moi par quelqu'une de tes improvisations... Ça t'oeca* pera, tu perdras tes idées noires, et tu me rempliras cette triste noit par tes poèmes...
Sclmiucke se mit au piano. Sur ce terrain, et au bout de quelques instants, l'inspiration music;)l6, excitée par le tremblement de la douleur et Tirritalion qu'elle lui causait, emporta le bon Allemand, selon son habitude, au delà des mondes. Il trouva des thèmes sublimes, sur lesquels il broda des caprices exécutés tantôt avec la douleur^t la peiicctioD raphaêlesques de Chopin, tantôt avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt, les deux organisations musicales qui se rapprochent le plus de celle de Paganini. L'exécution, arrivée à ce degré de perfection, met en apparence l'exécutant à la hauteur du poète, il est an compositeur ce que l'acteur est à Tauieur, un divhi traducteur de choses divines. Hais, dans cette nuit où Schmucke fit entendre par avance à Pons les concerts du paradis, cette délicieuse musique qui fait tomber des mains de sainte Cécile ses instruments, il fut a la rois Beethoven et Paganini, le créateur et l'interprète! Intarissable comme le rossignol, sublime comme le ciel sous lequel il chante, varié, feuillu comme la forêt qu'il emplît de ses roulades, il se surpassa, et plongea le vieux musicien qui l'écoutalt dans l'extase que Raphaël a peinte, et qu'on va voir a Bologne. Celle poésie fut interrompue par une alifreuse sonnerie. La bonne des locataires du premier étage vint prier Schmueke, de la part de ses maîtres, de finir ce sabbat. Madame, M* et mademoisene Cbapoulot étaient éveillés, ne pouvaient plus se rendormir, et faisaient observer que la journée était assez iongue pour répéter les nrasiques de théâtre, et que, dans une maison du Marais, on ne devait pas pitmoter pendant la nuit... Il était environ trois heures du malin. A urois heures et demie, selon les prévisions de Pons, qui scmbhiit avoir entendu la conléreBce de Fraisier et de la Cibot, la portière se montra. Le malade jeta sur Schmucke. ua regard d'intelligence mil signifiait : — N'ai-je pas biea deviné? Et il se mit dans te position d'un nomme qui dort profondément.
L'innocence de Schmucke était une croyance si forte cbex la Cibot, et c'est là Tun des grands moyens et la raison du soeeès de taules les ruses de l'enfance. Qu'elle ne put le soupçooner de mensonge quand elle le vit venir à elle, et lui dire d'un air à la fois dolent et joyeux : — Ile hâ el eine nouitte dcrriple ! t'ine achidadion liapoliqw 1 Chai èdé opiicbé te vaire de la misicquebir la gahner, ed les hwiuidalres ti bremier edacbe sont mondés bire me Taire daire !... C'esde awreux, car il s'achissait te la fie te mon bami. Che sob si vadiqaé t'alloir choué dudde b nouille, que cbe zugombe ce madin.
^'Mon pauvre CIboi aussi va bien aMltOl aaeofe.ane journée
comme celle d'hier, il n'y aura plus de ressources!... Que Toulesvous? à b volonté de Dieu \
— Fos èdea eine coeir si bonède, eIne ame si pelle, que si le hère Zipod meord nous fifroos ensemple!... dit le rasé Schmucke.
Quand les gens sfanpies et droits se mettent à dbsimuler, ils sont terribles, absolument comme les enfants, dont les pièges sont dressés avec la perfection que déploient les sauvages*
-~ Kh bien ! allez dormir, mou fiston ! dit la Cibot, vous avez les yeux si fatigués. Qu'ils sont gros comme le poing. Allez ! ce qui pourrait me consoler ae la perte de Cibot, ce serait de penser que je fini* rais mes Jours avec un bon homme comme vous. Soyez tranquille, je ▼ats donner une danse à madame Cbapoulot... Est-ce qu'une mercière retirée peut avoir de pareilles exigences?...
Schmucke alla se mettre en observation dans le poste qu'il s'était arrangé. La Cibot avait laissé la porte de l'apparteivententre-bàillée, et Fraisier, après être entré, la ferma tout doucement, lorsque Schmucke se fut enfermé cliez lui. L'avocat était muni d'une bougie allumée et d*un fil de laiton excessivement léger pour pouvoir décacneter le testament. La Cibot put d'autant mieux ôter le mouchoir où b clef du secrétaire étaJl nouée, et qui se trouvait sous roreitler de Puns, que le malade avait exprès laissé passer son mouchoir dessous son traversin, et qu'y se prétait à b manoeuvre de la Cibot, en se tenant b nez dans la ruelle et dans une pose qui laissait pleine liberté de prendre le mouchoir. La Cibot alfa droit au secrétaire, rouvrit en s'eiforçant de bire le moins de bruit possible, trouva le ressort de la cachette, et courut le testament à la main dans le salon. Cette circonstance intrigua Poos au plus haut degré. Quant à Schmucke, il trembbil de la tête aux pieds, comme s'il avait commis un crime.
— Ref ournez à votre poste, dit Fraisier en recevant le testament de la Cibot; car, s'il s'éveilbit, il but qu'il voua trouve là.
Après avojr décacheté l'enveloppe avec une habileté qui prouvait Qu'il n'en était pas à son coup aessal, Fraisier fut plongé dans un cionnement profond en lisant celte pièce curieuse.
CECI E§T MON TESTAMENT
« Aujourd'hui, quinze avril mil huit cent quarante-cinq, étant sain d'esprit, comme ce testament, rédigé de concert avec M. Trognon, notaire, le démontrera ; sentant que je dois mourir prochainement de la maladie dont je suis atteint depuis les premiers jours de février dernier, j'ai dû, voulant disposer de mes biens, tracer mes dernières volontés, que voici :
« J'ai toujours été frappé des inconvénients qui nuisent aux chefsd'œuvre de la peinture, et qui souvent ont entraîné leur destruction. J'ai plaint les nelles toiles d'être condamnées toujours à voyager de pays en pays, sans être jamais fixées dans un lieu où les admirateurs de ces chefs-d'œuvre puissent aller les voir. J'ai toujours pensé que les pages vraiment inmiortelles des fameux maîtres devraient être des propriétés nationales, et mises incessamment sous les yeux des peuples, comme la kimière, chef-d'œuvre de Dieu, sert à tous ses entants.
« Or, comme j'ai passé ma vie à rassembler, à choisir quelques tableaux, qui sont de glorieuses œuvres des plus grands maiti^s, que ces tableaux sont francs, sans retouche, ni repeints, je n'ai pas pensé sans chagrin que ces toiles, qui ont fait le bonheur de ma vie, pouvaient être vendues aux criées; aller, les unes chez les Anglais, les autres en Biissle, dispersées comme elles étaient avant leur réunion chez moi ; j'ai donc r&olu de les soustraire à ces misères, ainsi que les cadres magnifijines qui leur servent de bordure, et qui sont tous dus à d'habiles ouvriers.
« Donc, par ces motifs, ie donne et lègue au roi, pour faire partie du Musée dîu liOUTre, les tableaux dont se compose ma collection, à la charge, si le legs est aceepté, de faire à mon ami Wilhelm Schmucke une rente vbgère de deux mille quatre cents francs.
« Si le roi, comme usufruitier du Musée, n'accepte pas ce legs avec cette charge, lesdits tableaux feront alors partie du legs <^ue je fais à mon amî Schmucke de toutes les valeurs que je possède, a la charge de remettre la tête de Singe de Goya à mon cousin le président Ca« musoi; b tabbau de fleurs d'Abraham Mignon, compose de tulipes, à M. Trognon, notaire, que je nomme mon exécuteur testamentaire, et de servir deux oeats firaaes de leata à madame Cibot, qui fait mon ménage depuis dix ans.
« Enfin, mon ami Scbmucke donnera la Descente de Croix, de Bubons, esquisse de son eélèbre tableau d'Anvers, à ma parol«se, pour en décorer une chapelle, en remerclment des bontés de M. le vicaire Duplanly, à qui je dob de pouvoir mourir en ehrétbn et en catho-^ lique, etc. »
— C'est b ruine ! se dit Fraisier, b ruine de toutes mes espL-rancosI Ah ! je commence à croire tout ce que la prés'idcnte m'a dit de b malice de ce vieux arlisteJ*
LES PARUNT» PAUVBES.
— £li l>iea ? vint 4ettMid«r li Gibel.
— Voire monsieur est un luonsire, il donne tout iu Moiiét, i T&Jài. Oc, 00 ne peut plaîëer ooalm rfittt !«..!« testaiiMit m Mwmn^mhlo. Nous sommes volés« wum^ 4épouiiléfl^ ^Mêmwk^l^
— Que mV(-4l ilM»é^*#«
•-- hm% cemè ikiHioe4e wmiénàttglbtm^^
-— La belle poussée!... IMs tf^ uct greAh finH...
^ Âfltt ^«h*, A fmîsler, }t Tais remeiire fe tesitameDt flë Tt>lr6 gneim dani r«iivelot)pe« Dès que madame Cibot eiAle dos tourné, Fraiaier substitua vîvemeoi
aporce\'oir !a imhidr^ trace ée ropératron. La 'Gtbot prit reirvek)ppe, la palpa, ia aeuftic pMtie, et^onpira proTondémem. Elle avait espéré que Ffalsler aareil brMé lui-même cetie ftAaIe pièce. «*- Eli bien ! que faire, mon cher monsieur Fraisier? demanda^t-elle.
— Âb 1 ça voue regafdei Moi, je «e suis pae èérilier^ «leîe si ïàvms les moindres droite A cela» ëiUi tn mealnaat ia colleejiiwi» je eeie Itoi comment je fereie^
*- It^ a eu tea ^lans Ift-dhekiiwSe... réptiq^a*t-if en ae levant pour
6 wB «nie» .
— Au finît, 11 n'y a que v«)a8 et mal qui saurons cela !^ dit la Cïbnu
— On lie peut jamais fr4Miver fu*nii Icsiauenl a esielé! raprii l'homme de loi.
— JEtvoys?
— Moi?... si M» FoM «ewi un» Wtiifliii je vioee aasare^cent mille Iraacs.
— ÂJi!l>eno«iJ.^<dîM4le« on v»eeS'pmMt4esinoM8d*er,et quand on tieut les choses, qu'il 8*«fH de f»yer, en ve«s carotte eenMae...
Elle s'arrêta bien à temps, car elle allait parler d'Ëlie Magus à Fraisier...
— Je me sauve ! dit Fraisier. B ne fiM pas, dans votre intérêt, que Ton m'ait vu dans Tappartement; mais nous nous retrouverons en bas, à votre loge.
Après avoir fermé la potle, la Gibot revint, le testament à la main, dans Tifilemion bien arrêtée de le jeter an fen; mais qiiand elle rentra dans ia diambfe et qu'elle s'avança vers la chemhiée, eUe se sentit prise par tesiietix liras!... die se vit entre Pons et Scbmoc^e, qui s'ctaienc l'on tit l'atiire adossés à la dovson, de «Chaque c6ié de la^ortc.
— Ah t cria la Uibot.
Elle tomba, hi fiice en avant, dans des convidslons aAreuses, réoUes ou feintes, on ne sut jaroais^Ja vérité. Ce spectacle produisit uiie'<«Jle impression sur Fons, qu'il furpris d'uite faiblesse moiielle, et SclKiuii'ke laissa la Gibet par terre pour recouclier Pons. Les deux amis trewblaveal comme des gens qui, dans l'exécution d'une volonté pénible, ont outrepassé leurs Torces. Quand Pons fut couché, que ScUaHidke eut repris un peu de forces, il entendit des sanglots. La Gibot, à genoux* fondait en larmes, et tendatt lés mains aux deux amis, eu les siy)pliaot par «ne pantomime tPès*expre9!S<fe.
-*- C'est pure curiosité! dit-elle en se voyant l'objet de l'atteAlion des deux amis, mon bon monsieur Ponsl c est le dé£uit des iemiees, vous savez! Mais je n'ai su comment faire pour lire voire lestament, etjelenipportalsl...
— ÏÏÂlez ii9*en ! dU Scbmueke, ««ui ae érease ear aee pMs aa se grandissant de toute la grandeur 4e «en îadigaaiien. Fas éàn efoe monsdre ! fus afex essayé te duer mon pon Bons. Il a niaBni fis èdes plis qu'ein monsdre, fis êtes tamnée !
La Gibot, voyant l'horMur peinte sor la fi^are da candide Atonand, se leva fière comme Tartufe, jeta ear Sebmadte an regafd qui le et trembler et sortît en emportant eoiie ea^-ebe «a eabKaM petit taWeau de Melzu çu'Elie Alagus avait beaucoup admiré, et dont il .avait 4it : — C'est un diamant 1 La 'Gibot trouva dans sa loge Fraisier qui ralteudait, en espérant qu'elle aurait 'brillé renvelop|)e et le pju)ier hlaoc par ie-* quel il avait remplacé le testament ; il fut bien étonne de voir sa dienie effrayée et le visage renversé.
— Qu*C8t-il arrivé?
•~ Il est arnvë, fooo «dMrnj^aaiear iPraifier, "qae^ <eeiis prête me donner de bons conseils et de me diriger, vous ni*aveafjlt pet^re à Jamais mes renies et ia cenfiaBeeda^ies moMîaan'
Eteile se lança <danf une éeeei mmÊÊntséê fw ilei aanquilItseUe
exceiiait.
— Re dites pas de parotev ofwnMS, s*é^h^ sfcdiement VraHier en arrêtant sa cliente. Au fait! au fait! et vivement.
-»liàliien! et «oiHi «emmeift «ça ^esft fb^.
BitetaeoflKa la scène telle qu^elle venait de se passer*
«*- ie ne vans aï rien fins perdre, répandit Fraisier. Gea deai messiears deutaîeat de vntre freëiié, puisqa'ile ^ens eni lenda ee piège ; ils vous attendaient, ils vous é^aieatl... Venene aMMespea toal... ajoutA l'homme d'aflaires en jetant un regard de tigre sur la pectièra.
— Moi I ^wis cacher qaelfae eheeei.*. api^ tant ea fna nean
avons fait ensemble !... dit-elle en frissonnant.
— Hais, ma clière, je n'ai rien connais de répuéhanrihla I éhfn^ sier en manifestant ainsi llntention de nier aa «kite nnetuina «hei Pons.
La Cibot sentit ses dieveuxhii hrûler le crki^ el Énfrold gjlacial l'enveloppa.
— Gomment !. . . dit-elle hébétée.
— Tollà Fafbire criminelle toute trouvée !.- Youa peaveaAtrann-cusée de soustraction de testament, répondit froidement Fraisier.
La Gibot fit un mouvement d'iiorreur.
— Rassurec-venst je suis votre cenaeii, nprilHl. Je n'ai WNia qnn vous prouver combien il est facile, d'nne manière en d'nnn aHbe^ en réaliser ce que je vous disais. Voyons! qu'ave&vous Datit pour que cet Allemand si nau se soit cadié dans la chambre à votre insu?...
— Rien, c'est la scène de l'autre jour, auand j'ai soutenn i^ M. Pons qu'il avait eu la berlue. Depuis ce jour-là, ces deux messieurs ont changé du lent au tom à mon égard. Ainsi vons êtes la cause de tous mes maflNurs, car si f^ivais perdu de mon empire sur M. f ons, fêtais sâre de l'Allemand, qui parlait ééjà de m'épnnaer, -on de me prendre avec lui, c'est août un !
Cette raison était si plausible, que Fraisier fut obligé de s'en eontenter.
— Bassurei'veus, reprit-it,je vou8aipaaaHBdnsrenlaa,îe4îendfni ma parole. Jusqu'à pnésent, tout, dans cette affiiire, était bypadwtiqiie; maintenant, elfe vaut des hiliets de banque..* Vous n'aerea pas nuâns de douze cents francs de renie viagài^... Maïs il Inidni, ma el»re dame Cibot, obéir à mes ordresi, el lesexéeuter avec inteMipsnoe.
— Oui, own chermansienr Pnririer, dit avec une suvilt aoopleaac la pnrtière entièeement nriiée.
— Eh bien 1 adieu, repartit Pnnsîer en quittant la loge et emportant ]e dangeeenKiettameau
il revint ohez Ini ton! jayenx car ee «estanent était nne arme eerribte.
— J'aurai, pmsait-îl, une bonne garantie contre ta honne foi de madame la présidente de Narvitle. Si elle s'avisait de ne pas tenir sa paMe, 4flle perdrait la succession.
Au petit jour, Réinonencq, après avoir ouvert sa boutique et Fa voir laissée sons hi garde de sa sentr, vint, selgn unehabiinde prise depuis queiqnes jours, vehr emnmeifl allait son bon ami Cibot, et troava la poriière qui eontenifitalL le tafifleau de Meizu en se demandant comment une petite phntdhe peinte pouvait vdloir tant (Targeot.
— Ab ! ail ! c'est le seul, dil-il en regardant par-dessaa IVpaule de ia Cibot, que M. Magiis regrettait de ne pas avoir, il dit qn'awee eelte p^ tiie chose- là, il ne manqaeratt rien à son bnnheinu
-* Qu'en donneinit^ii ? denanida la Cibot.
•^ Mais si vnes me prameltez de m'épooser dans famiée de votre veuvage, répondit Mmanencq, je me charge d'avefr vingt mille francs d'Ëlîe Alagns, et ai ^voos ne m'épousez pas, vous ne pourrez jamais vendrez tabieaa plus de «Me francs.
^^ w poafqoeiT
— Nais vous seriez obligée de signer ane quittance ftmmn preptid* taire, et vous auriez alorsnn procès avec Jes liériiieri. Si vonsélesnia fenmie, c'est moi qui le vendrai i M. Msjga»^ et en ne domando non à un marchand que l'inscription sur son livi!ed'aclials> «1 j'écrirai que M. Sdimucke me l'a vendu. Allez, mettez celte plancha dus mni.^ si votre mari mourait, vous pourriez être inen tracassée, et personne ne trouvera drôle que j'aie chez moi nn taMean*.. Vans naa oannaistcx bien. D'aiHeurs, si vous vouiez, je vous en ferai nneiMoannaiisancei.
Dans la sitnafioo onaMsIle oà «fie était snrpHse, Favide ponière souscrivit à eelle pmpasilion, 4|tti la tiail pavrfanjnuneni broeaMeor.
— ^ Mans a^rec ralsên, apportez-moi votre écifnve, dit-elle en serramte tableau dai» sa cenmiode.
-^ Voisine, dît le brocanteur à voix basse en eatralùantlaCIbet
le pas de la porte, je. vois bien que nous ne sauverons pas notre pan* vre aaii Cihat ; ie dnetear Pealam désespérait de hil hier soir, et msail qu'il ne passerait pas la jaumée. .. C'est un grand iBaNienrl Hais après tout, vans n'étia pas à voiite plaee Ici... Veire phce, c'est dans an beau «lagasin de «arioMs sur le bedtovard des Capnones. Save&voas que j'ai gagné bien près de esnt «iHe francs depuis tint ans, et qoe â vous enancann jonr aacani, je me eharge deveustih^ tine bdle fortune... si ««ascètes ma ftame... Tons seriez b<mrgeolise... bien servie par ma s-csna, qui ferait le ménage, et. . .
Le scdiu-teur fut fnterfompu par les plaintes déchirantes du petit tailleur» 4len4 J'#gr"'
LE œUSIiN PONS.
^ Allez-vous-en, dit la Gibot, vous éles un monstre de me parler de ces cboses-là, quand mon pauvre homme se meurt dans de pareils états...
— Ab ! c'est que je vous aime, dit Rémonencq, à toui confondre pour vous a voir...
— Si vous m'aimiez» vous ne me diriez rien en ce moment, répondit-elle.
Et Rémonencq rentra chez lui, sûr d'épouser la GIbot.
Sur les dix heures, il y eut à la porte de la maison une sorte d'émeute, car on administra les sacrements à M. Gîbot. Tous les amis des CIbot, les concierges, les portières de la rue de Normandie et des rues adjacentes occupaieiil la loge, le dessous de la porte cocbèreet le devant sur la rue. On ne fit alors aucune attention à M. Léopold Hanoequin, qui vint avec un de ^es confrères, ni à Schwab et à Brunner, qui purent arriver chez Pons sans être vus de madame Gibot. La portière de la maison voisine, à qui le notaire s'adressa pour savoir à quel étage demeurait Pons, lui désigna l'appartement. Quant'à Brunner, qui vint avec Schwab, il était dé|ft venu voir le musée Pons, il passa sans rien dire, et montra le chemin à son associé... Pons annula formellement son (esiament de la veille, et institua Schmucke son légataire universel. Une fois cette cérémonie accomplie, Pons, après avoir remercié Schwab et Brunner, et avoir recommandé vivement à M. Léopold llannequip les intérêts de Schmucke, tomba dans une faiblesse telle, par suite de l'énergie qu'il avait déplovée, et dans la scène nocturne avec la Giboi et dans ce dernier acte oe la vie sociale, que Schmucke pria Schwab d'aller prévenir l'abbé Duplanly, car il ne voulut pas quitter le chevet de son ami, et Pons réclamait les sacrements.
Assise au pied du lit de son mari, la Gibot, d'ailleurs mise à la porte
Kar lus deux amis, ne s'occupa point du déjeuner do Schmucke ; mais »s événements de cette matmée, le spectacle de l'agonie résignée de Pons qui mourait héroïquement, avaient tellement serré le cœur de Scbroucke, qu'il ne sentit pas la faim.
Néanmoins, vers les deux heures, n'ayant pas vu le vieil Allemand, la portière, autant par curiosité que par intérêt, pria la sœur de Rémonencq d'aller voir si Schmucke n'avait pas besoin de quelque chose. En ce moment même, Tabbc Duplanly, a qui le pauvre musicien avait fait sa confession suprême, lui administrait rextréme-onction. Mademoiselle Rémonencq troubla donc cette cérémonie par des coups de sonnette réitérés. Or, comme Pons avait fait jurer à Schmucke de ne laisser entrer personne, tant il craignait qu'on ue le volâi, Schmucke laissa sonner mademoiselle Rémonencq, qui descendit fort effrayée, et dit à ia Gibot que Schmucke ne lui avait pas ouvert la porte. Celle circoDSt-mce bien marquée fut notée par Fraisier. Schmucke, qui n'avait jamais vu mourir personne, allait éprouver tous les embarras dans lesquels on se trouve à Paris avec un mort sur les bras, surtout sans aide, sans représentant ni secours. Fraisier, qui savait que les parents vraiment nmigés perdent alors la lêlc, et qui, depuis le malin, après son déjeuner, stationnait dans la loge en conférence perpétuelle avec le docteur Poulain, conçut alors l'idée de diriger lui-même tous les mouvements de Schmucke.
Voici comment les deux amis, le docteur Poulain et Fraisier, s*y prirent pour obtenir cet Important résultat.
Le bedeau de l'église Saint-François, ancien marchand de verreries, nommé Caniinet, demeurait rue d'Orléans, dans la maison nu*loyenue de celle du docteur Poulain. Or. madame Gantinet, une des receveuses de la location des chaises, avait été soignée gratuitement par le docteur Poulain, à qui naturellement elle était liée par la reconnaissance et à qui die avait conté souvent tous les malheurs de sa vie. Les deux casse-noisettes, qui, tous les dimanches et les jours de fête» allaient aux offices à Saint-François, étaient en bons termes avec le bedeau, le suisse, le donneur d'eau bénite, enfin avec celte milice ecc'é-iastione appelée à Paris 1$ bat clergé, à qui les fidèles finissent par donner ae petits pourboires. Madame Gantinet connaissait donc aussi bien Schmucke que Schmucke la connaissait. Gette dame Gantinet était affiig^ de deux plaies qui permettaient à Fraisier de faire d'elle un aveugle et involontaire instrument. Le jeune Gantinet, passionné pour le tli&tre, avait refusé de suivre le chemin de l'église où il pouvait devenir suisse, en débutant dans les figurants du Girque-Olympique, et il menait une vie écbevelée qui navrait sa mère» dont la bourse était souvent mise à sec par des emprunts forcés. Puis Gantinet, adonné aux liqueurs et à la paresse, avait été forcé de quitter le commerce par ces deux vices. Loin de s'être corrigé, ce malheureux avait trouvé dans ses fonctions un aliment à ses deux passions : il ne faisait rien, et il buvait avec les cochers des noces, avec les gens des pompes funèbres, avec les malheureux secourus par le curé, de manière à se cardinaliser la figure dès midi.
Madame Gantinet se voyait vouée à la misère dans ses vieux jours, après avoir, disait-elle, apporté onze mille francs de dot à son mari. L'histoire de ses malheurs, cent fois racontée au docteur Poulain, lui suggéra rklée de se servir d'elle pour faciliter chez Poiis cl Schmucko le placement de madame Sauvage, comme cuisinière et femme do peine. Présenter madame Sauvage était chose impossible, car la dé-
fiance des deux casse-noisettes éiait devenue absolue, et le refus d'ouvrir la porte à mademoiselle Réraouencq, avait suffisamment éclairé Fraisier à ce sujet. Mais il parut évident aux deux amis que les pieux musiciens accepteraient aveuglément une personne qui serait oiïertc par l'abbé Duplanty. Madame Gantinet, dans leur plan, serait necompagnce de madame Sauvdge; et la bonne de Fraisier, une fois là, vaudrait Fraisier lui-même.
Quand l'abbé Duplanty arriva sous la porte cochère, il fut arrêté pendant un moment par la foule des amis de Gibot, qui donnait des marques d'intérêt au plus ancien et au plus estimé des concierges du quartier.
Le docteur Poulain salua l'abbé Duplanty, le prit à paH, et lui dit : — Je vais aller voir ce pauvre M. Pons; Il pourrait encore se tirer d'atfaire : U s'agirait de le décider à subir l'opération de l'extraction des calculs qui se sont formés dans la vésicule : on les sent au toucher, ils déterminent une inflammation qui causera la mort : et peutrêtre serait-il encore temps de la pratiquer. Vous devriez bien faire servir votre inOuence sur voire pénitent en rengageant à subir cette opération ; je réponds de sa vie, si, pendant qu'on la pratiquera, nul accident fâcheux ne se déclare.
— Dès que j'aurai reporté le saint-ciboire à l'église, je reviendrai, dit l'abbé Duplaniy. car M. Schmucke est dans un état qui réclame quelques secours religieux.
•^ Je viens d'apprendre qu'il est seul, dit le docteur Poulain. Ge bon Allemand a eu ce matin une petite altercation avec madame Gibot, qui fait depuis dix ans le ménage de ces messieurs, et il se sont brouillés momentanément sans doute ; mais il ne peut pas rester sans aide dans les circonstances où il va se trouver. G'est œuvre de charité que de s'occuper de lui. Dites donc, Gantinet, dit le docteur en appelant à lui le bedeau, demandez donc à votre femme si elle veut garder M. Pons et veiller au ménage de M. Schmucke pendant quelques jours à la place de madame Gibot... qui, d'ailleurs, sans cette brouille, aurait toujours eu besoin de se faire reniplacer. G'cst une honnête femme, dit le docteur à l'abbé Duplanty.
— On ne peut pas mieux choisir, répondit le bon prêtre, car elle a la confiance de la fabrique pour la perception de la location des chaises.
Quelques moments après, le docteur Poulain suivait au chevet du lit les progrès de Tagonie de Pons, que Schmucke suppliait vainement de se laisser opérer. Le vieux musicien ne répondait aux prières du pauvre Allemand désespéré que par des signes de tête négatils, entremêlés de mouvements d'impatience. Enfin, le moribond rassembla ses forces, lança sur Schmucke un regard affreux et lui dit : — Laissemoi donc mourir tranquillement!...
Schmucke faillit mourir de douleur ; mais il prit la main de Pons, la baisa doucement, et la tint dans ses deux mains, en essayant de lui communiquer encore nue Ibis ainsi sa propre vie. Ge fut alors que le ducieur Poulain entendit sonner et alla ouvrir la porte à l'abbé Duplanty.
— Notre pauvre malade, dit Poulain, commence à se débattre sous l'étreinte de la mort. Il aura expiré dans quelques heures : vous enverrez sans doute un prêtre pour le veiller cette nuit. Mais il est temps de donner madame Gantinet et une femme de peine à M. 'Schmucke, n est incapable de penser à quoi que ce soit, je crains pour sa raison, et il se trouve ici des valeurs qui doivent être gardées par des personnes pleines de probité.
L'abbé Duplanty, bon et digne prêtre, sans méfiance ni malice, fut frappé de la vérité des observations du docteur Poulain ; il cruyait d'ailleurs aux qualités du médecin du quartier ; il fit donc signe à Schmucke de venir lui parler, en se tenant au seuil de la chambre mortuaire. Schmucke ne put se décider à quitter la main de Pons, qui se crispait et s'attachait à la sienne comme s'il tombait dans un précipice et qu'il voulût s'accrocher à quelque chose pour n'y pas rouler. Mais, comme on sait, les mourants sont en proie à une hallucination qui les pousse à s'emparer de tout, comme des ^ens empressés d'emporter dans un. incendie leurs objets les plus précieux, et Pons lâcha Schmucke pour saisir ses couvertures et les iMssembler autour de son corps par un horrible et significatif mouvement d'avarice et de hâte.
— Qu'allez-vous devenir, seul avec votre ami mort? dit le bon prêtre à l'Alleniand, qui vint alors récooler«vottsêles sans madame Gibot...
— G'esde eine monsdre qui a due Bons ! dit-il.
— Mais il vous fout quelqu'un auprès de vous ! reprit le docteur Pouhiin, car il faudra garder le corps cette nuit.
— Ghe le carderai, che brierai Tieu! répondit l'innocent Allenumd.
— Mais il faut manger!... Qui maintenant, vous fera votre cuisiiie? dit le docteur.
— La louleur m'ôde l'abbédit!... répondit naïvement Sclimucke.
— Mais, dit Poulain, il faut aller déclarer le décès avec des témoins. Il faut dépotiilliT le corps, l'ensevelir en le cousant dans un linceuli
LES PAliENTS PAUVUES.
il faut aller commander le convoi aux pompes Tunèbres, il faut nourrir la garde qui doit garder le corps et le prêlre qui veillera, Tcrez-vous cela tout seul?... On ne meurt pas comme des chiens dans la capitale du monde civilisé!
Schmucke ouvrit des yeux effrayée, et fut saisi d*uQ court accès de folie.
— Mais Bons ne murera bas... che le sauferai !
— Vous ne resterez pas longtemps sans prendre un peu de sommeil, et alors qui vous remplacera? car il faut s'occuper de M. Pons, lui donner à boire, faire des remèdes...
— Ah l c'esde frai!..* dit l'Allemand.
-^ fih bienl reprit l'abbé DuplantY,je pense à vous donner madame Ganlinet, une brave et honnête femme.. .
Le détail de ses devoirs sociaux envers son ami mort hébéti tellement Schmucke, qu'il abrait voulu mourir avec Pons.
^ C*est un enfant! dit le docieuf Poulain à l*abbé Duplanty.
— Emeanvanll... répéta machinalenient Sciunucke.
— Allons! dit le vicaire, je vais parler à madame Gantinet et vous l'envoyer.
•*- Ne vous doonei pal eette peine» dit le docteur, elle est ma vol* sine, et je retourne chez moi.
La mort est comme un assassin invisible contre lequel lutte le mourant; dans l'agonie il reçoit les derniers coups, il essaye de les rendre et se débat. Pons en était à cette scène suprême, il ût entendre des gémissements^ entremêlés de cris. Aussitôt, Schmucke, l'abbé Duplanty, Poulain, accoururent au Ht du moribond. Tout à coup, Pous,at^ teint dans sa vitalité par cette dernière blessure qui tranche les lions da corps et de Tàme, recouvra pour quelques instants la parfaite quiétude qui suit l'agonie ; il revint à lui, la sérénité de la mort sur le visage» et regarda ceux qui l'entouraient d'un air presque riant.
— Ah ! docteur, j'ai bien souffert, mais vous aviez raison, je vais mieux... Merci, mon bon abbé, je me demandais où était Schmucke!...
— Schmucke n'a pas mangé depuis hier au soir, et il est quatre heures : vous n'avez plus personne auprès de vous, et il sérail dangereux de rappeler madame Cibot...
— Elle est capable de tout ! dit Pons en manifestant toute son horreur au nom de la Gibot. C'est vrai» Schmucke a besoin de quelqu'un de bien honnête.
— L'abbé Duplanty et moi, dit alors Poulain, nous avons pensé à vous deux...
— Ah ! merci, dit Pons, je n'y songeais pas.
— Et il vous propose madâkne Ganiinei...
— Ah! la loueuse de chaises ! s'écria Pons. Oui, c'est une excellente créature.
>- Elle n'aime pas mndame Gibot» reprit le docteur, et elle aura bien soin de M. Schmucke...
— Envoyez-la-moi, mon bon monsieur Duplanty... elle etaon mari» je serai tranquille. On ne volera rien ici...
Schmucke avait repris la main de Pons et la tenait avec joie» en croyant la santé reveuue.
— Allons-nous-en, monsieur l'abbé, dit le docteur, je vais envoyer promptement madame Cantinet; je m'y tonnais : elle ne trouvera peut-être pas M. Pons vivant.
Pendant que l'abbé Duplanty déterminait le moribond à prendre pour garde madame Cantinet, Fraisier avait fait venir chez lui la loueuse de chaises, et la soumettait à sa conversation corruptrice, aux ruses de sa poissance chicanière, à laouelle il était difûcile de résister. Aussi madame Cantinet, femme sècne et jaune, à grandes dentSf à lèvres firoides, hébétée par le malheur, comme beaucoup de femmes do peuple, et arrivée à voir le bonheur dans les plus légers profits journaliers, eut^elle bientôt consenti à prendre avec elle madame Sauvage comme femme de ménage. La bonne de Fraisier avait déjà reçu le mot d'ordre. Elle avait promis de tramer une toile en fil de fer autour des deux musiciens, et de veiller sur eux comme l'araignée veille sur une mouche prise. Madame Sauvage devait avoir pour loyer de ses peines un débit de tabac : Fraisier trouvait ainsi le moyen de se débarrasser de sa prétendue nourrice, et mettait auprès de madame
>• t'antinet un espion et un gendarme dans la personne de la Sauvage.
: Comme il dépendait de l'appai temeut des deux amis une chambre de doniesti(juc et une petite cuisine, la Sauvage pouvait coucher sur un lit de sangle et l'aire la cuisine de Sctimucke. Au moment où les femmes se présentèrent, amenées par le docteur Poulain, Pons venait de rendre le dernier soupir, sans que Schmucke s'en fût aperçu. L'Allemand tenait encore dans ses mains la main de son ami, oont la chaleur s'en allait p;ir degrés. Il lit signe à madame Cantinet de ne pas parier; mais la soldilesciue mailaïue Sauvage le surprit lelienient par sa tournure, qu'il laissa échapper un mouvement de frayeur, à laquelle cette femme mâle était habituée.
— Madame, dit madime Cantinet, est une dame de qui répond M. Duplanty ; elle a été cuisinière chez un évêque, elle est la probité même, elle fera la cuisine.
^ Ah I vous pouvez parler haut ; s'écria la puissante et asthinati- / que Sauvage, le pauvre monsieur est mort!... il vient de passer.' Schmucke jeta un cri perçant, il sentit la main de Pons glacée qui se roidi>sait, et il resta les yeux fixes, arrêtés sur ceux de Pons, dont l'expression l'eût rendu fou, sans madame Sauvage, qui, sans doute accoutumée à ces sortes de scènes, alla vers le lit en tenant un miroir, elle le présenta devant les lèvres du mort, et» comme aucune respiration ne vint ternir la glace» elle sépara vivement la main de Schmucke de la main du mort.
— Quittez-la donc, monsieur» vous ne pourriez plus l'Oter *. vous ne savez pas comme les os vont se durcir 1 Ça va vite le refroidissement des morts. Si l'on n'apprête pas un mort pendant qu'il est encore tiède, il faut plus urd lui casser les membres»..
Ce fut donc cette terrible femme qui ferma les yeux au pauvre mu- Bicien expiré; puis, avec cette habitude des garde-malades, métier qu'elle avait exercé pendant dix ans, elle déshabilla Pons, l'étcndit, lui colla les mains de chaque côté du corps, et lui ramena la couverture sur le nez, absolument comme un commis fait un paquet dans un magasin.
«— Il faut un drap pour l'ensevelir; où donc en prendre un?... demanda-t-elle à Schmucke, que ce spectacle frappa de terreur.
Après avoir vu la religion procédant avec «on profond respect de la créature destinée à un si grand avenir dans le ciel, ce fut une douleur à dissoudre les éléments de la pensée, que cette espèce d'emballage où son ami était traité comme une chose.
— Vaides gomme fus (itrezi... répondit machinalement Schmucke.
Cette innocente créature, vovait mourir un homme pour la première fois. Et cet homme était Pons, le seul ami, le seul être qui l'eût compris et aimé!...
— Je vais aller demander à madame Gibot où sont le« draps, dit la Sauvage.
— 11 va falloir un lit de sangle pour coucher cette dame, dit madame Cantinet à Schmucke.
Schmucke fit un signe de tête et fondit en larmes. Madame Cantinet laissa ce malheureux tranquille ; mais, au bout d'une heure, elle revint et lui dit :
— Monsieur, avez-vous de l'argent à nous donner pour acheter? Schmucke tourna sur madame Cantinet un regard à désarmer les haines les plus féroces; il montra le visage blanc» sec et pointu du mort, comme une raison qui répondait à tout.
— Breuez doud, et laissez-moi bleurer et brier, dit*41 en s'agenouil* lant.
Madame Sauvage était allée annoncer la mort de Pons à Fraisier, qui courut en cabriolet chez la présidente lui demander, pour le lendemain, la procuration qui lui donnait le droit de représenter les liéritiers.
— Monsieur, dit à Schmucke madame Cantinet, une heure après sa dernière question, je sois allée trouver madame Gibot» qui est donc au fait de votre ménage, afin qu'elle me dise où sont les choses ; mais, comme elle vient de perdre M. Gibot, elle m'a presque ugonie de sottises... Monsieur, écoutez-moi donc...
Schmucke regarda celte femme, qui ne se doutait pas de sa barbarie : car les gens du peuple sont habitués ii subir passivement les plus grandes douleurs morales.
— Monsieur, il faut du linge pour un linceul, il faut de l'argent pour un lit de sangle, afin de coucher cette dame; il en faut pour aclictcr de la batterie de cuisine, des plats» des assiettes» des verres car il va venir un prêtre pour passer la nuit, et cette dame ne trouve absolument rien dans la cuisme.
— Mais» monsieur, répéta la Sauvage» il me faut cependant du boi:^, du cliarbon, pour apprêter le dtner, et je ne vois rien ! Ce n'est d'ailleurs pas bien étonnant» puisque la Gibot vous fournissait tout...
— Mais, ma chère dame, dit madame Cantinet en montrant Schnuick^, qui gisait aux pieds du mort dans un état d'inseusibililé complète, vous ne voulez pas me croire, il ne répond à rien.
— Eh bien ! ma petite, dit la Sauvage, je vais vous montrer comment l'on fait dans ces cas- là.
La Sauvage jeta sur la chambre un regard comme en jettent les voleurs pour deviner les cachettes où doit se trouver l'argent. IJIe alla droit à la commode de Pons, elle tira le premier tiroir, vit le sac où Schmucke avait mis le reste de l'argent provenant de la vente des tableaux, et vint le montrer à Schmucke, qui fit un signe de consentement machinal.
— Voilà de l'argent, ma petite ! dit la Sauvage à madame Cantinet ; je vas le compter, en prendre pour acheter ce qu'il iaut, d^i vi i, d< s
I vivres, des bougies, enfin tout, car ils n'ont rien... Cherchez-moi
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dans la commode un drap pour ensevelir le corps. On m*a bien dit que ce pauvre monsieur était simple : mais je ne sais pas ce qu'il est, il est pis. C'est comme un nouveau né» faudra lui entonner son manger...
Sclimucke regardait les deux femmes et ce qu'elles faisaient, absolument comme un fou les aurait regardées* Brisé par la douleur» absorbé dans un état quasi-cataleptique, il ne cessait de contempler la figure fascinatrice de Pons, dont les lignes s'épuraient par l'elfet du repos absolu de la mort. Il espérait mourir, et tout lui était indtlTéreui. La chambre eût été dévorée par un incendie, il n'aurait pas bougé.
— Il y a douze cent cinquante-six francs... lui dit la Sauvage.
Sclimucke haussa les épaules. Lorsque la Sauvage voulut procéder à Tensevelissement de Pons, et mesurer le drap sur le corps, afin de couper le linceul et le coudre, il y eut une lutte horrible enire elle et le pauvre Allemand. Schmucke ressembla tout à fait à un chien qui mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre de son maître. La Sauvage impatientée saisit l'Allemand, le plaça sur un fauteuil et l'y maintint avec un force herculéenne.
— Allons, ma petite ! cousez le mort dans Son linceul, dit-elle à madame Ganlinet.
Une fois l'ouération terminée, la Sauvage remit Schmucke à sa place, au pied du lit, et lui dit :
^ Comprenez-vous? il fallait bien trousser ce pauvre homme en mort.
Schmucke se mit à pleurer : lei deux femmes le laissèrent et allèrent prendre possession de la cuisine, où elles apportèrent à elles deux en peu d'instants louies les choses nécessaires à la vie. Après avoir fait un premier mémoire de trois cent soixante fh^ancs. la Sauvage se mit à préparer un dioer pour quatre personnes, et quel diner ! tl y avait le faisan des savetiers, une oie grasse, eomitte pièce de résistance, une omelette aux conûtures, une Salade de légumes, et le pot au feu sacramentel dont tous les ingrédients étaleut en quantité tellement exagérée, que le bouillon ressemblait à de ta gelé^^ de viande. A neuf heures du soir, le prétre|en voyo par le vicaire pour Veiller Schmucke vint avec Caniinei, qui appot ta quatre cierges et clés flambeaux d'église. Le prêtre trouva Schuiucke couché Id long de son ami, dans le lii, et le temint étroitement embrassé. Il Taltut raulorité de la religion pour obtenir de Schmucke qu'il se sëparAt du corps. L'Allemand se mit à genoux, et le prêtre s'arrangea commodément dans le fauieulK Pendant que le prêtre lisait ses prières, et que Schmucke, agenouillé devant le corps de Pons, priait Dieu dd le réunir il Pons par un miracle, aGn d'être enseveli dans la fosse de sou ami, madame Caniincl était allée au Temple acheter un lit de sangle et un coucher complet, pour madame Sauvage, car le sac de douic cent cinquante-six francs était au pilbge. A onze henres du soir, madame Canlinet vint voir si Schmucke voulait manger un moroeaUi L'Allemand fit signe qu'on le laissât tranquille.
^ Le souper vous attend, monsieur Pistelofti dit alors la loueuse de chaises au prêtre.
Sclimucke, resté seul, sourit comme Un fou qui se volt libre daccomplir un désir comparable à celui des femmes grosses. Il se jeta sur Pons et le tint encore une fois éirollement embrassé. A minuit, le prêtre revint, et Schmucke, grondé par lui, lâcha Pons, et se remit en prières. Au jour, le prêtre s'en alla. A sept heures du malin, le docteur Poulain vint voir Schnmcke affectueusement et voulut Tobliger à manger ; mais l'Allemand s'y refusa.
>— Si vous ne mangez pas maintenft»l« VOUS sentlrei ta felm à votre retour, lui dit le docteur, car il faut que Vous alliez à la mairie avec un témoin pour y déclarer le décès de M. Pons, et faire dresser l'acte.
*- Moi I dit l'Allemand avec effroi.
— Et qut donc?... Vous ne pouvez pas vous en dispenser, puisque vous êtes la seule personne qui l'ait vu mourir...
— Clie n'ai boint te champes... répondit Schmucke en implorant Tassislauce du docteur Poulam.
-«« Prenez une voiture, répondit doucement l'hypocrite docteur. J'ai déjà consl4aé le décès. Demandez quelqu'un de la maison pour vous accompagner. Ces deux dames garderont l'appartement en votre absence.
Ou ne se Ogurc pas ce que sont ces tiraillements de la loi sur une douleur vraie» C'est à faire haïr la civilisation, à faire prélérer les cou* fumes des sauvages. A neuf heures, madame Sauvage descendit ^cllmncke en le tenant sous les bras, et il fut obligé dans le flacre, de prii^r Bémooencq de venir avec lui cerlilier le décès de Pons à la mairie. Partout, et en ttmte choec, éclate à Paris riiidgalité des condn tiens, dans ce pays ivre d'égalité. <ielte immuable force des choses se trahit jusque ditus les elfets de la mort. Raus les fani>lli>«; riches, un parent, uu ami, les gens daiVaîres, cvileul ces alTiviix doiaiisà ceux qui pirureul; mais eu c«ci, (onune dans la n^ptirlliiou des iuipôis, II' |) iiplt!, les prolétaires saus aide, soiiflVcut tout le poids de la douleur.
— Ah ! vous avez bien raison de le regretter, dit Rémonencq à une plainte échappée au pauvre martyr, car c'était un bien brave homme, nn bien honnête homme, qtii lais!%e une belle collection ; mais savezvous, monsieur, que vous, qui êtes étnnger, vous allez vous trouver dans un grand embarras, car on dit partout que vous êtes héritier de M. Pons.
Schmucke n'écoutait pas ; il était plongé dans une telle douleur, qu'elle avoisinait la folie. L'âme a son tétanos comme le corps.
— Et vous feriez bien de vous faire représenter par un conseil, par un homme d'affaires.
— Ëin home t'avvaires ! répéta Schmucke machinalement.
— Vous verrez que vous aurez besoin de vous faire représenter. A votre place, moi, je prendrais un homme d'expérience, un homme connu dans le quartier, un homme de confiance... Moi, dans toutes mes petites affaires, je me sers de Tabarenu, l'huissier... Et en doimant votre procuration à son premier clerc, vous n'aurez aucun souci.
Cette insinuation, soufDée par Fraisier, convenue entre némonencq et la Cibot, resta dans la mémoire de Schmucke ; car, dans les instants où la douleur fige pour ainsi dire l'âme en en arrêtant les fonctions, la mémoire reçoit toutes les empreintes que le hasard y fait arriver. Schmucke écoutait Rémonencq, en le regardant d'un œil si complètement dénué d'intelligence, que le brocanteur ne lui dit plus rien.
— S'il reste imbécile comme cela, pensa Rémonencq, je pourrais bien lui acheter tout le bataclan de là-haut pour cent mille francs, si c'est à lui. --«• Monsieur, nous voici à la mairie.
Rémonencq fut forcé de sortir Schmucke du fiacre et de le prendre sous le bras pour le f^tire arriver jusqu'au bureau des actes de l'éialcivil, où Schmucke donna dons une noce. Schmucke dut attendre son four, car, par un de ces hasards assez fréquents à Paris, le commis avait cinq ou six actes de décès à dresser. Là, ce pauvre Allemand devait être en proie à Une passion égale à celle de Jésus.
— Monsieur est M. SchttiuckeT dit un homme vêtu de noir en s'adressant à l'Allemand stupéfelt de s'entendre appeler par son nom.
Schmucke regarda cet homme de l'air hébété qu'il avait eu en répondant à Rémonencq.
— iMais, dit le brocanteur à l'Inconnu, que lui voulez* vous? Laissez donc cet homme tranquille, vous voyez bien qu'il est dans la peine.
-r- Monsieur vient de perdre son ami, et sans doute il se propose d'honorer diguemeni sa mémoire, car il est son héritier, dit l'inconnu. Monsieur ne lésinera sans doute pas... il achètera un terrain à perpétuité pour sa sé))ulturc. M. Pons aimait tant les arts ! Ce serait bien dommage de ne pas mettre sur son tombeau la Musique, la Peinture et la Sculpture..* trois belles figures en pied, éplorées...
Rémonencq fit uu geste d'Auvergnat pour éloigner cet homme, et l'homme répondit par un autre geste, pour ainsi dire commercial, qui signifiait : « Liissez-moi donc filre mes aiïaires 1 » et que comprit le brocanteur*
— - Je suis le commissionnaire de la maison Sonet et compagnie, en*trepreneurs de monuments (bnéraires, reprit lé courtier, que Walter Scott eût surnommé Ujiunt homm$ de% tombeaux. Si monsieur voulait nous charger de la eommande, nous lui éviterions l'ennui d'aller à la Ville acheter le terrain nécessaire à ki sépulture de l'ami que les arts ont perdu»*»
Rémtméncq hocha la tête en signe d'assentiment et poussa le coude à Schmu( ke.
— Tous les jours, nous nous chargeons, pour les famiPes, d'aller accomplir toutes les formalités, disait toujours le courtier, encouragé par ce geste de l'Auvergnat. Dans le premier moment de sa douleur, il est bien difficile à un héritier de s'occuper par lui-même de ces détails, et nous avons Ihabilude de ces petits services pour nos clients? Nos monuments, monsieur, sont tarifés â tant le mètre en pierre de (aille ou en marbre. . Nous creusons les fosses pour les tombes de famille... Nous nous chargeons de tout, au plus juste prix. Notre maison a fait le magnifique monument de la belle Estlier Gobseck et de Lticien de Rubemprétl'un des plus magnifiques ornements du Père-Lachaise.Nous avons les meilleurs ouvriers, et j'engage monsieur à se défier des pcliti entrepreneurs... qui ne font que de la camelote, ajouta-l-il en voyant venir un autre homme vêtu de noir, qui se proposait de parler pour une autre maison de marbrerie et de sculpture.
On a souvent dit que la mort était la fin d'un voyage, mais on ne sait pas â quel point cette similitude et^t réelle â Paris. Un mort, un mort de qualité surtout, est accueilli sur le tembre rivage comme im voyageur qui débarque au port, et que tous les courtiers d'h6ielicric fiitiguent de leurs recommandations. Personne, â l'exception de quel«* ques philosophes ou de quelques familles v sûres de vivre qui se font construire des tombes comme elles ont des hôtels, personne ne pense à la mort et à ses conséquences sociales. La mort vient toujours tn»p lot '. et d'ailleurs un sentiment bien entendu empêche les héritiers de la su|»pr)ser po-sil)lo. Aussi, prescpie tous ceux qui perdent leurs pèrrs, leurs mères, hurs feuinies ou leurs enf:jn!s, o-il-ils inunédiatemeut
LES PARENTS PAUVRES
assaillis par ces coureun d'atlàires. qui profitent du trouble où jette la douleur pour surprendre uue commande. Auiicfuia, les enlrepreueurs de moiiumeols fuuéraire», tous grou|>és aux environs du célèbre cinieiicre du Père-Lac bai se, où ils Torment une rue qu'où devrait appeler nie des Tombeaux, assaillaient les twiritiers aux environs de la tombe on au toriir du cimetière : mais, insensiblcmeai, la concurreuce, le g^nie de la spécnlaliou, les a fait gagner du lerraio, et ils sont descendus aujonnl'liui dans la ville jusqu'aux abords des mairies. Etitin, Im courtiers péDèlreni souvent dans la maison mortuaire, un plan de tombe k la main.
— Je suis en afTaire avec monsieur, dit le courtier de la maison Souel au courtier qui se présentait.
— Décès Fous!... Où sont les témoins?... dit le garçon de bureau.
— Venez... monsieur, dit le (-ooriier en «'adressant à Rémonencq. Sémoneocq pri.i le courtier de soulever SchniucLe, qui restait sur
um banc comme une masse inerte ; ils le menèrent à la balustrade derrière laquelle le rédicleur des actes de décès s'abrite contre les douleurs publiques. Bémonencq, la providence de Schmucke,^ (ut aidé par le docteur* Poulain, qui vint donner les rcnseigncmenis nécessaires sur l'Age et le lieu de naissance de Pons. L'AI-
Pous était son ami. Lue fois les signatures données, Rémoncncq ot le docteur, suivis du courtier, mirent le pauvre Allemand en voilure , dans laquelle se gljss;i l'eura^é courtier , qui voulait avoir une solution pour sa commande.
La Sauvage , en observation sur le pas de la porte cocbère, monta Scbmucke presque évanoui dans ses bras, aidée par Itémonencq et par le courtier de la maison Sonet.
— 11 va ae trouver mail... s'écria le courtier, qui voulait terminer l'afTaire qu'il disait
— Je le crois bien!
T^undit madame Sauvage; il pleure depuis vingt-quatre bcurcs, et il n'a rien voulu prendre. Bien ne creuse l'eslomac comme le cliagrin.
— Hais, mon cher client, lui dit le courtier de la maison Sonet, prenez donc on bouillon.
Vous avez taol de cho- Elle «e tiI entre Pom el Schmucke, qui s'étaient
ses A lalre : il faut aller A l'H6lel de Ville, acheter le terrain nécessaire pour le monunient que vous voulei élever ï cet ami des arts, ci qui doit léniuiguer de votre rec on naissance.
— Hais cela n'a pas de bon sens, dit madame Ganiinel à Schmucke en arrivant avec un bouillon et du pain.
— Songei, mon cher monsieur, si vous êtes si faible que cela, r&< prit Rémonencq. songez à vous bire représenter par quelqu'un, car vous avez bien des aiïaJres sur les bras : il liiul connnander le coovoî ! vous ne voulez pas qu'on enterre votre ami comme nn pauvre.
— Allons, allons, mon cber monsieur I dit la Sauv:iRe en saisissant un moment où Scliiuucke avait la tète inclinée sur le dos ûii fauteuil.
Elle entonna dans la bouche de Sclmiuike une cuillerée de putage, et lui donua, presque malgré lui, à manger comme à un enfant.
— Maintenant, si voue étiez sage, monsieur, puist^uc vous voulei TOUS livrer Iranquilleuienl i votre douleur, vous prendriez quelqu'un pour vous représenter...
Puisque mousieur, dit le courtier, a l'Intention d'élever on nugni- Rque nionumeoi fi la mémoire de son ami, it n'a qu'A me charger do toutes les démarches, je les ferai...
— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'eatT dit la Sauvage. Uunsieiir vous a commandé quelque chose ! Qui donc ètes-vous T
— L'un des courtiers de la maison Sooei, nu chère dame, les plus Toris entrepreneurs de mounments funéraires... dit-il en ^rant une carie et la présentant A la paissante Sauvage,
— Eh bien! c'est bon, c'est bon I... on ira chez vous quand on le jugera couTenaÛe; iStis ne faut pas abuser de l'état dans lequel se trouve monsieur. Vous voyez bien que monsieur n'a pas sa tète...
— Si vous voulei vous arranger pour nous faire avoir la commande, dit le courtier de la maison Sonet A l'oreille de m.idaroc Sauvage eu l'amenant sur te palier, j'ai pouvoir de vous offrir quarante francs...
— Eh bien! donnezmoi votre adresse, dit madame Sauvage en s'humanisant.
Schmucke , eu se voyant seul et se trouvant mieux par cette ingestion d'un potage au pain, retourna piouiplement dans la clianibre de Pons, où il se mil en prières. Il était pertlu dans les abîmes de la douleur! lorsqii'ilfuniré de son profond anéantissement par un jeune homme vêtu de uoir qui lui dit pour la ouzième fuis un : —Monsieur?.-.
que le pauviv martyr entendit d'amant mieux, qu'il se senlil secoué par la manche de son habit.
— 'Jn'y a-d-il cngoroT...
— Honsleur, nous devons au docteur Gauoal une découverte sublime ; nous ne contestons pas sa gloire : il n re~ nouvelé les miracles de l'Egypte: mais il y a eu des perléctionnenwuis , el nous avons obtenu des résultats surprenants.
Doue, si vous voulez revoir votre ami, tel qu'il était de son vivant...
— Le refoirl... a'écri:i Schmucke 1 me barlera-d-ilT
— Pas absolument!...
U ne lui manquera que la parole, reprit le coiirlier d'embainncment ; mais il restera pour l'éternité comme l'embaumement vous le montrera. L'opération exige peu d'instants. Une in-
ua et l'autre tdouéiù la doiaon.— pui 150. cision dans la carotide
et l'iojeaion suftisent; mais il est grand temps. ..
Si vous atteodlei encore un quart d'heure, vous ne poornei plus avoir
la douce satisracliou d'avoir conservé le corps.-
— UAIis-fis-en au tlaple I . . . Bous esd une Ame ! . . . et cedde Ame csd au ciel.
— Cet homme est sans aucune reconnaissance, dit le jeune lonrlier d'un des rivaux du célèbre (iannal en passant sous la porte ct>cbère: il refuse de faire embaumer son amr.r
— Que voulez-vous, monsieur ! dit b Cibot, qui venait de Etlri! env baumer son chéri. C'est un héritier, un l^ataire. Uoe fois son a'fairo faite, le défunt n'est plus rien pour eux.
Une heure après, Schmucke vit venir dans la cliarobre madame Sauvage suivie d'un homme vélu de noir et qui paraissait être un ouvrier.
— Monsieur, dit-elle, Cautinetaeula complaisance ite vous envoyer monsieur, qui est le fuurnbseor des Uiies de la paroisse.
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ir dei bières s'iDCliu d'un air de comiDiséraiion et de condoléance ; maiï, ea homme sûr de «on fait et qui se sait Indispensable, il regarda le mon en connaisseur.
— Gomment monsieur veui-il eetaf En sapin, en bois de chêne ■impie, ou en bois de ciiène doublé de plomb? Le bois de chêne, doublé de plomb, est ce qu'il y a de plus cunme il faut. Le corps, dit-il, a b mesure ordinaire...
Il tita les pieds pour miser le corps.
— Un mèlre soixaote-dii ! aiouta-t-il. Monsieur pense sans doute â commander le service Tunèbre a l'église?
Sclimucite jeta sur cet homme des regards comme eu ont les Tous avant de Taire un mauvais coup.
— Hoasieur, vous devriez, dit la Sauvage, prendre quelqu'un qui s'occuperait de tous ces détails-là [lour vous.
— Oui... dit enOn la victime.
— Voulei-vous que
Siifle vous cliercner I. Tabareau; car voua allez avoir bien des atfaii'cs snr les bras 7 JU. Tabareau , voyezvous, c'est le plus honnêle bonmiG du quartier.
— Ui, H. Dapareaul On m'en a barlé... répondit Schmuclie vaincu.
— Eh bien ! monsieur va être ininquille, et libre de se llvi-er i sa douleur, après une conférence avec son (otidé de pouvoir.
Vers deux heures, lo premier clerc de M. Tabareau, jeune homnio qui se destinait à In carrière d'huissier, se préseula modestement. La jeunesse a d'étonnants piivil^cs, elle n'eiïmye pas. Ce Jeune tiomme, appelé Vlllemot. s'ussil auprès de Schmoclit», cl attendit le moment de lui parler. Cette réserve loucha beaucoup Scbmucke.
— Monsieur, lui dit-il, je suis le premier clerc de H. Tabareau, qui m'a GonAé le soin de veiller ici i vos intérêts, et de me charger de li<us les détails de l' enterrement
de votre ami Etes-
vom dans cette intention?
— Fus ne me saulerei bas la lie, gar che n'ai bas loagdans à firrc, mais Au me bisserei
Ëtei-TOi
Oh ! vont n'auret pas un dérangemeoi, répondit Vilkmot.
— Eb bten ! que vaud-il vair bir cela?
— Signez ce papier où vous nommez H. Tabareau votre mandataire, relativeinait à toutes les arfaires de la succes^on.
— Pien I tonnez 1 dit l'Allemand en voulant signer snr-le-ohamp.
— Non, je dois vous lire l'acte.
.— Lissez!
Schmucke ne prêta pas la moindre attention à la lecture de celte procuration générale, et il la signa. Le jeune hotnme prit les ordres de I Schmucke pour le (onvol, pour l'achat du terrain où l'Allemand vou-
lut avoir sa tombe, et pour le service de l'église, en lui dis:ini qu'il I n'éprouverait plus aucun trouble, ni aucune demande d'argent.
I — Rir afoir la dranquilidé. Je tonnerais doud ce que ché bossète,
I dit l'inrortuoé. qui de nouveau s'agenouilla devant le corps de son ami.
Fraisier Iriomphait, le l^atalre ne puuvait pas faire un mouvement btMvdu cercle où il le Icnan enfermé par la Sauvage cl par Vlllemot.
l'b entier 7 demnada le maitre dca cârimonie*.
Il n'est pas de douleur que le sonaroelt ne sache \'aincre. Aussi, vers la lin de la journée, la Sauvage lrouva-l-e1le Sclimucke étendu au bas du lit où gisait le corps de Pons, et dormant ; elle remporta, le cou- ' cha, l'arrangea maternelleinent dans son lit. et l'Allemand y dormit jusqu'au lendemain. Quand Schmucke s'éveilla, c'est-à-dire quand, après cette trêve, il fut rendu au sentiment de ses douleurs, le corps de Pons était exposé sous la porte eocbère, dans ta chapelle ardente à lafjiiellc ont droit les convois de troisième classe; il chercha donc vamemcntsonanil dans cet appartement, qui lui parut immense, où II ne trouva rien qnc d'alfreux souvenirs. La Sauvage, qui gouvernait Schniuckc avec l'anloriié d'une nourrlee sur son marmot, le força de dëji?uner avant d'aller à l'église. Pendant que cette pauvre victime se contraignait & manger, la Siuvage lui fit observer, avec des lainentati<»is digUM do Jérémic, qu'il ne possédait pas d'habit noir. I.a garderobe de Schmucke, entretenue par Cihot, en était arrivée, avant la maladie de Pons, comme le dîner, a sa plus simple eiprcssioa , i deux pantalons et deux redingotes!...
— Vous allez aller comme vous êtes & l'cnlerrenient de monsieur?
C'est une monstruosité à vous faire lionuir par tout le quartier!...
— Ed gommend fulezfusqiie ch'yalle?
— Mais en deuil!...
— 1-e tcultle!...
— Les convenances ..
— Les gonfennnces !
clic nK viclie pieu te doutes ces pétlsses-l;i', dit le pauvre homme arrivé au dernier degré d'e\asjiérationDÙ la douleur puîjse porter une ime (t'en ra ni.
— Haisc'esiun monstre d'ingratitude ! dit la S^iuvagu en se tournant vers un monsieur qui se montra soudain d;>ns l'ajifuriement. et qui fit frémir Schmucke.
Ce fimctiuunairc, magnlflquement vêtu de drnjl noir, en cnlotie noire, en b.is de soie noire, àmanclicitcs blauclies. décoré d'une ihalne d'argent à laquelle pendait une méihille, cravaté d'une cravate de monssL-linc blanche très-correcic.et en gants blancs; ce Itpi: ofliciel, frappé au îiidiue coin pour les diiuli'iirti puhliquen. tenait à la main nue Itaguutie en ébèiie, insigne de sesfouctions, et sous le bras gauche un tricorne à cocarde tricolore. — Je suis le b. maître des cérémonies,
dit ce personnage d'une voix douce.
Habitué par ses (onctions i diriger tous les jours des convois et à traverser tooles les familles plongées dans une même affliction, réelle on feinte, cet homme, ainsi que tons ses collègues, parlait bas et avec douceur : il ébit décent, poil, convenable par état, comme une statue représcutant le génie de la mort. Cette déclaration causa nu trcu'.blemenl nerveux i bchmucke, comme s'il eût vu le bourreau.
— Monsieur est-il le Ula, le frère, le père du défunt?... demanda l'homme oUiciel.
— Che zuis dont cela, et plis... che zuis son ami !... dit Schmucke k travers nn torrent de lirmes.
— Etes-vous l'héritier? demanda le maître des cérémonies.
— L'hLTitier!.... ré|iéL-i Schniueke, louim'esdécal nu monde. Et Sehniucke reprit l'attitude que lu) duunait sa douleur morne.
— Où sont les parents, les amis? demanda \- maire dos céiéuiontes.
LES PAIiENTS PAUVRES.
-* Les foilù dou6i s'éciia Schmucke eD montrant les tableaux et les curiosités. Chauiais ceux-là n'oud vaid zouvrir mon pon Bonsl... PoUà doud ce qu'il a'unaid afec moi !
-^ Il est fou, monsieur, dit la Sauvage au m&ttre des cérémonies. Allez» c*est inutile de l'écouter.
Schmucke s'était assis et avait repris sa contenance d'idiot, en essuyaut machinalement ses larmes. En ce moment, Yillemot, le premier clerc de maître Tabareau, parut; et le maître des cérémonies, reconnaissant celui qui était venu commander le convoi, lui dit : — Eh bien! monsieur. Il est temps de partir... le char est arrivé ; mais j*ai rarement vu de convoi pareil à celui-là. Où sont les parents, les amis?...
-— Nous n'avons pas eu beaucoup de temps, reprit M. Villeroot, monsieur est plonge dans une telle douleur qu'il ne pensait à rien; mais il n'y a qu'un parent...
I/C maître des cérémonies regarda Schmucke d'un air de pitié, car cet expert en douleur distinguait bien le vrai du faux, et il vint près de Sthnntcke.
— Allons, mon cher monsieur, du courage !... Songez à honorer la mémoire de votre ami.
— Nous avons oublié d'envoyer des billets de faire part, mais j*ai eu Boin d'envoyer un exprès à M. le président de Marville, I0 seul parent de qui je vous parlais... Il n'y a pas d'amis..* Je ne crois pas que les gens du théâtre où le défont était chef d'orchestre, vieuneut... Mais monsieur est, je crois, légataire universel.
— Il doit alors conduire le deuil, dit le maître des cérémonies. — Vous n'avez pas d'habit noir ? demanda le maître des cérémonies en avisant le costume de Schmucke.
— Chezuisdoud en noir à l'indéridre!... dit le pauvre Allemand d'une voix déchirante, et si picn en noir, que cbe sens la mord en moi... Dieu me vera la craze de m'inir à mon ami tana la dompe, ed cite l'en remercie!...
Et il joignit les mains.
— Je l'ai déjà dit à notre administration, qui a déjà tant introduit de perfectionnements, reprit le maître des cérémonies en s^adressant à Villemot ; elle devrait avoir un vestiniroi Ot louer des costumes d'héritier... c'est une chose qui devient de jour en jour plus nécessaire... Mais puisque monsieur hérite, il doit prendre le manteau de deuil, et celui que j'ai apporté renveloppefi tout entier, si bien qu'on ne s'apercevra pas de l'inconvenance di AOd costume.
— Voulez-vous avoir la bonté de VOUs lever ? dlt«>il à Schmucke. Schmucke se leva, mais il vacilla sur ses jambes.
— Tenez-le, dit le maître des céiHimodies au premier clerc, puisque vous êtes son fondé de pouvoir.
Villemot soutint Schmucke en le prétiant sous les bras, et alors le maître des cérémonies saisit cet ample et horrible manteau noir que l'on met aux héritiers pour suivre le ohar hinèbre de la maison mortuaire à l'église, en le lui attachant par des cordons de soie noire sous le menton.
Et Schmucke fut paré en héritier.
— Maintenant, il nous survient uDê grende diffieulté. dit le maître des cérémonies. Nous avons les qUAtre glands du poêle d garnir... S'il n'y a personne, qui les tiendra I Voici dix heures et dtmie, dit-il en consultant sa montre, on nous attend à Téglise.
— Ah ! voici Fraisier, s'écria fort Imprudemment Villemoti Mais personne ne pouvait recueillir cet aveu de complicité. ^ Qui est ce monsieur? demanda le maître des cérémonies.
— Oh ! c'est la famille.
— Quelle famille ?
«^ La famille déshéritée. C'est le fondé de pouvoir de M. le président Camusot.
^ Bien ! dit le maître des cérémonies, avec un air de satisfaction. Nous aurons au moins deux glands de tenus, l'un par vous et l'autre par lui.
Le maître des cérémonies, heureux d'avoir deux glands garnis, alla prendre deux magnifiques paires de gants de daims blancs, et les présenta tour à tour à Fraibier et à Villemot d'un air poli.
— Ces messieurs voudront bien prendre chacun un des coins du poêle 1... dit-il.
Frai ier, tout en noir, rois avec prétention, cravate blanche, l'air ofTiciel, faisait frémir, il contenait cent dossiers de procédure.
— Volontiers, monsieur, dit*U.
— S'il pouvait nous arriver sculomeut deux personnes, dit le maître des cérémonies, les quatre glmds seraient garnis.
Bu ce moment arriva l'infatigable courtier de la maison Snoct, suivi du seul homme qui se souvint de Pons, f|ui pen«;àt à lui rendre les derniers devoirs. Gel homme était un gagiste du théâtre, le garçon chargé de mettre les partitions sur les pupitres à rorchc&iro, et à qui Pons donnait tous les mois une pièce de cinq francs, en le sachant père de famille.
— Ah ! Dobinard (Topinard) .. s'écria Schmucke co reconnni-sant le garçon. Ou ame Bons, doit...
— Mais, monsieur, je suis venu tous les jours, le matin, savoir des nouvelles de monsieur...
— Dus les chours! baufre Dobinard !... dit Schmucke en serrant la main au garçon de théâtre.
— .Mais on me prenait sans doute pour un parent, et on me recevait bien mal ! J'avais beau dire que j'étais du théâtre et que je venais savoir des nouvelles de M. Pons, on me disait qu'on connaissait ces couleurs-tà. Je demandais à voir ce pauvre cher malade; mais on ne m'a jamais laissé monter.
— Linvàme Zipod!... dit Schmucke en serrant sur son cœur la main calleuse du garçon de théâtre.
— C'était le roi des hommes, ce brave M. Pons. Tons les mois, il me donnait cent sous... Il savait que j'ai trois enfants et une femme. Ma femme est à Téglise.
— Ghe bârdachoral mou bain afec doi ! s'écria Schmucke dans la joie d'avoir près de lui un homme qui aimait'Pons.
— Monsieur veut-Il prendre un des glands do poêle? dit le maître dei cérémonies, nous aurons ainsi les quatre.
Le maître dei cérémonies avait facilement décidé le courtier de la maison Sonet â prendre un des glands, surtout en lui montrant la belle paire de gants qui, selon les usages, devait lui rester.
■— Voici dix heures trois quarU!... il faut absolument descendre... réf Use attend, dit le maître des cérémonies.
Bt ces six personnes se mirent en marche à travers les escaliers.
^ Fsrmeft bien l'appartement et restez-y, dit l'atroce Fraisier ■Ut deux femmes nul restaient sur le palier, surtout si vous voulez élre gardienne, maaamo Canllnet. Ah ! ab ! c'est quarante sous par Jour I. M
^ar un hasard qui n'a rien d'extraordinaire à Paris, il se trouvait deUft catalkloues sous la norte cochère, et conséquemment deux convola, celui «de Cibot, le déibnt concierge, et celui de Pons. Personne M venait rendre aucun témoignage d'alTection au brillant catafalque de Taml des arts, et tous les portiers du voisinage afiluaient et aspergeaient la dépouille mortelle du portier d'un coup de goupillon. Ce (sontrante de la foule accouru au convoi de Cibot, et de la solitude dans laqtielle restait Pons, eut lieu non-seulement à la porte de la maison» mais encore dans la rue où le cercueil de Pons ne fut suivi quô nar Sehmucke, que soutenait un croque-mort, car l'héritier défaillait a chaque pas. De la rtie de Normandie à la rue d'Orléans, où Tég lise Saintlprançois est située, les deux convois allèrent entre deux aies de Curieux, car» ainsi qu on l'a dit, tout fait événement dans ce 3uartler. On remarquait donc la splendeur du char blanc, d'où pon* ait un écusson sur lequel était brodé un grand P, et qui n'avait qu'un aeul homme à sa suite \ tandis que le simple char, celui de la dernière elaiae.éiaitaocompagnd d'une foule imineuse.Heoreuseroent Schmucke, hébété par le monde aux fenêtres, et par la baie que formaient les badaudSi n'entendait rien et ne voyait ce concours de personnes qu'à travers le voile de ses larmM»
— Ah ! c'est le Casse-noisette, disait l'on.. . le musicien, vous savez !
— Quelles sont donc les personnes qai tiennent les cordons?...
— Bah ! des comédiens!
— Tiens, voilà le convoi de ce pauvre père Cibot I En voilà un travailleur de moins ! quel dévorant !
— Il ne sortait jamais cet bomme-iâl
— Jamais il n'a fait le lundi.
— Aimait-it sa femme !
— En voilà une malheureuse !
Rémonencq était derrière le char de sa victime, et recevait des compliments de condoléance sur la perte de son voisin.
Ces deux convois arrivèrent à l'église, où Caniinet, d'accord avec le suisse, eut soin qu'aucun mendiant ne parlât à Schmucke. Viliemot avait promis à l'héritier qu'il serait tranquille, et il satisfaii-^ait à lonies les dépenses, en veillaut sur son client. Le modeste corbillard de Cibot, escorté de soixante à quatre-vingts personnes, fut accompagnvi par tout ce monde jusqu'au cimetière. A la sortie de l'église, le con« voi de Pons eut quatre voitures de deuil; une pour le clergé, les trois autres pour les parents; mais une seule fut nécessaire, car le c(»urtier de la maison Sonet était allé, pendant la messe, prévenir M Su-
LE COUSIN POlNS.
net du dépâH da convoi, a6n qa1l pût présenter le dessin et le devis du monument au légataire universel au sortir du cimetière. Fraisier, Villemot» Scbmueke et Topinard tinrent dans une seule voiture. Les deui autres, an tieo de retourner à Tadministraliont allèrent à vide au Père-Lacbaise. Celle coarse inutile de Tokiirea à vide a lieu souvent. Lorsque les morts ne Jouissent d'aucune cëlébritét n*atiireiit aucun concours de monde, Il y a touiours, trop do voitures. Les morts doivent avoir été bien aimés dans leur vie pour qu*à Paris, où tout le inonde voudrait trouver une vingt-cinquième heure à chaque journée, on suive un parent ou un ami jusqu'au cimetièrCi Mais les cochers perdraient leur pourboire, s'ils ne faisaient pas leur i)esogne. Aussi, pleines ou vides, les voitures voni*elles à l'église, au cimetière, et reviennent-elles à la maison mortuaire, où les cochers demandent un pourboire. On ne se figure pas le nombre des gens pour qui la mort est un abreuvoir. Le bas clergé de l'Eglise, les pauvres, les croqucHBorts, les cochers, les fossoyeurs, ces natures sponaieuses se retirent gonflées en se plongeant dans un corbillard. De l'église, où l'héritier à sa sortie fut assailli par une nuée de pauvres, aussitôt ré* primée par le suisse, jusqu'au Père-Lachaise, le pauvre Schmucke nlia comme les criminels allaient du Palais à la place de Grève. U menait son propre convoi, tenant dans sa main la main du garçon Topinard, le seul homme qui eût dans le cœur un vrai regret de la mort de Pons. Topinard excessivement louché de l'honneur qu*on lui avait fait en lui confiant un des cordons du poêle, ei content d'aller en voiture, possesseur d'une paire de gaols, commençait à entrevoir dans le convoi de Pons une des grandes journées de sa vie. Abîmé de douleur, soutenu par le contact de celle main à laquelle répondait un cœur, Schmucke se laissait rouler absolument comme CCS malheureux veaux conduits en charreue à l'ahaaoir. Sur le de* vaut de ia voiture se tenaient Fraisier et Villeinot. Or, ceux qui ont eu le malheur d'accompagner beaucoup des leurs au cbanip du repos savent que toute hypocrisie cesse en vuiiure durant le trajet, qui, sou- ^ent, est fort long, de l'église au cimeiière de TEst, celui des cimetières parisiens où se sont donné rendez-vous toutes les vanités, tous les luxes, et si riche en monuments somptueux. Les iudlITéretiis commencent la conversation, et les gens les plus tristes finissent par les écouter et se distraire.
— M. le président était déjà parti pour l'audience, disait Fraisier à Viliemot, et je n'ai pas trouvé nécessaire d'aller l'arracher à ses occupations au Palais, il serait toujours venu trop tard. Comme 11 est l'hérilier naturel et légal, mais qu'il est déshérité au profit de M. Schmucke, j'ai pensé qu'il suffisait à sou fondé de pouvoir d'être ici...
Topinard prêta l'oreille.
— Qu'estHie donc que ce drôle qui tenait le quatrième gbnd? demanda Fraisier à Viliemot.
— C'est le courtier d'une maiion qui fait le monument fiênéraire^ et qui voudrait obtenir la commande d'une tombe où il se propose de sculpter trois figures en marbre, la Musique, la Peinture et la Sculpture versant des pleurs sur le défunt. *
— C'est une Idée, reprit Fraisier. Le bonhomme mérite bien cela; mais ce monument-là coûtera bien sept à huit mille francs.
— Oh ! oui.
— Si M. Schmucke fait la commande, ça ne peut pas regarder la succession, car on pourrait absorber une succession par de pareils frais...
— Ce serait un procès, mais on le gagnerait...
— Eh bien ! reprit Fraisier, ça le regardera donc ! C'est une bonne larce à faire à ces entrepreneurs... dit Fraisier à l'oreille de Vîltemot, car ai le testament est cassé, ce dont je réponds... on s'il n'y avait pas de testament, qui est-ce qui les payerait?
Viliemot eut un rire de singe. Le premier clerc de Tabareau et l'homme de loi se parlèrent alors à voix basse et à Tortille ; maiç, malgré le roulis de la voilure et tous les empêchements, le garçon de théâ* ire, habitué à tout deviner dans le monde des coulisses, devina que ces deux gens de justice méditaient de plonger le pauvre Allemand dans des embarras, et il finit par entendre le mot significatif de Clichy! Dès lors, le digne et honnête serviteur du monde comique résolut de veiller sur l'ami de Pona.
Au cimetière, où, par les soins du courtier de la maison Sonet, Viliemot avait acheté trois mètres de terrain à la ville, en annonç;mt l'intention d'y construire un magnifique monument, Schmucke fut conduit par le matire des cérémonies, à travers une foule de curieux, à la fosse où l'on allait descetadre Pons. Mais à l'aspect de ce trou carré au-des- Mis duquel quatre hommes tenaient avec des conlcs In bière de Pons Mir laquelle le clergé disait sa dernière prière, t'AlIcinand Fut pris d'un tel serrement de cœur, qu'il s'évanouit. Topinard, aidé par le courtier de la maison Sonet, et par M. Sonet inl-mémc, einp rta le pauvre Allemand dans l'établissement do marbrier, où les soins les plus empressés et les plus généreux lui lurent prodigués oar madame Sonet et par inad;unc Viielot, ëpouie de l'associé de M, Sottêl. Topioard resta là,
car il avait vu Fraisier, dont la figure lui semblait patibulaire, s'entretenir avec le courtier de la maison Sonet.
Au bout d'une heure, vers deux heures et demie, le pauvre innocent Allemand recouvra ses sent. Schmucke croyait rêver depuis deux j(>urs. Il pens;iit qu'il se réveillerait et qu'il trouverait Pons vivant. Il eut tant de serviettes mouillées sur le front, on lui fit respirer tant de sels et de vinaigres, qu'il ouvrit les yeux. Madame Sonet força Schmucke à boire un bon bouillon gras, car on avait mis le pot-au-feu chez les marbriers.
— Ça ne nous arrive pas souvent de recueillir ainsi des clients qui sentent aussi vivement que cela ; mais ça se voit encore tous les deux ans...
Enfin Schmucke parla de regagner la rue de Normandie.
— Monsieur, dit alors Sonet, voici le dessin qu'a fait Vitelot exprès pour vous, il a passé la nuit! ... Mais il a été bien inspiré 1 ça sera beau.
-^ Ça sera l'un des plus beaux du Père-Lachaise !*.. dit la petite madame Sonet. Mais vous devea honorer la mémoire d'un ami qui vous a laissé toute sa fortune...
Ce projet, censé fait exprès, avait été préparé pour de Marsay, le fameux ministre ; mais la veuve avait voulu confier ce monument à Siidmann ; le projet de ces industriels fui alors rejeté, car on eut horreur d'un monument de pacotille. Ces trois figures représentaient alors les journées de juillet, où se manifesta ce grand minisire. Depuis, avec des modifications, Sonet et Vitelot avaient fait des troii glorieuses, l'Arniée, la Finance et la Famille pour le monument de Charles Relier, qui fut encore exécuté par Stiduiann. Depuis onte ans, ce projet était adapté à toutes les circonstances de famille; mais, en le calquant, Vitelot avait transformé les trois figures en celles des génies de la musique, de la sculpiure et de la peinture.
•— Ce n'est rien si l'on pense aux détails et aux constructions ; mais en six mois nous arriverons... dit Vitelot. Monsieur, voici le devis et la commande... sept mille francs, non compris les praticiens.
-*- Si monsieur veut du marbre, dit Sonet, plus spécialement marbrier, ce sera douae mille francs, et monsieur s'immortalisera avec son ami...
— Je viens d'apprendre que le testament sera attaqué, dit Topinard à l'oreille de Vitelot, et que les héritiers rentreront dans leur héritage; allez voir M. le président Gamusot, car ce pauvre innocent n'aura pas un liard...
— Vous nous amenez toujours des clients comme cela 1 dit madame Vitelot au courtier en commençant une querelle.
Topinard reconduisit. Schmucke à pied, rue de Normandie, car les voilures de deuil s'y étalent dirigées.
— Ne me guiddez bas ! dit Schmucke à Topinard.
Topinard voulait s'en aller, après avoir remis le pauvre musicien entre les mains de la dame Sauvage.
— Il est quatre heures, mon cher monsieur Schmucke, et il faut que j'aille diuer... ma femme, qui est ouvreuse, ne comprendrait pas ce que je suis devenu. Vous savez... le théâtre ouvre à cinq heures trois quarts...
— Vi, che le sais... mais sonchez que che zuis zeul sur la dcrre, sans ein ami. Fous qui afez bleuré Bons, églairez-moi, che zuis tans euie nuitte brovonte, ed Bons m'a lit que j'édais enduré te gogulns....
— ie m'en suis déjà bien aperçUf je viens de vous empêcher d'aller coucher à Clichy !
-. Gllgy?... s'écria Schmucke, che ne gombrends bas...
— Pauvre homme ! Ëh bien ! soyez tranquille, je viendrai vous voir« adieu.
— Allé ! à piendôd!... dit Schmucke en tombant quasi-mort de lassitude.
— Adieu ! m6-sieu ! dit madame Sauvage à Topinard d'un air qui firappa le gagisle.
— Oh I qu'avez-vous donc« la bonne T. .. dit railleusement le garçon de théâtre. Vous vous posez là comme un traître de mélodrame.
— Traître vous-mèm^! De quoi vous mêlez-vous ici? N'allez vous pas vouloir (aire les aftdres de monsieur? et le carotter?,..
— Le carotter!... servante!... reprit superbement Topinard. Je ne suis qu'un pauvre garçon de théâtre, mais je tiens aux artistes, et apprenez que je n'ai jamais rien demandé à personne ! Vous a-t-ou demandé quelque chose? Vous doit-on?... eh! la vieille?,..
— Vous êtes garçon de théâtre, et vous vous nommez?... demanda la virago.
— Topinard, pour vous servû*...
— Bien des choses chez vous, dit la Sauvage, et mes compUments à roédème, si nionsieur est marié... C'est tout ce que je voulais savoir.
— Qu'avez-vous donc, ma belle? dit madame Gantîoet qui surviot.
— J'ai, ma petite, que vous allez rester là, surveiller le dloer, je vais donner un coup de pied jusque chez monsieur...
— Il est en bas, il cause avec cette pauvre madame Cibot, qui pleure toutes les larmes de son corps, répondit la Cantinet.
La Sauvage déffringola par les escaliers avec une tçUe rapidité, que les marches tremblaieut sous ses pieds.
— Monsieur... dit-elle à Fraisier en l'attirant à elle à quelques pas de madame Gibot.
Et elle désigna Topinard au moment où le garçon de* théâtre passait fier d'avoir déjà payé sa dette à son bienfaiteur, en empêchant par une ruse inspirée par les coulisses', où tout le monde a plus ou moins d'esprit drolatique, l'ami de Pons de tomber dans un piège. Aussi le gagiste se promettait-il de protéger le musicien de son orchestre contre tes pièges qtt*on tendrait à sa bonne foi.
— Vous.^oyez bien ce petit misérable!... c'est une espèce d'hon* néte homme qui veut fourrer son nez dans les afbires de M. Scbmucke.
— Qui est-ce? demanda Fraisier.
— Oh ! un rien du tout
— U n'y a pas de rien du tout, eu affaires...
— Hét ditelle, c'est un garçon de théâtre, nommé Topinard...
— Bien, madame Sauvage ! continuez ainsi, vous aurez votre débit de tabac.
Et Fraisier reprit la conversation avec madame Gibot.
— Je dis donc, ma chère cliente, que vous n'avez pas joué franc jeu avec nous, et que nous ne sommes tenus à rien avec un associé qui nous trompe !
'— E( en quof vou^ ai-je trompé?... dit la Cibot en mettant les poings sur ses hanches. Croyez-vous que vous me ferez trembler avec vos regards de verjus et vos airs de givre ! Vous cherchez de mauvaises raisons pour vous débarrasser de vos promesses, et vous vous dites honnête homme. Savez-vous ce que vous êtes? vous êtes une canaille. Oui, oui, grattez-vous le bras !... mais empochez ça f...
— Pas de mots, pas de colère, ma mie, dit Fraisier. Econtez-moi î Vous avez fait votre pelote... Ce matin, pendant les^ préparatifs du convoi, j'ai trouvé ce catalogue, en double, écrit tout entier de la main de M. Pons, et, par hasard, mes yeux sont tombés sur ceci :
Et il lut en ouvrant le catalogue manuscrit.
« N"" 7. Magniflque portrait peint sur nuirbre, par Sébastien del « Piombo, en 1546, vendu par une famille qui Ta fait enlever de la ca- « théJrale de Terni. Ge portrait, qui avait pour pendant un évoque, « acheté par un Anglais, représente un chevalier de Malte en prières, « et se trouvait au-dessus du tombeau de la famille Rossi. Sans la date, « on pourrait attribuer cette œuvre à Raphaël. Ge morceau me semble K supérieur au portrait de Baccio Bandinelli, du Musée, qui est un peu « sec, tandis que ce chevalier de Malte est d'une fraîcheur due à la « conservation de la peinture sur la lavagna (ardoise). »
->Eu regardant, reprit Fraisier, à la place n* 7, j'ai trouvé un portrait de dame signé Chardin^ sans n® 7 !... Pendant que le maître des cérémonies complétait son nombre de persoimes pour tenir les cordons du poêle, j'ai vérifié les tableaux, et il y a huit substitutions de toiles ordmaires et sans numéros, à des œuvres indiquées comme capitales par feu M. Pons, et qui ne se trouvent plus... Et enfln, Il manque un petit tableau sur bois, de Metzu, désigne comme un cheM'œuvre...
— Est-ce que j'étais gardienne de tableaux , moi? dit la Cibot.
— Non, mais vous étiez femme de confiance, faisant le ménage et les affaires de M. Pons, et, s'il y a vol...
— Vol 1 apprenez, monsieur, que les tableaux ont été vendus par M. Scbmucke, d'après les ordres de M. Pons, pour subvenir à ses besoins.
— A qui ? .
— A MM. Elie Hagus et Rémonencq...
— Combien?...
— Mais, je ne m'en souviens pasl...
— Ecoutez, ma chère madame Gibot, vous avez fait votre pelote, clic est dodue !... reprit Fraisier. J'aurai l'œil sur vous, je vous tiens... Servez-moi, je me tairai ! Dans tous les cas, vous comprenez que vous ne devez compter sur rien de la part de M. le président Gamusot, du moment où vous avez jugé convenable de le dépouiller.
— Je «avais bien, mon cher monsieur Fraisier, que cela tournerait
en os de boudin pour mol... répondit la Gibot, adoucie par les mots : Je me tairai!
— Voilà, dit Rémonencq en survenant, que vous cherchez querelle à madame ; ça n'est pas bien ! la vente des tableaux a été dite de gré à gré avec M. Pons, entre M. Hagus et moi, que nous sommes restés trois jours avant de nous accorder avec le défunt, qui rêvait tur têt tabUaux! Nous avons des quittances en règle, et si nous avons donné, comme cela se lait, quelques pièces de quarante francs à madame, elle o'a eu que ce que nous donnons dans toutes les maisons bourgeoises où nous concluons un marché. Ah ! mon cher monsieur, si vousct*oyez tromper une femme sans défense, vous n'en serez pas le bon marchand !... Eniendez-votts, monsieur le faiseur d'affaires? M. Magas est le maître de la place, et, si vous ne filez pas doux avec madame, si vous ne lui donnez pas ce que vous lui avez promis, je vous attends è la vente de la collection, vous verrez ce que vous perdrez si vous avez contre vous M. Magus et moi, qui saurons ameuter les marchands. Au lieu de sent à huit cent mille francs, vous ne ferez seulement pas deux cent mille francs!
— C'est bon ! c'est bon ! nous verrons. Nous ne vendrons pas, dit Fraisier, ou nous vendrons à Londres.
—Nous connaissons Londres ! dit Rémonencq, et M. Magus y est aussi puissant qu'à Paris.
— Adieu, madame, je vais éplucher vos affaires, dit Fraisier ; à moins que vous ne m'obéissiez toujours, ajouta-t-il.
— Petit filou!...
*- Prenez garde, dit Fraisier, je vais être juge de paix!
On se sépara sur des menaces dont la portée était bien appréciée do part et d'autre.
— Merci, Rémonencq, dit la Cibot, c'est bien bon pour une pauvre veuve de trouver un défenseur.
Le soir, vers dix heures, au théâtre, Gaudissard manda dans son cabinet le garçon de théâtre de l'orchestre. Gaudissard, debout dcvaui la cheminée, avait pris une attitude napoléonienne, contractée depuis qu'il conduisait tout un monde de comédiens, de danseurs, de figurants, de musiciens, de machinistes, et qu'il traitait avec des auteurs. Il passait habitudiement sa main droite dans son gilet, en tenant sa bretelle gauche, et il se mettait la tête de trois quarts en jetant son regard dans le vide.
— Ah ça I Topinard, avez-vous des rentes?
— Non, monsieur.
— Vous cherchez donc une place meilleure que la vôtre n r i .ida le directeur.
— Non, monsieur... répondit le gagiste en devenant blême^
— Que diable, ta femme est ouvreuse aux premières... J'ai su respecter en elle mon prédécesseur déchu... Je t'ai donné l'emploi de nettoyer les ({uinquets des coulisses pendant le jour; enfin, tu es atta* ché aux partitions. Ce n'est pas tout ! tu as des feux de vingt sous pour faire les monstres, et commander les diables quand il y a des enfers. C'est une position enviée par tous les gagistes, et tu es jalousé, mou ami, au théâtre, où tu as des ennemis.
— Des ennemis !... dit Topinard.
— Et tu as trois enfants, dootTaioé joue les rôk-s d'enfant, avec des feux de cinquante centimes !
— Monsieur...
— Laisse-moi parier... dit Gaudissard d'une voix foudroyante. Dans cette position-là, tu veux quitter le théâtre...
— Monsieur...
— Tu veux te mêler de Hiire des afbires, de mettre ton doigt dans des successions !... Mais, roalheoreux, tu serais écrasé comme un œuf! J'ai pour protecteur Son Excellence monseigneur le comte Popinot, homme d'esprit et d'un grand caractère, que le roi a eu la sagesse de rappeler dans son conseil... Cet homme d'Etat, ce politique supérieur, je parle du comte Popinot, a marié son fils aîné à la fille du président Marvllle, un des hommes les plus considérable et les plus con« sidérés de l'ordre supérieur judiciaire, un des flambeaux de la cour» au Palais. Tu connais le Palais? Eh bien ! il est l'héritier de son coussin Pons, notre ancien chef d'orchestre, au convoi de qui tu es allé ce matin. Je ne te blâme pas d'être allé rendre les derniers devoirs à ce pauvre honune... Mais tu ne resterais pas en place, si tu te mêlais des affaires de ce digne M. Scbmucke, à qui je veux beaucoup de bien, mais qui va se trouver en délicatesse avec les héritiers de Pons... Et comme cet Allemand m'est de peu, que le président et le comte Popinot me sont de beaucoup, je t'engase à laisser ce digue Allemand se dépêtrer tout seul de ses affaires. Il y a un Dieu particulier pour les Allemands, et tu serais très-mal en sousDieu ! vois tu, reste gagiste !... tu ne peux pas mieux faire !
— Sulfit, monsieur le directeur, dit Topinard navré.
CE GOUSIBC PONB.
SclMnebe« ^ tfaKeaàiil à wr i> JBiiaiiia et f$mne fu^m d» ghéàife, letMi éire qui «É( iieapé tan« perdit «Ini te pmlMiaHr m» le èMMd loi avaii «Mffi. U toécaiin, tepitwg Mkmmê w&atm i révei l%HMM peiti ««il «Mil klÊBmlrmmM rapfnriMMC U «tilte «I l*«f«fliMi«ilk, ê» éi^éMflMM «I lat MO» «e li «Mit
^ jita«inréBM«rti»«ftolitHiy€t«KMM«Ml«è«e4to*
iimiMl les MX. Miis I» siteaM^oi Mit U MpaH'élm ma, <r«B «ère, d'««iKMO«taHBB«««éfi,p««rla«Mlbe, l« wn0«lllNiM«ie«ee
tiUedni la«lM«iiài«dbi«nB, J« mmvb Imbmi m f«t c« wMmÊk rMpift. i mmh^ «eiriat #«ne«ir jbatl^ MHe à mumgBr^ «i«iii«ie'
SMfVi(^ «êrMiti i« 4H{pC«Kf « dflMMMlW B ISlHl 6t V« «Ot rt6« VBt/Û^jpt^
T««t à omp 11 niwnMii «mm «hra nMoilt, et mi lien—en mmm à qjÊè «MÉise teaiBHl ei «Jéaia 8e«Mie Mièvestle*
snsf
» «CtpMi «pre 4«e fMoeiB, en
I tSMHIIMIt «« ff0|pe ipil «««ttlMt
i-volfeyerW.
— Nous veooos, monsieur, dit te ]oge de pàii avec douceur à
Sehnracke* pour qid ces panAe$ teieot do grec* regarda d*un air efliiré les trois litumnes.
— Sous venoDS» à la reaiél«4ft H. ffMsîer« aMCil* M. Gaarnsot 4e JfarvMIe* kmUiitwéb ses <mâm. la te ajoiiu le greflier.
«•*' uss «DiledwMV ee«t ^^ fKMB e« ^Mte SflMBi fX dans la chaoïDrB
a o««eucv «u^ornRi wn «fMMcr*
— Eb bien? passons* Parlon, oioosieur» d^eoiieE, lliîies, dit lejage de paix.
L'iivaiiM d««es4reie fa««Miei «oh» afaft fheë le paavfe Me««urt
de
^* MMMioar} eut nPMRer e« ffni^aift sur oAmude tm de ces rc'* gapda v««i«ic«s <|«i magfléitoafeut ses TîeAmes comme une araignée 0Mi|pMfeie ««e VMWÉiei wioBiArarf atrt a sv frire nire à son prom od teatMBeot pair<4evaM «etalre, devait Men V^ttendre à qnehroe rësis- UBoe d« 1« part delà famiNe. One fmilllefie se laisse pas dëpouîner par m écnaiger «ae« eonbaHrei et «oos fertons, moasieor* <|id TempoAen de la ipaade, de la e«rrapii«B o« de la Emilie !... Iloos avons le df«i(, eeaapc héritiers, de re^rir TapposhioB des scellés, les scellés «eraaitaiis» «t je veux wîileri ce que cet acte consenratoire soit eaered awee «i vcralei^ Nguevr, ei n le sera*
— non Tient moa Tien! qu'aïdie vaid au xielî dit l'inaoceat Sclmucke.
— ûnjasabeauGaHpde«a«ftd«aa ia maïaan» dit la ^laaiiqn , M «st veau, pandaai que voua daiicg< «• petit JeMse haanoM habildiaaat ea aoir, an freluquet, le pasanier deae de l( fiaaaaqiiii, «tH nualaii vous parler a toaie faece; aiais, ««iBaie vaac dawwt» et4pi«siau»ëlie« si Daiigué de la eéréaMoîe d^iHar , je l«i ai dit qae vo«a aviez «igné «a pouvoir à M. Viileial, le praaier etec de TalMveaa, «t q«'it aii; al c'était pour affiùres^ à l'aller wiir. — t Ah ! Uot mieax, qu'a dit iepetit jeune homme, je m'entendrai hieaavee M. VeasaNoaa dépaaer le testament au trlboaal, après l'avoir présenté au président. » Pour ions je rai prié de nous envoyer M. Vniemet dès qull le pourrait. Soyea tranquille, mon cher monsieur, dit la Sauvage, vous aurez des gens noQr vous défendre. Et f on ne vous mangera pas ia laine sur le dos. Vous allez avoir quelqu'un qui a beo et onAlesl M. VlQemai va leur dire leur fait ! BioU je me suis déjà mise ea cSère après cette aUreuae goense de mame Cioot, une portière qui se mêle de juger ses locataires, et qui soutfent ooe vous filoutez cette fortune aux héritiers, que vous avez chambré n. fons* que vous l'avez mécanisé, qu'il était ^ à lier. Je vous fairemouclbée de la beVe manière, la scélérate : « ?oua êtes une voleuse et une canailte ! que le loi ai dit, et vous li«zaa tribunaA pour tout ce que vous avez vole à vosmessieurs*.. Ji fit elle a 4» sa gtiente.
— Monsieur, dît le greffier en venant chercher Scbmucke, veut-n être piiîMHt à fofppoMOB des seellées dans fa cftiand^re mortuaire?
— Taidesl valdes ! dit Schmuclîe, die bressime quecbebauBBsâaMH»' rir dranguile?
— On a toujoatft le droit de iMurir« dit lejnefller ea rJaott.4iie'«st là notre ploslorte allaite que lessuccessiooa. Sais j'aÎMnaaNai^ légaulres universels suivre les testateurs dans la tombe.
— Glilrauaioiî dit Scfamucbew qui se smlil ^près tasi donkurs intolérables au J^mm*
^ Ab I viili JL VillamaU etfina ia
-« Monsir FlHemod, dN'lip«iiive'Mteaiacid« fêhrvaendeMiial...
^■^^anoaars^ wÊt laipaeaHBr orm. p«^MMa «Ma aMaeawHi *^«e fe iesiame«i«Bl Sitt à Iiti8«règl^«t «eBa«arttAieiBMl MÉNleguépar le éffilaïaal, Marfia «taira «i» «a«it»ia«.>. ¥Pui««i«a «aieMIe
—lldieJnepHlevordiner^éerfaMmiafkeaii désespoir d^re soup^ çonné de cupidité*
**^ Va aiieBdafit, dR la oaufti^^e, quresiHse qœ' nH donc n le joge de paix avec ses bougies et ses petites basAes tie raban de dit
•** nm ! n net les aeows..* veoez^ aMMear SenflmekeA voua ares droit d'y assister.
— Vais pourquoi les scellés, si monsieur est chez fui, et si loateai à lui T dit la Sauvage en faisant do droit à la manière des femmes» qui toutee saéiaieK le«idei l««r fimaiWe;
«^AiBSièam'Mpas^ieEfdl, madame,! est diecV.YlHn; tout bd appartiendra sans doute, mais, quand on est l^auta^, on ne peut preiH due les cbos«»4ont ae eeaftpaseJaeacaessiaa qu»par eeqaeoaos ap*
Kelons un €«eol ea paasieaaiaa Cîei acia émaaa d« liii— li Or, aitea ériliers dépossédés de bi succession par la volonté du testateur forment opposition à l'envoi en possession, 9 y a proeês. 8t eoaune oa. ne sait à qui reviendra la succession, on met toutes les valeurs soua les scellés, et les notaires des héritiers et du Ito^taire procéderont à rmventaire dans le délai voulu par bi loi. Et mk
C« «aiendaiif ee tangage pe«p la prenrièie lels de sa Tie, Schmodte perdit tout à fait la tète, il la laissa tomber sur le dossier du thuteoH o<k Il était assis, il ia sentait si lourde, «d'il lid iuliaiqMaiiMadB la aoatenir. Villemot alla causer avec le gsefOer etie ji^e de paix, et assista, avec le sana-froid des praticiens, à l'apposition des scellés, qui, lortq«a «aeua béritîar n'est là, oe vapae saaa qatiquc laatlB, et eaas etservations tar les cbases qa'oa ealsmie alosi, ]«sqa'aa j«ar dé mv» tagie. Enfin les quatre |eos de loi lennèrent Je sal«nt.at reairèaeaa dans la salle à manger, où Te greBier se iraaspona. Sdimacke rcjgarda Adia machinalement cette opération, qui coasisia A sceller do cachet de la justice de paix un ruban de fil sur chaque vantail des pertes, quand eiasaaai àde«< vaui«aui, oa i i^Wer ro«icmiia des armatres eu des paites^almplaiea eadieiaat les deux tèvrai de la paiM.
— Passons à cette cliambre, dit Fraisier en désignant la chambre de Sdaaaeke, dont la porte daoaaiC dans la eiAeli «utnger.
— Maïs c*est la chambre à monsieur ! dit la SaavÀ^'^ "n s'élangant «Sse mettant entre la porte et les gens de justice.
^ Voici le bail de l'appartement, dit l'affreui ftaiater, aenslV vons trouvé dans les papiers, et il n'est pas au nom de HM. Paos et Scbnracke, il est an nom seul de M. Pons. €et appartement tout^entier appasdsat è laaaeceanoa, et... d'aMeora, diMI«n ««vraat la perte de la cfcanlMa de Schuwcfce, teaea, «Miasiear le jage de paix, cHeest pleaw de taMeaai.
— En effet, dit le j^ge de paix, qui donna sur-le^baoqi gabi de cauae è Fraisier.
— Attendez, mes^nrs, dit flllemol. Pensez-voos que vous aflea; mettre à la porte le légataire universel, dont jusqu'à prâentîa qualité n'est pas contestée?
«- Si ! si ! dit Fraisier ; nous nous opposons à bi 4fllli«aa«« da legs..
— Et sons quel prétexte?
«* Voas le saufea, mea fMlIt ! dk nileascamat Vr ailler. Ba «a
ment, aoqsaeaattsappaaenepasàeeqoele liniaireaediaceqifl^
asabate«(
déehufera due à tal daaaaelÉB
seettés. £t aaaaiear Ira sa Joger «è baa lai
— non, dit Villemot, monsieur restera dans sa chaadnret
^^* ^a «o«Na««*T
^ Je vais vous assigner en référé, reprit Viflemot, poor voir dire que nous sommes locataires par moitié de cet appartement, et voos ne nous en chasserez pas... ma lis tiftlaaai, dtetii^guea «e qui est «a défunt, ce qui est a mon client, mais mon client y aaaleM.^. man petit!...
— the m'en irai ! dit le vieux maueien^qui relfoaaade Timm^ m écoulant cet afireux débat.
— Vous ferez mieux ! dit Fraisier. Ce parti vous épargneM-dia iili, car vous ne gagneriez paa J'incldaat. le bail «at i)aatL»
«^ UWIi la batll dit VilieaMi,«'eii«iM'qttaMkM=di»%oaaeMl...
— Elle ne as prouvera pas, comme dans les affaires criminelles, par des KaM>ini..« Alloa ««as eaas |ater daaa dM lions... des jugemenH iasariocalaiiai
-^«ealaaal aVMa ffshaMHfaiaifilî^ cbd* fak,
f*Vlede9eb«MKfcedhdt celle #on jMfoMtrtie; ^ysltqne êSùè le satefr, lade <ffe étih réduite ad sidiple. n ne possédSiit que deux p«lrei de sodiiers, «ne paire de bottes, ûéut habillements oodi|teU. dootè ebearises, douze foulards, douze mouchoir^, qilatre dîM à une pipe saperbe que Yons M avait '^iroéëvreeniièpddie ftàbiebro-
LES PAftRNTS PAUVRES.
dée. Jleolra dans la chambre, sorexcM par la fièvre de rindiguation» il prit lootes ses bardes» et les mit sur une chaise.
— Oood eed est à moi ! dit-y avec une simplicité digne de GioeInDalus; le Uano esd aussi à mol.
— Madame*., dit Fraisier à la Sauvage, fiiîtes*vous aider, emporlez-Ie et mettes-le sur le carré, ce piano !
— Vous êtes trop dur aussi, dit Villemot à Fraisier. M. le juge de paix est mattre d'ordonner ce qu'il veut» fl est souverain dans cette matière.
— n y a là des valeurs, dit le greffier en montrant la chambre.
— D'ailleurs, flt observer le juge de paix, monsieur sort de bonne
volonté.
— On n'a jamais vu de client pareil, dit Villemot Indigné, qui se retourna contre Scbmocke. Vous être mou comme une chiffe.
— Qu'imborde où Ton meird, dit Schiuucke en .sortant. Ces hommes ood des fizaches te digre... Gh'enferrai gerger mes baufrcs avvaires, dit il.
— Où monsieur ^a-t-il ?
— A la crase te Tient répondit le I^ataire universel en faisant un geste sublime d'indifférence.
<\ savoir, dit Villemot.
— Suis-le, dit Fraisier à l'oreille du premier clerc.
Madame Gantlnet fut constituée gardienne des scellés, et sortes fonds trouvés on lui alloua une provision de cinquante francs.
— Ça va bien, dit Fraisier à monsieur Vitel quand Schmiicke fut parti. SI vous voulet donner votre démission en ma laveur, allez voir madame la présidente de Marville, vous vous entendrez avec elle.
-«- Vous avez trouvé un homme de beurre! dit le juge de paix en montrant Schmucke,qui regardait dans la cour une dernière fois les fenêtres de rappnrtement.
— Oui, raffaire est dans le sac ! répondit Fraisier. Vous pourrez marier sans crainte votre petite-fille à Poulain, il sera médecin en chef des Qui:..^ \iagts.
— Nous verrons! Adieu monsieur Fraisier, dit le juge de paix avec un air de camaraderie.
— C'est un homme de moyens, dit le greffier, il ira loin, le mâtîo.
U était alors onze heures, le vieil Allemand prit machinalement le clieinin qu'il faisait avec Pons en pensant à Pons; il le voyait sans cesse, il le croyait à ses côtés, ei il arriva devant le théâtre, d'où sortait son ami Topinard, qui venait de nettoyer les quinqueu de tous les portants, en pensant à la tyrannie de son directeur.
— Ah ! foilà mon avvaire! s'écria Schmucke en arrêtant le pauvre gagiste. Dobinari, ti bas ein locbemand, toi?...
— Oui, monsieur.
^ Ein ménache?...
— Oui, monsieur.
<— Beux-du me brentre en bansion? Oht cbe bayerai pion, c'hai nefTe cende vrancsde randes... ed che n'ai bas pien londcms à fifre... che ne te chénerai bohit... che manche de doud!... Mon seil pessoin est te vlmer ma bibe... Bd gomme ti es le seil qui ai bleuré Bons afec moi, che d'aime !
— Monsieur, ce serait avec bien du plaisir ; mais d'abord figurez^ vous que M. Gaudissard m'a fichu une perruque soignée...
— Elue bemic?
-* Une façon de dire qu'il m'a lavé la tète.
-> Ufé la déde?
<— n m'a grondé de m'étre Intéressé à vous... Il faudrait doue être bien discret, si vous veniez chez moi ! mats je doute que vous y restiez, car vous ne savez pas ce qu'est le ménage d'un pauvre diable comme moi...
— Ch'aime mieux le baufre ménache d*in borne de cuier qui à bleuré Bons, que leaDolteries alèc des humes ù face te digres! Ghé sors de foir des digres chez Bons qui font mancher dut !.•.
— Venez, monsieur, dit te gagtete, et vous verrez... Mais... enfin, il y a une soupente.*. Gonsnltuus madame Topinard.
Schmueke sirivii eooame on mouton Topteord, qui le conduisit dans une de ces aBreuses localités qu'on pourrait appeler les cancers de Paris. La chose se nomme cité Bordm. C'est un passage étroit, bordé de maisons bâties comme on bâtit par spéculation, qm débouche rue de Bondy, dans cette partie de la rue obombrée par l'immense bâtiment du théâtre de la Porte-Saint-Martin, une dà verrues de Paris. Ce passage, dont te voie est creusée en eontre-bas de la chaussée 4»
la rue, s'enfonce par une pente vers te rue des Mathurins du Tempte.. La cité finit par une rue .mtérieure qui te barre, en figurant la formel d'un T. Ces deux ruelles« aiusi disposées, contiennent une trenteine de maisons à six et s^t étages, dont les cours intérieures, ^nt tous les appartements eontiennent des magasins, des industries, des tebriques en tout genre. C'est le feubourg Saint-Antoine en minteture. On y teit des meubles* on y cisde les cuivres, on y coud des costumes pour les théâtres, on y travaille le verre, on y peint les porcelaines, on y bbrique enfin toutes les fiintaisles el les variétés de l'article Paris. Sate et productif comme te commerce, ce passage, toujours plein d'attents et de venante, de charrettes, de baquets, est d'un aspect repoussant, et te populatten qui y grouille est en harmonte avec les choses et les Iteux. C'est te peupte des tebriques, peuple teteHi|ent dans les travaux manuels, mate dont rinteUigence s'y absorbe. Topinard demeurait dans cette cité florissante comme produit, â cause des bas grix des loyers. Il habitait te seconde maison dans l'entrée â gauche, on appartement, situé au sixième étage, avait vue sur cette zone de jardins qui subsistent encore et qui dépendeot des tro» ou quati^ grands bètete de la rue de Bondy.
Le logement de Topinard consistait en une coistee et en deux ehan» bres. Dans la premièSre de ces deux chambres se tenaient les enfants. On y voyait deux petits lits en bois blanc et un berceau. La seconde était la chambre des époux Topinard. On mangeait dans la cuisine. Au-dessus régnait un faux grenier étevé de six pieds, et couvert en zinc, avec un cbâsste â tabatière pour fenêtre. On y parvenait par un escalter en bois blanc appelé, dans l'argot du bâtiment, ét}Mè ie meu^ titer. Cette pièce, donnée comme chambre de domestique, permettait d'annoncer le logement de Topinard, comme un appartement complet, et de te taxer â quatre cents francs de loyer. A l'entrée, pour masquer la cnblne, il existait un tambour cintré, éclairé par un œil-de-bœuf sur la cuisine et formé par la réunion de la porte de la nremière chambre et par celte de te cui^ne, en tout trois portes, d» trois pièces carrelées en briques, tendues d'affreux papier â six sous te rouleau* décorées de cheminées dites â la capucine, pemtes en peinture vulgaire, couleur de bois, contenatent ce ménage de cinq personnes dont trois enfants. Aussi chacun peut-il entrevoir les ^ratignui^ profondes que faisaient les trois enfants â la hauteur où leurs bras pouvaient atteindre. Les riches n'imagineraient pas te simplicité de te batterie de cuisine, qui consistait en une cuisinière, un chaudron, un giil, une casserole, deux ou trois marabouts, et une poêle à frire. La vaisselle en faïence, brune et blanche, valait bien douze francs. La table servait â la fois de table de cuisine et de table â manger. Le mobilier consistait en deux chaises et deux tabourets. Sous te fotmeau en hotte se trouvait la provision de charbon et de bois. Et dans un coin s'élevait le baquet où se savonnait, souvent pendant la nuit, le linge de la famille. La pièce où se tenaient les enfants, traversée par des cordes à sécher le linge, était bariolée d'affiches de spectacle et de
Ï[ravores prises dans des journaux ou provenant des prospectus des ivres illustrés. Evidemment l'alné de la famille Topinard, dont les livres de ctesse se voyaient dans un coin, était chargé du ménage* lorsqu'à six heures, le père et te mère faisaient leur service au théâtre. Dans beaucoup de familles de la classe inférieure, dès qu'un enfant atteint â l'âge de six ou sept ans, il joue le rMe de la mère vis-à-vis de ses sœurs et de ses frères.
On conçoit, sur ce léger croquis, que les Topinard étaient, selon la phrase devenue proverbiale, pauvres mais lionnêtes, Topinard avait enriron quarante ans, et sa femme, ancienne coryphée des chœurs, maltresse, dit-on, du directeur en faillite à qui Gaudissard avait succédé, devait avoir trente ans. Lolotte avait été belle femme, mais les malheurs de la précédente administration avaient tellement réagi sur elle, qu'elle s'était vue dans la nécessité de contracter avec Topinard un mariage de théâtre. Elle ne mettait pas en doute que dès que leur ménage se verrait â te tête de cent cinquante francs, Topinard réaliserait ses serments devant laloi, ne fût-ce quepour légitimer ses enfants, qu'il adorait. Le matin, pendant ses moments libres, madame Topinard cousait pour le magasin du théâtre. Ces courageux gagistes réailsaientpar des travaux gigantesques neuf cents francs par an.
— Encore un étage ! disait depuis le troisième Topinard à Schmucke, qui ne savait seulement pas s'il descendait ou s'il monUit, tant il était abîmé dans la douleur.
Au moment où le gagiste vêtu de toile btenche comme tous les gens de service, ouvrit la porte de la chambre, on entendit la voix de madame Topinard crtent : ^ Allons, enfants, taisez-vous^ voilà papa !
Et]comme sans doute les enfants faisaient ce qu'ils voulatent de papa, l'atne continua dé commander une charge en souvenir du Glrque-Olym-
Sique, â cheval sur un manche â batei, te second â soufDer dans un fre de fer-btenc, et le iruisième à suivre de son mieux te gros de l'armée. La mère cousait un costume de Uiéâtre*
— Talse»-vousl crte Toptoard d'unes voix fSsmridriile, ou ]e lape. *- Faut teneurs leur dire cela, i^outanNI tout bas â flebnntcfce. «— Tieos, ma pethe. dit te gag'isio â l'ouvreuse, vetei AL Mmuche, l'ami de ce pauvre M. Pons ; d ne sait pas où aller, et H voudrait venir ebeu
noas ; j'ai en beau l'avertir que nous D*étion8 pas flambants, que noos étions au sixième, que nous n'avions qu'une soupente à lui olirir, il y tient. ..
Schmucke s'était assis sur une chaise que la femme lut avait avancée, et les enfants, tout interdits par l'arrivée d'un inconnu, s'étaient ramassés eo on eroopa pour se livrer à cet examen approfondi, muet et sitôt fini qui distiogne Tenfance, habituée comme les chiens à flai* rer pluiôt qu'à juger. Schmucke se mit à regarder ce groupe si Joli où se trouvait une petite fille âgée de cinq ans, celle qui souni:ut dans la trompette et qui avait de si magnifiques cheveux blonds.
— Ele a l'air d'une bedide Âllemante ! dit Schmucke en lui faisant signe de venir à lui.
— Monsieur serait là bien mal, dit l'ouvreuse : si je n'étais pas obligée d'avoir mes enfants près de moi, je proposerais bien notre chambre.
Elle ouvrit la chambre et y fit passer Schmucke. Cette chambre était tout le luxe de l'appartement. Le lit, en acajou, était orné de rideaux en calicot bleu, bordé de franges blanches. Le même calicoL bleu, drapé en rideaux, garnissait la fenêtre. La commode, le secrétaire, les chaises, quoique en acajou, étaient tenus proprement. Il y avait sur la cheminée une pendule et des flambeaux, évidemment donnés jadis par le failli, dont le portrait, un affreux portrait de Pierre Grassou, se trouvait au-dessus de la commode. Aussi les ciiranls, à qui l'entrée du lieu réservé était défendue, essayèrent-ils d'y jeter des regards curieux.
— Monsieur serait bien là, dit l'ouvreuse.
— Non, non, répondit Schmucke. Eh ! che n'ai pas londems à filire, che ne feux qu'un goin bir mûrir.
La porte de la chambre fermée, on monta dans la mansarde: et, dès que Schmucke y fut, il s'écria : — Foilà mon avvaire! Afant d'ôlre afec Bons, che n'édais chamais mieux locbé gue zela. ,
— Eh bien ! il n'y a qu'à acheter nn lit de sangle, deux maielas, un traversin, nn oreiller, deux chaises et une lable. Ce n'est pas la mort d'un homme... ça peut coûter cinquante cens, avec la cuvette, le pot et un petit tapis de lit...
Tout fut convenu. Seulement, les cinquante cens manquaient. SL'hmucke, qui se trouvait à deux pas du théâtre, pensa naturellement à demander ses appointements au directeur, en voyant la détresse de SCS nouveaux amis... H alla sur-le-champ au ihéàirc, et y irouva Gaudissard. Le directeur reçut Schmucke avec la politesse un peu tendue qu'il déployait pour les artistes, et fut étonné de la demande faite par Schmucke d'un mois d'appointeuients. Néanmoins, vérification fuite, la demande se irouva juste.
— Ah ! diable, mon brave! lui dit ledirectenr, les Allemands «avcnt toujours bien compter, même dans les larmes... Je croyais que xous aui iez été sensible à la gratification de mille francs ! une dernière année d'appointements que je vous ai donnée, et que cela valait quiilance 1
— Nus tt'afons rien rési, dit le bon Allemand. Ed si clic ficns à fus, c'esdc que che zuis tans la rie et sans eine liart... A qui afez-fus remis la cradivigation ?
— A votre portière !
— Madame Zipod t s'écria le musicien. E!c a due fions, ele l'a folié, ele Ta fcnti... Ele fouleid prtier son dcsdnmand... C'esde eine goguine, fine nionsdre!
— Mais, mon brave, comment et es- vous sans le sou, dans la rue, s.ins asile, avec votre position de légataire universel? Ça n'est pas logique, comme nons disons.
— On m'a mis à la borde... €he zuis édrenchcr, che ne gonnais rien aux lois...
— Pauvre bonhomme I pensa Gaudissard en entrevoyant la fin pro* liahle d'une lutte inégale. — Ecoutez, lui dit-il, savez-vous ce que vous avez à faire?
— Ch'ai eine homme d'avvaires!
— Eh bien! transigez sur-le-champ avec les héritiers, vous aurez d'eux une somme et une rente viagère, et vous vivrez tranquille....
— Ghe ne feux bas audre chosse l répondit Schmucke.
— Eh bien! laissez-moi vous arranger cela, dit Gaudissard, à qui, ta veille. Fraisier avait dit son plan.
Gaudissard pensa pouvoir se faire un mérite auprès de la jeune vicomtesse Popinot et de sa mère de la conclusion de cette sale afTairct rt il serait au moins conseiller d'Emi un jour, se disait-ll.
— Ghe fus tonne mes bouvuirs...
— Eh bien ! voyons ! D';tbord, tenez, dit le Napoléon des théâtres •la boulevard, voici cent écus... Il prit dans sa bourse quiuzc louis et
les tendit au musicien.— G*cst à vous, c'est six mois d'appointements
Sue vous aurez ; et puis, si vous quittez le théâtre, vous nie les relirez. (Comptons. Que dépensez-vous par an? Que vous faut-il pour être heureux? Allez ! allez I iaites-vous une vie de Sardanapale !
— Ghe n'ai pessoin que t'eine habilement d'ifer et ine d'édé...
— Trois cents francs ! dit Gaudissard*
— Tes zouliers, quatre baires...
— Soixante francs...
— Tisbas...
— Douze ! c'est trente^sixTrancs.
— Sisse gémisses.
— Six chemises en calicot, vingt-quatre francs ; autant en toile, quarante-huit : nous disons soixante-^ouze. Nous sommes à quatre cent soixante-huit, mettons cinq cents avec les cravates et les mouchoirs, et cent francs de blanchissage... six cents livres! Après, que vous faut-il poar vivre?... trois francs par jour?
— Non, c'esde drobl...
— Enfin, il vous faut aussi des chapeaux... Ça fait quinze cents francs, et cinq cents francs de loyer, deux mille. Voulez-vous que je vous obtienne deux mille Irancs de rente viagère... bien garanties?...
— Et mon dapac ?
— Deux mille quatre cents francs !•.. Ah 1 papa Schmucke, vous appelez ça le tabac ?... Eh bien ! on vous flanquera du tabac. C'est donc deux mille quatre cents francs de rente viagère...
-7 Ze n'esd bas dudi che feux une ï6me gondand...
— Les épingles I... c'est cela ! Ces Allemands, ç&^se dit naïf! vieux Robert Macairel... pensa Gaudissard. Que vonlcz-vous? répéta-til. Nais plus rien après.
— C'est bir aguidder ein tedde zagrée.
— Une dette: se dit Gaudissard; quel filou! c'est pis qu'un fils de famille! 11 va inventer des lettres de change ! il f;iut finir roide! ce Fraisier ne voit pas en grand ! Quelle dette, mon brave ? dites !
— Ile n'y ha qu'eine home qui aid blearé Bons afec moi^.. il a eine chentille bedide lille qui a tes geveux maniviques, chai gru foir dud à l'Iieire le chcuie de ma baufre Allemagne que che n'aurais chamais tû guiddcr... Paris n'est bas pou bir les Allemands, on se mogiic feux... dit-il en faisant le pclU geste d'un homme qui croit voir clair dans les choses de ce bas monde.
— Il Cat fou, se dit Gaudissard.
Et, pris de pitié pour cet innocent, le directeur eut une larme à rœil.
— Ha! fous me gombrenez, inonsir le lirecdir! hé pieo ! ced Ii6mc à la bedide file est Dohioard, qui sert l'orguestre et allime les ïambes; Bons l'aimait et le segoiirait, cesde le seil qui aid aggombagué mon inique ami au gonfoi, à l'éclbe, au zimedière... Clié leux drois millo vrancs bir lui, et drois mille vrancs bir la bedite file...
— Pauvre homme ! se dit Gaudissard.
Ce féroce parvenu fut touclié de cette noblesse et de celte reconnaissance pour une chose de rien aux yeux du monde, et qui, aux yeux de cet agneau divin, pesait comme le verre d'eau de Bossiicl, plus que les victoires des conquérants. Gaudissard cachsiit sous ses vanilés, sous sa brutale envie de parvenir et de se hausser jusqu'à son ami Popinot, un bon cœur, une bonne nature. Donc, il eiïaça ses jugements téméraires sur Schmucke, et passa de son c6lé.
— Vous aurez tout cela \ mais je ferai mieux, mon cher Schmucke. Topinard est un homme de probité...
— Ui, che l'ai fu dod-à-l'heure, dans son baufre ménache où il est goniend afec ses enfants...
~ Je lui donnerai la place de caissier, car le père Baudrand me quitte...
— Ah ! que Tien fus pénisse ! s'écria Schmucke.
— Eh bien ! mon bon et brave homme, venez à quatre heures, ce soir, chez M. Berdiier, notaire, tout sera prêt, et vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos jours... Vous toucherez vos six mille francs, et vous ferez aux mêmes appointements, avec Garangeot, ce que vous faisiez avec Pons.
— Non ! dit Schmucke, che ne fifrai boind 1... che n'ai blis le cueir à rien... che me sens ad Jaque...
— Pauvre mouion ! se dit Gaudissard en saluant l'Allemand qui se retirait. On vit île côtelettes, après tout. El comme dit le sublime Bcranger :
Pauvres moulons, toujours on vous londra.
LES PARRNTS PAUVRES.
El il cliAnta celle opinion poliliqoe pour chasser son émotion.
— Failes avancer ma voilure! dit-il à son garçon de bureau.
11 descendit et cria nu coclier : ~ iUie de Hanovre! L*ambitieux avait reparu tout entier ! Il voyaii le conseil d'Ëlat.
Sehmucke achelait en ce montent des fleurs, et il les apporta presque joyeux avec des gâteaux pour les enfants de Topinard.
» Ghe tonne les càteaux !... dit-il avec un sourire.
Ce sourire était le premier qui vint sur ses lèvres depuis trois mois, et qui l'cAl vu, en eût frémi.
^ Ghe les tonne à eine gondissîon.
— Vous êtes trop bon, monsieur, dit la mère.
— La bedide file m'emprassera et meddra les fleirs tans ses geveux, en les dressant gomme vont les bedides Allemantes f
— Olga, ma fille, faites tout ce que veut monsieur. . dit Fouvreuse en prenant un air sévère.
— Ne crontez pas ma bedide Allem^nlel... s'écria Sclimucke, qui voynii sa chère Allemagne dans cette petite fille.
— Tout te bataclan vient sur les épaules de trois commissionnaires !.. dit Topinard en entrant.
— Ah ! tit KAIIemand, mon ami, foici leux santé vrancs pir dud payer... Mais vous afez une chantile femme, fus Tépiserez, n'est-ce bas? Ghe fus donne mille écus... La bedide lile aura eine tode te nirlle écus que fus blacerez en son nom. Ed fus ne serez plis cachisde... fus allez édre le gaissier du théâdre...
— Moi, la place du père Baudrand?
-Ui.
— Qui vous a dit cela ?
— M. Gaulissard !
— Oh ! c'est à devenir fou de joie !... Eh ! dis donc, Rosalie, va-i-on bL^qner au théâtre!... !Mais ce n'est pas possible, reprit-il.
~ Notre bienfaiteur ne peut loger dans une mansarde.
•^ Pah ! pur quelques jurs que c'hai à fifre ! dit Scitmucke, c'esde bien pon ! Atieu ! che fais au zimediëre... fotr ce qu'on a vaid te Bons... ed gommander les fleurs pir sa dompe!
I^l.ndame Gamusot de Itfarvllle était en proie aux plus vives alarmes. Fraisier tenait conseil chez elle avec Godeschal et Berlhier. Berlhier, le uolnire, et Godeschal, l'avoué, regardaient le testament fail par deux notaires en présence de deux témoins comme inaiiaquable, à cause de la manière nette donl Léopold ilannequin l'avait formulé. Selon l'Iionnètc Godeschal, Sehmucke, si son conseil actuel parvenait à le tromper, finirait par être éclairé, ne fût-ce que par un de ces avocats qui, pour se distinguer, ont recours à des actes de générosité, de délicatesse. Les deux officiers ministériels quittèrent donc la présidente en rengageant à se défier de Fraisier, sur qui naturellement ils avalent pris des renseignements. En ce moment Fraisier, revenu de l'apposition des scellés, minutait une assignation dans le cabinet du président, où madame de Marville l'availrfail entrer sur Tinvitaiion des deux officiers ministériels, qui voyaient Taffaire trop sale pour qu'un président s'y founàt, selon leur mot, cl qui avaient voulu donner leur opinion a ni/idame de Marville, sans que Fraisier les écoutât.
— Eh bien ! madame, où sont ces messieurs? demanda l'ancien avoué de Mantes.
— Partis ! en me disant de renoncer à l'affaire I répondit madame de Marville.
— Renoncer !. dit Fraisier avec un accent de rage contenue. Ecoutez, madame...
Et il lut la pièce suivante :
« A la requête de, » etc., Je passe le verbiage.
« Attendu qu'il a été déposé, entre les mains de M. le président do « tribunal de première instance, un testament reçu par maître Léopold V Ilannequin et Alexandre Grotlat, notaires à Paris, accompagnés de « deux témoins, les sieurs Brunner et Schwab, étrangers domiciliés à « Paris, par lequel testament le sieur Pons, décédé, a disi)Osé de sa Ibr- « lune au préjudice du requérant, son héritier naturel et légal, au pro* « fit d'un sieur Sehmucke, Allemand ;
« Attendu que le requérant se fi^it fort de démontrer que le testait ment est l'œuvre d'une odieuse captât ion, et le résultat de manœii- « vres réprouvées par la loi ; qu'il sera prouvé par des personnes émi-
« oentet que i'inlentioo du testateur était de laisser sa fortune à n)ade« « moiselle Cécile, fille de mondit sieur de Marville ; et que le testament, « donl le requérant demande l'annulation, a été arraché à la faiblesse « du testateur quand il était en pleine démence;
€ Attendu que le sieur Sehmucke, pour obtenir ce legs universel, a « tenu en chartre privée le testateur, qu'il a empêché la famille d'arri- If ver jusqu'au lit du mort, et que. le résultat obtenu, il s'est livré à a des actes notoires d'ingratitude qui ont scandalisé la maison et tous « les gens du quartier qui, par hasard, étaient témoins pour rendre les « derniers devoirs au portier de la maison où est décédé le testateur ;
« Attendu que des faits plus graves encore, et dont le requérant refit cherche en ce moment les preuves, seront articulés devant naessieurs € les juges du tribunal ;
a J'ai, huissier soussigné, etc., etc., audit nom, assigné le sicui « Sehmucke, parlant, etc., â comparailre devant messieurs les juges « composant la première chambre du tribunal, pour voir dire que le € testament reçu par maîtres Hannequin et Grottat, étant le résultat fit d'une captaiion évidente, sera regarde comme nul et de nul effet, et « j'ai, en outre, audit nom, protesté contre la qualité et capacité de !éfit galaire universel que pourrait prendic le sieur Sehmucke, entendant a le requérant s'opposer, comme de fait il s'oppose, par sa requête en <( date d'aujourd'hui, présentée à H. le président, à renvoi en pos^es- « sion demandée par ledit sieur Sehmucke, et Je Iqi ai laissé copie do fic présent, dont le coût est de... etc. »
— Je connais l'homme, madame la présidente, et quand II aura lu ce poulet, il transigera. Il consultera Tabareau, Tabareau lui dira d'accepter nos propositions! Donuez-vous les mille écus de rente viai^ère?
— Gertes, je voudrais bien en être à payer le premier terme.
— Ce sera fait avant trois jours. Gar cette assignation le saisira dans le premier étourdissement de sa douleur, car il regrette Pons, ce pauvre bonhomme. Il a pris cette perte très au sérieux.
— L'assignation lancée peut-elle se retirer? dit la présidente.
— Gertes, madame, on peut toujours se désister.
*- Eh bien! monsieur, dit madame Gamusot, faites!... allez toujours! 0 li, l'acquisition que vous m'avez ménagée en vaut la peine ! J'ai d'aiKcurs arrangé rauaire de la démission de Vilel, mais vous paye* . rez les soixante mille francs à ce Vite! sur les valeurs de la succession Pons... Ainsi, voyez, il faut réussir...
— Vous avez sa démission ?
— Oui, monsieur; M. Vilel se fie â M. de Marville...
— Eh bien! madame, je vous ai déjà débarrassée des soixante mille francs que je calculais clevoir être donnés à celte ignoblo portière, celte madame Gibol. Mais je liens toujours à avoir le débit de tabac pour la femme Sauvage, et la nomination de mon ami Poulain à la place vacante de médecin en chef des Quinze-Vingts.
— G est entendu, tout est arrangé.
— Eh bien! tout est dit... Tout le monde est pt)ur vous dans cette affaire, jusqu'à Gaudissard, le directeur du théâtre, que je suis allé trouver hier, et qui m'a prorois d'aplatir le gagiste qui pourrait déranger nos projets.
— Oh ! je le sais ! M. Gaudissard est tout acquis aux Popiuot.
Fraisier sortit. Malheureusement il ne rencontra pas Gaudissard, et la fatale assignation fut lancée aussitôt.
Tous les gens cupides comprendront, autant que les g»ns honnit t^s rexècreront, la joie de la présidente à qui, vingt minutes après le départ de Fraisier, Gaudissard vint apprendre sa conversation avec le pauvre Sehmucke. La présidente approuva tout, elle sut un gré iutîui au directeur du théâtre de lui enlever tous ses scrupules par des observaiions qu'elle trouva pleines de justesse.
— Madame la présidente, dit Gaudissard, en venant, je pensais que ce pauvre diable ne saurait que faire de sa fortune I G'est une nature d'une simplicité de patriarche ! G'est naïf, c'est Allemand, c'est à empailler, à mettre sous verre comme un petit Jésus de cire!... Cest-àdire que, selon moi, il est déjà fort embarrassé de ses deux mille cinq cents francs de rentes, et vous le provoquez à la débauche...
— G'est d'un bien noble cœur, dit la présidenle, d'enrichir ce garçon qui regrette notre cousin. Mais moi je déplore la petite b sbu^f qui qui nous a brouiilés, M. Pons et moi; s'il était revenu, tout hti aurait été pardonné. Si vous saviez, il manque à mon mari. M. de Marville a
été au désespoir de iVavoir pas reçu d'uvis de celle mort, car il a la religion des devoirs de fâunlle, il aurait assisté au service, au convoi, à )V.uterremem, et moi-même je serais allée à la messe...
— Eh bien! belle dame, dit Gaudissard, veuillez faire préparer Tactc; à quatre heures, ]e vous amèuerai TAIIemand... Rccommandezmol. madame, à la bienveillance de votre charmante Olle, la vicom-
oncle, le juge, et je lui dois ma fortune... Je voudrais tenir de vous et votre fille la haute considération qui 8*aUacbe aux gens puissants et bien posés. Je veux quitter le théâtre, devenir un homme sérieux.
— Vous Têtes, monsieur, dit la présidente.
— Adorable! reprit Gaudissard eu baisant la main sèche de madame de Marville.
A quatre heures, se trouvaient réunis dans le cabinet de M. Berthier, DoLiire, d*abord Fraisier, rédacteur de la transaction, puis Tabareau, mandataire de Schmucke, et Schmucke lui-même, amené par Gaudissard. Fraisier avait eu soin de placer en billets de banque les six mille francs demandés, et six cenls francs pour le premier terme de la rente
qu on lUi nsaii. lie pauvre tour du cimetière où il s'était entretenu avec Pons, et où il lui avait promis de le rejoindre, ne jouissait pas de tontes ses facultés déjà bien ébranlées par tant de secousses. Il n'écouta donc pas le préambule de Tacte où il était représenté comme assisté de maître Tabareau, huissier, sou mandataire et son conseil, et où l'on rappelait les causes du procès intenté par le président dans l'intérêt de sa fille. L'Allemand jouait un trisie rôle, car. en signiuit l'acte, il donnait gain de cause :iux épouvantables assertions de Fraisier: mais il fut si joyeux de voir l'argent pour la famille Topinard, et ^i heureux d'enrichir, selon sM p(*{iics idées le seul homme qui aimât Pons, qu'il n'entendit pas tm mot de cette transaction sur procès. Au milieu de l'acte, un clerc ef|(r9 dans le cabinet.
— Monsieur, il y a là, dit-il à son patron, un homme qui veut parler à M. Schmucke...
Le notaire, sur un geste de Fraisier, haussa les épaules signifteuMvcment.
» Ne nous dérangez donc jamais quand nous signons des actes. Demandez le nom de ce... Ës^<ie un homme ou un monsieur? es|rce un créancier ...
Le clerc revint et dit : — Il veut absolument parler à M. Schmu^ikB»
— Son nom ?
— Il s'appelle Topinard.
— J*y vais. Signez tranquillement, dit Gaudissard à Schmucke. FInif^sez, je vais savoir ce qu il nous veut.
Gaudissard avait compris Fraisier, et chacun d'eux flairait un danger.
— Que vien84u faire ici? dit le dirrcleiT au gagiste. Tu ne veux donc pas être caissier? Le premier mérite d un caissier, c'est la discrétion.
— Monsieur!...
— Va donc â tes affaires, ta qt iMBras jamais rien si tu te mêles de celles des autres.
— Monsieur, je ne mangerai put de pain dont toutes les boucbées me resteraient dans la gorge !.,,«^ Monsieur Schmucke, criait-il...
Schmucko, qui avait Figné, qui lepait son argent à Ifi maio, vin( à la ;oix de Topinard.
— Voici pir la bedite Allemante e( pir (bs...
— Ah ! mon cher monsieur Schmui'lte, \^i% sv0S enricl)! des moQ%> i es, des gens qui veulent vous ravir l'honp^uf , J*ai porté eela çhe% :n brave homme, un avoué qui connaît 0$ Frn|sjor, et iJ dit que vous levez punir tant de scélératesse en acceptSMl \p procpi» et qu'ils reçu* 1er ont... Lisez.
Et cet imprudent ami donna Tasslsnaiion envoyée à Schmucke, cité Bordin. Schmucke prit le papier, le lut, et en se voyant iraité comme il l'était, ne comprenant rien aux genlillesses de la procédure, il reçut un coup mortel. Ce gravier lui boucha le cœur. Topinard reçut Scbmucke dans ses bras; ils étaient alors tous deux sous la porte cochère du notaire. Une voiture vint à passer, Topinard y fit entrer le pauvre Allemand, qui subissait les douleurs d'une congestion séreuse au cerveau. La vue était troublée ; mais le musicien eut encore la force de tendre Targent à Topinard. Schmucke ne succomba point à celte première attaque, mais il iie recouvra point la raison . il ne faisait que des mouvemenis sans conscience; il ne mangea point; il mourut en dix jours sans se plaindre, car il ne parla pins. Il fut soigné par madame Topinard, et fut obscurément enterré côte à côte avec
Pons, par les soius de Topinard, la seule persoaoe qui suivit le convoi de ce (ils de l'Allemagne.
Fraisier, nommé juge de paix, est très-intime dans la maison d^i président, et très-apprécié par la présidente, qui n'a pas voulu lui voir épouser la filU à Tabareau; elle promet infiniment mieux que cela à l'habile homme à qui, selon elle, elle doit non-seulement l'ac-
SulHtiiion des prairies de Marville et le cottage, mais encore l'éieciion ^e M. le président, nommé député à la réélection générale de t84§.
Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu'est devenue l'héroïne de cette histoire, malheureusement trop véridique dans ses détails, et qui, superposée à la précédente, dont elle est la sœur jumelle, prouve que la grande force sociale est le caractère. Vous devinez, ô amateurs, connaisseurs et marchands, qu'il s'agit de la collection de Pons ! Il sufBra d'assister à une conversation tenue chez le comte Po-^ pinot, qui montrait, il y a peu de jours, sa magnifique collection â des étrangers.
— Monsieur, le comte, disait on étranger de distinction, vous possédez des trésors!
— Ohl milord, dit modestement le comte Popinot, en fait de tableaux, personne, je ne dirai pas à Paris, mais en Europe, ne peut se flatter de rivaliser avec un inconnu, un Juif nommé Ëlie Magus, vieillard maniaque, le chef des lableaumanes. Il a réuni cent et quelques tableaux qiii sont à décournger les amateurs d'entreprendre des collections. La France devrait sacrifier sept à huit millions et acquérir cette galerie à la mort de ce richard... Quant aux curiosités, ma colleclion est assez belle pour qu'on en parle...
— Mais comment un homme aussi occupé que vous l'êtes , dont la (Ortune privée a été si loyalement gagnée oans le commerce...
— De drogueries, dit Popinot, a pu continuer à se mêler de drogues...
—I^OQ, roprit l'étranger, mais où trouvez-vous le temps de chercher? I^ çurlosilil ne viennent pas à vous...
-— Mpn p.^4 pavait <léj^* <l>t 1^ vicomtesse Popinot, un noyau de collection, il Aimait les arts, les belles œuvres; mais la plus grande partie (I0 ce4 richesse^ vient de moi !
wm De voq|t ONMlayDe?... si jeune! vous aviez ces vices-Iâ, dit un prlnof russf ,
Les Ri)Hfls sont tellement imitateurs, une toutes les maladies de la e)vi||6g|ion se répercutent chez eux. La oricabracomanie fait rage à pétersbourg, et pur suite du courage naturel à ce peuple, il s'ensuit que les Rnis^l ont causé dans l*arttc/e, dirait Rémonencq, un rencbé risgemeni de prix qui rendra les collections impossibles, m ce prince 4tait k Paris uniquement pour collectionner.
^ Prince, dit la vicomtesse, ce trésor m'est écho par succession d'un cousin qtii m'aimait beaucoup et qui avait passé quarante et quelques années, depuis 1805, à ramasser dans tous les pays, et principalement en Italie, tous ces chff^'œnvre...
-V9 El comment l*s{»pelez-vou8? demanda le milord.
«- Pons! dit le président Camusot.
^ G'tftnit un homme charmant, reprit la présidente de sa petite voix fiûtée, plein d'esprit, original, et avec cela beaucoup de cœur. Cet éventail que yous admirez, milord, et qui est celui de madame de Pompadoqr, H iiye l'a remis un matin en me disant un mot charmant que vous ipe permettrez de ne pas répéter...
Et elle regarda |a fille.
-T Dites- nous le ipot, demanda le prince russe, madame la vicomtesse.
-«- Le mot vaut l'éfentail!... reprit la vicomtesse, dont le mot était stéréotypé. 11 a dit à vpa n)ère qu'il était bien temps que ce qui avait éné dan^ les mains du vice restât dans les maius de la vertu.
Le milord referde medaqie Camusot de Marville d'un air de doute extrêmement fliitteiir pour une femme si sèche.
— Il dînait trois ou quatre fois par semaine chez moi, reprit-elle, ii pous aimait tantl nous savions l'apprécier, les artistes se plaisent avec ceux qui goûtent leur esprit. Mon mari était d'ailleurs son seul parent. Et, quand cette succession est arrivée à M. de Marville, qui né s'y attendait nullement, M. le comte a préféré acheter tout en bloc plutôt que de voir vendre cette collection à la criée : et nous aus^^i nous avons mieux aimé la vendre ainsi, car il est si aiïreux de voir disperser de belles choses qui avaient tant amusé ce cher cousin. Elle Magus fut alors l'appréciateur, et c'est ainsi, milord, que j'ai pu avoir le collage bâti par votre oncle, et où vous nous ferez l'honneur de venir nous voir.
Le caissier du théâtre, dont le privilège cédé par Gaudissard a passé depuis un an dans d'autres mains, est toujours M. Topinard: mais M. Topinard est devenu sombre, misanthrope, et parle peu; il passe pour avoir commis un crime, et les mauvais pliisaiits du (liéàtre prétendent que sou chagrin vient d'avoir épousé Lololte. Le nom de Frai-
LES PARKNTS PAUVRKS.
^r cause un soubresaut â l'Iionni^lc Topinnril. Petit-«llrc lrouvera4-on siiigiiliur mié la seutu imc drgiic de Potis 66 soii trouvée dans le Irujsième acssoug d'un ilitfàtre des boulevards.
Madame Itémouciicti, rnippëc de la prédtciiun di- madame KonLiIne, lie vrtit p:)s se retirer à h rnmpaiine, elle re&lc dntig son inngninqiie magasin du boulevard de la Madeleine, encore une fois veuve bit efTel, l'Auvcrgnnt, après s'être (bit donner par contrit ilc ni^iri^ige les biens au deruKT livaol, ivail mis i portée <le sa femme uu jKiit verre de.
viiriut, comiuant sur une erreur, et ga femme, dans une inicntton excellcnle.ayaul mis ailleurs le petit verre, Rùmonenrq l'uvala. Oeite lin. digne duccscéicriit. prouve en (iiveur do lu Pruvideiice. i|ne les peintres de niiciirs sont accuses d'oublier, peut-être k «use des dtiiiodiucnU de dntuies qui en abuseul.
Excuse): les Tauies du copiste 1
Piris, Juillut ISW — n»i lSi7.
FIN DES PABENT3 rAUTRBS.
Stlimucke pi'il le papier, le lut, et en le To^aal li
nK<tns r*T u»f«>'**
Ll GOITESSE 111 II tmmt.
— AllonsI eocore DOln v'icni carrickl
Cette escIsiinatîoD échappait à no. clerc appirtcnant nu genre de ceux qu'on appelle dans les éludes des Mufa-ruMMOHx, et qui mardait en ce momenl de Turi bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha uu Cde niie pour bire une tetie qu'illança railleusement par le vasistas d'une fenêtre sur laqutrlle il s'ap-
Îiujail. Bien dirigée, la boaelle rebondit prestiue à la hauteur de la croisée, nprès avoir frappé le chnpenu d'un itaconna qui traversait h cour d'une maison située rue Vivien ne, où demeurait mal* Ire Derrillc, avoué.
— AII<x)s, Simonnin, ne faites donc pas de sottises
aux gens, ou Je vous mets i U mIodi
ta porte. Quelque pauvre que
soit un client, c'est toujours
aa borome, que diable! dit le premier clerc en interrompant l'addition
d'un mérooire de frais.
41 riri>.-lBpr{M>fiS>ki*Un,H«-bl«lk,l
Le saate-raisseau est s^ oëralement, comme était Si.
rooDiiin , UD gartoii de ireini k quatorze au, qui, Atm tontes les études, se trouve fOUS la dominalion spéciaU du principal clerc, dont Ici commissions et les billets doux l'occupent tout en allant porter aes eiploils cliei les huissiers et des placets .lu I^tnis. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs et i b chicane par sa destinée. Gol enlant esi presque toujours «ans piiié. sans frein, iudiscipliniible. faiseur de cikiplets, goguenard, avide cl paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont unevieille mère logée k un cinquième ciage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante fraucs qui leur sont alloués par mois. ' ■
-Si c'est un homme, poui-
l'air de l'écolier qui prend M» maître en faute.
Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le mon-
bert. <3nl de la fenêtre, car II se
Tcposatt debout, ainsi que les chevaux de coucou, l'uuo
9 ses jambes relovée, et appuyée cooirc l'auirc, sur le bout du
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— (Jiiel tour pourrions-nous ioaer à ce cblnois-là ? dit à voix basse le troisième clerc, nommé Godeschal, en s*nrrétnnt au milieu d'uu raisonnement qu'il engendrait dans une requête grossoyée par le qua* irième clerc, et dont les copies étaient faltea par deux néophytes f e» nus de province. Puis il continua son improvisation : ... « Mais, dani sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit » (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la grosse ! ), « au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit a (qu'est-ce ou'il comprit, ce gros farceur-là?) «la haute mission à laquelle Elle
était appelée par la divine Providence! » (point admiradf et six
points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), « et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de l'ordonnance cldessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolniioonairesi en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs a ( nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal) < tous leurs biens non vendust aoU qu'ils se trouvassent dans le domaioe public, soit quils se trouvassent dans le do« nialne ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfln qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit
et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en » —
Attendei, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh bien ! reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien ! si vous vonlet lui faire une force, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : nnduê m... ««-Y étea-vous? demanda-t-ll.
— • Oui, crièrent les trois copiâtes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
— Rendue m... Hein? papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Gela fait des pages.
— SaqwrloUe! répéta l'un des copistes avant que Boucard, le maître clerc, n'eût répondu.
— Gomment, vous avex écrit iaquerlotU? s'écria Godeschal en re<* gardant l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et goguenard.
— Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : // faut mellre Ut pointt sur Ui t, et takerhlU avec un k.
Tous les clercs partirent d'un éclat de rire.
— Comment, monsieur Huré, vous prenez ioquerlotlê pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s'écria Simonnin.
~ EfTacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on te moque de la barbouillée! Vous causeriez des désaffréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. C'est le : — Poriex arme! de ta oasoclie.
— - Rendue m,„ «n, demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, Boucard !
— Juin 18U, répondit le premier clerc sans quitter son travail.
Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de chantre : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d'actes nommés 6rouir72e en style de Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.
L'élude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fro* mage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, cl la tnsse de chocolat du maître clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible, te plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était adossée la petite ta) île destinée au second clerc. Le second faitait en ce moment le palais. H pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoiu cent des saisies immobilières, des ventes, des iicitations entre majeurs et mineurà, des adjudications définitives ;ou préparatoires, la gloire dos études ! Derrière le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont cbaque compartiment était bourré de liasses d'où pendait un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers
de procédure. Les rangs inférieurs du casier étalent pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très-peu d'études où Ton puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures, car •lies sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui est si banal; ni l'avoué, ni les plaideurs, ol les clercs, ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avoués en avoués avec un scrupule si religieux, que certaines études possèdent encore des boites à riêidue, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet^ abréviation du mot Cbatilit, Juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de choses le tribunal de première iottance actuel. Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prières se ptent et se payent comme des épicéa, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient pas, une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le drame, en se jouant dans l'àme de l'homme, lui rend-Il les accessoirea indifTérents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penaeur et des grands ambi-* tieux.
— Où est mon canif?
— Je déjeune.
^ Va te faire lanlaire, voilà QD pâté sur la requête !
— Gbit ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à ta fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouvements de lliomme malheureux. L'inconnu essaya de sourire • mais les muscles de son visage se détendirent quand H eut vainement cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâti* ras lui répondrait avec douceur.
— Monsieur, votre patron est-il visible?
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur roreille comme pour dire : — Je suis sourd.
— Que souhaitez- vous, monsieur? demanda Godeschal, oui tout en faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses piods qui se trouvait en Tair.
— Je viens Ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient, Je souhaite parler à M. Derville.
•* Est-ce pour une affaire?
«- Ouit mais je ne puis l'expliquer qu'à M...
— > Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, Il ne travaille sérieusement qu'à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...
L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont Jamais peur des voleurs, lis ne soupçonnèrent donc point i'Iiomme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siège pour se reposer, car il était visiblement fatigué, Par système, les avoues laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est n'est pas admis en faxe,
— Monsieur, répondlt-ii, j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que Je ne pouvais expliquer mon afl'aire qu'à M. Derville, je vais ai tendre son lever.
Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quUia son liuteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une gVimace indescriptible. Il pensa probablement que, de anelque manière que Ion tordit ce client, il serait Impossible d'en tirer un centime; il intervint alors par une parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude d'une mauvaise pratique.
— Ils vous disent la vérité, monsieur, la patron ne travaille que pendant la^nuit. Si votre affaire est grave, je voua conseille de reveoir à une heure du matin.
Le plaideur regarda le maître clerc d'un air atupMe, et demeura
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pendant an moment immobile. Babilués à tous les chanffemenis de physionomie et aux singulien caprices produits par UndeciBlon ou par la rêverie qui caractérisent les gens processif, les clercs continuèrent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires Sue doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'inquiétèrent plus u vieillard.
-* Monsieur, le viendrai ce soir, dit enfin le vieux, qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, voulait prendre en défaut l'humanité.
La seule épigramme permise à la misère est d'obliger la justice et la bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.
— Ne vdlâ-l-il pas un fameux cfdti«? dit Simonnin aans attendre que le vieillard eût fermé la porte.
-* Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier clerc.
^ C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschah
— Parlons qu'il est noble, s'écria Boucard.
— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, hufleux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent Teau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? il a couché sous les ponts.
— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon^ s'écria le quatrième clerc. Ça s'est vu 1
— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qp'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République.
^ Ah I je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal.
— Ça Ta, répliqua Boucard.
•—Monsieur! monsieur! cria le petit derc en ouvrant la fenêtre.
— Que fais-tu, Simonnin T demanda Boucard.
— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà l'escalier.
— Qu'allon6*nous lui dire? s'écria Godeschal.
— LaissezHDOl faire I répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité tes comestibles.
-— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron sache si...
— Chabert.
— Bst*ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré, qui, n'ayant encore ricD dit, était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres.
— Lui-même, monsietT, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. El il se retira.
— Chouit !
^ Dégommé!
— Puff!
— Oh!
— Ah!
— Bàoun !
-* Abl le vieux drôle!
— Trinn, la, la, trinn, trinn!
— Enfoncé!
-^ Monsieur Desroches, vous irea au spectacle sans payer, dit Huré. le quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur Tépaule une tnpe à tuer un rhinocéros.
Ce fut on torrent de cris, de rires et d'exclamations, à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.
•— A quel théâtre irons-nous?
•^ A l'Opéra I s'écria le principal.
— D'abord, reprit Godeschal. le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener cbex madame Saqui.
— Madame Saqui n'est pas un spectacle.
— Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Elabllssons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parlé, messieurs? un speciacle. Qu'est-ce qu'an spectacle? une chose qu'on voit...
— Hais dans ce système-là, vous vous acqnittei lez donc en nous
menant voir l'eau couler sous le Pont-Neuf? s'écria Simonnin en interrompant.
— Qu'on volt pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.
— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Huré.
— Mais, écoutez-moi donc !
— - Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Gurtius est-il un spectacle? dit Godeschal.
— Non, répondit le premier clerc, c'est un cabinet de figures.
— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godoschat, que le cabinet de Gurtius constitue renseinble de cuoscs auquel est dévolu le nom de spectacle. H comporte une chose à voir à dilférents prix, suivant les difTérentes places où l'on veut se mettre.
— • Et berlih btrlok, dit Simonnin*
— Prends garde que je ne te gilfle, toi ! dit Godeschal. Les clercs haussèrent les épaules.
— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation ctouflée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Cliabcrt est bien mort, sa femme est remariée au comte Perraud, conseiller d Etat. Madame Perraud est une des clientes de l'étude !
— La cause est remise à demain, dit Boucard A l'ouvrage, messieurs! Sac-à-papier! l'on ne fait rien ici. Finisses donc votre requête, elle doit être signifiée avant l'audience de la quatrième chambre. L'afiaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval.
— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand H a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.
— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes loges des Français voir falma dan» Néron. Simonuin ira au parterre.
Lè-dessus, le premier clerc s'assit à son bureau, et chacun l'imita.
— € Rendue en juin mil huit cent quatorze » (en toutes lettres), dit Godeschal, y étes-vous?
— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l'étude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.
— « Et nous espérons que messieurs composant le tribunal. » dit l'improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-même.
— Quarante^ix..* Ça doit arriver souvent!... Et trois, quaranteneuf; dit Boucard.
— « Noos espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu ils feront justice des misérables prétentions de l'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici... » .
— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc.
— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, apprête les cliovaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.
^ « Que nous établissons ici, » reprit Godeachal. Ajoutez : « dans l'intérêt de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu... »
— Comment ! s'écria le maître clerc, vous vous avisez de faire des requêtes dans l'affaire vicomtesse de Grandiieu contre Légion d'honneur, une affaire pour compte d'étude, entreprise à forfait? Ah ! vous êtes un fier nigaud I Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre les hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des aUendu^ et j irai moi-même au Palais...
Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, (ont dire en pensant à la jeunesse : — C'était le bon temps!
Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la porte de maître Derville, avoue près le tribunal de première instance du déparlement de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, p.nssa{t pour être une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir aonué, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur.
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— Ma fol, monsieur, j*ai cru que vous plaisaniicz hier en mlndiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse gaieté d*un homme ruiné qui s*efforce de sourire.
— Les clercs plaisantaienl et disaient vrai tout ensemble, reprit le principal en conlinuanl son travail. M. Dervllle a choisi celte heure pour ei^amlner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défnuei.Ssi prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième exemple d'une, consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le |)atron discutera chaque a flaire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne; puis il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis 11 emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entre tenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a Tamour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d*aftaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d*argent.
En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en costume de bal ; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevovant dans le c'air-obscur le smgulier client qui l'attendait. Le colonel Ghabert était aussi parfaitement immobile que peut l'être une figure en cire de ce cabinet de Gurlius où Godescbal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses veux paraissaient couverts d'une taie transparente : vous eussiez dît de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage, pâle, livide, et en lame de couteau, a il est permis d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps à partir de la liane brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imaffination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, q^uoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin Tabsence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de démence triste, avec Tes dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idiotisme, pour faire de celte ngnre je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole* numaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misère qui avait dégrade ce visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat, eussent pressenti tout un drame à l'aspect de éette sublime horreur dont le moindre 'mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.
En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulslf semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu sou crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à Focciput et venait mourir ià l'œil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L'enlèvement soudain de celte perruque sale, que le pauvre homme portail pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux geus de loi, tant ce crâne fendu éuit épouvantable à voir. La première pensée que suggérait ras|)ect de cette blessure était celle-ci : — Par là s'est enfuie l'intelligence !
— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa Boucard.
— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler?
— Au colonel Ghabert.
— Lequel?
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait : — C'est un fou !
— Monsieur, reprit le colonel, Je désirerais ne confier qu'a vous le secret de ma situation.
Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins. Derviile nt un signe à Boucard, qui disparut.
— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.
Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.
— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-voos que je contmandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murât, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les VieUnrei et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'etant aussitôt reformées, nous obligèrent à les relraverser en sens contraire. An moment où nous revenions vers l'empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers nisscs, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondement le crâne. Je tombai de cheval. Murât vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu 1 Ma mort fut annoncée à l'empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu le patron!), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il était redevable de celte vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâler le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc probablemenl dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire.
En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoue bissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.
— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'Interrompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud, veuve du coloael Chabert?
— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suisje déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Geriuineà circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir que j aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens charffés d'enterrer les morts? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stuttgard, un ancien maréchal des logis de moD régiment. Ce cher homme, le seul qui ail voulu me reconnaître, et de qui je vous parierai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant que mon cheval avait reç'i un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, on atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu'à demain. Le peu d'air que je respirais éuit méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai poiut d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menaçant, et qui m'éclalra le plus vivement sur ma position. Je compris âne là où j'étais, l'aur ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, iiuoîqoe mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées. Il y a des nuits où je crois encore entenure ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé oiille part, le vrai «lence du toni-
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beau. Eiifiu, eu levanl les mains, en làtant les niorls, je reconnus un vide enire ma lèie et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer Tespace qui m'avait ëié laissé par un hasard dont la cause m'était in* connue. H parait, grâce à rinsouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pèle-méle, qœ deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises lune contre l'autre par un enfant qui pose les fon* déments d'un château. Eu furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à lien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Biais, avec une rage que vous devez concevoir, je me rois a travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici J Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de cnair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur ! fin ce moment, je m'aperçus que j'avais la têie ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-jc ! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'uu emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon cràue fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? Je nie haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n était pas le moment de leur dire : — Respect rtu ewvragê malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma nige, de voir peudiaut longtemps, oh ! oui, longtemps 1 ces sacrés Allemands se sauvant eu entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tète qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait que j'eus une rechute de catalepsie, passez-uioi cette expression pour vous peiudre un éuit duquel Je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes Ilotes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je
Cariais. Enfin mes h^tes me firent admettre à l'hôpital d'ileilsberg. 'eus comprenez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, quand» un beau matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérisou, et s'était naturellement ÎDiéressé a son malade. Lorsque je lui parlai d'une nuinière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, noaimé Sparchinanu, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays» la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son niuri , le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procc:i-vct'baux une description de ma personne. Eh bien ! monsieur, je n'ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire d'tleilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé de celte ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gaguc un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient dorant des semestres entiers dans de petites villes où l'on prodiguait des soins au Français malade, mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit uièiiie enfermer comme fou à Stuttgard. Â la vérité, vous pouvez juger, d'après mon récit, qu'il y avait des raisons sutUsantes pour fiiire coiTrer un homme ! Après deux ans de détention que je fus oblieé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : — « Voilà lin pauvre homme qui croit être le colonel Chabert !» à des gens qui répondaient : — « Le pauvre homme ! » je fus convaincu de l'impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, r^igné, tranquille, et reoonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! monsieur, revoir Paris! c'était uu délire que je ne...
A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde que Dervillc respecta.
— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, ou nie donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je
parlais très- sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore au« jourd'hui, par moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'être pas mol. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ùté tout souvenir de mon existence passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.
— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver eu vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.
— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin de foire venir' d'Allemagne les pièces néces- Siûres pour commencer mon procès.
— Quel procès? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères passées.
— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est^elle pas ma femme ! Elle possède trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse; quand je m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils lu'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me foire rentrer sons terre 1
— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué.
— Veuilles ! s'écria le malheureux vieillard en prenant la malu du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis...
1^ colonel pleura. La reconoaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste* dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.
— Ecoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai ga^né ce soir trois cents francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cetle somme à faire le bonheur d'un nomme. Je commencerai les poui'suites et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et, jusqu'à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à foire. Poursuivez.
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait: son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L'^^ro, dans sa pensée, n'était plus qu un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création sociale entière.. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu'il pût l'exprimer. H eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eii de la voix.
— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France.
— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué.
— Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.
— Oui, répliqua Derville en inclinant la tète.
— Comment est-elle?
— Toujours ravissante.
Le vieilbrd fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.
— Monsieur, dil-il avec une sorte de gaieté; car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheiirs ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils forcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en
LE COLONEL CHABERT
qualre» elles intrigueDl* elles affirment les fails, elles foDt le diable pour celui qui leur plail. Gomment aurais-je pu ioléresser une femme? J'avais une face de requiem, j'étais vélu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt a un Esquimau qu'à un Français, moi qui jadis passais pour le plus ioli des muscadins, en 1799! moi, Ghabert, comte de l'Empire! Rnfin, le jour même où Ton me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boulin. Le pauvre diable et moi Taisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue; ie l'aperçus à la promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boulin se fendit en éclats de rire comme un moriier qui crève. Cette gaielé, monsieur, me causa l'un de mes plus vif^ chagrinsl Elle me révélait sans fard lous les changements qui étalent survenus en moi! J'étais donc méconnaissable, môme pour Vœil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis! jadis j'avais sauvé la vie à Bontin, mais c'était une revanche qoe ie lui devais. Je ne vous dirai pas comment 11 me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Raveune. La maison où Boutiu m'empéclia d'être poignardé n'était pas une maison fort décente. A cette époque je n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boulin. Heureusement celle bisioire ctimporlait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls; et, quand je les lui rappelai, son incrédulilé diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confms de la Chine, où il avait voulu pénélrer après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprît les désastres de la campagne de Russie et la première abdication de Napoléon. Celte nouvelle ea une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les tempêtes. A nous deux nous avions vu l'Egypte, la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, TAngleterre, la Chine, la Tarlarle, la Sibérie; il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes et en Amérique 1 Enfin, plus ingambe que je ne l'étais. Boulin se char-
Sea d'aller à Paris le plus lestement possible afin dïdstruire ma femme e l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée. C'était la .quatrième, monsieur ! si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous Tuvouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour Camille tout le monde, pour patrie la France,
Pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j'avais un père. Empereur! Ah! s'il était debout, lecberbomme! et qu'il vit ion Chabert, comme il me nommait, dans l'état où je suis, mais H se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous avons lous froid maintenant. Après tout, les événements poliiiques pouvaient jusliner le silence de ma femme I Boulin partit. Il était bien heureux, lui! il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Caris* ruhe j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtins rien, pas même un morceau de pain. A^ant délcrminé, de concert avec Boulin, l'itinér.iire que je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien irouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer! — Boulin sera mort, me disais-je. En e/Tel, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fui sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris en même temps que les Cosaques, Pour moi, c'était douleur sur douleur. En voyant les Russes enPrance, je ne pensais plus que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêlements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je Àjs forcé de biva(|uer dans les bois de Glaye. La frafcheor de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand ie traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai, j'étais dans un lit à l'Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois assee heureux. Je fus bien* tôt renvoyé. J'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai rue du Mont- Blanc, où ma femme devait êlre logée dans un hôtel à moi! Bab! la lue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée- d'Aniia. Je n'y >is plus mon hôtel, il avait éié vendu, démoli. Des spéeulaieurs avaient
bàli plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enlin je me rendis chez un vieil avocat, qui jadis était charge de mes affaires. Le bonhomme étaii mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme «Gelui-ci m'apprit, à mon grand étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le n.ariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand Je lui dis êlre le colonel Cbabert, il se mit à rire si franchement, que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me fil songer à Gharenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien ! dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'af pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, el le jour où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au malin, je suis resté pen« dant des nuits entières collé contre la l)orne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans celle voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, et où j'entrevovais k peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus à mol ! Oh ! des ce jour j'ai vécu pour la ven« geance ! s'écria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime plus ! Moi, l'ignore si je l'aime ou si je la déteste! je la désire et la maudis tour a tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh bien ! elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments, je ne sais plus que devenir !
A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise et redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.
— L'affaire est grave, dit-il machinalement. Même en admettant l'autheniicité des pièces qui doivent se trouver à Heilsbera, il ne m'est pas prouvé que nous puissions triompher lout d'abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause : elle est tout exceptionnelle.
— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.
Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.
— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué.
— Transiger l répéta le colonel Ghabert. Suis-je mort ou soit-je vivant?
— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je Tespère, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l'iulérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mol pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs lous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. SI vous êies le colonel Ghabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'était peut-être pas de costumé qu'un avoué parât s'émouvoir ; il passa dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre non cachelée qu'il remit au comte Ghabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le papier.
-~ Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville» du royaume? dit l'avoué.
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des noms de lieux; puis il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui lendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple
— Ma foi, monsieur, après l'empereur, vous êtes l'homme auquel je devrai le plus ! Vous êtes un brave.
L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit Jusque sur l'escalier et Téclaira.
— Boucard, dit Derville à son premier clerc, Je viens d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque.
Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l'avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l'or pour la première fois depuis neuf ans.
— Je vais donc pouvoir funer des cigares I se dit-il.
Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le colonel Ghabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une affiiire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.
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— Tu TamusM donc à «nlretenir TaDoieDDe armée? lui dit en lianl ce notaire, nommé Crottal, jeune homme qui venait d'acheter l'élude où il éiait maiire clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.
— Je te remercie, mon cher maître» répondit Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n*ira pas au-delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d'avoir été la dupe de mon patriotisme*
Au moment où Derville achevait sa phrase* il vit sur son bureau les paquets que son maître clerc y avait mis. Ses yeui furent frappés à Taspect des timbres obloogs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.
— Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons voir si ie suis attrapé. Il prit la letire et rouvrit, mais il n'y put rien lire, elfe était écrite en allemand. — Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez promptenient, dit Derville en entr'ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à son maître clerc.
Le notaire de Berlin auguel s'était adressé l'avoué lui annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quei<|ues Jours après cette lettre d'avis. Les pièces étaient, disalt^il,
{parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour îiire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les lémoins des fiiits consacrés par les procès-verbaux eiistaient à Prussieh- Ëylao, et que la femme à laquelle M. le comte Cbabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.
— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard eut fini de hii donner la substance de la lettre. — Mais dis donc, mon petit, reprlt-il en s'adressent au notaire, je vais avoir besoin de renseienemeots qui doivent être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...
— Nous disons Tinfortuné, le malheureux Roguin» reprît maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.
— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s'est faite la liquidation de la succession Cbabert? U me semble que j ai vu cehi dans nos pièces Ferraud.
— - Oui, répondu Crottat, fêtais alors troisième clerc, je l'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Cbapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Cbabert, comte de l'Empire, grand oflicier de la Légion d'honneur; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Cbabert avait fait on testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au moment de son décès, le domaine liéritait de l'autre quart. 11 y a eu llcitation, vente et partage, parce que les avon^ sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion do use à la veuve du colonel.
— Ainsi la fortune personnelle du comte Cbabert ne se monterait donc qu'à trois cent mille francs?
— Par conséquent, mon vieux I répondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous ie fausser en plaidant aussi bien le pour que le contre.
Le comte Cbabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client, car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En regardant de tous les côtés. Ta voué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits eo rouge ; Vergniaudf nouriceure. A droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez spacieuse s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convieni à l'une de ces masures, bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans CD avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, las-
Eect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une aie vive, la mousse des chaumes et les ustensiles champêtres ; mais, à Paris, la misère ne se grandit que par son horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aueno des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils pri^^irnaient
tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : Magoêins de nouveautiê. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui pafaissuit être la partie habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que de raulre 1rs chambres étaient enterrées par une émiuence. Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes griliasées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite cfe la porte cochère se trouvait la vacherie, surmontée d'un grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bols blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jotic. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les cléments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied oITrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de ferblanc bossues dans les- (luels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil, étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vi^ne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. LiCs poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.
— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Bylau serait là ! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'œil l'ensemble de ce spectacle ignoble.
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé sur le faite d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième, pendu à l'autre bout, attendait que le cochon y fût placé pour l'eniever en faisant faire la bascule à ni charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait M. Cbabert, aucun neréponditj et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois drôles. Il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gêna se croient le droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil do sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes notablement eukêiéii (expression technique des fumeurs), une ae ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-guêulei. Il leva la visière d'une casquette liorriblemont crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir plus prompteinent a son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins : Silence dans les rangs I Les enfants gardèrent ausshôt un silence respectueux qui annonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit^ll à Derville. Allez le long de la vacherie 1 Tenez, là. le chemin est pavé, s'écria- 1- il en remarquant l'indécision de l'avoué, qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte
y aperçut qu
en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpêtres, verdâtres et fendus, répandaient une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en ionc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la grande armée réimprimes par Plancher étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu de celte misère. Sa visKe chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l'avoué trouva les traces d'une pensée lieureuse, une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance.
— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié dépalllée.
— Mais, cobmel, vous êtes horriblement mal ici.
Cette phrase fut arrachée à Derville par la dcfwncc naturelle aux
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nvoiiés. Cl pir b d^plurable ex^rience <)uo leur doDneal de bonne limirc tes épuiiva nia lilcs drames inconnus auxquels ils assislcnl.
— Voili, BC diuil, un homme qui aura cerlainement emplojé mon nrgcnl i satisriire les Eruis venus théologales du iroupier : le jeu. le viu et lesleinmesi
— C'est irai, moDsiear, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bi*ac tempéré par l'amllié, mais... Ici le soldai lança un regard profond 1 l'homme de Ini. Hais, je n'ai fait de lorl i personne, je n'ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.
L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à demander compte à son client des sommes qu'il lui afait aTiincées, et il se CDutcnla do lui dire : — Pourquoi n'avez-vous donc pus voulu venir dans Paris où vous auriei pu vivre aussi peu clièremeut que vous vivez ici, mais où vous auiiei Ole mieux 7
— Miiis, répoodil le co'onel. les braves gens chez lesquels je suis m aviijuul recueilli, nourri gratis depuis un au 1 cotnmcui les quitter au moment où j'avais un peu d'argent? Puis le père de ces tiuij gamins est un vieux égypiitn...
— Comment, un égyptien?
— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition d'Kgypte de Iaqu< Ile j'ai f^iit partie. Nuii^seulemeul tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, m:ii3 Vereuiaud étuil «lors daus
mon régiment, nous avions partagé de t'eau dans le désert. BnGn, je n'ai pas encore Uni d'apprendre k lire à ses inarmois.
— Il aurait bien pn vous mieux loger, pour votre argent, lui.
— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous? ilsoot pris un établissement au^lessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !... En6o, suffill
— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d'Eeilsberg. Votre libératrice vit encore!
— Sacré argent! Dire que je n'eu ai pas' s'écria-l-il en jetant par terre sa pipe.
Une pipe eutollie est une pipe précieuse pour on fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et même la régie lui eussent pardonué ce crime de lèse-iabac. Les anges auraient peut-êtie ramasse les morceaux.
— Colonel, voire affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en lortanl de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison,
— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru iDort, me voila ! rendei-moi ma femme et ma fortune: donnei~mai le grade de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde impdrijie, la veille de la bataille d'Eylau.
— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Dervillc. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte GDabert, je le veux bien, mais il s'agit de le prouver judiciairement à des gens nui veut avoir inlérêl a nier votre existence. Ainsi, vos actes seront diwulés. Cette discussion entraînera dix ou douie questions prélimioaires. Toutes iront contradictoircment jusfju'à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront eu longueur, quelle que soit l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont nue enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui oëcessitcra peutêtre une commission rogatoire en Prusse. Nais supposons tout ati mieux : admettons qu'il soit reconnu promptcment par b justice que vous êtes le colonel Cbabert. Savons-nous comineni sera jugée ta qut'stion soulevée par la bipmie fort Innocente de la comtesse Perraud Dans votre cause, le pomt de droit est en deliors du Code, et ne peu] être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, cornai. ; fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarrerie x sociales de quelques procès criminels. Or. vous n'avei paseud'cur;iiiti de votre mariage, et H. le coniie Perraud en a deux du sien, les juges
Eeuveni déclarer nul le mariagt ou se reucouireni les liens les plus îniles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du mouieiii où il y a eu boime foi chei les conlr,tctants. Screz>vous dans une pusilion morale bien belle, en voulant mordicHt avoir â votre âge, et dans les circonstances où vous vous irouvex, une femme qui ne vouî aime plus ? Vous aurez coaire vous votre femme et sou mari, duii\ personnes puissantes qui pourront inllueDcer les tribunaux. Le proccs a donc des élémuuls de durée. Vous auret le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisauls.
— Et ma fortune?
^ Vous vous croyez donc une grande fortune?
— A'avais-je pas trente mille livres de rente?
— Hou cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant voire roaringc, un testament qui léguait Icquarlde vos biens aux hospices.
— C'est vrai.
— Eh bien ! vous censé mort, n'a.4-il pas fallu procéder à un inventaire, i une liquidation aBn de donner ce quart aux hospices? Votre lemme né s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée de meniioaner l'argcnl comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et ou le mobilier a été estimé à deux tiers au^lessousdu prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-prlseuTs sont responsables de leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté p.ir elle, elle a bénélicié sur tout, et les hospices oat eu leurs soixaniequinie mille francs. Puis, comme le fisc liériiait de vous, attendu qnc vous n'aviei pas fait mention de votre femme dans votre lestanieot, l'empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revc- Diiit au dom.iine public. Maintenant, i quoi avcz-vous droit? à trois cent m'ille francs seulement, moins les frais.
— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel ébahi.
— Hais, certainement...
-Elle est belle!
— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vois avez cru facile ne l'est pas. Madame Perraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par fempereur.
— Hais elle n'était pas veuve, le décret est nul...
— D'accoi'd. Hjis tout se plaide. Ecoutez-uiii. Dans ces uircou^
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laitces, je crois qu'une irausaciioD wrail, et pour vous et pour elle, te meilleur déuoAnieat du procès. Vous y gagneret une foniiue plus coutJdérable que celle i laquelle vou» auriez aroii.
— Ce serait vendre ma Temme !
— Avec vingt-quatre mille francs de renie, vous aurez, dans la position où vous vous Irouvez, des' femmes qui vous conviendrool mieux que la vbtre, et qui vous rendront plus heureui. Je compte aller voir aujourd'hui même madame ta comiesse Ferrnud, afin de souder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette dcmarcbe saus vous en pr<!ventr.
— Allons ensemble cbez elle...
— Fait comme vous {tes? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriei ; perdre tout à fnil votre procès..
— Hou procès est-U gagnable?
— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Gb»bert. TOUS ne laitet pas alieoiioa k om chw.
Je ne «lis pu riche, ma char|e u'etipas enlièrement payée. SI les iribnoaui vous aceordeiil une protn'rioM, c'est-àdire une somme i prendre par avance sur votre Ibrluue, ils ne l'iiccorderont qu'a près a voir reconnu vos qualités de comicCbabert, gnind officier de la Légion d'IioiH ueur.
—Tiens, je snis grand offîcier de la Légion, Je n'y pensais plus, dit-il naïvement.
— Eh bien ', jusque-là, reprit Derville, ne fautil pas plaider, payer des avocats, lever ci soldur 1rs jugements, faire marclter des huissiers, et vivre? Les frais des instances préparatoires se monieroni, à vue de nci, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne tes ai pas, moi qui suis écrasé par les lotéréis énormes que je paye h celui qui m'a prèle f'argcnl de ma charge. El vous! où les Irouvcrei-
l)e grosses larmes lonibcrcut des yeiiï Iléirlsdu pauvre soidji, e( routèrent svi ses joues ridées. A l'aspect de ces diriiGulics, il fut dÉconragc. Le monde social cl judiciaire lui pesait uir la poitrine comme un cauclietnar.
— J'irai, s'écria-t-il, Dcrrille regirda le dilinquaul luii entre ileui gcm au pied de la colonne de
la place Vendôme, je
crierai là : — « Je suis le colonel Chaberl, qui a enfoncé le grnuU
carré des Russes à Ëylau ! > Le bronze, lui 1 me rcconualli'a.
~- Et l'on vous mettra sans doute à Cbarenton.
A ce nom redoiilé, rexaliation du militaire tomba.
— N'y aurail'il donc pas pour moi quelques chances fiivorables au ministère de la guerre?
— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien eu règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvuir anéantir les geus de l'Empire.
Le colonel resta pendant un mo<uent interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours liiuii ; celte justice éLiit la seule (jue conailt Ghabert. En apercevant h; dédale de difTiciiKcs où il foll.iit s'engager, en voyant combien il
fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat leçut un coup mortel dans cette puissance particulière à l'homme et que l'on nomme la volonié. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il l'ut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souiïrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. 11 touchait à l'une de ces maladies pour resquellEs la médecine n'a pas de nom, dont le siège est en quelque; sorte mobile comme l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de noire machine, afTection qu'il Eaudrait nommer le ipletn du malheur. Quelçiiie i^rave que fût dc'jà ce mal invisible, mais 1^1, il était encore guérissable par une heureuse conchiMOU. Pour ébranler tout i fait cette vigoureuse organisation, il sufliralt d'un obslable nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts "(faiblis et proiiuirait ces Itésltatioos, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les éircg riiiuûs par les chagrins.
Enrccounaissaiiialors les symniùmes d'un profond abattement chez son client, Derville lui dit : — Preoei courage, ta solution de cette affaire ne peut que vous Être favorable. Seulement, examiuci si vous pouvez me donner touto votre confiance, et accepter ave utilement lo I ésullat que je croirai le meilleur pour vous.
— Faîte» comme vous voudrez, dit Chabert.
—Oui, mais vous vous abaodonoei k moicomme un homme qui marche à la ntort ?
— Ne vai»-Je pas rester sans état, sans nom?
Est-ce lolérablu?
— Je ne l'entends pa.i ainsi, dit l'avoué. Nous
Coursuivrons à l'amiale un jngement pour annuler votre acte de décès et votre mariage.
aOn que vous reprenii-x vos droits. Vous serez mfmc, par l'influence du comte Ferraud, poité sur les cadres de l'armée comme général, ci vous obtiendrez san^ douic one pension.
— Allez donc ! répondit Chabert, je me lie eniicrement à vous.
— Je vous enverrai donc une procuration à signer, du Dervillr.
Adieu, bon conragej S'il vous faut de l'argeul , comptez sur moi.
mu... «t reconnut... le colonel Chabort —piw 15. Chabert serra clialenreusement la main du Derville, et resta le dos appuvé contre la muraille, sans avoir la iorce de le soîvre autrement i]ue des yeux. Comme tous les gens (ful comprennent peu les affaires jiidic'Luircs, ii s'effrayait de ceilcliitie ifi prévue.
Pendant cctie conférence, à plusieurs reprises, 11 s'était avancé, hors d'un pilastre de la porte cocbére, la figure d'un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, ot qui l'accosla quand H soriJl.
C'Âail un vieux homme véiu d'une ve^tt
:, d'une cotte blanche
casoueûc de loutre. Sa flguie était brune, creusée, ridée, mais rougic SOT les pommettes par l'excès du travail, et bâtée par le grand air.
— Excuse/, monsieur, dit-il à Derville en l'arrëUnl par le fans, si Je prends la liberté de vous parler, mais Je me suis aouté, en vous voyant, que vous étiez l'ami de notre général.
-Eh bicnl dit Derville, en quoi vous iméressez-vous à lui? Uais qui ctcs-vous? rcpril le déli^mt avoué.
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— Je suis Louis Yergniaud, rëpondil^il d'abord. Et j'aurali deux mots à vous dire.
-— fit c'est TOUS qui avez logé le comte Chabert comme il Test.
— Pardoa, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n'en avais eu qu'une. J';;urais couché dans l'écurie. Un homme qui a soufTcrt comme lui, qui apprend à lire à mes miochest un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait voir! Du tout, il est le mieux logé. Jai partagé avec lui ce ane j'aN.-iis. Malheureusement, ce n'était pas grand'chose, du pain, du lait, des œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C'est de bon cœur. Mais il nous a vexés.
— Lui?
— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le con- Irariail, et il pansait le cheval ! Je lui dis : —Mais, mon général... — Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un faiuéaut, et il y a longtemps que je sais brosser le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grades... Le connaissez-vous, monsieur?
—Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement, dites -moi comment le colonel vous a vexés !
— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, et que ma femme en a pleuré. Il a su, parles voisins, que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dira, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l'a payé. G'ie malice ^ Que ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas du tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares! je me vendrais plutôt... Non I nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions laire des habits, que nous lui meublions sa chumbre. II a cru nous acquitter, pus vrai ? Eh bien! au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. 11 nous a vexés! et des amis, encore? Foi d'honnête homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergoiaud, je m'engagerais plut6t que de ne pas vous reudfre cet argent«là...
Derville regarda le nourrisseur, et fit guelques pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l'étable, les lapins, les enfants.
— Par ma fol, je crois au'un des earactères de la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras les cent écusl et plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.
— Ce sera-t*il blent6t ?
— Mais ouL
— Âh 1 mon Dieu ! que mon épouse va-t-étre contente 1 Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir.
— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, lâchons de counaitre le sien, et gaenons la partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer. Elle est femme. De quoi s'effrayent le plus les femmes ? Mais les femmes ne s'effrayent que de...
Il se mil à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tachant de deviner la secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'Etat chargés des affaires privées ? Un coup d'oeil jeté sur la situation de M. le comte Ferr^ud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l'avoué.
M. le conte Ferraud était le fils d'un ancien conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa tète, perdit sa fortune. Il rentra sous le consulat et resta constamment fidèle aux Intérêts de Louis XV 111, dans les eoiours duquel était son père avaat la révolution. 11 appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions do Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors sîmplenkent appelé M. Ferraud, le rendit l'objet des coquetteries de l'empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que du gain d'une bataille* On promit au comte la restitution de son litre, celle de ses iiieos non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une senatorerie. L'empereur éclioua. M« Fer-« raud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si boo parti de la succession de son mari, qu'après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion. Napoléon rendit à madame Chabert la
portion dont héritait le fisc dans la sueeession du colonel: mais l'espérance de Niipoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été sédnito aussi par l'idée d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir nue femme comme il faut. (Juaud le faubourg Saint-Germaip sut que le mariage'du jeune comte* n'était pas une défection, les salons s'ouvrirent à sa femme. La Restauration vint, La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. 11 comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis aVIII, il était du nombre des milles qui attendaient que Cabîme de$ révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue ptiase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d'l&tat, directeur général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait adroirabl»» ment les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vio antérieure qu'il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un très-bon parti pour l'augmontttion de sa fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le foire nommer président d'un tribunal de première instance dans l'une des plus importantes villes de France, s'il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de eonquérir plus tard une haute pos^ tion dans la carrière politique en devenant député, fît de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de foeîKié que tous les moyens avaient parir bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Bile employait les ëmolmnencs des places occupées par le comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'Inquiètent nue des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêis. D ailleurs il en trouvait si naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait nne si grande fortune pour ap-
{Hjyer les prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parois entrevoir dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l'homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette histoire.
Au commencement de Tannée 4848, la Restauration fut assise sur des bases en apparence inébranlables ; ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir aiueitcr pour la France une ère de prospérité nouvelle : alors la société parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fiiit tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut dans l'atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l'ami du roi, semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle lut atteinte d'un cancer moral, 11 est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin avec lequel les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l'avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d'ccueils et pleine d'ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle n*eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne contieut-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait pas foire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l'on vient à si^pposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle l'avait so vivant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parier, elle s'était plu à
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le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boulin. Néanmoins elle conçut d'attaclier le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d'or, et voulut être ei i'i«',heque sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par hasard le coiiile Ghabcrt reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle redoutait n*avail pas déjà commence. Les soulTrances, la maladie, TaValent peut-être délivrée do cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Gharenton pouvait encore lui en faire r.iison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de femmes nul, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec im monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme; elles se font on calus à l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.
— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte Ferraud, se dit Derviile en sortant de sa longue rêverie, au moment où son cabriolet s'arrêtait rue de Yarennes, a la pctrte de Tbôtel Ferraud. Gomment, lui si riche, aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? H est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait madame de Grandiieu, de donner une haute importance à la pnirie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au parlement n'est ni un Grillon, ni un Rohan, Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction do roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs qui n'ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron,
Derviile avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer oni dévorait madame Ferraud. U fut reçu par elle dans une jolie salle a manger d'hiver, où elle déjeunait en ' jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. Là comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était Iraiche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre, étincelaient sur la table, et il y avait autour d'elle des ûeurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant h femme du comte Ghabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se di.t : « La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître sou mari, ni même sou amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses, qui devaient venir à un homme si bien {>iacé pour connaitre le fond des choses, malgré les mensonges sous esquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.
— Bonjour, monsieur Derviile, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe.
— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : ~ Bonjour, monsieur Derviile ; je viens causer avec vous d'une affaire assez grave.
*- J'en suis dése$péré€f M. le comte est absent...
— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistât à notre conférence. Je sais d-ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos aflaires vous-même sans en ennoyer M. le comte.
— Alors, je vais fiilre appeler Delbecq, dit-elle.
— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derviile. Ecoutez, madame, on mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Ghabert existe.
— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d'un éclat de rire.
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par lëtrange lucidité du regard fixe par lequel Derviile l'interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.
— Madame, répoudll-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez retendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de rinconlesiable authenticité des pièces, ni de la certitude des
Ereuves qui attestent l'existence du comte Ghabert. Je ne huis pu oinme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre &veur Doas fait gagner toutes les antres.
— De quoi prétendez-vous donc me parler?
— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.
— Gela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite maitresse, /e n'ai jamais reçu de lettre du comte Ghabert» et si quelqu'un
•e dit être le colonel, ce ne peut être qu'un Intrigant, quelque forçat libéré, comme Gogulard peut-éire* Le frisson prend rien que d'y peo» ser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a bit complimenter ^ur sa mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée à sa veuve par les Ghambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Ghabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront,
•^ Heureusement, nous sommes lenls, madame. Nous pouvons mentir à notre aise, dit -il froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse, afin de lai arracher quemues indiscrétions» par une manœuvre familière aui avoués, hatiîtnés à rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.
— Eh bien donc ! à nous deux, se dit-II à lui-même en imaginant a FInstant nn piège pour lui démontrer sa faiblesse. -^ La preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprlt-il à haute voix, elle contenait des valeurs
— Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.
— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derviile en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous lend on avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...
La comtesse rougit, pftlit, se cacha la figure dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit avec le sang- froid naturel à ces sortes de femmes : — Puisque vous êtes l'avoué du prétendu Ghabert; faitesmoi le plaisir de...
— Madame, dit Derviile en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme celui du colonel. Groyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l'est la vôtre? Hais vous ne m'écoutez pas...
— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
— Votre fortune vous venait de H. le comte Ghabert, el vous l'avei repoussé. Votre fortune est coiossalo, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes
{>ar elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de sooever contre vous l'opinion publique.
— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière doni Derviile la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Ghabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des enfants, et yen serai quitte pour rendre deux cent vingtHiinq mille francs à M. Ghabert.
-* Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les Juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous êtes représeutée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous né vous attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.
— Un nouvel adversaire! dit-elle, qui?
— M. le comte Ferraud, madame.
— M. Ferraud a pour moi un trop vif atlacliement, et, pour la mère de ses enfants, un trop grand respect...
— Ne parlez pas de ces niaiserjes-là, dit Derviile en Tinlerrompant, à des avoués liabitués à lire au fond des cœurs. En ce moment M. Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre votre mariage, et je suis persuadé qu'il vous adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l'opinion publique...
— Il me défendrait, monsieur !
— Non, madame.
» Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur?
— Mais oeUe d'éponser la fille unique d'an pair de France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du roi...
La comtesse pâlit.
-^ Nous y sommes ! se dit en laiméme Derviile. Bien, je te tiens, l'affaire do pauvre colonel est gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de remorës, an'un homme couvert de gloire, général, comte, grand officier de la Légion d'honneur, ne serait pas un pis-aller; et si cet homme lui redemande sa femme...
•^ Assez 1 assez I monsieur, dilrelle. Je n'aurai jamais que vous pour avoué. Que faire?
— Transiger 1 dit Derviile.
— M'aime-t-ii encore? dit-elle.
— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement.
Â ce mot, la comtesse dres.sa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans ses yeux ; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.
— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signi-
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fier nos actes, ou si vons voulez venir chez moi pour arrêter les bases d'une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.
Uuît jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans Tétude de leur avoué commun. Les avances, qui furent largement faites par Derville au colouel Ghabert, lui avalent permis d'être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voiture dans un cabriolet fort propre. Il avait la téie couverte d*une perruque appropriée à sa physionomie, il était babillé de drap bleu, . avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les habitudes de ratsance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quaud le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. Â peine son cabriolet avait-il retourné, qu*uu |oli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait uue jolie canote doublée de rose, qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait.
Si les clients s'étalent rajeunis, l'étude éUiit resiée semblable :\ ellemême, et offrait alors le tableau par la description duquel celte hihloire a commencé. Simonniu déjeunait, Tépaiile appuyée sur la fenêlrc, q-ii alors était ouverte; et il regardait le bleu du ciel par Touvcrlure de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.
— Ah ! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel Ghabert est général, et cordon rouge?
— Le patron est un fameux sorcier! dit Godeschal.
— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois? demanda Desroches.
— G'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud! dit Boucard.
— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée delre à deux...
— La voilà ! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.
— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle? dit Ghabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qni se mirent à rire et regardèrent le colouel avec la curieuse cousidéraihin due à ce singulier personnage.
Le comte Ghabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par la porte de Tétude.
— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours hupairs chez le comte Ghabert.
— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
— Taisez-vous donc ! messieurs. Ton peut entendre, dit sévèrement Boucard ; je n'ai jamais vu d'étude où l'on plaisantât, comme vous le faites, sur les clients.
Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la comtesse se présenta.
— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. le comte Ghabert, je vous ai séparés. Si cependant vous dékiricz...
— Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.
— J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourrout être discutées par vous et par M. Ghnberl, séance tenante. J'irai nlternativcinent do vous à lui, pour vous préseuter, à l'un et à l'autre, vos raisons respectives.
— Voyons, monsieur, dit la comtesse eu laissant échapper un geste d'impatience.
Derville lut.
« Entre les soussigués,
« M. Hyacinthe, dit (haberlf comte, maréchal de camp et grand oflicier de b Lcgiou d'honneur, demeurant à Paris, rue du Pelit-fijnquicr, d'une part;
« Et la dame Rose Ghapotcl, épouse de M. le comte Ghabert, cidessus nommée, née... »
— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
— Madame, dit l'avoué, le préambule explique succincleinciit la position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux uotaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre iii;iri, auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderoul le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je; que l'individu dés giic dans les actes joints au sous-seins, mais dont l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Grotlat, votre notaire, est le comte Ghabert, votre premier époux. Par l'article second, le comte Ghabert, dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus par l'acte lui-même. — Et ces eas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention secrète. De son côté, reprit-il, M. Ghabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage.
— Ça ne me convient pas du tout« dit hi comtesse étoiince, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.
— Par l'article trois, dit l'avoué en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d'ilyacinllir, comte Ghabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort...
— Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
— Pouvez- vous transiger à meilleur nutrché?
— Peut-être.
— Que voulez-vous donc, madame?
— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux...
— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.
— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons ,.
— Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.
— G'est lui, se dit en elle-même la comtesse.
— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, et vous marchandez mon malheur. Eh bien ! je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en bieu5, noire mariage n'a pas cessé...
— ftfais, monsieur n'est pas le colonel Ghabert, s'écrb la comtesse en feignant la surprise.
— Ah ! dit le vieillard d'un (o:i profondément ironitpie, voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal...
La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive soiiiïrauce qu'il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu'il reprit tout à coup : — V0U4 étiez chez la...
— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je quille la place. Je ne suis pas venue ici pour eutendre de semblables horreurs.
Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. La comtesse avait trouvé des ailes et s'était comme envoire. l^ii rcvenanl dans sou cnbtnci, l'avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et ^e promenant à grands pas.
— Dans ce timps-là, chacun prenait sa femme où il voulait, dis:iitil ; mais j'ai eu tort de la mal chobir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur.
— Eh bien ! colonel, n^avais-je pas raison en vous priant do ne pas venir. Je suis maintenant cert:iin de votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable !
— Je la tuerai...
— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs, peut-être manquerez- vous votre voup ! ce serait iniparJuniiahlc, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissezmoi réparer vos sottises, grand enfaut! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Gharenton. Je vais lui signifier nos actes afin do vous garantir de toute surprise.
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait h ntement les marches de l'csc.'tlirr noir, penlu dans de sombres pensées, accnb'é peut-être par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profuiidcniciit
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enfoncé dans son cœur, lorsqiril entendU, en parvenant an dernier palier, le rrôlemeui d*une robe, et sa feuime apparul.
— Venez, monsieur, Ini dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.
L'acliun de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à la voilure;
— Eh bien ! montez donc I lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.
Et il se irouva, comme par enchantement, assis près de sa femme, dans le coupé.
— Où va madame ? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d'un son de voîx qui rêvé* lait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.
En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, loul, chaque pore même, tressaille. La vie semble ne plus èlre en nous; clic en sort et jaillit, elle se commuul(|iic comme une contagion, se transmet par le rc([ard, par Pacceut de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi, ciaii-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espé^ rance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot compreiiarl tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de scntiménls «lans un mot. Le vrai n*cst pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est an dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baiss:i les yeux pour ne pas laisser deviner sou trouble.
— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu ! r r s
— Bosine, dit le vieux soldai, ce mot contient le seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs.
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.
— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez -vous pas deviné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation que ce ne soit au moins qu en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence apparente pour les malheurs dun Chabert, à l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lellrcs, dit-elle vivement, en lisant snr les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille d'EyIau ; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant vonlaii se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte Perraud. et ne pas altérer les liens de a ramjlle, j ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chal>ert. N'avaisje pas raison, dites?
I a"* ?"*' î" ^ ^" raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une bôtc, de n avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se vovant à h barrière de la Chapelle. ^
-A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency La, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait, Pouvez-vous désirer que nous devenions la fabl« de tout Pans? N'instruisons pas le public de ceue situation nui pour moi, présente un côté ridicule, et sachons garder notre dimité* Vous m aimez encore, reprit-elle en jetint sur le colonel un reirard triste et doux; mais moi, n'aî-jc pas été autorisée à former d'autres liins ? En cette singulière position, une voix secrète me dit d'esnérer en votre boute, qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous nreiiant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juffe et partie Je me confie à la noblesse de votre caractère? Vous aurez la sénéroslté lie me pardonner les résultats de fautes Innocentes. Je vous T'avouerai donc, j aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous oITense, il ne nous dé^bZ nore point. Je ne puis vous cacher les &iis. Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. »-•« i« a lats-
M.î;t ^iî' n"^' ^L"" f '«"* ^ "î?'" * ^ ^^'"'»«' P<>"' '«i «'«"poser sience. et ils restèrent, sans proférer un seul mm, pendant une demi-
lieiie. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.
— Rosine!
—Monsieur?
^ Les morts ont donc bien tort do revenir?
— Oh ! monsieur, non, non I Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S*il n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce une je vous dois, et puis vous offrir eucore toutes les affections d'une fille.
— Rosine, reprît le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajoiita-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de Tamour chez une femme qui n'aime plus.
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Ey- Iau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.
— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tird et à cœur reposé, dit la comtesse.
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant Voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses de l'Empire. La comtesse sut hiipriiner un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses momies qu'elle avait acquises, en tâchant de l'acccKitumer â l'idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d'une lille chérie. Le cohujcl avait connu la comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent, par un chemin de traverse, à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison, où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste â corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont nu cœur exeelleni. L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances réminines, qui sont inconnues â la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s'empêclier de dire à sa femme : — Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L'ahr de vérité qu'elle sut uicttrc dans cette réponse dissipa les lé- ^rs soupçons que le colonel eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causes: elle se niaisaii à déployer pour lui, tout m lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus particulièrement accessibles â certaines façons, à des grâces de cœur ou d esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait rintére$iser â sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer à*i son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Tour se trouver un moment à l'aise, elle monta chez elle, s'assit a son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-même â laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une leUre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait (l'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier, et devenir aussitôt la trouvera Groslay. A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.
— Hélas t dit-elle â haute voix, je voudrais être morte! Ma situation est intolérable...
— Eh bien ! qu'avez- vous donc? demanda le bonhomme.
— Bien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa femme de chambre qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommaiidant de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle venait décrire, et de la lui rapporter aussitôt qu'il I aurait lue. Puis la comtesse alla s ass^ir aur un banc où elle éuit assez en vue pour que le c(jlonel vint l y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui dm cherchait sa femme, accourut et s'assit près d'elle.
LE COLONEL CHABEKT-
— Rosine, loi dit-Il, qu'avez-vons?
Elle ne rëpondii pas. l^ soirée élaii ane de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de Jun, tant de suavUd dans les couchers du soleil. L'air éiait pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les Toix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aui sublimités du paysage.
— V(.u5 ne me répondez pas? demanda le colonel à sa femme.
— Mon mari !... dit la comtesse, qnî s'arrêta, fil on mouvcmenl. et s'inierrompit pour lui demander en rougissant : — Comment dirai-je en parlant de M. le comte Ferrand?
— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec uQ accent de bonié, p*est-ce pas le père de tes enfants?
— Eh bien ! reprit-elle, si monsieur me demande ee que je suis venue faire ici, s il apprend qtie je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je? Ecoulez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout...
— Ha chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur...
^ Cela eai imposaible ! s*écria -t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songei donc que vous devriez alors renoncer à vouaméme et d'une manière authentique...
— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas?
Le mot aulhenh'^ue tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances Involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fil rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser, La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d'un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étalent connus. Quoique ces idées eussent répondu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux, Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.
— Jules, laissez votre sœur tranquille, s'écria la eomtosse.
— Quoi I vos rafantt sont ici? dit le colonel.
— • Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact do femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
— Qu'ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
— Maman 1
— Maman!
— C'est lui qui...
•—C'est elle...
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfiiiit'met se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux I
— Pauvres enfants 1 s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter ; à qui le jugement les donnera*t-il ? On ne partage pas on cœur de mère, je lês veux, moil
-* Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en Jetant un regard de colère au colonel.
— Taisez -vous, Jules! s'écria la mère d*uu air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.
-^ Ob 1 oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai soumii»e à tout...
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré.
.— Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentale^ ment commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
•— PniS'Je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse. SI quelques hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur maîtresse, Ils n'ont d<mné leur vie qu'une fois. Mais Ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabcrt, reconnaître que vous êtes un imposteur, donncT votre honneur, commeitre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement liumain ne saurait aller jusque-là. Songez doncl Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde.
— Mais, reprit Chabert, est-ce qtie je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rgbut, il ne me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel.
Là comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Perraod et le colonel Chabcrt un combat de générosité d*oà le soldat sortit vain-
âiiciir. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soîat fut séduit par les touchantes grftces d'un tableau de famille, à la
campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'efTrayant plus de l'autlienticité d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.
^ Faitescomme voua voudrez 1 lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me muerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.
Delbccq étiii arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, riniendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus, que le colonel sortit brusquement de l'étude après et) avoir entendu la lecture.
— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire ! s'écria-t-il.
— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. Â votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait.
Après avoir foudroyé ce coquin émérlte par le lumineux regard d< l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma tour à tour. Enfin 11 entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas non phis sa femme au-dessus de lui, dans le petit pavillon.
— Eh bien ! monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la comtesse à son intendant, qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la baie d'un saut de loup.
— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est cabré.
— n faudra donc flnir par le mettre à Gharenton, dit-elle« puisque nous le tenons.
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin d'œil devant Tintendant, auquel il appliqua la plus belle pairo de soofDeto qui Jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.
— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sftuter le fossé. La vérité s était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il al* tait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour te prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment il fallait commencer avexï cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse! où trouver 1 argent nécessaire pour payer les frais des premières instances? n lui prit un si grand dégoût de la vie, que, s'il y avait eu de l'eau près de lui, il s'y serait Jeté, que, s'il avait eu des pistolets, il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées oui, depuis sa con» versation avec Derville chez le nourrisseur, avait cnangé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque. Il monta dans le c.'tbinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes pers-
Eectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. a comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s'essuva les yeux comme si elle eût versé des pleure, et joua par un geste distrait avec le long ru* ban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de firissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère,
— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment, et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, le remercie le hasard qui nous a désunis. Je oe sens pas même un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclanierai jamais le nom que j'ai peut-être Illustré. Je ne suis plus qa*uo
Kauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soûl. Adieu...
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : -* Ne me touchez pas!
LE COLONEL CHABEHT.
La comtesse fit un g^sie Intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profoude perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égolsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.
Gbabert disparut en ePet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. PeutFétre le colonel s*adonnn-l-il d'abord à quel()ne indu«« trie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un goulTre, alla-t-il, de cascade en cascade, s*abtmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était sur* venu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.
Le lendemain même, Plntendant du comte Ferraud, récemment nomme président du tribunal de première instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolants
c Monsieur,
. « Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu qui se disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités.
c Agréez, etc.
« Delbicq. »
— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême ! s'écria Derville. Soyez donc numain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer! Voilà une affaire qui me cofite plus de deux billets de mille francs.
Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre an moment où le (président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de SainIrDenis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom d^yacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait
f>as dû méconnaître ;'mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de a justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de droit ou de fait, comme aux yeux (les statisticiens il devient un chiiïre. Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être emmené, plus tard, avec la fournée de vasabonds que l'on jugeait en ce moment. Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, l'accompagna au greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du greffe offrait alors on de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains, ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un poète dirait que le Jour a honte d'éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes! Il n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quel{]ue homme qui, désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la giiilloiine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève. En ce moment, le colonel Chabert s assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles* ou causant à voix basse, car trois gendarmes de ûiciion se promenaient en taisant retentir leurs sabres sur le plancher.
— Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat en se plaçant (levant lai*
— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
— Si vous éftes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez'-vous pu rester mon débiteur ?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d'un amour clandestin.
— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'écria-t»i1 k haute yoix.
-«- Payé! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'impr^ation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.
-— Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au greffé, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.
' Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le creffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.
-«- Envoyez cela chez elle, dit le soldat^ et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n^n est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux? Ils aiment, voilà tout.
— Gomment, lui dit Derville, n'avcz-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?
— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à Saint-Hélène, tout ici-bas m'est Indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, mol, le mépris de personne.
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due à l'avoué du comte Chabert.
En 1852, vers la fin do mois de juin, un jeune avoué allait à Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicôtre, ils aperçurent sons un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpétrière.'Cet homme, l'un des deux mille malheureux logés dans VBoêpieêfie la Vieilletse, était assis sur ane borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des iQvalides, el qui consiste à faire sécher au soleil le tabac' de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peutêtre. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de celte robe de drap rougeàtre que l'hospice accorde à ses h6tes, espèce de livrée horrible.
— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-tril pas à ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et ceto est heureux peut-être !
Derville prit son lorgnon, resarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit : — Ce vieux -là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiqueSt tm drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?
— Oui, c'est une femme d'esprit et trèxigréable; mais un peu trop dévote.
^ Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien colonel, elle l'aura sans doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir rappel: à la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait iirise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-là.
Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait récemment vendu sa charge, l'ancien avoué lui raconta l'histoire
3ui précède. Deux Jours après, le lundi mntin, en revenant à Paris, les eux amis jetèrent un coup d'œil sur Bicêtre, et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l'avenue, les deux gens de loi trouvèrent assis sur la souche d'un arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un bàion et s'amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s'aperçurent qu*il venait de déjeuner autre part qu'à l'établissement.
— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
LE œLONEL CHABEHT.
iiiori? di(-il a|>rcB un Dioment de BUeoce. Il n'est pas marié, lui! Il est liJeD beureui.
— Pauvre liomme ! dit Derville. Voulez-vous de l'argent pour aclie- (cr du tabac?
Avec (oiile la naiveié d'un gamin de Paris, le colonel lendil avidemciil la main i chacun des deux inconnus qui lui dnnnèreol une pièce de vingt francs ; il les remercia par un regard slupide, eu disant : — Braves ironplenl 11 se mit au pori d'armes, feignit de les cuuciicr eu joue, et s'écriaen souriant: — Peu des deux pièces! vive ^apol<!oQlEl il décrivit en l'uir avec sa caune nnc arabesque imaginaire.
— Le genre de sa blessure l'aura l^it tomber en enfance, dit Dervllle.
— Lui en enfance I s'écria un vieux biceirien qui les regardait. Ab ! ily adesjoursuù il ne faut pns lui marcher sur le pi<.'d. C est un vieux malin plein de phllosopble et d'imagination. Mais aujourd'hui, que vonlez-vous! il a faille lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Potff lors, un oflJcier piussien, dont la calèche montait la côte du Villejuif, vint àpasserà pied. Nous étions, nous deux, Uf acinllie et moi, sur le bord de la roule. Cei ollicier causait en marchant avec im autre, avec im nuise,ou quelque animal de la même espèce, lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit . — Voiià un vieux volllgeur qui dcvail cire b Rosbach. — J'étais trop jeune pour y Sire, loi répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouvera Icna. Pour lors le Pnissien a file, sans Taire d'autres questions.
— Quelle destinée ! s'écria Rervillc. Sorti de l'hospice des Enfant* lrom-i$, il revient mourir i Thospice de la Vitilteite, après avoir.
dans l'intervalle, aidé Napoléon i couqnérir l'Egfpte et l'Europe. — Savet'vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu'il existe d^ns notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et Thoomie de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureut des trois est l'avoué. Quand riioinme vient louver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyauces qui le rendent intéressant, qui le grandis, sent, el consolent l'âme du médiuieur, dont la lAche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes seuliments mauvais, rien ne les corrige: nos études sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses o'ai-je pas apprises en exerçant ma cliargc ! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné p.ir deux fil les aux quel les il avait donné quarante mille livres de rente 1 J'ai vu brûler des teeiaments : j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volanl leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donuani à l'euranl d'un premier lit des godis qnl devaient amener si mort, aOn d'enrichir l'entant de l'amour. Je ik puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vn des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient invenicr sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; mol, je vais vivre i la campagne avec ma femme : Paris me fait horreur.
Pirii, fitrier —
N DU COLONEL CHABERT
Quelle deiliniel c'écrii Derville. Sorti de l'hoipice de* Snrants-Trouvj*, ilrevieDt... — tMitS-
tlntsTM par m BetllMct
I. Li co.TThE-.tviRii mmi
Utu ncaaaàhsmt, DiBtuic.
En 1828, vers une lieur« du mn lin, de lit itei'^nnncssor- Uieni d'un hùlel Eiiiie dans la nie du Pa u bourg- Suiot- Honore, près del'Elysée-Biiurbiin ; l'une éiaîi un médecin célèbre, Hnrace Bianclion; l'aulrc, on des hommes les plus élcgaols de Paris, le b.iron de Rasiignnc, lous dru:( amis dt^puii longtemps. Chacun d'eux ivait renvoyé sn voiture, il ne s'en lrou\a point dnns le Taubourg ; mais la nni[ élail helle ei le pavé sec.
— Allons i pied Jusqu'au boulcviird, dit Kiigciic du Rasligiiac i Btaiiclmn, tu prendras nne voilure au Cercle; il ; en a 11 jusqu'au malin. Tn m'accompagneras jiisijuc clicz
— Volontiers.
Le baron de RutigiMC et Honce Biutcban.
~ Eb bien ! mon cbcr, qu'en dis-iQ ?
— De celle TenimcT répon^ dil rroidemenl le ducleur.
— Je reconnais mon Bhnchon, s'écrb Bastignac.
— Bb bien ! quoi ?
— Hais tu parles, mon citer, de la marquise d'Espard comme d'une malade à placer dans ion bOpilal.
— Veux4u savoir ceqne je pense, EueèncT Si lu quilles madame de Niiciqgen (Hinr cette marquise, lu cftaggiiwr loR cheval borgne contra m' iTeugle.
— Madame de Nuciiigen a trenle-six ans, Biancbon.
— ^t celle-ci en a trentetrois, répliqua vivement le docteur.
— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que Tiugl-sii.
— Mon cher, quand tu airras inlérèl à conualire l'âge d'une femme , resarde ses icnipesel lebouideson net.
Quoi que fassunl les feuimcs avec leurs cosniéliques, elles ne peuvent rien sur ces îocarruplibles lémoins de leurs agitailons. Là, cliacuue de leurs années a laissé ses siigmaies.Uuandlcstcmpcsd'ime femme sont attendries, rajrées,
fan»!cs d'une cenaioc façon : quand an bout de son uei il se trouve de ces petits points qui res^niblerii aux iurpciccpiibles pai-celles DOir«»
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qae font pleuvoir à Londres les cheminées où Ton brûle du charbon déterre, votre geiviieiir! la femme a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera uiuianlc, elle sera tout ce que tu Tondras; mais elle aura passé trente ans, mais elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s'attachent à ces sortes de femmes : seulement, un bonmie aussi dislingné que tu l'es ne doit pas prendre une reinette de février pour une petite pomme d'api qui souru sur sa branche et demande un coup de dent. L*amour ne va jamais consulter les registres de Tétat civil : personne n aime une femme, parce qu'elle a tel ou tel âge. parce qu'elle est belle ou laide, bêle ou spirituelle ; on aime, parce qu*on aime.
— Eh bien ! moi, je l'aime par bien d'autres raisons. Elle est mar^ quise d'Espard, elle est née Blamont-Gliauvry, elle est à la mode, elle a de l'àme, elle a un pied aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de reniOt et Je l'épouserai peut^tre un jour I enfin, elle payera mes dettes.
*«* Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.
— Biih I j'ai quinze mille livret de rente, précisément ce qu'il faut pour mon écurie. J'ai été roué, mon cher, dans l'alfaire de M. de Nucingen, je te raconterai celte histoire-là. J'ai marié mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j'ai gngné depuis que nous nous sommes vus, et j'aime mieux les avoir établies que de posséder cent mille éctis de rente. Maintenant, que veux-tu que je devienne? J'ai de l'ambition. Où peut me mener madame de Nucingen? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme Test un homme marié J'ai tous les desagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir les avantages ni de l'un ni de l'autre, situation fausse, à laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps attacMsà une même jupe.
— Eh! crois-tu donc trouver ici la pie au nid? dit B'ianchoo. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas du tout.
— Tes opinions libérales te troublent l'œil. Si madame d'Espard était une madame Rabourdin...
^ Ecoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans Âme, elle serait toujours le tYf)e le plus achevé de l'égolsme. Crois-moi, les médecins sont habitués a juger les hommes et les choses; les plus habiles d'entre nous confessent l'âme en confessant le corps. Malgré ce joli boudoir, où nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que madame la marquise fût endettée.
— Qui te le fait croire?
— Je n'aflirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme feo Louis XViil parlait de son cœur. Ecoute-moi! cette femme frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit d'une santé de fer, possèJe un appétit de loup, une force et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement entortillés autour d'un mensonge ! Eeco.
— T41 m'effrayes, Bianchon ! lu as donc appris bien des choses depuis noire séjour à la Maison-Vauquer?
— Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des marionnettes, des poupées et des pantins! Je connais un peu de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu'elles ont de plus précieux, leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage qu'elles adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet, vous vous extermi* nez pour leur sauver la plus légère altération de beauté, n'importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le secret comme*si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées? la nature ! Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en craignant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui vous dites : — « C'est des anges ! p moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous lesquelles elles couvrent leur âme, anssi bien que des chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfections : sans manières et sans corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien des graviers, bien des saletés sous lo flot du mondci quand nous étions échoués sur le roc de la fflaison-Vauquer ; ce que nous y avons vu n'était rien. Depuis (luè je vais dans la haute société, j'ai rencontré des monstruosités habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, des grands seigneurs faisant mieux l'usure que le papa Gobseck ! Â la honte des hommes, quand j'ai voulu donner une poignée de main à la vertu, je l'ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de calomnies, vivottant avec quinze cents francs de rente ou d'appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou une bête. Enfin, mon cher, ta marquise est une femme à la niode, et j'ai précisément ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi? Une femme qui a l'âme élevée, le goût pur, un esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène une vie simple, n'a pas une seule chance d'être à la mode. Conclus. Une femme à la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies, mais à celle différence près que les qualités par lesquelles un homme s'élève au-dessus des auires le grandissent et font sa gloire, tandis çiuc les qualités par lesquelles une femme arrive à son empire d'un jour sont d'effroyables vices : elle se dénaiure pour cacher son caractère ; elle doit, pour mener la vie militanie du monde, avoir une santé de fer sous une apparence frêle. Eu qualité de médecin, je sais que la bonté de l'estomac exclut la bonié du cœur. Ta femme à la mode ne
sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions et des jouissances, comme un vieillard se met en espalier à la rampe de l'Opéra. Comme elle a plus de tèie que de cœur, elle sacrifie à son triomphe les passions vrait^s et les amis, eoimne uu général envoie au feu ses plus dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la mode n'est plus une femme : elle n'est ni mère, ni épouse, ni amanie ; elle est uu sexe dans le cerveau, médicalement parlant. Aussi, ta marquise a-t-elle ions les symptômes de sa monsiruosiié, elle a le bec de l'oiseau de proie, l'œil clair et froid, la parole douce ; elle est polie comme l'acier d'une mécanique, elle émeut tout, moins le cœur.
— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.
— Du vrair reprit Bianchon, tout est vrai! Crois-tu donc que je n'aie pas été atleuit jusqu'au fond du cœur par l'insultante politesse avec laquelle elle me fais:)it mesurer la distance idéale que la noblesse met entre nous? qutï je n'aie pas élé pris d'une profonde pitié pour sns caresses de chatte en pendant à son but. Dans un an d'ici, elli^ n'écrirait pas un mot pour me rendre le plus léger service, et ce soir elle m'a criblé de sourires, en croyant que Je puis inOuencer moo oucle Popiuot« de qui dépend le gain de son procès...
— iMoik cher, auruis-iu mieux aimé qu'elle te fit des sottises? J'admets ta catilinaire contre les femmes à la mode ; mais tu n'es pas dans la question. Je préférerai toujours pour femme une marquise d'Espard à la phis chaste, à la plus recueillie, à la plus aimanie créature ue la terre. Epousez un ange! il faut aller s'enterrer dans son bonheur au fond d'une campagne. La femme d'un homme politique est une machine à gouvernement, une mécanique à beaux compliments, à révérence»; elle est le premier, le plus fidèle des instruments dont se sert uu ambitieux; enfiu c*esi un ami qui peut se compromettre sans danger, et
3ue l'on désavoue sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au ix-neuvième siècle : sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme aimanie ne mène à rien, une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les vitres, quand il n'a pas la clef d'or avec laquelle s'ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l'ambition. D ailleurs, mon cher, crois-tu que l'amour d'une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d'une lady Dtidley, n'apporte pas d'immenses plaisirs? Si tu savais combien le maintien froid et sévère de ces femmes donne du prix à la moindre preuve de leur aifection ! quelle joie de voir une pervenche poindant sous la neige I Un sourire jeté sous l'éventail dément la réserve d'une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothétique ; car en amour le dévouement est bien près de la spéculation. Puis, une femme à la noode, une Blamont-Chauvry, a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, le pouvoir, l'éclat, un certain mépris pour tout ce qui est audessous d'elle...
— Merci, dit Bianchon.
— Vieux Bonifaee! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Micbel, deviens pair de France, et marie tes filles à des ducs.
— Moi ! je veux que les cinq cent mille diables...
— Là, là, tu n'as donc de supériorité qu'en médecine; vraiment tu me fais beaucoup de peine.
— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous en délivre à jamais.
— Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n'iras pas demain chez ton oncle Popinot?
mm Si, dit Bianchon» quand il s'agit de toi, j'irais chercher de l'eau en enfer...
— Cher ami, tu m'attendris; j'ai juré que le marquis serait interdit ! Tiens» ie nne trouve encore une vieille larme pour te remercier.
— Mais, dit Horace eu continuant, je ne te promets pas de réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais pas ; mais je ramènerai après-demain chez ta marquise, elle l'emortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes et tous les eouteaux de guillotine seraient là dans la grâce de leurs séductions; le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l'Investiture du paradis et les revenus du purgatoire; aucun de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui de faire passer un fétu d'un plateau à l'autre de sa balance. Il est juge conime la mort est la mort.
Les deux amis étaient arrivés devant le ministère des Affaires étrangères» au coin du boulevard des Capucines.
-* Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon, qui lui montra l'hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajouia-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l'avenir.
— Tu seras heureux au fond de l'eau, tandis que je lutterai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu'à ce qu'en sombrant, j'aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !
— A samedi, répliqua Bianchon.
— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot?
— Oui, je forai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-être cette demande en inteidiction cache-telle quelque petit
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ëramoramat pour nous rap|ieler par on mot noire mauvais bon temps.
— Pauvre Biauchoo l ce ne sera jamais qu un honnête homme» se dit Rastignac en voyant le fiacre s'éloigner.
— Rasiignac ro*a chargé de la plus difficile de toutes les négociations, se dit Biancbon en se souvenant à son lever de la commission délicate qui lui était confiée. Nais je n'ai jamais demandé à mon oncle le moindre petit service au Palais, et j'ai fait pour lui plus de mille visiies gratis. D'ailleurs» entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera fini.
Après ce petit monologue» le célèbre docteur se dirigea, dès sept heures du matin, vers la rue du ïouarre où demeurait M. Jean-4ules Popinot, juge au tribunal de première instance du déparlement de la Seine. La rue du Fouarre, mol qui bignifiait autrefois rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles de rUniversité, quand la voix d'Âbeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est aujourd'hui l'une des plus sales rues du douzième arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hi- Ter, celui qui jette le plus de marmots au tour des Knfants-Trouvés, le plus de malades ai' U6tel-Dieu» le plus de mendiants dans les roes, qui envoie le plus de chilTonnitrs au coin des bornes, le plus de vieillards soufTrantt le long des murs où rayonne le soleil, le plus d'ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à la police correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours numide et dont le ruisseau roule verg la Seine les eaux noires de quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous François P', et construite en briques maintenues par des chaînes en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par une configuration extérieure qu'il n*est pas rare de voir à quelques maisons de Paris. S1I est permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par le renOement que décrit son premier étage afliaissé sous le poids do second et du troisième» mais que sootient la forte muraille du rez-de-chaussée. Ao premier coup d'œil, il semble que les eulre-deux des croisées» quoique renforcés par leurs bordures en pierre de taille, vont éclater; mais l'observateur ne tarde pas à s apercevoir qu'il en est de cette maison comme de la tour de Bologne : les vieilles briques et les vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur ceutre de gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâlre et l'imperceptible suintement que l'humidiié donne à la pierre. Le passant a froid en longeant ce mur, où des bornes échancrees le protègent mal contre la roue des cabriolets. Gomme dans toutes les maisons bAiies avant rinvention des voitures, la baie de la porte forme une arcade extrêmement basse, assez semblable au porche d'une prison. A droite de cette porle» sont trois croisées revêtues extérieurement de grilles en fer à mailles si serrées qu'il est impossible aux curieux de voir la destination intérieure des pièces humides et sombres, tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ; à gauche, sont deux autres croisées semblables, dont une parfois ouverte permet d'apercevoir le portier, sa femme et ses entants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et criant au milieu d'une salle plancbéiée, boisée» où tout tombe en lambeaux et où Ton descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer le progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de pluie, quelque passant s'abrite sous la longue voûie à solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la porte à l'escalier, il loi est diificile de ne pas contempler le tableau que présente l'intérieur de cette maison. A gauche se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire plus de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre noire où Il existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végétation, il vient à l'ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des tessons, des gravats tombés du toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branche» une poudreuse empreinte semblable à de la suie froide. Les deux corps (ie logis en éqiierre dont se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet eniouré par deux maisons voisines bâties en colombage, décrépites, me- Daçant ruine, où se voit à chaque étage quelque grotesque attestation de l'état exercé par le locataire. Ici de longs bâtons supportent d'immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là sur des cordes se balancent des chemises blanchies ; plus haut des volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches fraîchement marbrées ; les femmes chaulent, les maris sifflent, les enfants crient; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal; toutes les industries s'accordent pour produire un bruit que le nombre des instruments rend furibond. Le sptème général de la décoration intérieure de ce passage» qui n'est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet ; deux autres, qui fout tàce à la porte cochère, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie, tant le 1er y ufl'ecte des formes bizarres, et dont les marches usées tremblent sous le pied. Les portes de chaque appariemenl ont des chambranles bruns de crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes revêtues de velour>d'lHrechl, i^cniéesde clous dodor& disposés en losanges. Ces re^tes de splendeur annoncent que, sons Louis XIV» cette maison était habitée pur queJque conseiller au purie-
ment, par de riches ecdésiasiiqnes ou par quelque trésorier des parties Casuelles. Mais ces vesiig-s de l'ancien luxe attirent un sourire sur les lèvres par un naïf contraste entre le présent et le passé. M. Jean- Jules Popinot demeurait au premier étage de cette maison, où Tobecurité naturelle aux premiers étages des maisons parisiennes était redoublée par l'étroitesse de la rue. Ge vieux logis était connu de tout le douzième arrondissement» auquel la Providence avait donné ce magistrat comme elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou modérer chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage qoe voolait séduire la brillante marquise d'Espard.
En qualité de magistrat, M. Popinot était toujours veto de noir, costume qui contribuait à le rendre ridicule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un examen superficiel. Les hommes jaloux de conserver la dignité qu'impose ce vêtement doivent se soumettre à des soins continuels et minutieux ; mais le cher M. Popinot était Incapable d'obtenir sur lui-même la propreté puritaine qu'exige le noir. Son pantalon, toujours usé» ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se font les robes d'avocat, et son maintien habituel finissait par y dessiner une si grande quantité de plis, qu'il s'y trouvait par place des lignes blanchâtres, rouges ou luisantes» qui dénonçaient une avarice sordide ou la pauvreté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaçaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux contracté dans l'armoire par un long séjour, et qui annonçait en feu madame Popinot la manie du linge ; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute qoe deux fois par an l'embarras d'une lessive. L'habit et le gilet du magisurat étaient en harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le lince. Il avait tm bonheur constant dans son incurie, car le jour où il endossait un habit neuf, il l'appropriait à l'ensemble de sa toilette en y faisant des taches avec une mexplicabie promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinière le prévint de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait habituellement ses mains dans ses j^oussets vides» dont l'entrée salie, presque toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la négligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le Palais de Justice; à Paris, endroit où s'observent toutes les variétés do vêtement noir, pourra se figurer la tournure de M. Popinot. L'habitude de siéger pendant des journées entières modifie beaucoup le corps, de m^ne que l'ennui, causé par d'interminables plaidoyers, agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans des salles ridiculement étroites, sans majesté d'architecture, et où l'air est promplement vicié, le juge parisien prend forcément un visage refrogné, grimé par rattenlion, attristé par l'ennui ; son teint s'étiole, contracte des teintes ou verdàtres ou terreuses, suivant le tempérament de Tindividu. Enfin, dans on temps donné, le plus florissant jeune homme devient une pâle machine à eangidéranis, une mécanique ap-
^nant ie Code sur tous les cas, avec le flegme des volants d'une hor- ^ u Si donc la nature avait doué M. Popinot d'un extérieur peu ag*réable» la magistrature ne l'avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses gros genoux» ses grands pieds, ses larges mains, contrastaient avec une figure sacerdotale, qui ressemblait vaguement à une tête de veau, douce jusqu'à la fadeur, mal éclairée par des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée d'un front sans protubérance, décorée de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux, grêles et rares, laissaient voir son crâne par plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait recommandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche snr les lèvres de laquelle respirait une bonté divine. C'était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis, sinueuses, mouvantes, dans , lesquelles la nature avait exprimé de beaux sentiments : des lèvres qui parlaient au cœur» et annonçaient en cet homme l'intelligence, la clarté, le don de seconde vue» un angélique esprit : aussi l'eussiezvous mal compris en le jugeant seulement sur son front déprimé, sor , ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa physionomie, elle était pleine de travaux secrets, et cachait la vertu d'un saint. De fortes études sur le droit l'avaient si bien recommandé, quand Napoléon réorganisa la justice en 1806 et 1814, ane, snr l'avis de Gambat érès, il fut inscrit un des premiers pour siéger à la cour Impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant. \ chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sollicitatton, le ministre reculait Popinot, qui ne (nit jamais les pieds ni chez l'archichancelier, ni chez le grand juge. De la cour, il fut exporté sur les listes du tribinial, puis repoussé
i'iisqn'au dernier échelon par les intrigues des gens actifs et remuanis. i l'ut mmimé juge stippléint. l)n cri gênerai s'éleva dans le p;i|:iis: — Popinot juge suppléant ! Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, ie> huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La première clameur passée, ctiacim Inniva que tout était pour le mieux dans le meilleur des niondes possibles, qui certes doit être le monde judiciaire. Popinot fut jn^'e suppléant jnsfiu'au jour où le plus célèbre garde des sceaux de la Restauration vengea les passedroits faits à cet homme modeste et silencieux p.-ir les grande juges de l'Empire. Après avoir été juge suppléant pendant douze auuées
L'INTERDICTION
M. PopÎDOl devait sans doute mourir simple juge au tribunal de la Seine.
Pour expliquer Tobscure destinée d'un des hommes supérieurs de Tordre judiciaire^ il est nécessaire d'entrer ici dans quelques considérations qui serviront à dévoiler sa vie» son caractère, et qui montre* ront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine nommée la justice. M. Popinot fut classe, par les trois présidents qu'eut successivement le tribunal de la Seine, dans une catégorie déjugeriez seul mot qui puisse rendre Tidée à exprimer. Il n'obtint pas dans cette compagnie la réputation de capacité que ses travaux lui avaient méritée par avance. De même qu'un peintre est invariablement enfermé dans la catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres d'histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intelligence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes les cervelles, élroilesse de jugement que le monde applique aux écrivains, aux hommes d'Etat, à tous les gens
3ui commencent par une spécialité avant d'être proclamés universels; e même Popiuot eut sa destination, et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judiciaire, distingue deux éléments dans une cause : le droit et l'équité, i/éqnltc résulte des faits, le droit est l'application des principes aux fuils. Un homme peut avoir raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et qui condamnent ou légitiment uu fait. Un juge n'est pas Dieu, sou devoir est d'adapter les faits aux principes, de' juger des espèces variées à l'infini, en se servant d'une mesure délermiuée. Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de démêler les motifs afin de rendre d'équitables arrêts, cha<]ue juge serait uu grand homme. La France a besoin d'environ six mille juges ; aucune génération n'a six mille grands hommes à son service, à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popinot était au milieu de la civilisation parisienne un trèshabile cadi, qui, par la nature de son esprit et à force d'avoir froité la lettre de la loi dans l'esprit des faits, avait reconnu le défaut des applications spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il perçait l'enveloppe du double mensonge sous lequel les plaideurs cachent rintcrièur des procès. Juge comme l'illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce savant pénétrait les corps. Sa vie et ses mœurs l'avaient conduit à l'appréciation exacte des pensées les plus secrètes par l'examen des faits. 11 creusait un procès comme Cuvier fouillait l'humus du globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en déductions avant de conclure, et reproduisait le passé de la conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplothérium. A propos d'un rapport, il s'éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa pensée. Frap|)é des injustices profondes qui couronnaient ces luttes où tout dessert l'honnête homme, où tout profile aux fripons, il concluait souvent contre le droit en laveur de l'équiié dans toutes les causes où il s'agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour un esprit peu pra tienne, ses raisons longuement déduites allongeaient d'ailleurs les délibérations; quand Popiuot remarqua leur répugnance h l'écouter, il donna son avis brièvement. Ou dit qu'il jugeait mal ces sortes d'affaires; mais, comme son génie d'appréciation était frappant, que son jugement était lucide et sa pénétration profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude spéciale pour les pénibles fonctions de juge d'instruction. Il demeura donc juge d'instruction pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à cette carrière difficile, et qu'il eût la réputation d'être un profond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son coeur le mettait constamment à la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un élau. Quoique mieux rétribuées que celles de juge civil, les lonctions de juge d'instruction ne tentent personne; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : il fit au bien public le sacrifice de ses goûts, de $a compatissauce, et se laissa déporter dans les lagunes de l'instruction criminelle, où il sut être à la fois sévère et bienfaisant. Parfois, son greftier remettait au prévenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour avoir un vêtement chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire où l'on tient les prévenus à la disposition de l'instructeur. 11 savait être juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n'obtenait-il plus facilement que lui des aveux sans recourir aux ruseâ judiciaires. Il avait d'ailleurs la finesse de l'observateur. Cet homme, d'une boute niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des Crispins du ba^ne, déjouait les filles les plus astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu coimuiincs avaient aiguisé sa perspicacité ; mais pour les dire besoin est de pénétrer dans sa vie intime ; car le juge était en lui le côté social; un antre homme plus grand et moins connu se trouvait en lui. . Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en i8l6, par celte terrible disette qui coïncida fatalement avec le séjour des alliés iMi France. Popinot fut nommé président de la commission extraordi-
naire instituée pour distribuer des secours aux indigents de son quartier au moment où il projetait d'abandonner la rue du Poiiarre, dont Thabilation ne lui déplaisait pas moins qu'à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la supériorité paraissait à ses collè|;ues une aberration, avait depuis cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes. En montant dans les greniers^ en apercevant les misères, en étudiant les nécessités cruelles qui con^ duisent graduellement les pauvres à des actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le saint Vincent de Paule de ces grands enfants, de c«îs ouvriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout à coup complète. La bienfaisance a son entraînement comme les vices ont le leur. La charité dévore la bourse d'un saint comme la roulette mange les biens du joueur, graduellement. Popinot alla d'infortune en hifortune, d'aumône en aumône ; puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette misère publique comme un appareil sous lequel s'envenime une plaie fiévreuse, 11 devint, au bout d'un an, la providence de son quartier. Il fut membre du comité de bienfaisance et du bureau de charité. Partout où des fonctions gratuites étaient' à exercer, il acceptait et agissait sans emphase, à la manière de \ homme au petit manteau, qui passe sa vie à porter des soupes dans les marches et dans les endroits où sont les. gens affamés. Popinot avait le bonheur d'agir sur une {)lus vaste circonférence et dans une sphère plus élevée : Il veillait à tout, il prévenait le crime, il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer les impotents, il distribuait ses secours avec discernement sur tous les points menacés, se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile, le commanditaire des petits commerces. Personne au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secrète de Popinot. il est des vertus si éclatantes qu'elles comportent l'obscurité : les hommes s'empressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigués la nuit, étalent peu propres à lo prôner ; ils avaient l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais s'acquitter parce qu'ils doivent trop. Il y a des Ingratitudes forcées ; mais quel cœur a pu semer le bien pour récolter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait nui par convertir en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond de celte grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mobilier consistait en bancs de bois semblables à ceux des écoles, en une armoire grossière, un bureau de noyer et un fauteuil. Dans l'armoire étaient ses registres de bienfaisance, ses modèles de bons de pairie son journal. Il tenait ses écritures commercialement, afin de ne pas être la dupe de son cœur. Toutes les misères du quartier élaient chiffrées, casées dans un livre où chaque malheur avait son compte, comme chez un marchand les débiteurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, sur un homme à secourir, le magistrat trouvait à ses ordres les renseignements de la police de sûreté. Lavienne, domestique fait pour le maître, était son aide de camp. Il dégageait ou renouvelait les reconnaissances du Mont-de-Piété. et courait aux endroits les plus menacés pendant que son matire travaillait au Palais. De quatre à sept heures du malin en été, de six à neuf heures en hiver, celle salle était pleine de femmes, d'enfants, d'indigents, auxquels Popinot donuaitaudience. Il n'était nullement besoinde poêle en hiver; la foule abondait si drument que l'atmosphère devenait chaude; seulement Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop humide. A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l'acajou verni : puis, à hauteur d'homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle sombre peinture appliquée par les haillons et les vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot que, quand, avant l'ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le matin en hiver, les femmes se chautiant avec des gueux, les hommes se brassant pour s'échauffer, jamais un murmure n'avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état nocturne, connaissaient ce logis, ei voyaient souvent le cabinet du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs disaient en passant : Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judiciaires.
Le génie d'observation que possédait Popinot était donc nécessairement bifrons : il devinait les vertus de la misère, les bons sentiments froissés, les belles actions en principe, les dévouements inconnus, comme il allait chercher au fond des consciences les plus légers linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine de Popiuot valait mille écus de rente. Sa femme, sœur de M. Bianchon le père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, et avait laissé sa fortune à son mari. Gomme les appointements de juge suppléant ne sont pas considérables, et que Popiuol n'était juge en pied que depuis quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien ses revenus étaient médiocres, combien grande était sa bienfaisnnee. D'ailleurs rindifférence eu fait de vêtements, qui signalait en Popiuot l'homme préoccupé, n'est-elle pas la marque dislinctive de la haute science, de l'art cultivé follement, de la pensée perpétuellemeul active?
L'INTERDICTION
Pour achever ce portrait, il sufQra d'ajouter que Popinot était du petit nombre des juges du tribunal de la Seine auxquels la décoration de la Légion dlionneur n'avait pas été donnée.
Tel était Thomme que le président de la deuxième chambre du tribunal* à laquelle appartenait Popinot, rentré depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis pour procéder à Tinterrogatoire du marquis d'Espard, sur la requête présentée par sa femme afin d'obtenir une interdiction.
La rue du Pouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si grand matin, devenait déserte à neuf heures et reprenait son aspect sombre et misérable, fiianchon pressa donc le trot de son cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans sourire à l'étrange contraste que produirait le juge auprès de madame d'Espard ; mais il se promit de l'amener à faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule.
— Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf? se disait Bfanchon en entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de m'entendre là-dessus avec Lavienne.
Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de dessous le porche et se découvrirent en reconnaissant le médecin ; car Sianchon, qui traitait gratuitement les malades que lui recomman* dait le juge, n était pas moins connu que lui des malheureux assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du piirloir, dont les bancs étaient en effet garnis d'indigents qui présentaient les grotesques singularités de costume à l'aspect desquelles s'arrêtent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s'il en existait un de nos jours, aurait conçu là Tune de ses plus magnifiques compositions en voyant ces misères naïvement posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure d'un austère vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles saillanis, indice d'un tempérament de bronze qui lui avait servi de point d'appui pour soutenir tout un poème de malheurs. Là une jeune femme donnait à leter à son dernier enfant pour Fempécher de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait* au milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient Tâme par une sorte d'opposition à demi gra^ cieuse avec la longue file de figures rougies par le froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle et froide, présentait ce masque repoussant du paupérisme en révolte, Çrét à venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il y était aussi Touvrier jeune, débile, paresseux, de qui l'œil plein d'intelligence annonçait de hautes facultés comprimées par des besoins vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et près de mourir faute de rencontrer l'occasion de passer entre les barreaux de l'immense vivier où s'agitent ces misères qui s'entre-dévorent. l>es femmes étaient en majorité; leurs maris, partis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui caractérise la femme du peuple, presque toujours hi reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des robes bordées de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui brillaient comme autant de flammes vives. Béunioo horrible, dont l'aspect inspirait d'abord le dégoût, mais qui bientôt causait une sorte de terreur au moment où l'on apercevait que, purement fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient dans une espèce de brouillard causé par la puante atmosphère de ce lieu mal aéré.
Le magistrat n'était pas le personnage le moins pittoresque au milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de chambre. Sa figure fatiguée offrait l'expression à demi stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille à celle de tous ceux qui travaillent, s'était ramassée comme une bourse dont on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites : il sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu'un préteur à la petite semaine, ses yeux quittoient ses livres et ses renseignements pour pénétrer jusqu'au for intérieur des individus qu'il examinait avec la ranidité de vision par laquelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres, Laviennc faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux venus en les encourageant contre leur propre honte. Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon.
— Ah! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les bras. Qui t'amène à cette heure ?
— Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans m'avoir vu, certaine vigile judiciaire au sujet de laquelle je veux vous entretenir.
— Eh bien ! reprit le juge en s'adrcssant à une grosse petite femme
qui restait debout près de lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.
— Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres.
— Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de manière à n'être entendue que de Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre saisons, et j'ai mon petit dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j'avais caché mon pauvre argent...
— Eh bien ! votre homme l'a pris? dit Popinot en devinant le dénoûment de la confession.
— Oui, monsieur.
— Comment vous nommez-vous?
— La Pomponne.
— Votre mari ?
— Toupinet.
— Bue du Petit-Banquier? reprit Popinot en feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en lisant une observation en marge de la case où ce menase était inscrit.
— Pour dettes, mou cher monsieur.
Popinot hocha la tête.
— Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, le propriétaire est venu hier et m'a forcée de le payer, sans quoi j'étais à la porte.
Lavienne se pencha vers son mafire et lui dit quelques mots à l'oreille.
— Eh bien ! que vous faut-il pour acheter votre fruit à la. Halle?
— Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour continuer mon commerce, de... oui, j'aurais bien besoin de dix francs.
Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d'un grand sac dix francs et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait le prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette femme avait été sans doute agitée en venant de sa maison chez le juge.
-;- A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche.
Bianchon lira le domestique à part, et s'enquit du temps que pren < drait celte audience.
— Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore quatre-vingts à faire^ dit Lavienne; monsieur le docteur aurait le temps d'aller à ses premières visites.
— Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le bras, liens, voici deux adresses Ici près, l'une rue de Seine, et l'an* tre rue de l'Arbalète. Gours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de s'asphyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalète un homme à faire entrer â lou hôpital. Je t'attendrai pour déjeuner.
Bianchon revint au bout d'une heure. La rue du Fouarre était jdéserte, le jour commençait à poindre, sou oncle reinoniaii chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l'âme s'en allait, le sac de Lavienne était vide.
— Eh bien! comment vont-ils? dit le juge au docteur en montant l'escalier.
— L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s'en tirera.
Depuis que l'œil et la main d'une femme y manquaient, l'appartement où demeurait Popinot avait pris une physionomie en harmonie avec celle du maître. L'incurie de l'homme emporté par une pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes choses. Partout une poussière invétérée, partout dans les objets ces changements de destination dont l'industrie rappelait celle des ménages de garçon. C'était des papiers dans des vases de fleurs, des bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des brlmiets phosphoriques convertis en bougeoirs au moment où il fallait faire une recherche, des déménagements partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombremeuts et les vides occasionnés par des pensées de rangement abandonnées. Nais le cabinet du magistrat, particulièrement remué par ce désordre incessant, accusait sa marche sans haltes, l'entrahiement de î'homme accablé d'affaires, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La bibliothèque était comme au pillage, les livres traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les autres tombés les feuillets contre terre : les dossiers de procédure disposés en ligne, le long du corps de la bibliothèque, encombraient le parquet. Ce parquet n'avait pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles étaient chargés d*ex voio apportés par la misère reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient denx globes de verre, à l'intérieur desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce qui leur donnait l'apparence n'nn curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des tableaux où le chifTre de Popinot était entouré de cœurs et d'itnnior- Iclles décoraient les murs. Ici des boites en ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient servir à rien. La des serre-papiers travaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. Ces chefs-d'œuvre de patience, ces rébus de gratiiude, ces bouquets desséchés, donnaient au cabinet et à la chambre du juge l'air d'une boutique de jouets d'enfants. Le bonhomme se faisait des memenlo de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de menus papiers. Ces sublimes témoignages d'une charité diviut étaient pleins
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de poussière* suns fraicheui*. Qik Iqucs oiseaux parfaitement empaillés, mais rongés par les miles, so dressaient dans celte forêt de colifichets où dominait un angora, le chat favori de mad.ime Po})inot, à laquelle un naturaliste sans le sog l'avait restitué sans doute avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. IQuelque artiste du quartier, de qui le cœur avait égaré les pinceaux, avait également fait les portraits de M. et de madame Popinot. Jusque dans l'alcôve de la chambre à coucher se voyaient des pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix en papier plié dont les fioritures décelaient un travail insensé. Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée, et les draperies n'avaient plus aucune couleur. Entre la cheminée et la longue table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinière avait servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d*acajou garnis en étoffe de crin attendaient I oncle et le neveu. Comme te jour intercepté par les croisées n'arrivait pas Jusqu'à cette place, la cuisinière avait laissé deux chandelles dont la mèche démesurément longue formait champignon, et jetait cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par la lenteur de la combustion ; découverte due aux avares.
*- Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous descendez à ce parloir.
— Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens ! Eh bien! gue me veux-tu, toi?
— Mais, je viens vous inviter à dîner demain chez la marquise d'Espard.
— Une de nos parentes? demanda le juge d'un air si naïvement préoccupé que Bianchon se mit à rire.
— Non, mon oncle, la marquise d'Espard est une haute et puissante dame, qui a présenté une requête au tribunal, à l'effet de faire interdire son mari, et vous avez été commis...
— Et lu veux que j'aille dîner chez elle ! £s-tu fou ? dit le juge en saisissant le Gode de procédure. Tiens, lis donc l'article gui défend au magistrat de boire et de manger chez l'une des parties qu il doit juger. Qu elle vienne me voir si elle a quelque chose a me dire, ta niarquise. Je devais en effet aller demain Interroger son mari, après avoir examiné Taffaire pendant la nuit prochaine. 11 se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier à portée de sa vue, et dit après en avoir lu l'intitulé : Voici les pièces. Puisque cette haute et puissante dame t'intéresse, dit-il, voyons la requête !
Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient toujours en laissant sa poitrine à nu ; il trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requête qu'il lut en se permettant quelques parenthèses et quelques discussions auxquelles son neveu prit part.
« A monsieur le président du tribunal civil de première instance du département de la Seine, séant au Palais de Justice.
« Madame Jcanne-Clémenline-Âihénaîs de Blamont-Chauvry, épouse de M. Charles-Maurice-Marie Andoehe, comte de Nègrepelisse, marquis d'Espard (bonne noblesse], propriétaire; ladite dame d'Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Houoré, n. 104, et ledit sieur dEspard, rue de la Montagne- Sainte-Geneviève, n. 22 (Ah! oui, M. le président m'a dit que c'était dans mon quartier !), ayant M* Desroches pour avoué, »
— Desroches! un petit faiseur d'affaires, un homme mal vu du tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses clients !
— Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans for^lune, et il se démène comme un diable dans un bénitier, voilà tout.
« A l'honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis une année les facultés morales et intellectuelles de M. d'Espard, son mari, ont subi une altération si profonde , qu'elles constituent aujourd'hui l'état de démence et d'imbecilliié prévu par l'article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans l'intérêt de ses enfants qu'il garde près de lui, l'application des dispositions voulues par le même article ;
« Qu'en effet l'éuit moral de M. d'Espard, qui, depuis quelques années, offrait des craintes graves fondées sur le système adopte par lui pour le gouvernement de ses affaires, a parcouru, pendant celte dernière aimée surtout, une déplorable échelle de dépression; que la volonté, la première, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement a laissé M. le marquis d'Espard livré à tous les dangers d'une incapacité constatée par les faits suivants :
a Depuis longtemps tous les revenus que procurent les biens du marquis d'Espard passent, sans causes plausibles et sans avantages, même icmporaires, à une vieille femme de qui la laideur repoussante est ç^éi!éralcment remarquée, et nommée madame Jeanrenaud, demeurant lantôt à Paris, rue de la Vrillière, n. 8; tantôt à Yilleparisis, près Claye, département de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, âgé de treuiesix ans, officier de l'ex-gardc impériale, que, par son crédit, M. le marquis d'Espard a placé dans la garde royale en qualité de chef d'escadron au premier régiment de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 1814 à la deruière misère, ont successivement acquis des immeubles d'un prix considérable, entre autres et dernièrement un hôtel Grande-Rue-Verle, où le sieur Jeanrenaud fait actuellement des dépenses considérables afin de s'y établir avec la dame Jeanrenaud sa mère, en vue du ma-
riage qu'il poursuit ; lesquelles dépenses s'élèvent déjà à plus de cent mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches du manpiis d'Espard auprès de son banquier, le sieur Mongcnod, duquel il a d«inandé la nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de baron. Celte nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté en date du 29 décen^bre dernier, sur les sollicitations du marquis d'Espard, ainsi qu'il peut eo être justifié par Sa Grandeur monseigneur le garde des sceaux, si le tribunal jugeait à propos de recourir à son témoignage ;
« Qu'aucune raison, même prise parmi celles que la morale el la loi réprouvent égalemenl^ ne peut justifier l'empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d'Espard, qui, d'ailleurs, la voit trèsrarement; ni expliquer son étrange affection pour ledit sieur baroa Jeanrenaud, avec qui ses comnninications sont peu fréquentes : cependant leur autorité se trouve être si grande, que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, fût-ce même pour satisfaire de simples fantaisies, celte dame ou son fils... »
— Eh ! eh ! raison que la morale el la lot réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou l'avoué? dit Popinot*
Bianchon se mit à rire.
« ....Cette dame ou son hls obtiennent sans aucune discussion du marquis d'Espard ce qu'ils demandent, et, à défaut d'argent comptant, M. d'Espard gigue des lettres de chanse négociées par le sieur Nongenod, lequel a tait offre à l'exposante d'en témoigner;
a Que d'ailleurs, à l'appui de ces faits, il est arrivé récemment, lors du renouvellement des baux de la terre d'Espard, que les fermiers ayant donné une somme assez importante pour la continuation de leurs contrats, le sieur Jeaareoaud s'en est fait taire immédiatement la délivrance;
« Que la volonté du marquis d'Espard a si peu de concours à l'abandon de ces sommes, que quand il lui en a été parlé il n'a point paru s'en souvenir; que, toutes les fois que des personnes graves 1 ont questionné sur son dévouement à ces deux individus, ses réponses ont indiqué une si entière abnégation de ses idées, de ses intérêts, qu'il existe nécessairement en cette, affaire une cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'œil de la justice, attendu qu'il est impossible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et tortionnaire, ou d'une nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette obsession n'est pas de celles qui rentrent dans 1 abus des forces morales, et qu'on ne peut qualifier qu'en se servant du terme extraordinaire de pos~ session.,. »
— Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits* là sont bien étranges.
— lis pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir ma« gnétique.
— Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue au travers des murailles?
— Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire cette requête, j'y pensais. Je vous déelare que j'ai vérifié, dans une autre sphère d'action, plusieurs faits analogues, relativement à l'empire sans bornes qu'un homme peut acquérir sur un autre. Je suis, contrairement à l'opinion de mes confrères, entièrement convaincu de la puissance de la volonté, considérée comme une force motrice. J'ai vu, tout compérage et ch«')i*latanisme à part, les effets de celte passes* sion. Les actes promis au magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans fétat de veille. La volonté de l'un était devenue la volonté de l'autre.
— Toute espèce d'acte?
— Oui.
— W.me criminel?
— Même criminel.
— Il faut que ce soit toi pour que je l'écoute. ^ Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.
— Himi ! hum ! fil le juge. En supposant que la cause de celte prétendue possession appartint à cet ordre de faits, elle serait dillicilc à constater et à faire admettre en justice.
^ Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est alTrt usemenl laide et vieille, quel autre moyen de séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon.
— Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction atkrail éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans de moins ; si clic a été liée, dix ans auparavant, avec M. d Espard, ces calculs de date nous repartent à vingt-quatre ans en arrière, époque à laquelle lu dame pouvait être jeune, jolie, et avoir conquis, par d''S moyens fort naturels, pour elle aussi bien que pour son fils, sur M. d'Espard, un empire auquel certains hommes ne savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble répréhensibie aux yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature* Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contracté probablement vers ce temps par le marquis d'Espard avec mademoiselle de Blamont-Chauvry; et il pourrait n'y avoir au fond de ceci qu'une rivalité de femme, pui.Nque le marquis ne demeure plus, depuis longtemps, avec madame d'Espard.
— Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?
— La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison directe
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avec la laideur; vieille question ! D'ailleurs, e( la petite Yérole« docteur? Mais continuons.
n Que, dès Tannée 4815, pour fournir aux sommes exigées par ces deux personnes, M. le marquis d'Espard est allé se loger avec ses deux cnHints rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement dont le dénûment est indigne de son nom et de sa qualité (on se loge comme on veut !); qu'il y détient ses* deux en&nts, le comte Clé* meut d*£&pard, et le vicomte Camille d'Ëspard, dans les habitudes d'une vie en désaccord avec leur avenir, avec leur nom et leur fortune: que souvent le manque d'argent est tel, que récemment le propriétaire, un sieur Maraist, fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que quand celle voie de poursuite fut eflectuée en sa présence, le marquis d'Ëspard a aidé rbuissier, qu'il a traité comme un homme de qualité, en lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et d'attention ou'il aurait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité... »
L'oncle et le neveu se regardèrent en riant.
« Que, d'ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allégués à l'égard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud son fils, sont emprcinis de folie; que, depuis bienlôt dix ans, il s'occupe si eiclusivemeoideiaChine, de ses coutumes, de ses mœurs, de sou histoire, qu'il rapporte tout aux habitudes chinoises; que^ questionné sur ce point, il confond lesalTaires du temps, les événements de la veillQ, avec les faits relatifs à la Chine; qu'il censure les actes du gouvernement et la conduite du roi, quoique d'ailleurs il l'aime personnellement, en les comparant à la politique chinoise;
« Que celle mouomanic a poussé le marquis d'Espard^à des actions dénuées de sens ; que, contre les babiludes de son ran^ et les idées qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il .a euirepns une affaire ' .commerciale pour laquelle il souscrit journellement des obligations à terme qui menacent aujourd'hui son honneur et sa fortune, attendu qu'elles emportent pour lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en faillite; que ces obligations, contractées envers les marchands de papier, les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni les éléments nécessaires à ciîtte publl-< cation intitulée : Hislaire piUoruque d$ la CMfM, et paraissant par livraisons, sout d'uué telle importance, que ces mêmes fournisseurs ont supplié l'exposante de requérir l'interdiction du marquis d'Espard afin de sauver leurs créances. •• »
— Cet homme est un fou, s'écria Bianchon.
^ Tu crois cela, toi I dit le juge. Il laui Tentendre* Qui n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un son.
— Mais, il me semble... dii Bianchon.
— Mai:» il me semble, dit Popiuot, que, h quelqu'un de mes parents voulait s'emparer de l'admiuistratiou de mes biens, et qu'au lieu d'être un simple juge, de qui les collègues peuvent examiner tous les jours rébil moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, coiiime est Desroches, pourrait dresser une requête semblable contre moi.
c Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette mouomanie, et qu'il leur a fait apprendre, contrairement à tous les usages de l'enseignement, les faits de l'histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la religion catholique, et leur a lait apprendre les dialectes chinois... »
— Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon.
— La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n'était pas très-Chinois, dit le juge.
« Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus nécessaires: que l'exposante, malgré ses instances, ne peut les voir; que le sieur marquis d Espard les lui amène une seule fols par an ; que, sachant les privations auxquelles Ils sont soumis, elle a faii de vains efforts pour leur donner les choses les plus nécessaires à l'existence, et de&quelles ils manquaient... »
— Oli ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher enutnt, dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère (|ui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des lusplrattons suggérées par l'iustlnct animal ? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants qu'une jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l'en aurait, certes, pas empêchée 1 hein ? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre, pour un vieux juge ! ConiinuOns.
« Que l'âge auquel arrivent lesdits enlauls exige, dès à présent, qu'il soit pris des précautions pour les soustraire à la funeste infloence de cette éducation, qu'il y soit pourvu selon leur rang, et
au'ils n'aient point sous les yeux l'exemple que leur donne la conduite e leur père;
« Qu'a l'appui des faits présentement allégués, il existe des preuves dont le tribunal obtiendra facilement la répétition : maintes fuis M. d'Espard a nommé le juge de paix du douzième arrondisi^sement un mandarin de troisième classe ; Il a souvent api.elé les profebseiirs du collège Henri lY des Utiréi (ils s'en Cachent !). A propos des choses les plus simpleSt il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine; il fait, dans le cours d'une conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jennrenaud, soit à des événements arrivés sous le règne de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une mélancolie noire : il s'imagine par-
fois être en Chine. Phisleurs de ses voisins, notamment les sieurs Ëdme Becker, étudiant en médecine, Jean-Bapiiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la même maison, pensent, après avoir pratiqué le marquis d'Espard, que sa monomanie, en tout ce qui est relatif à la Chine, est une conséquence d'un plan formé par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour achever l'anéantissement des facultés morales du marquis d'Ëspard, attendu que le seul service que parait rendre à M. d'Espard la dame Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à l'empire de la Chine ;
a Qu'enfin l'exposante offre de prouver au tribunal que les sommes absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud. de 48Ù à 18*28, ne s'élèvent p:)s à moins d'un million de francs.
« A la confirmation des faits qui précèdenl, l'exposante offre à M. le président le témoignage des personnes qui voient babiiuellenteni M. le marquis d'Ëspard, et dont les noms et qualités sont désignes cidessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont suppliée de provoquor l'iniordiction de M. le marquis d'Espard, comme le seul moyen de mettre sa fortune à l'abri de sa déplorable adminislralion, et ses enfants loin de sa funeste influence.
« Ce considéré, monsieur le président, el vu les pièces ci-jointes, l'exposante requiert qu'il vous plaise, attendu que les faits qui précèdent prouvent évidemment l'état de démence et d'imbécillité de N.* le marquis d'Espard, ci-dessus nommé, qualifié et domicilié, ordonner que, pour parvenir à rinlerdiction d'icelui, la présente requête et les pièces à l'appui seront communiquées à M. le procureur du roi, et commettre l'un de messieurs les juges du tribunal à l'efTet de faire le rapport au jour que vous voudrez bien indiquer, pour être sur le tout par le Iributial statué ce qu'il appartiendra, et vous ferez justice, » etc.
— Et voici, dttPopInot, lordoniiance du président qui me commet ! Eh bien ! que veut de moi la marquise d'Ëspard? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier chez M. le marquis, car ceci ne me parait pas clair du tout.
— Ecoutez, gion cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre petit service qui eût trait à vos fonctions judiciaires ; eh bien ! je vous prie d'avoir pour madame d'Espard une complaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous l'écouteriez?
— Oui.
— Eh bien 1 allez l'enteudre chez elle : madame d'Espard est une femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d'y accepter à diner, puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos justiciables.
— La loi ne vous défend-elle pas de re<!evoir des legs de vos morts? dit Popiuot, croyant apercevoir une teinte d'ironie sur les lèvres de son neveu.
— Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de cette afTuire, accordez-moi ma demande. Vous viendrez là comme juge d'instruction, puisque les choses ne vous semblent pas claires. Diautre 1 1 interrogatoire de la marquise n'est pas moins nécessaire que celui de son mari.
— - Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la folle. J'irai.
— Je viendrai vous prendre; écrivez sur votre agenda : Demain $oxr à neuf heures chez madame iTEipard. Bien,- dit Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous.
Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le poudreux escaliej de son oucle, et le trouva travaillant à la rédaction de quelque jugement épineux. L'habit demandé par Lavienne n'avait
Kas été apporté par le tailleur, en sorte que Popiuot prit son vieil abit plein de taches, et fut le Popiuot ineomptus dont l'aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre en ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en croisant les revers des basques de droi\e à gauche el présenlant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la manière dont il mit ses mains dans ses goussets en obéissant à son habitude. L'habit, démesuréuieiil plissé par-devanl et par-derrière, forma comme une bosse au milieu du dos. et produi>it entre le gilet el le pantalon une solution de continuité par laquelle se montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s'aperçut de ce surcroît de ridicule qu'an moment où sou oncle m présenta chez la marquise.
Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence que Popiuot allait avoir avec elle.
Madame rt%spard ét;iit, depuis sept ans, très à la mode, è Paris, oii la mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui, tantôt grands tantôt petits, c'est-à-dire tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus lard des persoimes insupportables comme le sont tous les ministres disgraciés et toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés, soniles aniis de tout le monde Pour avoir été quittée par son mari vers l'année 1815, madame d'Espard devait s'être mariée au commencement de l'année 181^; ses enfants avaient donc nécessairement, l'un quinze et l'autre
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treize nos- Par quel bSMrd une mère Je famille, Agée d'environ (renietrois nos, était-elle â la mode? Quoique la mode soii capricieuse ei que nul ne puisse à l'avance dè<igner ses favoris, que souvent elle flxalie la Ibmnw d'un banquier on quelque personne d'une éliigance et de bcaiilë doulenses, il doit «embler sumatorel que la mode edt pris des ailurcs constilnlionnetles en adoptant ta préiidma d'âge. Ici la niode avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d Es|iard pour une jenne femme. La marquise avait trente-trois ans sur les reg'ntres de l'étal civil, et vingt-deui ans le soir dans un salon. Mais combien de soins et d'artiHces ! Des boucles artiflcieuses lui cachaient les tempes. Elle se coadamnail cbei elle au demi-jour en faisant la malade alin de rester dans les teintes protectrices d'une lumière passée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle pratiquait l'eau froide pour set baioii Gomme elle encore, la marquise coucliaii sur le crin,
dormait sur des oreillert de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait pen, ne buvait que de l'eau, combinait ses mouvements afin d'(i«iler la fatigue, et mcitait une eiactitude monaiitiquc d;ins les moindres actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été ponssé jusqu'à l'emploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments froids par une iiinsire Polon.iise qui, de nos jours, allie une vie di-ji séculaire >ui occupaiioQS aux mœurs de la petite maltretise, Destinée à vivre anlaijl que vécut M»rton de Lorme, h laquelle des biographes accordent cent trente ans, rnuciemic vice-reine du la Pologne niouire, à près de cent ans, un C'-prlt et un cœur jeunes unu gracieuse ligure, une taille duirainnle; elle pcutdaus sa conver^lion où, les mots pétillent comme tciBannentsaureu.comparerleshouimcsft les livres de la lîilërdiure actuelle auK Atinmes et aux livres du dix-liuitiém'- siècle. De Var- Fuvic, elle couim:iiide ~es boiuiets chez llt^rbault. Grande dauie, elle a II- ilévoueiiieiiid'mir petite fille: elle nage, elle conit couune un lycveu, et NiU se jeter sur nue causeuse aussi gracieusi nient qu'une
jeune cnqnetic; elle insotic h mort et se rit de la vie. Elle étonna Jadi* l'empereur Alexandre, et peut aujourd'hui surprendre l'empereur Wlcol:is par la magnlliceute de ses fétcs, Klle f^iit encore verser des larmes à quelque Jeune hnmmc épris, car elle a l'âge qu'il loi plaît d'avoir. Enfin, elle est un véritable conte de fée, si touterois elle n'eU
Eas la fée du conle. Hndame d'Espard avait-elle connu madiime ayoncsek? voulait-elle la recommencer? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la bonté de ce régime, son teint était pur, «on front n'avait point de rides, son corps gardait, comme celui de la bien^iméc de Henri II, la souplesse, la fratchenr, attraits cachés qui ramènent et lisent l'amour auprès d'une femme. Les précanlions si simples de ce régime indiqué par l'art, par la nature, peut-être aussi par l'expérience, trouvaient d'ailleurs en elle un système général qui les corroborait. Iji man^nise était douée d'une profonde indilTérence pour tout ce qui n'était pas elle ; les hommes l'amusaient, mais aucun d'eux ne loi avait causé ces garnies excitations qui remuent prorondéinent les deux natures et brisent l'une par l'autre. Elle n'avsit ni haine ni amour. Oiïensée, elle se vengeait froidement et Unaquillemeol, à son aise, en attendant l'occasion de salis&ire b mauvaise pensée qu'elle conservait sur quicooone a'étail mal posé dans soo souvenir. Hie ne te remuait pas, ne slagiiait point; elle pariait, car elle savait qu'en disant denx mots une femme peut Ésire lyr trois hommes. Elle s'était vue quittée par H. d'Bspard avec un singulier plaisir : n'emmcnait-it pas deux enfants qui, pour le moment, l'ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire Ji ses prélenlions?Ses amis les plus inliôies, comme ses adorateurs les moins perséiérants, ne Ini voyant ancun de ces bijoux ù la Comélie qui vont et viennent en avouant sans le savoir l'ige d'une mère, loos la prenaient pour une jeune lémme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s'inquiéter dans sa requête, étaient aussi bien que leur père inconnus du monde comme le passage nôrd-4s( est inconnu des marins, M. d'Espard passait pour un original qui avait abandonné sa femme sans avoir contre elle te plus petit sujet de plainte. Huiiresse d'elle-même à vingt-deux ans, et maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille livres de rente, la marquise bëslta longtemps avant de prendre un parti, et de décider fon existence. Quoiqu'elle proAtAt des dépenses que son mari avait faites dans son btilel, qu'elle gardli les ameublements, les équipages, les chevau^t, enfin toute une maison montée, eHe mena d'abord une vie retirée pendant les années 16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se remettaient des désastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant d'ailleurs i l'une des malsons les plus considérables et les |rios illusires du faubourg Saint- Germa in, ses parents lui conseillèrent de vivre en famîlle.apresla séparation forcéeà laquelle la condamnait l'inexplicable caprice de son mari. EnISSO, la marquise sortit de sa léthargie, panit k la cour, dans les fêles, et regut chez elle. De 1821 i 1S27, elle tint un grand état de maison, se fit remarquer par son goût et par sa toilelle ; elle eut son jour, ses heures de réception : puis elle s'assit bien> tôt sur le tr&ne où précédemment avaient brillé madame la vicomlesse de Beanséant, la duchesse de Langeais, madame Firmîani, laquelle, après son mariage avec H. de Cadtps, avait résigné le sceptre aux mains de h ducbesse de Haufrignense, i qui madame d'Espard l'arracba. Le monde.ne savait rien de plus sur la vie intime de la marquise d'Espard. Elle paraissait devoir demeurer longtemps à l'horizon parisien, comme un soleil près de se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La marquise s'était étroitement liée avec une duchesse non moins célèbre par sa beauté que par son dévouement à la personne d'un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en dominateur dans les gouvernements à venir. Madame d'Espard était également l'amie d'une étrangère près de laquelle un illustre et rusé diplomate russe analysait les a Ifaires publiques. Enfin nne vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand Jeu politique l'avait materneltement adoptée. Pour toute homme à haute vue, madame d'Espard se préparait ainsi à faire succéder une sourde, mais réelle inDuence, an règne public et frivole qu'elle devait i ta mode. Son salon prenait nne consistance politique. Ces mots : Qti'tn tUl-on ehet madame d^Etpard? Le taton de madame d'Separd «( eonin tetlt metuie, commençaient à se répéter par on assez grand nombre de sois pour donner à son troupeau de udèles l'autorité d'une coterie. (Quelques Messes politiques, pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVlll, qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et d'anciens ministres près de revenir au pouvoir, la disaient anssi forte en diplomatie que l'était à Londres la femme de l'ambassMleur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, soit à 'les déiiuiés, soit i des pairs, des mots et des idées qui de la tribune uvaieut retenti en Europe. Elle avait souvent bien jugé de quelques événements sur lesquels SCS hahiiiiés n'osaient émettre un avis. Les principaux personnages de la cour venaient juupr au whist chez elle le soir. Elle avait d'ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait pour être discrète et l'él^ill. Son amitié pnraiiisaii être à toute épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui prouvait qu'elle tenait moins ù se Tiire des cré;ilures qu'à augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée par ta pnssiiin dominante, lu vanité. I«s conquêtes et les plaisirs auxquels ticnneui tant de feniines, lui seniblaieiit à elle des moyens : elle viiuliit vivre sur tous les points du plus grand cercle que puisse décrire la
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vie. Parmi Ici bommcs encore JeuDes Auxquels l'aTcntr ippanpnail et
S il se presuieui dnns ses salous aux grands joars, se remarqiiaienl H. de Marsay, de Honquerolles, de HuniriveAu, de la Hochc-llugon, de Stirizy. Ferniiid, Maxime de Trallles. de Listomëre, leR-denx Vaiidenesse, du Chiielet, etc. Souveai elle admetlail ud homme sans vouloir recevoir sa femme, el son pouvoir élall bseci Ton déjà pour Imposer ces dures coiidiLioDS à cerlainet personDes ambitieuses telles que deux célèbres banquiers myalisies. MH. de niicinsen et Ferdinaod du Tillel. Elle a\ah si bien éiudié le Tort cl le Hiible de lit vie parisienne, qu'elle s'était toujours conduite de Taçou à ne laisser A aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre une somme énorme d'un billet ou d'une lettre où elle se serait conipromisc, sans en pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de son ime lui permettait de joner son rôle au naturel, son extérieur ne ta servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était à commaudemeol souple et rriilcbe, claire, dure.
Elle poss^ait éminemineut les secrets de cette attitude arislocraliqiie par laquelle une lemme efface le passé. La marmiise connaissait bien I an de mettre un espace immense entre elle et l'homme qui se crott de* droits à la familiarilé après un bonheur de hasard. Son regard i
Dans sn conversation, les grands et beaux seatimeuis, les nobles déiermin»iions , paraissaient découler naturel* lement d'une troc et d'un CŒur purs; mats elle était en réalité tout calcul, et bien capable de flétrir nu homme maladroit dans ses tnnsactloDE, au moment où elle transi gérait sans boule an prolit de ses inléréis personnels. En essayant de s'aiiacher ii celle femme , Rastignac avait bien deviné le plus habile des instniments :
mais il ne s'en éiait pas encore servi ; loin de pouvoir le manier, il se bifttit déjà broyer par lui. Ce jeune cimdoiti«r< de l'intelligence, condamné . comme Napoléon,à toujours livrer bataille en siichanl qu'une seule déralte était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans s:i protectrice un dangereux adversaire. Pour la premii're fuis de sa TÎe turbulente, il Elisait UDC partie sérieuse avec nn partner digne de lui.
Dans lu conquèle de madame d'Gspard il apercevait un ministère. Aussi la scrv;iit-tl avant do s'en servir : dangereux début.
L'b6tel d'Ëitpard cxige.tit un nombreux domestique, le train de la mnrmiise éiait considérable. Les grandes réceptions avaient lieu au rcz-oc-cliaussëe. mais la marquise habitait le premier étage de sa maison. 1.1 tenue d'un grand escalier magniGquement orné, des appartements décorés dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles, annonçaient une immense fortune. Quand le juge vil la porte cochèrc s'ouvranl devant le cabriolet de son neveu. Il examina, par an rapide - coup d œil, la loge, le suisse, la cour, les écuries, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui gamissalcnL l'escalier, l'exquise piopreté des rampes, des murs, d<<s tapis, et comjKa les valets en livrée, qui, au coup de cloche, arritèreut sur le palier. Ses yeux, qui, ta veille, sondaient au fond de Min parloir la grandeur des misères sous les véie* mcnis boueux du peuple, l'tudièreiit avec la même lucidité de vision l'amcublemcat cl le dcror des pièces par lesquelles il passa, pour y
découvrir tes misères de la grandeur. — M. Popinot. — M. Bianchon. Ces deux noms furent dits a rentrée du boudoir où se trouvait la marnnise, jolie pièce récemment remeublée, et qui donnait sur le jardin de l'hAtel. En ce moment, madame d'Espard était assise dans un de ces anciens fauteuils rococo que Midami avait mis à la mode. Rastignac occupait près d'elle, à sa gauche, une chauHbuse dans laquelle il s'était étiibli comme le primo d'une dame italienne. Debout, i l'angle de ta cheminée, se tenait un troisième personnage. Ainsi que le savant docteur l'avait deviné, la marquise était une femme d'un tempérament sec et nerveux : sans son régime, son teint edt pris la couleur rougeàire que donne un constant échaulTemeot : mais elle ajoutait encore à sa blanclicvr factice par les nuances et les tons vigoureux des étoiles doni elle s'cnlourail, ou avec lesquelles elle s'habillait. Le brunrouge, le marron, le bislre à rcOets d'or, tu) allaient à merveille. Son * luiiiHnir oQpiê sur celui dune célèbre lady alors à la m élaH en i
de tan : mais elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis dessins atténuaient la pompe excetsire de cette rojaie couleur. Elle était coilTée comme une jeune personne, eu bandeaux terminés par des boucles irai faisaient ressortir lovale un peu long de sa figure: mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongriecst majestueuse. Les doubles miroirs à facettes qui allongent ou aplatissent i volonté les figures dmnent une preuve évidente de cette règle applicable à la phvsiognomnuie.
En apercevant Poplnoi. qui s'arrâta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le cou, la main gauche dans son
Sounset, la droite armée 'un chapeau dont la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel la moquerie était en germe. L'aspect un peu niais du bonhomme s accordait si bien avec sa grotesque tournure, avecsou air effaré, qu'en . voyant la figure coulrislée de Bianclion, qui se sentait humilié dans son oncle, Itastignac ne put s'empêcher de rire en détournant la tête.
La marquise salua par un geste de tâte, el fil -~^ uu pénible effort pour
se soulever dans son fauteuil, où die relomba, non sans grâce, en M que SIauame ... paraissant s'excuser de
son impolitesse sur une débititéjnuée.
, En ce moment, le peritoniinge qui se trouvait debout entre la cheminée et la porte salua légèrement, avança deux chaises en les présentant par un gcsic au docteur et au juge ; puis, quaud II les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras. Un mot sur cet homme. Il est de nos jours un peintre, Uecamps, qui possède au phis haut degi-é l'an d'intéresser à ce qull représente à vos rcganls, que ce soit une pierre on un homme. Sous ce rapport, son crayon est
[ilussavant que son pinceau. Qu il dessine une chambre nue, c( qu'il y xlsse un balai sur la muraille ; s'il le veut, vous frémirez : vous croirez que ce li.'ilat vltnt d'être l'instrument d'un crime, cl qu'il est irempé de sang; ce sera te balai dont s'est servie la veuve Bimcal pour nettoyer la salle où Pualdès fut égorgé. Oui, le peintre éhmiriffeta le balai comme l'est im homme en colère. Il on hérissera les brins comme si c'était vos cheveux frémi-sants: il en fera comme un truchement entre la poésie secrète de son imagination et la poésie qui se
L'INTERDICTION
déploiera dans la vôtre. Après vous avoir efTrayé par la vue de ce balai, demain il en dessioera quelque autre, auprès duquel un chat endormi, mais mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme d'un cordonnier allemand pour se rendre au Broken, Ou bien ce sera quelque balai paciûque auquel il suspendra l'habit d*un employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini avait dans son archet, une puissance magnéiiquement communicative. Eh bien I il faudrait transporter dans le style ce génie saisissant, ce chique du crayon, pour peindre l'homme droit, maigre et grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce seigneur avait une Cgure à lame de couteau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il regardait à terre', écoutait et jugeait. Sa pose enrayait. Il était là comme le célèbre balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Parfois, la marquise essaya, durant la conférence, d'obtenir un avis tacite en arrêtant, pendant un instant, ses yeux sur ce personnage ; mais, quelque vive que fût la muette inlerrogation, il demeura grave et roide, autant que la statue du Commandeur.
Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau entre les jambes, regardait les candélabres dorés en or moulu, la pendule, les curiosités entassées sur la cheminée, Tétoffe et les agréments de la tenture, enfm tous ces jolis rien si coûteux, dont s'entoure une femme à la mode. 11 fut ciré de sa contemplation bourgeoise par madame d'Espard, qui lui disait d'une voix flûtée : — Monsieur, je vous dois un million de remerctmenis...
— Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même, c'est trop, il n'y en a pas un.
— ... Pour la peine que vous daignez...
— Daignez! pensa^-il, elle se moque de moi.
— ... Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir...
Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un regard d'inquisiteur par lequel il examina l'état sanitaire de la pauvre plaideuse. — Elle se porte comme un charme ! se dit*ll.
— Madame, répondit- il en prenant un air respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma démarche ne soit pas dans les habitudes du tribunal, nous ne devons rien épargner pour arriver à la découverte de la vérité dans ces sortes d'affaires. Nos Jugements sont alors déterminés moins par le texte de la loi que par les inspirations de uotre conscience. Que je cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.
Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à Bianchon, et la marquise faisait au docteur une petite inclination de lélc pleine de gracieuses faveurs.
— Quel est ce monsieur? dit Bianchon à Toreille de Rastignac en lui montrant Tliomme noir.
-«- Le chevalier d Espard, le frère du marquis.
— - Monsieur votre neveu m'a dit, répondit la marquise à Popinot, combien vous aviez d'occupations, et je sais déjà que vous êtes assez bon pour vouloir cacher un bi> nfait, afin de dispenser vos obliges de la reconnaissance. H paraît que ce tribunal vous fatigue extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges?
— Ah ! madaine, ça tCesl pas Vembarras, dit Popinot, ça n'en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les poules auront des dents.
En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie du juge, le chevalier d Espard le toisa d'un coup d'oeil, et eut l'air de se dire : — Nous en aurons facilement raison.
La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.
— 'Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de prononcer sur les intérêts et sur la vie des particuliers.
Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot se laissait volontiers aller aux habitudes qu'il y avait contractées, habitudes de pensée d'ailleurs. Sa conversation sentait le juge d'instruction. Il aimait à questionner ses interlocuteurs, à les presser entre des conséquences inattendues, à leur faire dire ^us qu'ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s'amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à les embarrasser dans ses pièges diplomatiques : il déployait ain>i, par une invincible accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt ()ue Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il jusea qu'il était nécessaire d'avoir recours aux finesses les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux entortillées, en usage au Palais pour surprendre la vérité.
Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se décide à subir un supplice en taisant ses douleurs ; muis, intérieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher sur cette femme comme on marche sur une vipère : comparaison que lai inspirèrent la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la petite tète et les mouvements ondulcux de la marquise.
— Eh bien 1 monsieur, reprit madame d'Bspard, quelle que soit ma
répugnance à faire de régoisme, je souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finissiez promptement. Aurai-je bientôt une solution heureuse?
— Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer, dit Popinot d'un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a nécessité la séparation existant entre voua etie marquis d'Espard? demanda le juge eo regardant la marquise.
— Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un récit préparé. Au commencement de Tannée i816, M. d'Bspard, qui, depuis trois mois, avait tout à fait changé d'humeur, me proposa d'aller vivre auprès de Briançon, dans une de ses terres, sanà avoir égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes habitudes; je refusai de le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si ninl fondés, que, dès ce moment, j'eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emmenant mes deux enfants.
— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient cet revenus?
— Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse. Je consultai sur-le-champ le vieux M. Bordin pour savoir ce que j'avais à faire, reprit-elle; mais il parait que les difficultés sont telles pour ôter à un père le gouvernement de ses enfouis, que j'ai dû nie résigner à demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup déjeunes femmes peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous connaissez les principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander l'interdiction de M. d'Espard? .
— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches auprès de lui pour obtenir vos enfants ?
— Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles. Il est bien cruel pour une mère d'être privée de l'affection de ses enfants , surtout quaud ils peuvent donner des jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes.
— L'atné doit avoir seize ans, dit le juge.
— Quinze ! répondit vivement la marquise.
Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d'Espard se mordit les lèvres.
— En quoi l'âge de mes enfants vous importe4-il?
— Ah ! madame, dit le juge sans avoir l'air de faire attention à la portée de ses paroles, un jeune garçon de quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cacliette ; s'ils ne viennent pas, ils obéissent à leur père, et, pour lui obéir en ce point, il faut l'aimer beaucoup.
— Je ne vous comprends pas, dit la marquise.
— Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué prétend dans votre requête que vos cbers enfants sont trèa-malheureux près de leur père...
Madame d'E«pard dit avec une charmante innocence : -«- Je ne sais pas ce que l'avoué m'a fait dire.
— Pardonnrz-rooi ces inductions, mais la justice pèse tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, est inspiré par le désir de bien connaître l'affaire. Selon vous, M. d'Espard vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d'aller à Briauçon, où il voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point n'est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant son mariage?
— Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de déplaisir visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier d'Espard.
Elle se trouvait blessée d'être mise sur la sellette par ce juge, quand elle se proposait d'en pervertir le jugement; mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise à force de préoccupation, elle fluit par attribuer ses questions au génie inUrroganl du bailli de Voltaire.
— Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont mariée à l'âge de seize ans avec M. d'Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes, répondaient à ce que ma famille exigeait de l'homme qui devait être mon mari. M. d'Espard avait alors vingt-six ans, il était gentilhomme dans l'acception anglaise de ce mot; ses manières me plurent, il paraissait avoir beaucoup d'ambition, et j'aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si M. d'Espard n'avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses connaissances l'auraient porté, selon le jugement de ses amis d'alors, au gouvernement des affaires : le roi Charles X, idors Honsiiua, le tenait haut dans son estime, et la pairie, une charge à la cour, une place élevée, l'attendaient. Celte femme lui a tourné la tète et a détruit 1 avenir de toute une famille.
— Quelles étaient alors les opinions religieuses de M. d Espard?
— Il était, dit-elle, il est encore d'une haute piété.
— Vous oe pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au moyen du mysticisme?
— Non, monsieur.
-^ Vous avei nn bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot eu
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retirant ses iDdinsdesesioiissets, et se letaot poarécnrter les basques de son habU et se cbaufl'er. Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises inaguifîques, vos appartemeiits^soiil bien somptueux : vous devez gémir en elTet, en vous trouvant ici, desavoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une mère, je n imagine rien de plus afTreux 1
— Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à ces pauvres petits, que leur père fait travailler du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la Chine I
— Vous donnez do beaux bals, ils s'y amuseraient, mais ils y prendraieut peut-être le goût de la dissipation : cependant leur père pour* rait bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.
— I) me les amène au jour de l'an et le jour de ma naissance. Ces jours-là, M. d*Espard me ml la grâce de dhier avec eux chez moi.
— Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prcnaut Tair d*un homme convaincu. Âvez-vous vu cette dauic Jeanrenaud?
— Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère...
-— Âh ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le frère deM. d'Espaid?
Le chevalier sinclina sans dire une parole.
— M. d'Espard, qui a suivi cette affaire, m*a menée à TOratoirc où cette femme va au prêche, car elle est protestante. Je Tai vue, elle n*a rien d'attravant, elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a les mains et les pieds d'un homme, elle louche, enfin c'est un monstre. '
— Inconcevable! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges du rovaume. Et celle créature deiheure ici près, rue Verte, dans un hôtel! Il n'y a donc plus de bourgeois!
— Un h6tel où son fils a fait des dépenses folles.
— Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Sainl-IMarceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses : qu'appelez-vous des dépenses folles ?
— Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois voiturest une calèche, un coupé, un cabriolet.
— Cela coûte donc grog? dit Popinot étoimé.
— Enormément, dit Rastignac en rinterrompani. Un train pareil demande pour Técurie, pour l'entretien des voilures et l'habillement des gens, entre quinze et seize mille francs.
— Croyez-vous, madame? demanda le juge d'un air surpris.
— Oui, au moins, répondit la marquise.
— Et l'ameublemeot de l'hôtel a dû coûter encore groi?
— Plus de cent mille francs, répondit la marquise, qui ne put s'empêcher de sourire de la vulgarité du juge.
— Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules, ils sont même payés pour l'être, et je le suis. M. le baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, étrangement, spolié M. d'Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coûterait seize mille francs par an. La table, les gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient aller au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille fiancs par an. Croyez-vous que ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande fortune? Un million donne à peine quarante mille livres de renie.
— Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par M. d'Espard en rentes sur le grand livre, quand elles étaient à 60 ou $0. Je crois que leurs revenus doivent monter à plus de soixante mille francs. Le fils a d'ailleurs de très-beaux appointements.
— S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien dépensez-vous donc?
— Mais, répondit madame d'Espard, à peu près autant.
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Biaochon regarda Rastignac ; mais le juge prit un air de bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part à la conversation, il vit tout perdu.
— Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant le juge extraordinaire.
— Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés de la police correctionnelle, ils auraient transigé.
— Madame, dit Popinot, quand M. d'Espard vous quitta, ne vous donna-l-il pas une procuration pour gérer et administrer vos biens?
— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la marquise. 11 me semble que si vous preniez en considération Tétat où me met la démence de mon mari, vous devriez vous occuper de lui et non de moi.
— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à vous ou à d autres l'administration des biens de M. d'Espard, s'il était in« terdit, le tribunal doit savoir comment vous avez gouverné les vôtres. Si M. d'Espard vous avait remis une procuration, il vous aurait témoi-
gné de la confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Aveirvous eu sa procuration? Vous pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des fonds?
— Non, monsieur; il n'est pas dans les habitudes des Blamont- Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont restés intacts, et M. d'Espard ne m'a pas donné de procuration.
Le chevalier mit la main sur ses yeux* pour ne pas laisser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver le peu de prévoyance de sa belle-sœur, qtii se tuait par ses réponses. Popinot avait, marché droit au fait malgré les détours de son interrogatoire.
— Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient par les liens du sang? nous pouvons parler à cœur ouvert devant ces messieurs.
— Parlez, dit la marquise, étonnée de celte précaution
— Eh bien ! madame, j'admets que vous ne dépensiez que soixante mille francs par an, et cette somme semblera bien employée à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre nombreux domestique, et les habitudes d'une maison dont le luxe me semble supérieur à celui des Jeanrenaud.
La marquise fit un geste d'assentiment.
— Or, reprît le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille francs de rente, entre nous soit dit. vous pourriez avoir une centaine de mille francs de délies. Le tribunal serait donc en droit de croire qu il existe dans les motifs (]ui vous perlent à demander l'iuierdiction de monsieur votre mari un intérêt personnel, un besoin d'acquitter vos dettes, si... vous... eu;., aviez. Les sollicitations qui m'ont été faites m'ont intéressé à votre situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas où mes suppositions seraient justes, d'éviter le scandale d'un blâme qu'il serait dans les ailributions du tribunal d'exprimer dans les altendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position nette et claire. Nous sommes forcés d'examiner les motifs des demandeurs aussi bien que d'écouler les défenses de l'homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas guidés par la passion, égarés par des cupidités malheureusement trop communes...
La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.
-^ ... Et j'ai besoin d'avoir des exfdications à ce sujet, disait le juge. Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais seulement à savoir comment vous avez suffi à ,un train de soixante mille livres de rente, et cela depuis quel(^ues années. Il est beaucoup de femmes qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous n'êtes pas de ces femmes*là« Parlez, vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des grâces rovales, quelques ressources dans les indemnités récemment accordées ; mais, dans ce cas, l'autorisation de votre mari eût été nécessaire pour les recueillir.
La marquise était muette.
— Songez, dit Popinot, que M. d'Espard peut vouloir se défendrOt et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos appartements n'ont pas le mo« bilier une vous laissait, en 4816, M. le marquis. Si, comme vous me faisiez l'honneur de me le dire, les ameublements sont coûteux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis me tromper, éclairez moi. Songez aux devoirs que la loi m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige alors qu'il s'agit de prononcer rinterdiction d'un père de famille qui se trouve dans toute la force de l'âge. Aussi excuserez-vous, madame la marquise, les objections que j'ai l'honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est fac'ile de me donner quelques explications. Quand un homme est interdit pour le fait de démence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur ?
— Son frère, dit la marquise.
Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant pour ces cinq personnes en présence. En se jouant, le juge avait découvert la plaie de cette femme. La figure bourgeoisement bonnasse de Popinot, de qui la marquise, le chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. En le regardant à la dérobiée, tous trois apercevaient les mille significations de cette bouche éloquente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention à évaluer le boudoir s'expliquait : il était parti de Téléphant doré qui soutenait la pendule pour questionner ce luxe, et venait de lire au fond du cœur de cette femme.
— Si le marquis d'Espard est fou de la Chine, dit Popinot en montrant la garniture de chemmée, j'aime à voir que les produits vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce â M. le marcfuis qtie vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en désignant de précieuses babioles.
Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres minces.
— Monsieur, dit madame d'Espard, an Heu d'être le défenseur d'une femme placée dans la cruelle alternative de voir sa fortune et ses
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enfanls j^rdus, ou de passer pour l'ennemie de son mari, vous m*ac* cosez ! vous soupçonnez mes mteniions ! Avouez que votre conduite est étrange...
^ Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le tribunal apporte en ces sortes d'aiïaires vous aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut-être moins induisent que je ne le suis. D'ailleurs, croyez-vous que l'avocat de M. d Ëspard sera très-complaisant? Ne sanra-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent être pures et désintéressas ? Votre vie lui appartiendra , il la fouillera sans mettre à ses recherches la respectueuse déférence que j'ai pour vous.
-^ Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise. Admettons pour im moment que je doive trente mille, cinquante mille francs, ce serait d*abord une bagatelle pour les maisons d'Espard et de Blaniont-Gbauvry ; mais, si mon mari ne jouit pas de ses facultés inieliccluelles, serait-ce un obstacle à son interdiction ?
— Non, madame, dit Popinot.
— Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de ruse que je ne devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance où la franchise su/Gsait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des relations sont en désaccord avec mes goûts. J'ai commencé la vie par demeurer longtemps dans la solitude ; mais Fintérét de mes enfants a parié, j*ai senti que je devais remplacer leur père. En recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations, en con» tractant ces dettes, j*ai garanti leur avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où hs trouveront aide et soutien ; et, pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou bauquiers, payeraient volontiers tout ce qu'il m'en a coûté.
— J'apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous honore, et je ne blâme en rien votre conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout connaître, il lui faut tout peser.
Le tact de la marquise et sbn habitude de juger les hommes lui firent deviner que M. Popinot ne pourrait être influencé par aucune considération. Elle avait compté sur quelque magistrat ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain à d'autres moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domestiques apportèrent le thé.
— Madame a-t-elle d'autVes explications à me donner? dit Popinot en voyant ces apprêts.
— Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier : interrogez M. d'Espard, et vous me plaindrez, j'en suis certaine... Elle releva la tête en regardant Popinot avec une fierté mêlée d'impertinence, le bonhomme la salua respectueusement.
— Il est gentil, ton oncle, ditRastignacà fiianchon. Il ne comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu'est la marquise d'Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le monde ? Elle aura demain chez elle le garde des sceaux...
— Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne t'ai- je pas prévenu? Ce n'est pas un homme coulant.
— Non, dit Rasiignac, c'est un homme à couler.
Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier pour courir après Popinot, qui, n'étant pas homme à demeurer dans une situation gênante, trott'mait dans les salons.
' — Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant dans le cabriolet de son neveu.
— Qua pensez-YOus de l'aflaire?
— Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir tout examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanrenaud pardevant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs; car elle est compromise.
— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.
— Eh ! mon Dieu ! ne vois-tu pas que la marquise est l'instrument de ce Krand homme sec qui n'a pas souffle mot. Il y a un peu de G:i3n chez lui, mais du Gain qui cherche sa massue dans le tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques cpées de Gain.
— Ahl Rastignac! s'écria Bianchon, que fais-tu dans cette galère?
--- Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans les familles : il ne se passe pas d'année qu'il n'y ait des jugements de nonlieu sur les demandes en interdiction. Dans nos mœurs, on n'est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives, tiuidis que nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or. Notre Gode n'est pas sans défauts.
— Mais les faits de la requête?
— Mon garçon, tu ne connnis donc pas encore les romans judiciaires que les clients imposent à leurs avoués? Si les avoués se con-
damnaient k ne présenter que la vérité, Ha ne gagneraient pas l'Intérêt de leurs charges.
Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame, qui ressemblait assez à une futaille à laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, suait et soufflait en montant Tescalier du juge Popinot. Elle était à grand'peine sortie d'un landau vert qui lui seyait à merveille : la femme ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme.
— G'esC mol, mon cher monsieur, dit*elle en se présentant k la porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus ni moins que si elle était une voleuse. Ces paroles communes furent prononcées d'une voix commune, scandée par les sifflements obligés d'un asthme, et terminée par un aceès de toux. Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin, me voilà.
Le juge resta tout ébahi à l'aspect de cette prétendue maréchale d'Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure percée d'une infinité de trous, très-colorée, à front bas, un nez retroussé, une figure ronde comme une boule ; car chez la bonne femme tout était rond. Elle avait les yeux vifs d'une campagnarde, l'air franc, la parole joviale, des cheveux ch&tains retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque explosion à chaque toussérie. Ses grosses jambes étaient de celles qui font dire d'une femme, pnr les gamins de Paris, qu'elle est bâtie sur pilotis: La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur le voile d'une mariée. Enfin, chez elle tout était d'accord avec son dernier mot : — Me voilà.
— Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d'avoir employé la séduction sur M. le marquis d'Espard pour vous faire attribuer des sommes considérables.
— De quoi, de quoi? dit-elle, la séduction! mais, mon cher monsieur, vous êtes un homme respectable, et d'ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi ! Dites-moi si je suis femme à séduire quelqu'un . Je ne peux pas nouer les cordons de mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans que. Dieu merci, je no peux pas mettre de corset sous peine de mort violente. J'étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie, le peux vous le dire aujourd'hui. J'ai donc épousé Jeanrenaud, un brave homme, conducteur des bateaux de sel. J'ai eu mon fils, qui est un beau garçon : il est ma gloire; et, sans me mépriser, c'est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat flatteur pour Napoléon, et l'a servi dans la ^arde impériale. Hélas I la mort de mon homme, qui a péri noyé, m a fait une révolution : j'ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans ma chambre sans bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme les pierres Voilà mes séductions!
— Nais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir M. d'Espard pour vous avoir donné des sommes?...
— /nmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien; mais quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer.
-* Vous auriez tort. En ce moment sa famille, Justement inquiète, va le poursuivre...
— Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, serait-il donc susceptible d'être tourmenté à mon égard? le roi des hommes, un homme qui n'a pas son pareil ! Plutôt qu'il lui arrive le moindre chagrin, et j'oserais dire un cheveu de moins sur la tête, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu ! je cours dire à Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah ! voilà du propre !
— Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et dis • parut.
— Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai tout demain ; car demain j'irai chez le marquis d'Espard.
Les gens qui ont dépassé l'âge auquel l'homme dépense sa vie à tort et à travers connaissent l'influence exercée sur les événements majeurs par des actes en apparence indiiféreuts, et ne s'étonneront pas de l'importance attachée au petit (à\i que voici. Ld lendemain, Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau. Incapable de soupçonner la gravité d'un délai, le juge, qui se sentit un peu de fièvre, garda la chambre et n'alla pas interroger le marquis d'tlspard. Gette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la journée des Dupes, le Douitioin pris par Marie de Médicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIU, permit à Richelieu d'arriver le premier à Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le marquis d'Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un coup d'œil sur la maison, sur l'iutérieur et les affaires de ce père de famille représenté comme un fou dans la requête de sa femme.
Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plusieurs
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bâtimenCs où l'archéologue reconnatl un certain désir d'orner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner de la durée aux cou* structions. Là maison où demeurait alors M. d*Bspard, rue de la Monlague-Sainte- Geneviève, était un de ces antiques monuments bâtis en
ÏMerre de taille, et qui ne manquaient pas d'une certaine richesse dans 'architecture ; mais le temps avait noirci la pierre* et les révolutions de b ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Université, s'en étant allés avec les grandes institutions ecciésiasilques, cette demeure avait abrité des industries et des habiuinls auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé les parauets» sali les boiserie^, noirci lés murailles, et détruit les principales dispositions intérieures. Autrefois l'hôtel d'un cardinal, cette noble maison était aujourd'hui livrée à d'obscurs locataires. Le caractère de son archiieciure indiquait qu'elle avait éié bâtie durant les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l'époque où se construisaient aux environs les hôtels Mignon. Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l'avoir entendu» dans le dernier siècle, nommer l'hôtel Duperron. H paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal l'avait construite ou seulement habitée. H existe en eiïet à l'angle de la cour un perron composé de plusieurs marches, par lequel on entre dans la maison ; et Ton descend au jardin par on autre perron construit au milieu de b feçade intérieure. Malgré les dégradations, le luxe déployé par l'architecte dans les balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naïve infeniion de rappeler le nom du propriétaire, espèce de calembour sculpté que se permettaient souvent nos ancêtres. Enfin, k l'appui de cette preuve, les archéolocues peuvent voir dans les tympans qui or« nent les deux principales laçndes quelques traces des cordons du chapeau romain. M. lemarqois d'Espard occupait le rezKle-chaussée, sans doute afin d'avoir la jouissance du jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait à l'exposition du midi, deux avantages qu'exigeait impérieusement la santé de ses enfants. La situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente rapide, procurait, k ce rez-de-chaussée, une assez grande élévation pour qu'il n'y eût jamais d'humidité. M. d'Espard avait dû louer son appartement pour une très-modique somme, les loyers étant peu chers à J époque où il vint dans ce quartier, afin d'être au centre des collèges et de surveiller l'éducation de ses enfants. D'ailleurs, l'état dans lequel il prit des lieux où tout était à réparer avait nécessairement décidé le propriétaire à se montrer fort accommodant. M. d'Espard avait donc pu, sans être taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses i^our s'y établir convenablement. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs boiseries, dont les cadres seuls subsistaient, Tagencement des plafonds, tout respirait cette grandeur que le sacerdoce a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, et que les artistes retrouvent aujourd'hui dans les plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-ce qu'un livre, un habillement, un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le marquis offriiient ces tons bruns aimés par la Hollande, par rancienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd'hui de beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus de papiers unis qui s'accordaient avec les peintures. Les fenêtres avaient des rideaux d'étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière k produire un effet en harmonie avec l'aspect général. Les meubles étaient rares et bien distribués. Quiconque entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d'un sentiment doux et {>aisible, inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait, par a modestie et par l'onitéde la couleur, en donnant à cette expression le sens qu'y attachent les peintres. Une certaine noblesse dans les détails, l'exquise propreté des meubles, un accord parfait entre les choses et les personnes, tout amenait sur les lèvres le mot iuave. Peu de personnes étaient admises dans ces appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont l'existence pouvait sembler mystérieuse à tout le voisinap;e. Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au troisième et;ige, il existe trois jurandes chambres qui restaient dans l'état de délabrement et de nudité grotesque où les avait mises l'imprimerie. Ces trois pièces, destinées à rexploitation de l'Histoire pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière à contenir un bureau, un ma- {[asin et un cabinet ou se tenait M. d'Espard pendant une partie de la journée, car après le déjeuner, jusqu'à quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son cabinet, au troisième étage, pour surveiller la publication qu'il avait entreprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient habituellement là. Souvent au retour de leurs classes, ses deux enfants montaient à ce bureau. L'appartement du rezde-chaussée formait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis le dtner jusqu'au lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneusement murée. H avait pour tout domestique une cuisinière, vieille femme depuis longtemps attachée à sa maison, et une valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu'il n'épousât mademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants était restée près d'eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de l'appartement annonçaient l'esprit d'ordre, le inaiernel amour que cette femme déployait pour les intérêts de son maître daus la conduite de sa maison et dans le gouvernement des enfants. Graves et peu com-
municaiifs, ces trois braves gens semblaient avoir compris la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets constituait nue singularité qui jetait sur cette maison un air de mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle M. d'Espard donnait lui-même prise. Des moiits louables lui avaient fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En entreprenant l'éducation de ses enfants, il désirait les garantir de tout contact avec des étrangers. Peutêtre aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait particulièrement le quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de petites passions, des sentiments dont la nbiserie n'est comparable qu'à leur bassesse, et qui engendraient des commérages de portiers, des propos envenimés de porte à porte, ignorés de M. d'Espard et de ses gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sournoise, la souveruante s'entendait avec madame Jeanrenaud pour dépouiller le fou. Le fou éuit le marquis. Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de folie une foule de choses observées chez M. d'Espard, et passées au tamis de leurs appréciations sans
Su'ilsy trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au succès e sa publication sur la Chine, ils avaient fini par persuader au propriétaire de la maison que M. d'Espard était sans argent, au moment même où, par un oubli que commettent beaucoup de gens occupés, il avait laissé le receveur des contributions lui envoyer une contrainte pour le payement de sa cote arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé, des le ^*' janvier, son terme par l'envoi d'une quittance que la portière s'était amusée à garder. Le 15 un commandement avait été' signifié, la portière l'avait tardivement remis à M. d'Espard, qui prit cet acte pour un malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la part d'un homme chez lequel il deSieurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son vnlet de chambre allait porter l'argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie, insidieusement racontée aux personnes avec lesquelles il était en relation pour son entreprise, en avait alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de M. d'Espard, à cause des sommes énormes que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les soupçons des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d'ailleurs presque justifiés par la grande économie que le marquis apportait dans ses dépenses. H se conduisait en homme ruiné. Ses domestiques payaient immédiatement dans le quartier les plus menus objets nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s'ils eussent demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. Il est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal; quand ils ont avec elles des rapports constants ; tandis qu'ils en haïssent d'excellentes qui se tieunent sur une ligne trop élevée pour leur permettre des accointances, mot vulgaire, mais expressif. Les hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage ou à des âmes viles qui les flattent les facilités, les faveurs refusées à la supériorité qui les blesse quelle que soit la manière dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin les façons du marquis et celles de ses eofauls devaient engendrer de mauvaises dispositions chez leurs voisins, et les porter insensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens ne reculent plus devant une lâcheté quand elle nuit à l'adversaire qu'ils se sont créé. M. d'Espard était gentilhomme, comme sa femme était une grande dame : deux types magnifiques, déjà si rares en France que robservaleur peut y compter les personnes qui en offrent une complète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des idées primitives, sur des croyances pour ainsi dire innées, sur des habitudes prises dès l'enfance, et qui n'existent plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre par la pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir mesuré l'espace qui sépare les patriciens du peuple? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu d'égaux'? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque les idées que la nature iuspire aux grands hommes à qui elle a mis une couronne au front avant une leur mère n'y puisse mettre un baiser? Ces idées et cette éilucatiOQ ne sont plus possibles en France, où depuis qiiaraute ans le hasard s'est arrogé le droit de faire des nobles en les trempant dans le sang des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l'auréole du génie ; où l'abolition des substitutions et des majorats, en émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de ses alTaires au lieu de s'occuper des affaires de l'Etat, et où la grandeur personnelle ne peut plus être qu'une grandeur ac^ui<e après de longs et patients travaux : ère toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce grand corps nommé la féodalité, M. d'Espard méritait une admiration respectueuse. S'il se croyait par le sang au-dessus des autres hommes. Il croyait également à toutes les obligations de la noblesse ; il possédait les vertus et la force qu'elle exige. H avait élevé ses enfants dans ses principes, et leur avait communiqué dès le berceau la religion de sa caste. Un senthnent profond de leur dignité, l'orgueil du nom, la certitude d'être grands par eux-mêmes, eulantèrent chez eux une fierté royale, le courage des preux et la bonté protectrice des seigneurs
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cbàlelains; leurs manières, en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le monde rue de la Moniiigne-Saint(>*Geneviéve, pa^rs d'égalité s'il en fut, où Ton croyait d'ailleurs M. d'Espard ruiné, où, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, tout le monde refusait les privilèges de la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun les laisse usurper aux bour{;eois enrichis. Ainsi, le défaut de communication entre cette famille et les autres personnes eilstait au moral comme au physique.
Chez le père aussi bien que chez les enfants, Textérjeur et Fâme étaient en harmonie. M. d'Espard, alors âgé d'environ cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour exprimer raristocralie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et blond, sa figure avait cette distinction native dans la coupe et dans l'expression générale qui annonçait des sentiments élevés; mais elle portait rempreinie d'une froideur calculée qui commandait un peu trop le respect. Son nez aqoilln, tordu dans le bout, de gauche à droite, légère déviation qui n'était pas sans grâce; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour former un épais cordon qui arrêtait la lumière en ombrant Tœil, indiquaient un esprit droit, susceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en même temps un air étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts. Son parler Indécis, nonseulement dans la prononciation, qui ressemblait a celle d'un bègue, mais encore dans l^x pression des idées, sa pensée et sa parole produisaient duns l'esprit de l'auditeur l'efTei d*un homme qui va et vient, qui, pour employer un mot de la langue familière, tatillonne, touche â tout, s'interrompt dans ses gestes et n'achève rien. Ce défaut, purement extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche, pleine de fermeté, avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa aémarche un peu saccadée seyait à sa manière de parler. Ces singularités contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa personne d'une économie systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la même redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux valet de chambre. Quant à ses enfants, tou> deux étaient beaux et doués d'une grâce qui n'excluait pas l'expression d'un dédain aristocratique. Us avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, cette transparence dans 'la chair qui dénonce des mœurs pures, l'exaclilude dans le régime, la régularité des travaux et des amusements. T<ms deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, le nez tordu comme celui ie leur père ; mais peut-être leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez les Blamont-Cnauvry. Leur voix, fratche comme le cristal, possédait le don d'émouvoir et cette mollesse qui exerce de si grandes séductions; enfin, ils avaient la voix qu'une femme aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de leur fierté, une chaste réserve, un noli mê langere, qui, plus lard, aurait pu paraître un effet du calcul, tant cette contenance inspirait l'envie de les connaître. L'ainé, le comte Clément de Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux ans il avait quitté la jolie petite veste anglaise que conservait encore son frère, le vicomte Camille d'Espard. Le comte, qui depuis environ six mois n'allait plus au collège Henri IV, éUiit vêtu comme un jeune homme adonné aux premiers bonheurs que procure l'élégance. Son père n'avait pas voulu lui faire faire inutilement une année de phi-
losophie. Il tâchait de donner à ses connaissances une sorte de lien par l'étude des mathématiques transcendantes. Eu même temps le marquis lui apprenait les langues orientales, le droit diplomatique de l'Europe, le blason, et l'histoire aux grandes sources, l'histoire dans les chartes, dans les pièces authentiques, dans les recueils d'ordonnances. Camille était entré récemment en rhétorique.
Le Jour où Popinot se proposa de venir interrocer M. d'Espard lot un jeudi, jour de congé. Avant que leur père ne s'éveillât, sur tes neuf heures, les deux frères jouaient dans le jardin. Clément se défendait mal contre les Instances de son frère, qui désirait aller au tir pour la première fois, et qui lui demandait d'appuyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir â lutter avec son frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et à se battre en jouant comme des écoliers. En courant dans le jardin, l'im après l'autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur père, qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce â la chaleur du combat. Le marquis se plut â considérer ses deux enfants qui s'entrelaçaient comme deux serpents, et montraient leurs têtes animées par le déploiement de leurs forces : leurs visages étaient blancs et roses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient comme des cordes au feu ; ils tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un cirque, et causaient à leur père un de ces bonheurs qui récompenserait les plus vives peines d'une vie agitée. Deux personnes, l'une au second, l'autre au premier étage de la maison, regardèrent dans le jardin, et dirent aussitôt que le vieux fou s'amusait a faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes parurent aux* fenéures ; le marquis les aperçut, dit un mot â ses fils, qui tout â coup
grimpèrent â sa fenêtre, sautèrent dans sa chambre, et Clément obtlnl aussitôt la permission demandée par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie du marquis.
Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier, à la porte où il demanda M. d'Espard, la portière le conduisit au troisième étage, en loi racontant comme quoi M. d'Espard, pas plus lard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait, comme un monstre qu'il était, en voyant le cadet qui mordait l'aiué jusqu'au sang, et comment sans doute il voulait les voir se détruire.
— Demandez-moi pourquoi ! ajoula-t-elle, il ne le sait pas lui-même.
Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle l'avait amené sur le palier du troisième étage, en faoe d'une porte placardée d'afTiches qui annonçaient les livraisons successives de VHiitoire pitloreique de la Chine. Ce palier fapgeux, cette rampe sale, cette porte où l'imprimerie avait laissé ses stiu mates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les apprentis s'étaient plu â dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de papiers et d'ordures amoncelés dans les coins, â dessein ou par insouciance ; enfin tous les détails du tableau qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien avec les faits allégués p:tr la marquise que, malgré son impartialité, le juge ne put s'empêcher d'y croire.
— Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifaelure où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier.
Le greffier regarda le jtige en souriant, et Popinot eut quelque peine à conserver son sérieux. Tous deux entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans doute faisait à b fois le service d'un garçon de bureau, d'un garçon de magasin et d'un cais* sier. Ce vieillard était le maître Jacques de la Chine. De longues planches, sur lesquelles étaient entassées les livraisons publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond, une cloison en bois et eo grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, formait un cabinet. Une chattière destinée à recevoir ou â donner les écus indiquait le siège de la caisse.
— M. d'Espard? dit Popinot en s'adressant â cet homme Têtu d'une blouse grise.
Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où le magistrat et son greffier aperçurent un vieillard vénérable, à chevelnre blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de Snlnt-Lcuis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées pour regarder les deux survenants. Cette pièce était un bureau modeste, rempli de livres et d'épreuves. 11 s'y trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler une personne absente en ce moment.
-^ Monsieur est M. le marquis d'Espard ? dit Popinot.
—Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que désirez- vous de lui? ajouta-t-il en s'avançant vers eux, et témoignant par son maintien des manières élevées et des habitudes dues â l'éducation d'un gentilhomme.
— Nous voudrions loi parler d'affahres qui lui sont entièrement personnelles, répondit Popinot.
— D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce personnage en entrant dans la dernière pièce, où le marquis était au coin de la cheminée occupé à lire les journaux.
Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient garnies de rideaux en toile grise, il n'^ avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire a cylindre, un bureau à la Tronciiiu, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises, comme s'il était le maître du logis, et M. d'Espard le laissa taire. Après des salutations respectives pendant lesquelles le juge ob^^erva le prétendu fou, le marquis demanda naturellement quel était Tobjet de cette visite. Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air assez significatif.
— Je crois, monsieur le marquis, répondit-ll, que la nature de mes fonctions et l'enquête qui m'amène, exigent que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, dans ce cas, les interrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je suis juge au tribunal de première instance du département de la Seine, et coiomis par M. le président pour vous interroger sur les faits articules dans une requête eu interdiction présentée par madame la marquise d'Espard.
Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls, le greffier ferma la porte, s'établit sans cérémouie au bureau à la Trou chiu où il déroula ses papiers et prépara son procès- verbal. Popinot n'avait pas cessé de regarder M. d'Espard, il observait l'efTet produit sur lui par cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Lie marquis d'Espard, dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les fijsures des personnes blotties, devint subitement rouge de colère; il eut un léger tressaillement, s'assit, po-^a sou journal sur la clu'miiiée, et baissa les yeux. 11 reprit bientôt la digniié du geutilhomme et contempla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractère.
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— Comment, monsieur, n'ai-je pas ëlé prévenu d'une semblable requête? lui demanda-t-il.
— Monsieur le marquis, les personnes dont rinterdictîon est requise n'étant pas censées jouir de leur raison, la signlficailon de la refjuéte est inutile. Le devoir du tribunal est de vérifier, avant tout, les alléga* tions des requérants.
— Rien n'est plus juste, répondit le marquis. Eh bien! monsieur, veuillez mludiquer lu manière dont je dois me conduire...
*- Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en n'omettant au« cun détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous auraient porté à agir de manière à donner à madame d Espard le prétexte de sa requête, parlez sans crainte. 11 est inutile de vous faire observer que la magt:>irature connaît ses devoirs, et qu'en semblable occurrence le secret le plus profond... " <
" Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une douleur vraie, si de mes explications il résultait un blâme de la conduite tenue par madame d'Espard, qu'en adviendrait-il ?
— Le tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son jugement.
— Cette censure esi-elle facultative ? Si je stipulais avec vous, avant de répondre, qu il ne sera rien dit de blessant pour madame d'Espard au cas où votre rapport me serait favorable, le tribunal aurait-il égard à ma prière?
Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent aloK des pensées d'une égale noblesse.
— Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l'autre pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. •* Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire des malentendus, Je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s*adressant au marquis
3uand le greffier fut sorti. Il est un premier fait allégué par madame 'Espard, le plus grave de tous, et sur lequel je vous prie de m'éclairer, dit le juge après une pause. Il s'agit de la dissipation de votre fortane au profit d'une dame Jeaurenaud, veuve d'un conducteur de bateaux, ou plutM au profit de son fils le colonel, que vous auriez placé, pour qui vous auriez épuisé la faveur dont vous jouissez auprès du roi, enfin envers lequel vous auriez poussé la protection jusqu'à lui procurer un bon mariage. La requête donne à penser que cette amitié dépasse en dévouement tous les sentiments, même ceux que la morale réprouve...
Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint même des larmes aux yeux, ses cils furent humectés; puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un homme, passe pour de la faiblesse.
— En vérité, monsieur, répondit le marquis d'une voix altérée, vous me jetez dans une étrange perplexité. Lies motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir avec moi... Pour en parler, je dois vous découvrir des plaies secrètes, vous livrer l'honneur de ma famille, et, chose délicate que vous apprécierez, parler de moi. J'espère, mon-» sieur, que tout sera secret entre nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de rédiger un jugement sans qo'il y soit question de mes révélations...
~ Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.
— Monsieur, dit M. d'Espard, quelque temps après mou mariage, ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je fus obligé d'avoir lecours à un emprunt. Vous savez quelle fut la situation des familles nobles pendant la Révolution. Il ne m'avait point été permis d'avoir d'intendant ni d'homme d'affaires. Aujourd'hui les gentilshommes sont à peu près tous forcés de faire eux-mêmes leurs atiaires. La plupart de mes titres de jpropriéié avaient été rapportés du Langueaoc, de la Provence ou du Comtat à Paris par mon père, qui craignait, avec assez de raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu'on nommait alors les parchemins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. IVous sommes Nègrepelisse en notre nom. D'Espard est un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous a donné les biens et les litres de la maison d'Espard, à la condition de mettre en abîme sur nos armes l'écusson des d'Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la maison d'Albret par les femmes : d'or, à iroù pal$ de iobU^ éeartelé d'axur à deux pattes de griffon d'argent ongléee de gueules posées en sautoir, avec le fameux : des partiii Lsoms pour deme. Aux Jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre dans les guerres de religion, que le fut alors celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse fut ruiné par l'incendie de ses biens, car les protestants n'épargnèrent pas un ami de Moniluc. La couronne fut injuste envers M. de Nègrepelisse, il n'eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le roi Charles IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le récompenser; Henri IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d'Espard, et lui ]>:ocura les domaines de celte maison; mais tous les biens des Nègre- Pelisse avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul, le marquis d'Espard, fut, comme moi» mis assez jeune à la tête de ses
affaires par la mort de son père, lequel, après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres substituées de la maison d'Espard, mais grevées d'un douaire. Le jeune marquis d'Espard se trouva donc d'autant plus gêné ou il avait une charge a la cour. Particulièrement bien vu de Louis XiV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut Êiite sur notre écusson une tache inconnue, horrible, une^tache de boue et de sang, que je suis occupé à laver. Je découvris ce secret dans les titres relatife à la terre de NègrepeHsse et dans des liasses de correspondances.
En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégayemeot, il ne lui échappait aucune des répétitions qui lui étaient habituelles: mais cha* cun a pu observer que les personnes qui, dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux défauts, s'en débarrassent au moment où quelque passion vive anime leur discours.
— La révocation de Tédit de Nantes eut lieu, reprlt-il. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de fortune Louis XIV donna aux grands de sa cour les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en règle pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux protestants. J'ai acquis la certitude que la fortune actuelle de deux familles ducales se compose de terres confisquées sur de malheureux négociants. Je ne vous ex • pliquerai point à vous, homme de justice, les manœuvres employées pour tendre des pièges aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : qu'il vous suffise de savoir que la terre de Nègrepelisse, composée de vingt-deux clochers et de droits sur la ville, que celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les mains d'une famille protestante. Mon grand-père y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Celte donation reposait sur des actes marqués au coin d*une épouvantable iniquité. Le propriétaire de ces deux terrés, croyant pouvoir rentrer en France, avait simulé une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu'il y avait envoyée tout d'abord. 11 voulait sans doute profiter de tous les délais accordés par l'ordonnance, afin de rcgler les affaires de son commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du ffouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'aurais voulu pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à cette in* trigue ; mais le gouverneur était sou oncle maternel, et j'ai lu malheureusement une lettre par laquelle il le priait de s'adresser à Déodatus, mot convenu entre les courtisans pour parler du roi. Il règne dans cette lettre, à propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m'a fait horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la fiimillc réfugiée pour racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le gouverneur, qui n'eu dépécha pas moins le négociant.
Le marquis d'Espard s'arrêta.
-*Ge malheureux se nommait Jeanrenaod, reprit-il. de nom doit vous expliquer ma conduite. Je n'ai pas pensé sans une vive douleur à la honte secrète qui pesait sur ma famille. Cette fortune permit à mon grand -père d'épouser une Navarreins-Lansac, héritière des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne l'était la branche aînée de Navarreins. Mon père se trouva dès lors un des plus considérables propriétaires du royaume, il put épouser ma mère, qui était une Grandiieu de la branche cadette. Quoique mai acquis, ces biens nous ont étrangement profité I Résolu de promptcment réparer le mal, j'écrivis en Suisse, et n'eus de repos qu'au moment où je fus sur la trace des héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeaurenaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté Frtbourg, et
âu'ils étaient revenus habiter la France. Enfin je découvris dans [. Jeaurenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l'héritier de cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur» la droit des Jeaurenaud était clair. Pour que la prescription s'établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent être attaqués? A quel pouvoir les réfugiés se seraient-ils adressés? Leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se frappant le cœur. Je n'ai pas voulu que mes enfants pussent penser de moi ce une j'ai pensé de mon père et de mes aïeux ; j'ai voulu leur léguer un héritage et des écussons sans souillure, je n'ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge en ma personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui réclament contre les confiscations révolutionnaires doivent-ils garder encore des biens qui sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes ? J'ai rencontré chez M. Jeaurenaud et chez sa mère une probité revêche : à les entendre, il semblait qu'ils me spoliassent. Malgré mes instances, ils n'ont accepté que la valeur qu'avaient les terres au jour où ma famille les reçut du roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la somme de onze cent mille francs, qu'ils me laissèrent la facilité de payer à ma convenance, sans intérêts. Pour obtenir ce résuluit, j'ai dû me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de ouelques illusions que je m'étais faites sur le caractère de madame d Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris et d'aller en province, où avec la moitié de ses revenus nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus prompiement à une restitution dont je lui pariai, sans lui dire la gravité des faits, madame d'Espard me traita de fou. Je découvris alors le vrai caractère de ma femnte :
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die etti approuvé sans scrupule la condulle de mon grtnd-père, et se sor.iit moqiiëe des hugueiiols. Eiîrayé de sa froideur, de >an peu d'attacliement pour ses enruiils, qu'elle m'abaudonuait sans regret, je résolus du lui lais'er su TorUme, après avoir acquitté nos dettes communes. Ce n'éiuit pas d'ailleurs i elle à payer mes soilises, me dit-elle. N'ayiinl plus assez de revenus pour vivre et pourvoir à l'éducation de mes enfants, je me décidai A les élever moHnéme, i en'faire des hommes de cœur et des gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds puliiics, j'ai pu in'aequitter beaucoup plus prompiement que je ne l'espérais, c.ir je profilai des chances que présenta l'augmenUtion des rentes. Eu me réservant quatre mille livres puur mes (ils et mol. je n'aurais pu payer que vingt mille éciis par an, ce qui aurait otige près de dix-huit années pour achever ma libération, tandis que dernlèfempni j'ai soldû les onze cent mille fmncs dus. Ainsi, j'ai le ^ bonheur d'avoir accinnpii cette resiiluiion sans avoir causé le moindre tort i mes eiif^tots.
Voilà, monsieur, la raison des payements faits à madame Jeanrenaud et à son fils.
— Ainsi, dit h juge en contenant l'émoi ion que lui donnait ce récit, madame la marquise connaissait les moUls de votre retraite T J
— Oui, monsieur. ^U I' i Popinotfi(uuhaut-le-
coi'ps assez expresùf, se leva soudain, et ouvrit b porte du cabinet.
— Noël, allez -vousen, djt-il à son greflicr Monsieur, repritle juge, quoique ce que vous venez de me dire suffise pour m'éclairer, je désirerais vous eutendre relativement aux autres fuits allégués en la requête. Auisi vous avez entrepris ici une arfuire commerciale en dcliors des habitudes d'un homme de qualité.
— Nous De saurions parier do cette affaire )ci, dit le marquis en faisant ligne au juge de sortir. — Nouvion, reprit-il en s'adressanl au vieiltard . je descends chez moi, mes eufauts vont revenir, tu dîneras avee nous.
— Honsieur le marquis, dit Popinot Eurrescalier, ceci n'est donc pat voire appartement ?
—Non, montieur. J'ai loué ee« chambres pour ; mettre le* bureaux de cette euireprise. Vojei, cr
reprit •il eu montrant ^'
une affiche, cette histoire est publiée sous le nom d'nn des plus bouorablet libraires de Paris, et non par mol.
U marquis Gt entrer le Jupe au rei-de-chaussée en lui disant : — Voici mon appartement, monsieur.
Popinot fut nalurellemenl ému par la poésie plutôt trouvée que cberchée qui respirait sont ces lambris. Le tem^é était magnllique, les feuèlres étaient ouvertes, l'air du jardin répandait au salon des
serait peu capable d'inventer rbarmonie suave qui le saisissait en ce moment.
— Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous quitterez bienibt ce quartier 7 demanda-t-il i haute voix.
— Je l'espère, répondit le marquis ; mais j'attendrai que mon plus jeune fils ait flni ses éludes, et que le caractère de mes entants soit eolièremcni (urmé, avant que de les introduire dans le monde et près de leur nièie : d'aillrurs, nprbs leur avoir donne la solide instruction
qu'ils possèdent, je veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales de l'Europe afm de leur faire voir les hommes et les choses, et les liabiluer à parler les langues qu'ils ont ap|irises. Uonsleiir, dil-ii eu faisant nsscuir le juge dausie salon, je ne pouvais vous eu'ruicnic de la puhtiraliuji sur la Cliiuc devant un vieil ami de ma faiullle. le comte de Nouvion. revenu de l'ém gration sans aucune espèce de Fortune, et avec i|uij'ai Tait celte a f£i ire, moins pour moi que pour lui. Sans lui coulicr les molirs de ma retraite, je lui dis que j'étais ruiné comme lui, mais que j'avais a^sez d'argent pour entreprendre une spéenl:ition dans laquelle il pouvait s'employer uiilemeot. Mon préëeplenr fm r^ibbé Grozier, qu'à ma recommandation Cliarles X nomma sou bi. bliotliécaiie à l.< blhlinihéque de l'Arsenal, qui lui fut rendue quand il était MoKMEUs. L'abbé Grozier possédait des connaissances profoodes sur la Chine, sur ses imeurs et ses coutumes : il m'avait fait se ' ' "
à un àjjc où il est Jiflicilc qu oi
la mirquis fil >;
fanatise pas pour ce que l'on apprend. A tiugl-ciaq ans je savais le ciiioob, et j'avoue que je a'iî jamais pu me dérciMlre d'une adniiraiiun exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses coaquérants, dont les annales remontent incon testa lilenient à une époouc beaucoup plui reculée que ne le sont les lenips myiholo^ques ou bi Niques; qui, par SCS inûilulious immuables, a conservé riotégriië de son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont l'admiulstration estlparfaiie, chei lequel les révoluliois sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un principe d'an infiicoud, nui a poussé le luxe et l'industrie à un si haut d^ré que nous ne pouvons le surpasser en aucun point, budis qu'il nous égale là oà nous nous croyons supérieurs. Hais , monsieur, s'il m 'arrive souvent de plaisanter en comparant à la Chine li tiluatlon des Etais européens, je ne suis pas Chinois, je suis nu gentillionime français. Si vous aviez des douiei sur la finance de celle entreprise, je puis vous prouver que nous comp' tons deux mille cinq cents sooscripteurs à w iiiouuincntlitiéraire.icanographique, statistique et religieux, dont 1 iiaporiauce a été géuénlement appréciée. Nos souscripteurs app.irticnnent à toutes les uaiio»
de l'Europe, nous n'en avons que douze ceuls en France, Notre ouvrage cofllera environ trois cents fraucs, il le comte de Nouvion y Irouvera six à sept mille livres de reute pour sa part, car son bien-ëlre fut le secret motif de cette entreprise, ruur mon compte, je n'ai en vue que la possibilité de donner à mes enfants qii 'Iques douceurs. Les cent mille francs que j'ai gagnés, bien malgré inui, payeront leurs leçons d'armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maUres d'agrément^ les toiles qu'ils barbouillent, les livres qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites Tuolaisies que les pères eut tant de plaisir à satisfaire. S'il avait fallu r^ fuser ces jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si couraEeoi dans le travail, le sacritlce que je fais a notre nom m'aiurail été doublement pénible. En effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je me suis retiic du monde pour élever mes enbnis m'ont valu I oubli le plus complet à la cour. J'ai déseruS la carrière politique. ]">> perdu loute ma furiunc historique, toute une illustraliou nouvelle
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que je pouvais léguer à mes onfanU : mnis noire ninison D'auri rien
1110 le perdu.
a fils seroiil des hommes distingués. Si la puirie m'a que, ils la conquerroni Doblemeot en te consacranl aux afTiirès de leur pays, cl loi rendront de ces services qui ne s'oublient pas. Toul en purifiant le passé de noire maisoD, ie loi assurais un glorieux avenir : n'est-ce pas avoir accompli une belle tAchc, quoique secrète ei sans gloire? Avei-vons maintenant, monsieur, quelques autres ëelaircissemenls A me demander?
En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux reieniU dans Is cour.
— Les voici, dit le marquis.
fiienibt les deux jeunes sens, de noi la mise était h la fois élégante et simple, enlrferenl dans fe salon, bottés, éperonnés, eanlés, agitant i;.iien)enl teur cravache. Leur Hgure animée rapportait la fralcbeur du grand air, ils étaient élincelanls de sanlc. Tous deux vinrent serrer la main de leur père, échangèrent avec lui, comme entre amii, an coup d'œJI plein ae moelle icndresse, et saluèrent froidement le Juge. Popinot regarda comme tout à bit Inutile d'inlerrofîer te marqnis sur ses relations avec ses fils.
— Vous éies-vous bien .imusésT leur demanda le marquis.
—Oui, mon père. J'ai, pour la première focs, nballu six punpécs eu douze coups ! dit Ca-
— Oii éies-vous allés vous promener?
— An bols, où noua avons vu noire mère.
— S'esl-elle arrêtée?
— Nous allions si vile en ce moment, qu'elle ne nous a sans doole pas vus, répondit le jeune comte.
— Mais alors pourquoi n'è les- vous pas allôs vnusprésenlcr?
— J'ai cru remarquer, mnn père, qu'elle n'est pas conlenle dese voir-' abordée par nous en |mblic, dit Clément i voix l>n<:tc. Kous sommes un peiiiropgrands. ,
Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre celle phrase, qni aUira quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se plut à conicmplcr le speclacle que lui otn-.tieiit le pcre et les cnfauls. Ses jeux, empreîniit d'une sorte d'aitcndrlssemenf , revenaient sur la figure de H. d'Espard, de qui les (rails, )a contenance et les manières lui rcpr^ semaient la probité sous sa plus belle forme, la probité spiriluelle et chcv:ilerrsqiic. la iioMesse ilnns lotiti' sa licamé.
— Vous, vous voyci, muiisiL'ur, lu) dil le marquis en reprcuant son bégaycmeni, vous vovei que la justice, que la justice peut entrer ici, ici à (oiite heure ; oui, à toute Iicure Ici. S'il y a des fous, s'il j a des fous, ce ne peut éire que les enfants, qui sont uu peu Tous de leur père, el le pero qui est irës-fou de ses enfants ; mais c'est une folie de bini aloi.
En ce moment la voix de madame Jeanren.iud se fit cnleadre d:ins ranlichambrc, el la bonne femme entra dans le salon nialgié les observations du valet de chambre.
- Je ne vais pas par quatre chemina, moi ! criait.elle. Oui, mon.
" '" ' .... 1 .- Qiidg II faut que ji
î encore trop lard.
icniai Ici deai jeunea geiu eiilrérent dmi la uloa, bolléi, -(perunnéi «l ginlfs.
puisque voill H. le juge criminel.
— Cfimiuel ! dirent les deux enfiinls.
— Il y avait de bonnes raisons pour que je ne voua trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah bail ! la justice est toujours Ù quand il s'agit de mai bire. Je viens, monsieur le marqnis, vous dire
aue je suis d accord avec mon fils de loul vous rendre, puisqu'il y va e notre honneur, qui est menacé. Mon fils et mol, nous aimons mieux tout vous restituer, que de vous causer le plus léger chagrin. Eu vérité, but être bête comme des poU sans anse pour vouloir vous interdire...
— Interdire noire père ! crièrent les deux enfants en se scrraut cooire le marquis. Qu'v a-t-it?
— (.'but, madame ! dit Popinot.
— Mes enfants, laissez-nous, dit )e marquis. Les deux jeunes gens allèrent au Jardin.
— Madame, dit le Juge, les sommes que M. le marquis vous a remises vous sont légilimmient dues, quoiqu'elles vous aient été don-
.nées ea vertu d'un principe de probité trèaétendu. Si lesaeiis qui possëdenl dec blene confisqués de qnelque mn- Jiière que ce soit, méfoe
Sar des manoravres pei^ des. élateol après cent cinquante au obligés à des resdtoiioas, U se Iroaveralt ai Franco peu de propriéléa légilimeB. Les nens de Jacques Cœur OQl «nriclii vingt liimiUei nobles, les confiscations abusives proooocées par les Anglais au proflt de leurs adhérents, quand rAn|[Uis possédait ono partie de la France , ont bit la lortuoe du plus'ieuTs maisons princières. Notre légiaiaiion permet i H. le marquis de disposer de ses revenus i litre gratuit, sans Îu'il puisse Être accusé e dissipalioii. L'interdiciion d'un homme se base sur l'absence de toute raison dans ses actes; mais ici la cause des remises qui vous sont faites est puisée dans les motlfo les plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le monde mal interpréter celle belle action. A Paris, la venu la plus pure est l'objcl des plus sales calomuies.
11 est mallieureut que l'élai actuel de noire BOciéié rende la couduile de H. le marquis sublime. Je voudrais , pour l'honneur de notre
tiys, que de semblales actes jr fussent iroutcs tout simples ; m;iis les moeurs sont (elles, que Je suis forcé, par comparaison, de regarder M. d'Espard comme un homme auquel 11 TauJrait décerner une couronne au lieu de le uwaacer d'un jugement d'interdiction. Pendant loiit le cours d'une longue vie judiciaire, je n'ai rien vu ni enteudu qui m'ait plus ému que ce que je vieus de voir et d'entendre. Mais il n'y a rien d'extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu'elle est mise en pratique par des bommes qui apparlicnneiit h h classe la plus élevée. Après ni'élre expliqué de cette manière, J'espère, monsieur le marqun, que vous serez ccriain de mon silence, et que vous n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à inlcrvenir, s'il y a Jugement.
' — Êli bi»n 1 i la bonne heure, dît madame Jeaureuaud, eu voilà un dejugelTeiiei, mon cher monsieur, je vous enibr.isserals s) Je n'étais p:is si laide ; vous parlez comme un livre.
Le marquis tendil sa main à Popinol, rt Popinot y frappa doucemeni de la sienne en jetant à ce grand homme <te la vie privée nn re-
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gard plein d'harmonies pënéirantes, auquel le marquis répondit par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riclies, Tunebour* geoise et diviqe, l'autre noble et sublime, s'étaient mises à l'unisson doueemept, sans choc, sans éclat de passion, comme si deux lumières pures se fussent confondues. Le père de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux fois noble, et le marquis éprouvait au fond de son cœur un mouvement qui l'avertissait que la main du juge était une de celles d où s'échappent incessamment les trésors d'une inépuisable bienfaisance.
— Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je snis heu* reux d'avoir à vous dire que, dès les premiers mots de cet interrogatoire, j'avais jugé mon greffier inutile. Puis II s'approcha du marquis, l'entraîna dans l'embrasure d'une croisée ei lui dit :
•^ Il est temps que tous rentrlex ches vous, monsieur; je crois qu'en cette affaire madame la marquise a subi des influences que vous devez combattre dès aujourd'hui.
Popinot. sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue, attendri pnr le souvenir de cette scène. Elle appartenait à ces effets qui s'implanlent dans la mémoire pour y refleurir à certaines heures où l'âme cherche des consolations.
-* Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez lui.
Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui II veille avait rédigé son rapport, s'achemina au Palais dans l'intention de £ure prompte ei bonne justice. Au moment où il entrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui dit due le président du tribunal le priait de passer dans son cabinet, où il raitendait. Popinot s'y rendit aussitôt.
— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat en remmenani dans l'embrasure de la fenêtre.
^ Monsieur le président, s'a^it-il d'une afl'aire sérieuse ?
-- Une niaiserie, dit le président. Le garde des sceaux, avec lequel j'ai eu l'honneur de dîner hier, m'a pris à part dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame d'Espard, dans l'af* faira de laquelle vous avez été commis. Il m'a fait entendre qu'il était convenable que vous ne siégiez point dans cette cause...
— Ah 1 monsieur le président, je puis affirmer que je suis sorti de chez madame d'Espard au moment où le thé fut servi ; d'aiilcurs, ma conscience*..
— Oui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, la cour, le Palais, vous connaissent ; je ne vous répéterai pas ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur; mais vous savez : la femme de César ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une afl^iire de discipline, mais une question de convenance. Entre nous, il s'agit moins de vous que du tribunal.
— Mais, monsieur le président, si vous connaissies l'espèce, dit le juge en essayant de tirer son rapport de sa poche.
— Je suis persuadé d'avance que vous avez apporté dans cette affaire la plus stricle indépendance. Et moi-même, en province, simple joge» j'ai souvent pris bien plus qu'une tasse de thé avec les gens que j'avais à juger ; mais il suffit que le garde des sceaux en ait parlé, que l'on puisse causer de vous, pour que le tribunal évite une discussion à ce i^ujet. Tout conflit avec l'opinion publique est toujours dangereux pour un corps constitué, même quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut toui dire, tout supposer ; et notre dignité nous interdit tout, même la réponse. D'ailleurs j'en ai conféré avec votre président, et H. Camusot vient d'être commis sur la récusation que vous allez donner. C'est une chose arrangée en famille, car Je vous demande votre récusation comme un service personnel, et en revanche vous aurez la croix de la Légion d'honneur, qui vous est depuis si longtemps due. J'en fais mon affaire.
En voyant M. Camusot, un juge récemment appelé d'un tribunal du ressort à celui de Paris et qui s'avança pour le saluer, Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme blond et pâle, plein d'ambition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au bon plai* sir des roifi de la terre, les innocents aussi bien que les coupables, et à suivre l'exemple des Laubardemont plutôt que celui des Mole. Po~ pinot se retira en saluant le président et le juse, et dédaigna de relever la mensongère aecusation portée contre lui.
Paris, févrisr 1836.
Fm DE li'firrBRDIGTIOll.
A THÉOPHILE GAUTIER
Après les désastres de la révolution de Juillet, qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la cour, madame la princesse de Cadignan eut l'habileté de mettre sur le compte des événemenis politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la Frauce avec la famille royale en laissant la princesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes, à l'acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pe-
saient que sur lui. Les revenus du majorai avalent été saisis. Enfin les aiftiires de cette grande DuiilHe se trouvaient en aussi mauvais eut que celles de la branche afnée des Bourbons.
Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant d'événements si vertigineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse,
LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CÂDIGNÀN
eoterrée dans la priace$M de Gadigoau, mutatioa de nom îneooniie à la plupart des DOu?eaux aeieiira de la aooiéié m» ea scèoe par la ré« voliition dâ Juillet» devint eocnme une étraDgère.
En France» le titre de duc prime tous les autres, même celui de prince» quoique» eo tbèse héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien» el qu'il y ait égalité parfaite entre lès gentilshommes. Celte admirable égalité fut Jadis soigneuseroeot main* tenue par la maison de France; et, de nos jours, elle Test encore» au moins nominalement» par le soin qu'ont les rois de donner de simples titres de co nies à leurs enfants. Ce fui en venu de ce système que François V' écrasa la splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en loi signant une réponse : François» seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille à un gentilhomme sans titre» à Pierre de Beaiqeu. Le ^tème féodal fut si bien brisé par Louis XIV» que le titre de duc devint dans sa monarchie le suprême honneur de l'aristocratie» et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où la principauté» richement possessionnëe autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils aînés, tandis que tous les autres se nonuiient simptoient chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la mal* son de Roban, les princes de Cadignan avaient droit à un trône chez eux; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à leur service. Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d*un monde qui» dit-on, s*en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or à cinq fiisées de sable accolées et mises en fatce, avec le mot iiehi5i pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui la graude quantité d'étrangers qui affluent à Paris et une Ignorance presque générale de la science héraldique commencent à mettre le litre de prince à la mode. Il n'y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et auxquels appartient le titre d'altesse. Le dédain de la noblesse française pour le titre de prince, et les raisons qu*avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empêché la France de réclamer TaUesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes du continent.
Les personnes de la société dite dii faubourg Saint-Germain protégeaient la princesse par une discrétion respectueuse due à son nom» lequel est de ceux qu'on honorera toujours, à ses malheurs que l'on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée de son opulence éteinte. Le monde» dont elle fut l'ornement, lui savait gré d'avoir pris en quelque sorte le voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait po perdre dansVepinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise d'Espard; encore n'allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la marquise se visitaient dans la première matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait dincr chez son amie, la marquise fermait sa porte. Madame d'Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de loge aux Italiens, et quitta les premières pour une baignoire du rez-de-chaussée, en sorte que madame de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables d'une délicatesse qui les eût privées do plaisir de traîner à leur suite une ancienne rivale tombée» de s'en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu'elle n'eût pas acceptée publiquement. Personne n'a jamais su les raisons qu'eut ma. dame d'Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une à une, semblent être des nhiiseries» et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.
En 1859» trois années avaient jeté leur tas de neige sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et l'avaient si bien blanchie qu'il fallait.de grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans» il restait une femme encore délicieusement belle, Agée de trente-six ans» mab autorisée à ne s'en donner que trente, quoiqu'elle fût mère du duc Georges de Maufrigneuse» jeune homme de dix-neuf ans» beau
comme Antinous» pauvre comme Job, qui devait avoir tes piîn grands succès, et que sa mère voulait avant tout marier richement. Peut*être ce projet était^-il le secret de rintimité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de I^ris, et où eMe poiH vait un jour choisir parmi les héritières une femme pour Georges. La princesse voyait encore einq années entre le moment présent et l'époque du mariage de son fils; des années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon mariage aa conduite devait être marquée au cola de la sagesse.
La princesse demeurait rue de MiromesBU, dans on petit hôtel, è un rez-de-chaussée d'un prix modique. Bile y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On voyait à sa chemiaée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots { Donné par U roi; et, en pendant, le portrait de Maoamb, qui fut si particulièrement excellente pour elle. Sur une tabler brillait un album du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent actuellement dans notre société industrielle et tracassière n'oserait étaler. Cette audace peignait admirablement la femme. L'album contenait des portraits, parmi lesquels se trouvait une trentaine d'amis intimes que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ; mais» rebiiivement à une dizaine, peut-être étaitce» disait la marquise d'Espard, de la belle et bonne médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du marquis d'Esgrignon, du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles et d'Ac^uda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandiieu, de Réthoré» do beau Lucien de Rubempré, avaient d'aile leurs été traités avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus célèbres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs. L'infortune avait rendu cette femme une bonne mère. Pendant les quinze années de la Restauration, elle s'était trop amusée pour penser à son fils ; mais, en se réfugiant dans l'obscurité, cette illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l'extrême deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout à une excellente mère. Elle aima d'autant mieux son fils» qu'elle n'avait plus autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est d'ailleurs on de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d'une mère; aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et une remise» au-dessus desquelles il habitait un petit entresol sur la rue, composé de crois pièces délicieusement meublées ; elle s'était imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n'avait plus que sa femme de chambre, et, pour cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l'ancien tigre de feu Reaudenord , car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suffire à panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maître, faire les appartements, et se trouver à l'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait & recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Re^^tauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel qu'aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La femme à peine servie convenablement par trente domestiques» qui possédait les plus beaux appartements de réception de Paris» les plus jolis petits appartements» qui y donna de si beMes fêtes, vivait dans un appartement de cinq pièces : une antichambre, uoe salle à manger, un salon, une chambre à coucher el un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.
— Ah 1 elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère de marquise d'Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme si légère capable de résolutions suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon archevêque l'at-il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.
AVouons-le d'ailleurs ! U faut être reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d'une position élevée qui n'est jamais entière*
LES SECRETS
meDt perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscleoce de n*élre rien par eux-mêmes manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra janoiais, on devinant bien qu'on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait Thabltude de vivre, et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossibie de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien cboisi son rez-de-cluiussée : elle y jonissaît d'un joli petit jardin, plein ^'arbustes, et dont le gaxon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique éiait-ii composé d'un secours annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune due, lequel devait être continué jusqu'au jour de son mariage, et d'un antre secours envoyé par la duchesse d'Uxeiles, du fond de sa terre, où elle économisait comme savent économiser les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n*est qu*un écolier. 1^ prince vivait à l'étranger, constamment aux ordres de ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous ceux qui les entourent. La position du prince de Gadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut chez la princesse que le maiéclial auquel nous devons la conquête de r.^frique eut, lors de la tentative de Madamk en Vendée, des conférences avec lès principaux chefs de l'opinion légi-* timiste, tant était grande l'obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel! En voyaut venir la terrible faillite de Tamour, cet âge de quarante ans, au delà duquel il y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont aujourd'hui ce qu'était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, do jolie, de belle femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu'elle passât tout à fait, elle avait fait d'une i^cepiion chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement la personne favorisée. A l'abri de ces occupations, elle put tromper l'un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1850; elle le reçut quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s'entretenaient à voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succès que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent à une conspiration contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours de h Fronde, lut le texte de la plus spirituelle lettre du monde, où la princesse rendit compte des négociations à Madame. Le duc de Maufrigncuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement, sans s'être compromis, mais non sans avoir pris part aux périls de Madame, qui, nuilhenreusentent, le renvoya lorsque tout parut être perdu. Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison. Quelque grands qu'aient été les torts de la duchesse de Maufrigiieuse aux yeux du. monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils unique et l'héritier d'une maison historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les services de la vie politique, et réciproquement; mais il n'y eut chez la princesse de Gadignan aucun calcul. Peut-être n'y en a-til pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les évé» nements sont pour la moitié dans ces contre-sens.
Oans^n des premiers beaux jours du mois de mai 18S5,;]a marquise d'Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l'unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de l'après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise.
— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d'Espard à la princesse, et avec lui s'en Ira votre dernier espoir do fortune pour le duc do Maufrigncuse ; car, depuis que vous l'avez si bien joué, ce grand politique a repris de l'aflection pour vous.
— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dût-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.
«— Les enfants, dit madame d'Espardi n'ont pas les mêmes engagements que leurs pères*
— No parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d'Esgrignon !
— t/avez-vous aimé? dit la marquise.
— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d'Esgrignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je me suis aperçue un peu trop tard, ou trop tôt, si vous voulez.
— Et de Marsay?
*- De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J'étais si jeune! Nous n'aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois années que je passe dans une solitude entière, eh bien ! ce calme n*a rien eu de pénible. A vous seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'étais blasée d'adorations, fatiguée sans plaisir, émue è la superficie sans que l'émotion me traversât le cœur. J'ai trouvé tous les hommes que j'ai connus petits, mesquin», superficiels : aucun d'eux ne m'a causé la plus légère surprise. Ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'eût
— Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la marquise, n'auries^ous jamais rencontré l'amour en essayant d'aimer?
— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et hi| posant la main sur le bras.
Toutes deux allèrent s'asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrivées à leur âge.
— G imme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus aimée que ne le sont les autres femmes ; mais à travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le bonheur. J'ai fait bien des folies, mais elles avalent un but, et le but se reculait à mesure que j'avançiis! Dans mon cjoeur vieilli, je sens une innocence qui n*a pas été entamée. Oui, sous tant d'expérience gît un premier amour qu'on pourrait abuser ; de même que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je me sens jcniie et belle. Nous pouvons aimer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli pour moi.
— Ni pour moi, dit madame d'Espard. «
— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n'ai pas aimé.
— Quel incroyable secret ! s'écria la marquise^
*- Ah ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu'à nous-mêmes : personne, a Paris, ne nous croirait.
— Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous forions peut-être pas cet aveu.
— Oui, quand nous sommes jeunes, nou^ avons de bien stupidcs fatuités! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu'ils ont bien dlué.
— Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette madame d'Espard, qui fit tm charmant geste d'innocence instruite, et nous sommes, il me semble, rncore- assez vivantes pour prendre une revanche.
— Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que fiéatrix était partie avec ContI, j'y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse après une pause. Il faut être Ificn heureuse pour sacrifier ainsi aa position, son avenir, et renoncer à jamais au monde.
— C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée d'être débarrassée de Comi. fiéatrix n'a pas deviné combien cet abandon, fait par une femme supérieure, qui n'a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de Conti.
— Elle sera donc malheureuse?
^ Elle l'est déjà, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter sou mari? Chez une femme, n'est-ce pas un aveu d'impuissance?
— Ainsi vous croyez que madame de Rocliefide n'a pas été déterminée par le désir de jouir en paix d'un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve?
— Non, elle a singé madame de Beanséant et madame de Langc^iis, qui, soit dit entre nous, dans unsièelelmoins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme vous d'ailleurs, des figures aussi gruides que celles des la Vallière, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duclies<«â d'Etaïupcs et de Cliàteanrnux.
DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN
— Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes el leur demander si...
— Nais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n'est pas nécessaire de faire parler les rooris, nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j'entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit En i!e filondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée; ils sont aujourd'hui comme «au premier jour; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements, comme cehii de Raaiignnc et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret, nous Tignorons, ma chère. Le monde nous fait l'eitrème honneur de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du régent, et nous sommes innocentés comme deux petites pensionnaires.
— Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s*écria railleusement la princesse ; mais la nôtre est pire, il y a de quoi être humiliée. Que voulez-vous? nous offrirons cette mortification à Dieu en expiation de nos recherclies infructueuses ; car, ma chère, il n*est pas probahie que nous trouvions, dans Tarrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et Tété.
— La question n*est pas là, reprit la marquise après une pause pleine de méditations respectives. Pious sommes encore assez belles pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre vertu.
— Si c'était un mensonge, Il serait bientôt orné de conunentaires, servi avec les jolies préparations qui le rendent croyable el dévoré connue un fruit délicieux ; mais £iire croire à une vérité ! Ah ! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec on de ces fins sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre.
— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.
— Mais, fit observer la princessct pour ceci les niais eux-mêmes n'ont pas assez de crédulité.
^ Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est ni mi sot, ni même un homme de talent que iious devrions chercher. Pour i^ésoudre on pareil problème, il nous faut on homme de génie. Le génie seul t b Â>i de Tenfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie. Ils étalent peut-être trop loin de nous, trop occupés, el nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises.
— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s'écria la princesse.
— Ce n'est rien que de l'inspirer, dit madame d'Espard, il s'agit de réprouver. Je vois beaucoup de femmes n'être que les prétextes d'une passion au lieu d'eu être à la fois la cause et l'effet.
— La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte et belle chose, é\i la princesse, elle avait de l'avenir. Le hasard m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dû, et qu'il est si diffieile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Nais le diable s'est mêlé de Taventure.
— Contez-moi donc cela, ma chère, c'est tout neuf pour moi.
— Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu'au milieu de l'blver de18S9. Tous les vendredis, à TOpéra, je voyais à rorchestre un jeune homme d'environ trente ans, vemi là pour moi, toujours à ki même stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance qu'il trouvait entre nous, ou peu^étre aussi par l'impossibiUlé de réussfa*.
— Pauvre garçon ! Quand on afane, on devient bien bête, dit h marquise.
— Il se coulait pendant chaque euir'acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de l'amicale épigramme par laquelle la marquise l'interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je l'apercevais colle a ma porte, il pouvait alors me jeter oo coup d'œil furtif ; il avait fini par connaître les personnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les bénéfices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt su qui j'étais, car il connaissait de vue M. de Maufrigneusc et mon beau-père. Je trouvai dès lors mon hicounu mystérieux aux Italiens, à une sulle d'où II m'admirait en face, dans une extase naive : c'en était joli. A la sortie de l'Opéra comme à celle des Boulfons. je te voyab planté dans la fouie, Immoliilo sur ses deux jnmbes : on le coudoyait, ou no l'ébraulait pas. Ses
yeux devenaient moins brillants quand il m'apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une démonstration. Avouez que c'était du bon goAt. Quelquefois, eu rentrant à mon hôtel au malin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris ; on ne voyait que des pommettes blanches et un beati front ; enfin, une véritable tête nuiiqii:\ Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du côté des quais dans les journées do Juillet. Il est revenu le soir à Saint-Cloud quand (oui a été |)erdu. « Ma chère, m'a-l-il dil, fai failli être tué sur les quatre heures : j'étais visé par un des insurgés, lorsqu'un jeune honune à longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, el qui conduisait Taltaquc, n détourné le cauon du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un mnré* chai des logis du régiment, et qui était à deux pas de mou mari. Ce jeune homme devait donc être un républicain. En 1^31, quand je suis revenue me loger ici, je l'ai rencontré le dos appuyé au mur de celte maison; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être lui semblaient nous rapprocher; mais, depuis les affaires de Saiut-Merry, jo ne l'ai plus revu : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sorHe à pied avec ntou fils, et mon républicain nous a suivis, tautôl derrière, tantôt devant notis, depuis la Madeleine jusqu'au passage des Panoramas, où j'allais.
— Voilà tout? dit la marquise.
— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saiut- Mcrry, un gamin a voulu me parler à moi-même, et m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, signée du nom de l'inconnu.
— Montrez-la-moi, dit la marquise.
— Non, ma chère. Cel amour a été trop grand et trop saint dans ce cœur d'homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le cœur quand j'y songe. Cet homme mort me cause plus d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient dans ma pensée.
— Son nom? demanda la marquise.
— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.
— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard, j'ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était l'ami d'un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de Daniel d'Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort à Saint -Merry, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il était un de ces grands politiques auxquels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir tout d'un coup ce qu'ils doivent éti*e.
— - Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.
— Voulez- vous vous trouver un soir avec d'Arthcz chez moi? demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.
— Volontieirs, ma chère.
Quelques jours après celte conversation, Blondet et Rasiignac, qui connaissaient d'Arthez, promirenl à madame d'Espard de le détcrmi • ncr à venir dîner chez el'e. Cette promesse eût été, certes, imprudente sans le nom de la princesse, dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce grand écrivain.
Dan«el d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres, mais une estime respectueuse à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputatidn grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs : Il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, Il avait compris son époque en demandant tont à une illustration personnelle. Il avait lutté pendant longtemps dans l'arène par'isienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier, après l'avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l'homme célèbre la fortune impitoyablement refusée a l'écrivain Inconnu. Ce changement subit ne changea point les mœurs de Daniel 4'Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des députés, où il prit place au côté droit. Depuis son avènement à la gloire, il était allé quelquefois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait (aire la connaissance du baron de Rastignac, sous-secrétaire d'Btat à un ministère, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques s'étaient assez noblement prêtés à ce que Da-
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niel, Horace et quelques inlimes de Michel Cbrestien, relirassepl le corps de ce rëpubUcaio à Téglise Saint-Merry, et pusdenl lui rendre les boDueurs funèbres. La reconnaissance» pour un service qui conUraslait avec ios rigueurs administratives déployées à cette époque où les passions politiques se décbafnèrent si violemment, avait lié pour ainsi dire d'Ârtbez à Rastignac. Le sous-secrétaire d'Etat et Tillustre ministre étaient trop habiles ^our ue pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnèrent-ils quelques amis de Michel Cbrestien. qui ue partageaient pas d'ailleurs ses opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau gouvernement. L'un d'eux, Léon Giraud, nommé d'abord maître des requêtes, devint depuis conseiller d'Etat. L'existence de Daniel d'Ârthez est entièrement consacrée au travail, il ne voit la société que par échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent où il mène la vie d'un bénédictin : même sobriété dans le régime, même régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu'à présent la femme n'a été pour lui qu'un accident toujours redouté, il l'a trop observée pour ne pas la craindre ; mais, à force de l'étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains imprévus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques* Il est resté l'enfant le plus candide, en se montrant l'observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments ; les unes procèdent de la tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme et un méchant, comme on peut être un sot et un amant sublime. D'Ârthez est un de ces êtres privilégiés chez lesquels la finesse de l'esprit, retendue des qualités du cerveau, n'excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare privilège, homme d'action et homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure. S'il avait fui soigneusement l'amour jusqu'alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire d'une passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère, furent un merveilleux préservatif. Quand vint Taisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Cbrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir de translormer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d'esprit, les paysannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n'avait rien à y (aire. Selon lui, l'amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les êlres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait sur l'exemple de Raphaël et de la Fornarina. Il aurait pu s'offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui qui voyait un auge dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez pouvait d'ailleurs élre justifiée de bien des manières : peut-être avait-il tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui répondit à la délicieuse cbiiiière que tout homme d'esprit rêve et caresse; peut-être avait-Il un cœur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer à une femme du monde ; peut-être aimait- i| mieux faire la part à la nature et garder ses illusions en cultivant sou idéal ; peut-être avait-li écarté l'amour comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité d'une vie monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois d'Arthez était l'objet des railleries de Blondet et de Rastignac, qui lui reprochaient de ne connaître ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu'il se permit des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouissances de la passion noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient ; n'était-ce pas indigne de lui de n'avoir connu que les grossièretés de l'amour ! ll'amour, réduit à ce que le faisait la nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la société, c'est d'avoir créé la femme là où la nature a (ait une femelle; d'avoir créé la perpétuité du désir là où la nature n'a pensé qu'à la i^rpétuité de l'espèce: d'avoir enfin Inventé l'amour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d'affection incessamm^l données par Tàme et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rieu de ces formes angéliques prêtées aux choses les plus grossières par les femmes comme il faut, il connaissait peut-être la femme, mais il ignorait la divinité. V fallait prodigieusement d'art, beaucoup de belles toilettes d'âme et de corps chez une femme pour
bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vivait d'un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n'avoir pas goûté les délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, à qui d'Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s'était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l'habitude, lui était devenue insupportable; mais il était retenu par l'excessive timidité qui s'empare de tous les hommes solitaires.
— Comment, disait Rastignac, quand on porte Iranehé degtteuUt H d'or à un betan ti un lourieau de l'un en Vautre, ne fai^-on pas briller ce vioil écu picard sur une voilure ! Vous avez trente mille livres de rentes et les produits de votre plume ; vous avez justifié votre devise, qui formule le calembour tant recherché par nos ancêtres : abs, TEKsaurusque vtXui, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogoel Nous sommes dans un siècle où la vertu doit se montrer.
— Si vous lisiez vos œuvres à celte espèce de grosse Laforêt qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de l'esprit, vous n'avez même pas de pain...
Celte petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d'Arthez à venir dluer chez elle, en leur disant que la princesse de Gadignan avait un excessif désir de voir cet homme célébré. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d'ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un homme d'esprit excite de sentiments à distance, moins il y répondra de près ; plus il a été rêvé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu'à rii^justice. Ni Bioudet ni Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez, mais ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le cœur et de connaître les suprêmes délices que donnait l'amour d'une grande dame parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n'avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette entrevue ; il lui serait impossible de descendre du piédestal où madame de Gadignan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet amour à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se mirent à raconter à d'Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, ses premières légèretés avec de Marsay, ses secondes inconséquences avec d'Adjuda, qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beauséant, sa troisième liaison avec le jeune d'Bsgrignon, qui l'avait accompagnée en Italie et s'était horriblement compromis pour elle ; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre ambassadeur, heureuse avec un général russe; comment elle avait été l'Egérle de deux ministres des affaires étrangères, etc. D'Arthez leur dit qu'il en avait su plus qu'ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Cbrestien, qui l'avait adorée en secret pendant quatre années, et avait failli en devenir fou.
— J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l'Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse à travers les glaces de son coupé. C'est à cet amour que le prince de Gadignan a dû la vie : Michel a empêché qu'un gamin ne le tuât.
-— Eh bien 1 vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet. Voilà bien la femme qu'il vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera trèt-gracieusement aux mystères de Télégance ; mais prenez garde ! elle a dévoré bien des fortunes I La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous corps et Ame, mais gardez à la main votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.
Après celte conversation, la princesse avait la profondeur d'un abime, la grâce d'une reine, la corruption des diplomates, le mystère d'une inituition, le danger d'une sirène. Ces deux hommes d'esprit, incapables de prévoir le déooûroent de cette plaisanterie, avalent fini par Lire de Diane d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus iial>ile coquette, la plus enivrante courtisane du monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme qu'ils traitaient si légèrement était sainte et sacrée pour d'Arthez, dont la curiosité n'avait pas besoin d'être excw tée ; Il consentit à venir de prime abord, et les deux amb ne Toutoient pas autre chose de lui.
DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN
Madame d'Espard alta voir la princesse dès qu'elle eut la réponse.
» Ma chère, vous senlez-vous en bejiulé, en coquetterie? lui ditelle, venez dans quelques jours dîner chez mol, je vous servirai d'Ar- -ihez. Noire homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint les femmes et n*a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est excessivement spirituel , d*une simplicité qui voua abuse en ôtaot toute dédaoce. &é pénétration, louie rétrospective, agit après coup et dérange tous les calculs. Vous l'aves surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien.
-* Ah ! dit la princesee, si je n*avais que trente ans, je m'amuserais bien! Ce qui m'a manqué jusqu'à présent, c'était un homme d'esprit à jouer. Je n'ai eu que des partenaires et jamab d'adversaires. L'amour était un jeu au Heu d'être un combat.
>* Chère princesse, avouez que je aob bien généreuse? car enfin... charité bien ordonnée...
Les deui femmes se regardèreot en riant, el sa prirent les mains en se les serrant avec amitié. Gerlea elles avaient toutes deux l'une à l'autre dea secrets importants, et n'en étaient san» doute, ni à un homme près, ni à un service à rendre ; car, pour iaire les amitiés sincères et durables entre femmes* il faut qu'elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand deui amies peuvent se tuer réciproquement, €t se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie qui ne se troaUe qn'au moment oà Tune d'elles a, par mégarde, lâché son arme*
Donc, & huit jours de là, il y eut cbei la marquise une de ces soirées dites de petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles per» sonne ne vient que sur une invitation veiinle, et pendant lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée |)our cinq personnes : Emile Bloodet et madame de Moaieoroet, Daniel d'Arthez, Rastignac et la princesse de Gadignan. En comptant la maltresse de la maison, il se trouvait autant d'hommes que de femmes.
Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus savantes que poor la rencontre de d'Arthez et de madame de Gadignan. La princesse passe eacore aujourd'hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui, pour les feroflMSt est le premier des arts. Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes manches blanches trafjoantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement froncée et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou» et couvrant les épaules, comme on en volt dans quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l'avait coiffée de quelques bruyères blanclies habilement posées dans ses cascades de cheveux blonds, l'une des beautés auxquelles elle devait sa célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et de repos avaient rendu de la vigueur à son teint. N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments où le désir de plaire donne un surcroit de beauté aux femmes? La volonté n'est pas sans Influence sur les variations du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d'uue jolie matiuée? La blancheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie qui lui prétait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même et par des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s'accordait admirablement avec son r/tgard bleu, lent et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des calculs et de la décision sous cette inouïe délicatesse de traits. H est des visages de feuimes qui trompent la science et déroutent Tobservation par leur calme et par leur finesse : il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui. est difficile; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus à rien : alors la fenune est vieille et ne diasimole plus. La priitcesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu'elle veut être : folâtre, enfant, innooeme à déaespérert ou fine, sé« rieuse et profonde à donner de rinqaiétude. fille vint chez la marqvise avec l'inleothn d'être une leuiae douce et simple à qui la vie étais coiimie par ses décepUons seulement, me iemme pleine d'âme et ealomniéc^ nais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de boono lieure, afin de se trouver posée sor Ja causeuse, au coin du fea, près de madame d'Espard, comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées, qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu'à la hanche, et se continue par d'admirables rondeurs jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dan-
gereuse que ne Test une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière à In fois. Par un raffinement que bien des femmes n'eussent pas inventé, Diane, à la grande stupéfaction de la marquise, s'était fait accompagner du duc de Naufrigncuse. Après un moment de réflexion, madame d'Espard serra la main de la princesse d'un air d*inlelligence.
— Je vous comprends! En faisant accepter à d'Arthez toutes les dtflicultés du premier coup, vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.
La comtesse de Nontcomet vint avec Blondel. Rastignac amonS d'Arthez. La princesse ne fit à l'homme célèbre aucun de ces compliments dont l'accablâienl les gens vulgaires ; mais elle eut de ces prévenances empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier ternie de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce graïul homme et conteute de l'avoir cherché. Les personnes pleines de goûi. comme la princesse, se distinguent surtout par leur manière d'écouter, par une aiïabilité sans moquerie, qui est à la politesse ce que i.i pratique est à la vertu. Quaud l'homme célèbre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dtner, d'Arthez fut placé près de la princesse, qui. loin d'imiter les exagérations de diète que se permettent les minaudières, mangea de fort bon appétit, ci tint à honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes façons étranges. Entre un service et l'autre, elle profila d'un moment où la conversation générale s'engageait pour prendre d'Arthez à partie.
— Le secret du phiisir que je me sois procuré en me trouvant auprès de votis, dit-elle, est <bns le désir d'apprendre quelque chose d'im malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une autre cause que la nôtre, à qui j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et m'acquitter. Le prince de Gadignan a partagé mes regrets. J'ai su que vous étiez un des meillenrs amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaHérée, était un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet être qui vous est si cher. Si je suis attachée à la Cimille exilée, et tenue d'avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas do nombre de ceux qui croient qu'il est impossible d'être à la fois républicain et noble de cœur. La monarchie et la république soni les deux seules formes de gouvernement qui n'étouflent pas les beaux seotimeuts.
— Michel Cbrestlen était un ange, madame, répondit Daniel d'une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de fanliquité, d'homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains à idées étroites qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du Comité de salut public ; non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée à toute l'Europe. Avouons-le, entre nous : après le magnifique gouvernement d'un seul, qui, je crois, convient plus particul icrecnent à notre pays, le système de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la conquête qui l'avait jadis féodaiisé. Les républicains étaient, à ce titre, les gens les plus voisins de son idée; voilà pourquoi il leur a prêté son bras en Juillet el à Saint-Merry. Quoique enlièreni'iit divisés d'opinion, nous sommes restés étroitement unis.
— * C'est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement madame de Gadignan.
«— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, Il ne fit qu'à moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle .
Loi seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez l'être. Combien de fois n'ai-je pas reçu la ploie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en hntant de vitesse avec vos chevaux, pour nous iBsintenir au même point sur une ligne parallèle, afin de vous voir... de vous admirer!
« Mais, monsieur, dit Is princesse, je vais être tenue à vous hidemniser.
— * Pourquoi Michel n'est*il pas làl répondit Daniel d'un accent plein de mélancolie.
— Il ne m'aurait peut-être pas aimée longtemps, dit la princesse eu rwnuant la tête par un geste piehi de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs Idées que nous autres absoîutlstes, qui péchons par l'Indulgence, fl m'avait sans doute rêvée parlaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous en avez à supporter dans
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b vie lîuëriiire, et doui ne pouvons doiis déruudre oi par h gloire, ni par nui œuvres. On ne nous croil pas ce <|iie nom sommes, mitis ce <|iie l'oD nous Tait. Oii lui aurait bieiil^i caché la fetnine inconoue qui est en nini swis le faux porlrail de la femme imaf^inaire. ijui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne des sentimeuts nobles qu'il nie porlai(, ineapable de le coniprcadre.
Ici la princesse tioc|p h téle en agitant ses belles boucles Mondes pleines de bruyères par im geste sublime, ilc qu'elle exprimait de doutes désolants, de misères cachées, est Indicible. Daniel comprit tout, ei regarda la princesse avec une vive émotion.
3 aujourd'hui pour une dei plus forlea sur la loîlcllc
— CepeiKkini le jour où je le revis, longtemps apics la réviilic de Juillet, reprit-elle, je fiis sur le point de succomber au désir que jVvais <lo lui prendre la main, de ta lui serrer devant tout te uiunJr, tous le péristyle du TlicA ire -Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce lémoigiinge de rccou naissance serait mal interprété, comme tant d'autres choses nobles qui p.isseni aujourd'hui pour 1» folies de madame do HaurrigneuiC, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n'y a que mou Ois et Dieu qui me coQualIront jamais.
Ces paroles, soufllécsi l'oreille de l'écouteur de manière i être dérobées à In coniiaissauce des convives, et avec un accent digne de )■ plus haute comédienne, devaient aller au cœuri aussi nltei|[nirenl-elii'B ik celui de d'ArIhei. Il ne s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette femme cherchait it se réhabiliter en Taveur d'un mort. Elle avait pu fiire calumniéc, elle voulait savoir si rien ne l'avait ternie aux yeux de celui qui t'aim.iil. Etait-il mort avec toutes ses iilusîODsT
— Hichci, répondit d'Ârihei, était un de ces hommes qui aiment d'une manière absolue, et qui, s'ils choisissent mal, peuvent eo souiïrir sans jamais renoncer à celle qii^ls ont élue.
— Biais-je doue aiincc aiiiM^.. s'écria-t-dle d'un uir de béjiitude cx^iltcc.
— Oui, madame.
— J'ai donc fait sou boulieur?
— Pendant quatre ans.
— Une Temme n'apprend jamais une pareille cliose sans éprouver une orgueilleuse satisraclion, dit-elte en tournant son doux et noble visage vers d'Artbex par un mouvement plein de conruslon pvd'ique-
Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de voiler leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces liabilcs dissonnancei!, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d'iuvîucibles séductions.
~ N'est-ce pas, reprit-elle en abiissaot encore la voit cl après s'être assurée d'avoir produit de l'effet, n'est-ce pas avoir accompK sa destinée que de rendre beuicuxi et sans crime, on grand bomincT
— Ne vous l'a-l-il pas écrit?
— Oui, mais je voulais en £trc bien allrc, car, croyez-moi, monsieur) en me mettant si haut, il ne s'est pas trpmpâ.
Les feinines savenl donner à leurs paroles nue sainteté plrticulière, elles leur communiquent je ne sais quoi de vil}raut qui étend le sens des Idées et leur jvèlede la profooil^ur; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été coinplétemeot atteint, ce qui est le propre de l'éloquence. La priueesse aurait eu ce moment porté te diadème de la France, son Iroat u'i-dt pas été plus imposant qu'il l'était sous le beau diadème de ses cheveux élevés en oaite comme une tour, et ornés de ses jdies bruyères. Celte femme semblait raarclier sur les flois de la cahMDoie, conHM te Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, enveloppée daus fe suaire de cet amour, comme un ange dans ses nimbes. 11 n'y avait rien qui tfolll ni la nécessité d'être ainsi, ni le déûr do paraître grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n'aurait jamais pu rendre à la princesse les services qu'elfe obtenait de ce mort. D'Artlwt, travailleur solilairi-, ï qui tu pratique du monda était étrangère, et que l'étude avait enveloppé de ses voiUs protecteurs, (iit b dupe de cet accent et de ces paroles. Il fiit sous le clianne ds ces exquises manières, il admira cette heaulé parfaite, mûrie par fe malheur, reposée dans la retraite;il adora ta réunion si rare d'un esprit lin et d'une belle Ame. Entin il diisira recueillir la succession de Hicbel Cbrestien. Le commencement de celle passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de 5.1 tète, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si llnemcnt modelées, de plus près qu'il ne l'avait fait en accompagnant son ami dans ses iulles courses, il remarqua le surprenant phécioinèiK' de la seconde vue morale que l'homme exalté par t'amour trouve en lui-mènie. Avec quelle lucidité llic bel Cbrestien n'avail-il pas lu d^r^ cectBur, dans celte âme, éclairée par les feux de l'amour? Le fédéraliste avait dotic été deviné, lui aus^ 1 il eût sans doute été heureux . Ainsi la princesse avaitaux yeux de d'Arthexungrand charme, elle était entourée d'nnc auréofe de |ioésîe. Pendant fe dîner, l'écrivain se rappela les conndences dése^rées du républicain, et si s espérances quand il s'était cru aimé ; les beaux poémeS qne dicte un sentimcDt vrai avaient été chantés pour lui seul à propos de celte femme. Sans le lavoir, Daniel allait profiler de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu'un liomme passe sans remords de l'étal de confident ù celui de rival, et d'Arlliei fe pouvait alors sans crime. V.a un moment, il aperçut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faot, CCS Heurs do grand monde, et les Temmes vulgaires, qu'il ne cmmaissait cependant encore que sur un écbaotillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son àroe ei de son génie. Poussé par sa naïveté, par l'impétuosiié de ses idées, i s'emparer de ceUe femme, il se trouva retenu par le monde et par b barrière que les manières, disons le mol, que la majesté de b princesse mellait entre elle et lui. Aussi, pour cet homme habitué à ne pas respecter celle qu'il aimaU, y eut-il li ju ne sais quoi d'irritant, un appi d'anUnt plus puissant quil fut forcé de le dévorer et d'en garder les atteintes sans se trahir. La conversatlou, qui demeura sur Michel Cbrestien jusqu'au dtssert, fut un admirable prétexte è Daniel comme à la princesse de parler à voix basse : amour, sympathie, divination ; à elfe de se poser en femme méconnue, calomniée ; à lui de se fourrer les p'ieds dans les soulkrs du républicain murl. Peut-être cet iiomme d'ingénuité se surprit-il à moins ix^ctler son ami I Au moment où les mcrveilfes du dessert reluislrent sur b table, au feu des candélabres, A l'abri des iMuquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par uue baie brillante, ricliemenl coferée de fruits et de sucreries, h princesse se plul k clore cette suite de coud douces par nn mot délicicuv .
DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN
accompagne d'au .do cos rogardig à l'aide desquels les femmes blonilcs paraissent Aire bnioes, cl dans lequel elle cxprim» Anemeni celle idée que Daniel eL Hitbel étaient deux ànies jumelles. O'Arthei&e rejeoilès lors dans la convenaiion géitéralc en y portant une joie d'eufant et un pelil air hl digne d'un écolier. La princesse prit de la bçou U plus simple lo bras de d'Arthez pour revenir au peiit salon de là marquise. En traversant le grand saluu, elle alla lentement; et, quand elle Eiit séparée de la marquise, à qui Blondel donnait le bns, par un intervalle assez considérable, elle arriU d'Arlbei.
— Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle; et. quoique je me sois bit une loi de ne recevo'ir personne, vous seul au monde pourrez entrer cliei moi. Ne croyez pas que ce soil une favcDr. Ln Civeur u'eiiste jamais que pour des élraiig«rs, et il me semble que nous sommes de vieux amis:je veux voir en TOUS le frcre de Michel.
D'Anhei'oe pot que presser le bras de b princesse, i) ne trouva rien i répondre. Quand le café fui servi, Diane de Cadignu s'enveloppa par un coqwl mouvemeol dans un grand cliâle, et se leva. Blondel ei
bommes de l<op haute politique et trop habilués au monde pwir faire la moindre excbnution bourgeoise , et vouloir retenir b princesse : mais madame d'Espard 6i rasseoir son amie eu b prenant par la main et lui disant & l'oreille : — Altendes que les gens aient diuë, la voilure n'cd pas prèle. Et elle lîi un signe au valet de cbamiire qui rem parlait le plateau du café. Madame de Honl> cornet devina que b princesse el madame d'Espard avaient un mot à se dire et prit avec elle d'Artbex, ftaslignac et Blondeti qu'elle amusa par une de ces~ folles attaques paradoxales auxquelles s'entendent i merveilles les Parisien-
— Eb bien 1 dit b marquise i Diane, comment le lrouvcz-vous7
— Mais c'est on adonibic eiifaul, il sort du
maillot. Vraiment, celte fois encore, Il j aata, comme loujours, un iriomplM snuB tulle.
— C'est désespéranii dit madame d'Espard, mais il y a de la m-
— Comment?
— Lalssez-mol devenir voiro rivale.
— Conune vous voudrez, rëpondii b princesse, j'ai pris mon parti. Le génie est une manière d'être du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le cœur, nous en causerons plus lard.
En enieudant ce dernier moi qui fut 'unpéoéirable, madame d'Espard se jela dans b conversation générale et ne parut ni blessée du eornnu v<MM vonirti, ni curieuse de savoir i quoi cette entrevue aboutirait. La princesse rcua pcudnni une bcure cnvlrou iissisc sur la i
Uicliel Chritian ■ éli tué eux irfïirM de Saint-Héry
auprès du bu, dans l'attilude pleine de noncbalance el d'abandon que Guérln a donnée à Didon, écoulant avec i'attenlion d'nne personne absorbée, et rrgard.int Daniel par moments, sans déguiser une admiralinn qui ne sortait pas d'ail Icms des bornes. Elle s'esquiva quand b voilure lut avancée, après avoir échangé un serrement de main avec b marquise et nue inclination de tête avec madame de Honlcornei,
U soirée s'acheva sans qu'il liAt question de b princesse. On profita de l'espèce d'eialiation dans laquelle éuil d'Aribez, qui déploya les trésors de son esprii. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondel deux acolytes de premrèie force comme finesse d'esprit et comme portée d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis longtemps comptées pnnni les plus spirituelles de b liante société. Ce fut doue une balte daus une oasis, nu boulicnr rare cl bien apprécié pour cos personnages habituellement en proie au gardt d Doiu du monde, des salonsetde b politique.
Il est des êtres qui ont lo privilège d'être parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont )a lumière éclaire les esprits, dont les rayons écbaureot les eœurs. D'Aribez était nue de ces belles Ames.
Un écrivam, qui s'élève i b hauteur où il est, s'batHtoe à tout penser, el DuUie quelque fui s dans le momie qu'il no faut pas tout dire; il lui est impossible d'avoir la retenue des geus qui y vivent continuellement; mais comme ses écarts sont presque toujours marqués d'un cachet d'origioalilé , personne ne s'en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de si m plesse qui rendent d'Arthei si noblement origûial, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron de R.istignac qui, en le recoudui- 83 ni chei lui, parla naturellement de la princesse , en lut demandant comment il la trouvait.
— Michel avait raison de l'aimer, répondit J'Arthei. e'esl une fenmie extraordinaire.
— Bleu exlraordïii aire, répliqua raitleuscmcni Basiignac. A votre
accent, je vois que vous l'aimi-z déjà; vous serez chez elle avanl trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pus savoir ce qui va se passer entre vous. Eh bien ! mon cher Danic!, je vous supplie de ne pas vous laisser a'Icr i b moindre confusion dintérèls. Almei la princesse si vous vnus scntci de l'amour pour clic au cœur; mais songez à voire fortune. Elle n'a jama'rs pris ni demandé deux liards A qui que ce soit, elle est bien trop d'Uxelles et Cadignan pour cela; mais, à ma connaissance, outre sa fortune à elle, bquellc était très-coiisidéralle, elle a fait dissiper plusieurs millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le sait, elle ne lo sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, b lortuuu d'un charmant garçon el celle d'un vieux notaire en vingt muiï. — Il y a iirizc ans! dit d'Arilicz, quH .ige a-t-clle donc .'
LES SECRETS
•— Vous n'avez donc pas vu, répondit en rianl RasUgnac, à cable, son fils, le duc de Haufiigneuse, un jeune homme de dix-neuf ans? Or, dix-neuf et dik*septfont...
— TrenieHslx, s*ëcria Tauteur surpris, je lui donnais vingt ans.
— Elle les acceptera, dit Raslignac ; mais soyez sans inquiétude làdessus : elle n*aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer dans le inonde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond où demeure d'Artbez dans une jolie maison è lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.
D'Arthez laissa l'amour pénétrer dans son cœur à la manière de noire oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par l'adoration saus critique, par l'admiration exclusive. La princesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations do ce monstrueux Paris où tout est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, l'ange rêvé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail constant laissent d'innocence au cœur, tout ce que Tamoor réduit au besoin et devenu pénible auprès d'une femme ignoble développe de désirs et de fantaisies,.excite de regrets et fait naître de sentiments divins dans les plus hautes régions de l'âme. D'Arthez était bien l'enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque semblable s'était accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer ; celle puissance à laquelle elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de la maîtriser ; elle trouvait enfm les grandeurs d^) Hntelligence unies à la naïveté du cœur, au neuf de la passion; puis elle voyait, par un bonheur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D'Arthez lui semblait beau, peut-être l'était-il. Quoiqull arrivât à l'âge grave de l'homme, à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre et chaste qu'il avait menée, et« comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d Etal, il atteignait â un embonpoint ralsoniiablf. Très^jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore» autant qu'un homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châtains ; mais tout ce qu'il y eut JAdis d'ambition ardente et noble dans les yeux de d'Arthez avait été comme attendri par le succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étalent devenues pleines. Le bien-être répandait des tenues dorées là où, dans sa jeunesse, la mi.<ère avait mélangé les tons jaunes des tempéramonts dont les forces se bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par l'habitude de la méditationt par le calme coustaiu nécessaire aux travaux ioleUectoels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent â la longue d'une sérénité presque divine. A cetie noble simplicité qui décorait sa tête impériale, d'Arthcz joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une bienveillance louchante. Il n'avait pas cette potiiesse toujours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les per. sonnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnais» sent dupés. 11 pouvait faillir à quelques lois mondahies par suite de son isolement; mais, comme il ne chot^uait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse r^fTabilité particulière aux hommes d'un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, à la façon d'Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais;
En revenant chez elle» la princesse ne discuta pas plus avec ellemême que d'Arthcz ne se défendit contre |e charme qu'elle lui avait jeté. Toul éiait dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle s'interrogea, ce fui pour se dem^inder si elle loéri^ tait un si grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il lut envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de cet amour, le perpétuer, se l'approprier à jamais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu'elle entrevoyait. Quant à h résistance, à se chicaner, à enquêter, elle n'y pensa même pas. Elle pensait à bien autre chose! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu'ils ne soumeiient pas les femmes d'élite aux lois ordiuaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides, particuliers à ces grands esprits féminins, s'était-elle promis d'être faible au premier désir. D'après la con-
naissance qu'elle avait prise, à une seule entrevue, do caractère de d'Arthcz, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle voulait, ce qu'elle devait être aux yeux de cet amant sublime.
Ici commence l'une de ces comédies inconnues jouées dans le for intérieur de la conscience, entre deux êtres dont l'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversité : un de ces drames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tartufe est une vétille , mais qui ne sont point du domaine scéntque, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et justifiés par la nécessité ; un drame horrible qu'il faudrait nommer Tenvers du vice. Lu princesse commença par envoyer chercher les œuvres de d'Arthcz, elle n'en avait pas lu le premier mot, et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lut, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres à ce que la Htiérature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d'espiit le jour où d'Arthcz vint la voir. Attendant celte visite, tous les jours elle avait fait une toilette de l'ordre supérieur^ une de ces toilettes qui expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grâce pleine d'abandon, le vêtement d'une femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son enCaut peut-être, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoût qui n'allait eepeudant pas jusqu'au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle reçut d'Artbei en femme qui l'attendait, et comme s'il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l'honneur de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit à l'aise par un seul geste en lui mon- Iraot une causeuse pour qu'il s'assit, pendant qu'elle achevait une lettre comnieucce. La conversation s'engagea de la manière la plus vulgaire : le temps, le ministère, la maladie de de Narsay, les espérances de la légitimité. D'Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d'un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste; elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué de Marsay ; puis, par une transitioo que lui fournit le dévouement du prince de Gadignan à la famille royale et à Ma»amb, elle amena l'attention de d'Aiiftez sur le prince.
— Il a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de leur être dévoué, dit-elle. Sun caractère pub&c me console de toutes tes soufTrances que m'a causées son caractère privé : — car, reprit-elle en laissant habilemeni de côlé le prince, n'avez vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractères : ils eu «nt un pour leur inlérieur, pour leurs feomes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai; là, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce quils Mot, et sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la cour, le souverain, la polllique les voient grands, nobles, généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, plein d'exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie I Et l'on s'étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs amis, de leur IndifTérence...
Elle laissa tomber sa main le long du bras de son ftuteuîl, sans achever, mais ce geste complétait admirablement son discours. Gomme elle vit d'Arthcz occupé d'examiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe et d'une jolie petite fronsure qui badinait sur le buse, une de ces hardiesses de loileitc qui ne vont qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit l'ordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.
— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se fout dramatiques, intéressantes, ce qui me semble être du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on résiste et l'on s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n'ai su, ni tout à fait plier, ni tout à fait résister; mais pemêtre était-ce une raison encore plus grave de garder le silenoe. Quelle sottise aux lemmes de se plaindre 1 Si elles n'ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d'esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en Fraooef Klleu se Jouent de vons comme elles le veulent, quand elles le veulent, et autant qu'elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvemieni merveilleux d'impertinence fémtnineetde gaieté railleuse. -^J'ai souvent entendu de misérables petites espèces regretter d'être femmes, vouloir être hommes; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j'avais
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à opter, Je prëlérerais encore être femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous dooneut des lois faites par vous! Mais quaod qoib vous voyous à nos pieds disant et faisant des sottises, n'est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la fiiiblesse qui triomphe? Quand nous réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Battues, les fenunes doivent encore se taire par Aerté : le silence de l'esclave épouvante le maître.
Ge caquelage fut sifflé d'une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des mouvements de téle si coquf ts, que d'Arthez, à qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.
— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que, là où toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand même vous D*auricz pas une manière de dire les choses qui rendrait intéressant un livre de cuisine.
— Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit d'Arthez sérieux et inquiet.
Lu conversation changea, l'heure avançait. Le pauvre homme de génie s'en alla contrit d'avoir paru curieux, d'avoir blessé ce cœur, eft croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à s'amuser ; elle était un vrai don Juan femelle, à cette différence près que ce u'est pas à souper qu'elle eût invité la statue de pierre, et certes eUe aurait eu raison de la statue.
Il est impossible de conlinuer ce récit sans dire un mot du prince de Gadiguan, plus connu sous le nom de duc de Maufiigneuse; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait, et les étrangers ne comprendraient rien à Tépouvantable comédie parisienne qu'elle allait Jouer pour un homme.
M. le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du pruice de Gadignan, est un homme long et sec^ aux formes les plus élégantes, plein de boime grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grâce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard; d'ailleurs brave comme un Polonais, k tout propos, sans discernement, et oachant le vide de sa tète sous le jargon de la grande compagnie. Dès l'âge de trente-six ans, il était par force d'une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X son maître; puni comme son maître pour avoir, comme hii, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l'idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la rév.olution, avait retrouvé sa charge au retour des Bourbons, le gouvernement d'un château royal, des traitements, des pensions; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trèsbien, demeurant le grand seigneur qu'il était avant la révohitiou, en sorte que, quand vint la loi d'indemnité, les somme» qu'il reçut furent absorbîées par le luxe qu'il déploya dans son immense h6tel, le seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Gadignan mourut quelque temps avant la révolution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruine sa femme, et fut loi^temps en délicatesse avec le due de Navarreins, qui avait épousé sa fille en premières noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des liabons avec la duchesse d'Uxelles. Vers 4814, au moment où M. de Maufrigneuse atteignait â trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais très-bien en cour, lui donna sa fille, qui possédait, environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle d'Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère savait qu'elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le due laissa sa femme eniièrenient libre de ses actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers à Paris, faisant des dettes que son père payait toujours, professant la plus entière indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours à l'avance de son retour â Paris, adoré de son régiment, aimé du dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aueuue afTectaiion : jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opéra par décorum et par égard pour elle» disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la charge de sou père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVill et â Gharles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de sa nullité ; mais celte conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis : langage, noblesse de manières, tenue, offraient en kii la perfection; enfin les libéraux l'aimaient. Il lui fut impossible de continuer les Gadignan, qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune. Ges particularités devinrent si publiques
dans le monde de la cour et dans le faubourg Salot^Gerroain, que, pendant les cinq dernières années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu'un qui en aurait parlé, comme s'il eût voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l'éloge : il avait été parfait pour sa femme; il était difficile k un homme de se montrer aussi bien que Maufirigneuse pour la duchesse ; il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune ; il l'avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, H. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bieu des circonstances. où toute autre femme eût péri, malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-père et de la tante de son mari. Aujourd bui* le prince de Gadiguan passe pour un des beaux caractères de l'aristocratie. Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles victoii-es que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes.
La duchesse d'Uxelles avait quarante-chiq ans quand elle maria sa fille au duc de Maufrigneuse; elle assistait donc depuis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d'une grande noblesse et qui sauva Timmoralité de cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matière à railler, et prétendit que cette belle conduite ne coûtait pas graiid'cbose à la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fût adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner.
Pendant phisieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses connaissances en littérature. SUe abordait avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus gnmds éloges. D'Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane d'Uxelles répétait le soir ce qu'elle avait lu le matin, comme font beaucoup d'écrivains, la tenait pour une femme supérieure. Ges conversations éloignaient Diane du but ; eUe essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d'où son amant s'était prudemment retiré ; mais il ne lui fuy>as trèsrfiicile d'y faire revenir un homme de cette trempe une fois eflarouché. Cependant, après ou mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques, d'Arthez s'enhardit et vint tous les jours à trois heures. Il se retirait â six heures, et reparaissait le soir à neuf heures, pour rester Jusqu'à minuit ou une heure du matin, avec la régularité d'un amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherclie â l'heure où d'Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soms qu'ils prenaient d'euxmêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n'osaient s'avouer, car la princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur d'un débat autant qu'elle en avait envie* Néanmoins d'Artliez mettait dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment â la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d'autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a d'un c6lé des de* mandes formelles, et de l'autre une défense ou sincère ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leiv âge ne le comporte, d'Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des désirs et par la terreur de déplaire, situation à laquelle une jeune femme ne comprend rien quand eHe la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissiiit-elle de ces délicieux enfantillages avec d'autant plus de charme qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait à un grand artiste se complaisant dans les lignes Indécises d'ime ébauche, sûr d'achever dans une heure d'Inspiration le chefd'œuvre encore flottant dans les limbes de l'enfantement. Combien de fois, en voyant d'Arthez prêt à s'avancer, ne se plut-elle pas â l'arré ter par un air imposant ! EUe refoulait les secrets oragesde ee jeune cœur, eUe les soulevait, les apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants dits d'une voix émue el atten» drie. Ge manège, froidement convenu, mais divinement joué, gravait son image toujours plus avant dans i'âme de ce spirituel éerivain, qu'elle se plaisait â rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprès d'elle ; mais elle avait aussi des retours sur eilcHnéme, et il lui était alors impossible de ne pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d'innocence. Ge jeu de grande coquette l'attachait eMe-même insensiblement â son esclave. Enfin elle s'impatienta contre cet Epictète amoureux» et, quand elle crut l'avoir disposé â la plus entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus épais*
Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite tabloi
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sa belle Icie bloïKie baignée de lumière par la lampe ; die badinail avec une leilre qu'elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d'Ariliez eut bien vu ce papier, elle Gnif parle plier et le passer dans sa ceinture.
— Qu'avez-vous? dit d'Àrtbez, vous paraissez inquiète.
— J'ai rtçu une lettre de M. de Cadiguan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après avoir la sa lettre, qu'il est exilé, sans famille, sans son fils qu'il aime.
Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d'âme, révélaient une sensibilité angélique. D'Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de i'amant devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu'à quel point celle femme était grande, sur quelles injures portait sou pardon, comment ces icmnies du monde, taxées de frivolité, de dureté de cœdr, d'égoîsme, pouvaient être des anges. En se souvenant d'avoir été déjà repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix, lorsqu'en prenant la main transparente, fluette, à doigts lournés en fuseau de la belle Diane, Il lui dit : — Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce que vous avez soniïert? Vos anciens chagrins doivent être pour quelque chose dans cette rêverie.
— Oui, dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu'ait jamais sonpirée la flûte de Tulou.
Elle retomba dans sa rêverie, et ses yeux se voilèrent. Daniel demeura dans une attente pleine d'anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poêle lui faisait voir comme des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds de Dieu l'agneau blessé.
— Eh bien?... dit-Il d'une voix douce et calme.
Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement en déroulant ses paupières par un mouvement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable d'imaginer quelque hypocrisie dans l'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie petite tête pour |»louger encore un regard dans les yeux avides de ce grand homme.
— Le puls-je? le dols-je? fit-elle en laissant échapper un geste d'hésitation et regardant d'Ârihez avec une sublime expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses! ils se croient si peu obligés à la discrétion !
— Ah! si vous vous défiez de mol, pourquoi suis-je ici?... s'écria d'Arthez.
— Eli ! mon ami, répoudit-elle en donnant à son exclamation la çràce d'un aveu Involontaire, lorsqu'elle s'attache pour la vie, une femme calcule- t*elle? Il ne s'agit pas de mon refus (que puis-jc vous refuser?), mais de l'idée que vous aurez de moi, si je parle. Je vous confierai bien l'étrange situation dans laquelle je suis à mon âge ; mais que penseriez-Tous d'une femme qui découvrirait les plaies secrètes du mariage, qui trahirait les secrets d'un antre? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne dols-je pas à mes bourreaux la probité de Turenue?
— Avez^vous donné votre parole à quelqu'un?
»- M. de Gadignan n'a pas cru nécessaire de me demamler le secret. Vous voulez donc plus que mon àme? Tyran ! vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma probité, dlt^elle en jetant sur d'Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse confidence qu'à toute sa personne.
— Vous Cahes de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.
— Pardon ! mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regar* dant, la prenant dans les siennes et la caressant en y traînant les doigts par un mouvement d'une excessive douceur. Je sais teut ce que vous valez. Vous m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sobihne, elle est digne de votre nom ; peut-être, en retour, vous dols-je la mienne? mais j'ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne cron^z-vous pas, vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu'en inventant vos drames, lis sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies. Vous ignorez l'étendue do certaines infortunes dorées.
— Je sais tout I s'écria-t-tl.
— Non t reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mère?
En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit nuire dans les Alpes, et quii aux >»remicrcs lueurs du ma-
tin, aperçoit qu'il enjambe un précipice sans fund. Il regarda la princesse d'un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie était un esprit fiiible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.
— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d'un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu'a tout être calomnié de se montrer dans son innocence. J'ai été, je suis encore (si t.nit est qu'on se souvienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au monde !) accusée de tant de légèrelé, de tant de mauvaises choses, qu'il peut m'être pennis de me poser dans le cœur où je trouve un asile de manière à n'en être pas chassée. J'ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite à rinnoceucc, aussi ai-jc toujotirs dédaigné de parler. A qui d'a'illeurs pouvals-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses qu'à Dieu ou à quelqu'un qui nous semble bien près de loi, un prêtre, ou un autre nous-mêmc. Eh bien! si mes secrets ne sont pas là, dit elle en appuyant sa main sur le cœur de d'Arthez, comme ils étaient ici (elle fit fléchir sotts ses doigts le haut de son buse)... vous ne serez pas le grand d'Arthez, j'aurai été trompée !
- Une larme mouilla les yeux de d'Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa ' prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net éommc un geste de chatte prenant une souris. D'Arthez, pour la première fois, après foixantc jours pleins de protocoles, osa prendre celte main ^iède et parfumée, il la porui sous ses lèvrcsr il y mit un long baiser traîné depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si délicate volu|Ué, que la princesse inclina sa tète en augurant très-bien de la littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens du monde, les diplomates et même les militaires, qui cependant n'ont que cela à faire. Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Ctivicr savait dire en voyant le fragment d'une patte : —Ceci apfiartient à un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, Carnivore, bcr* bivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de rencontrer chez d'Arthez autant d'imagination dans l'amour qu'il en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique mouvement plein d'émotions. Elle eût dit : — Finissez, vous allez me faire mourir ! elle eût parlé moins énergiquemeut. Elle resta pendant un moment lesyevx dans les yeux de d'Arthez, en exprimant tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge. Elle n'eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu'elle s'était préparée A cette heure de comique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va s'épanouir au |>remier baiser du soleil. Trompetise ou vraie, elle enivrait Daniel. S'il est pennis de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait délicieux d'être ainsi trompé longtemps. Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps? Il ne manque à cette lemme qu'un parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lis des eaux, qui, pour fleurir et s'étaler à nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des plus tièdes zéphîrs.
L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d'où roman préparé de longue main, et qu'il allait écouler comme un néophyte des beaux joui-s de la foi chrétienne écoutait l'épttre d'un apôtre.
— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a mariée à dixsept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille f) à M. de Matifrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle s'acquitiait, envers le seul homme qu'elle eût aimé, de tout le bon • heur qu'elle avait reçu de lui. (Hi ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que mères, comme la plupart soht meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux sentiments, l'amour et la maternité, développés comme ils le sont par nos mœurs, se combattent souvent dans le cœur des femmes; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie doit comprendre ces choses, qui font l'étonnement des sots, mais qui n'eu sont pas moins vraies, et j'irai plus loin, qui sont justifiables par la différence des caractères, des tempéraments, des attachements, des st'tintinns. Nui, par exemple, en çâ moment, après vingt ans de mat-
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heur.**, de dëceplious, de calomnitis supportées, d'ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me prosterner aux pieds d'un homme qui m'aimerait sincèrement et pour toujours? Eb bienJ ne S(rais>jepas condamnée par le monde? Et cependant vingt ans de soulfrauces n'cxcnseraient*elles pas une dizaine d'années qui me restent à vivre encore belle, données à an saint et pur amour? Cela ne sira pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yetix de Dieu. J'ai porté le poids du jour et de la chaleur ju8qu*au soir, j*aclièvcrai ma journée, et j*aurai gagné ma récompense...
— Quel ange ! pensa d'Arthez.
— Enfin, je n'en ai jamais voulu à la duchesse d'Uxelles d'à voir plus aimé M. de Naurrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mère m'av:ii( (rès-peo vue, elle m'avait oubliée : mais elle s'est mal conduite envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui est mal de femme à femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entrée dans le monde quinze jours avant mon mari:ige. Jugez de mon innocence ! Je ne savais rien, j'étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J'avais une belle fortune : soixante mille livres de renie en forêts, que la révolution avait oublié de ven* dre en Nivernais, ou n'avait pu vendre, et qui dépendaient du beau château d'Anzy ; M. de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si, plus tard, j'ai appris ce que c'était que d'avoir des dettes, j'ignorais alors trop complètement la vie pour le sonpçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent à pacifier les aifairesde mon mari. M. de Maufrigneuse avait trcnte-buit ans quand je l'ëpousai; mais ces années étaient comme celles des campagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma mère avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai*je menée pendant dix ans!... Ab t si l'on savait ce que souiïralt celte pauvre petite femme tant soupçonnée ! Etre gardée par une mère jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui ftiies des drames, vous n'en Inventerez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d'après le peu que je sais de la littérature, un drame est une suite d'actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe; mais ce dont je vous parie est la plus horrible catastrophe en action ! C'est l'avalancbe tombée le malin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment où je vous parle et où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai vécu. S'il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant, qui d'ailleurs est tout moi-même... vous avez dû être frappé de sa ressemblance avec moi : c'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... eh bien 1 sa naissance est un hasard ou le f:iit d'une convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée longtemps jeune fille après mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à prolougrr mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près de sa fille d'horribles avantages. Moi. pauvre petite, élevée dans un couvent comme une rose mystique, ue sachant rien du mariage, développée fort tard, je me trouvais très-iieureuse : je jouissais de la bonne intelligence et de l'harmonie de notre famille. Enfin j'étais entièrement (f ivertie de penser à mon mari, qui ne me plats:iit guère, et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premières joies de la maternité : elles furent d'autant plus vives que je n'en soupçonnais pas d'autres. On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu'une mère se devait à elle-même ! Et d'ailleurs, une jeime fille aime toujours à jouer à la tnaman. A l'âge où j'étais, un enfant remplace alors la poupée. J'étais si (ière d'avoir cette belle fleur, car Georges était beau... une merveille! Comment songer au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange ! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec inon fils, je ne laissais pas sa gouvernante l'habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des régiments cl*enfant8, étaient tout plaisir pour moi. Mais, après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas tout à fait sotte, malgré le soin que l'on mettait à me bander les yeux, la lumière a fini par les atteindre. Ne voyezvous au réveil, quatre ails après, en 1819? Les Deux Frèret ennemis sont une tragédie â l'eau de rose auprès d'une mère et d'une fille placées comme nous le fiâmes alors, la duchesse et moi ; je les ai brava alors, ollc et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon ami, que les homgneè avec lesquels j'étais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la vnlenr du poignard dont on se sert poar frapper son ennemi. Préoccul»ce de ma vengeance, je ne senlais pas les blessures que je me portais
à moi luêine. luuocente comme un enfant, je pas.'^ais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n'en savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant ; il ne piv nètre que les secrets qui l'amusent, qui servent sa méchanceté ; lis choses les plus grandes, les plus nobles. Il se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Nais il me semble que, dans ce temps, j'ai eu des regards, des attitudes d'innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands peintres. J'ai dû éclairer des bals par les tempêtes de ma colère, par les torrents de mou dédain. Poésie perdue ! ou ne fait ces sublimes poèmes que dans l'indignation qui nous saisit â vingt ans ! Plus tard, ou ne s'indigne plus, on est las, on ne s'étonne plus du vice, on est lâche, on a peur. Moi, j'allais, oh! j'allais bien. J'ai joue le plus sot personnage au monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices. J'a val i tant de plaisir è me compromettre! Ah! j'ai dit des malices d'enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi, que j'ai planté là quand il m'a parlé d'amour; mais quand j'ai su qu'il s'était compromis pour moi (il avait lait un foux pour avoir de l'argent ! ), j'ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans cœur, a été touché : il m'a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde, et qui a fini par faire un très-riche mariage, a été sauvé de l'aUtine où il tétait plongé pour moi. Celte aventure, causée par ma kfgèrcté, m'a Aiit réfléchir. Je me suis aperçue que j'étais la [ircmière victime de ma vengeance. Ha mère, mon mari, mon beau-père, avaient le monde pour eux, Ils paraissaient protéger mes folies. Ma mèrct qui me savait bien trop fière, trop grande, trop d'Uxelles, pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu'elle avait fîiit. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Par'», elle est allée vivre è Uxelles. Elle se repeni maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion ki plu<i outrée, et par une aflcction sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et face à face avec H. de Alaufrigueuse. Oh ! mou ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil homme â bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un homme ac* coutume aux adorations des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort è tout, et jaloux par cela méuie ! J'ai voulu, quand M. de Maufrigneuse a été tout â mol, j'ai voulu être une bonne femme : mab je me suis heurtée a toutes les aspérités d'un esprit chagrin, à toutes les fantaisies de l'impuissance, aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vanités de la soflisance, à un homme qui était enfin Ja plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour-propre â tout propos, à m'aplatir sous les coups de son expérience, â me prouver que j'ignorais tout, fl me blessait h chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en détcstation, et me donner le droit de le trahir ; mais j'ai été la dupe de mon cœur et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années ! Savcz-vous le mot infâme qui m'a fait faire d'autres folies? Inventerez-vous jamais l'horrible des calomnies du monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est revenue â son mari, se disait-on. — Bah ! c'est par dépravation, c'est un triomplie que de ranimer les morts, elle n'avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure amie, une parente, celle cliezqui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.
•— Madame d'Espard I s'écria Daniel en faisant un geste d'horreur.
— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D'abord le mot est excessivement spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je l'étais.
D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui» après lui avoir servi une mr*rc hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello â triple garde, se mettait elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus nbise des femmes esssiye d'offrir â tout prix à son amant.
—Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des éclats. J'ai subi là des luttes nouvelles. Il a fïtilu conquérir mon indépendance et neutraliser M. de Manfrigneuse. J'ai donc mené par d'autres raisons une vie dissipée. Pour m'éiourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai donné des fêtes, j'ai lait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais, â cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, J'ai mangé ma fortune. La révolte de 1S50 est arrivée? au nioiucnt où je rencontrais au bout de cette existence dos
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Mille et une Nnils l'amoar suint et pur que (je suis franclre!) je désirais connaître. Avouez-le ! n'était-ce pas naturel chez une femme dont le cœur comprimé par tant de causes et d'accidents se réveillait à Fâge où la Temme se sent trompée, et où je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par Famour? Ah ! pourquoi Michel Ghrestien futp il si respectueux? Il y a eu là encore une raillerie pour moi. Que vou- Icx-vous? En tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu d'illusions sur rien ; j'avais tout pressé, hormis un seul fruit, pour lequel je D*ai plus ni goût, ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilités qui nous préparent à* la mort. (Elle fit un geste plein d'onction relijjieuse.) — Tout alors m*a servi, reprît-elle, les désastres de la monarchie et ses ruines m'ont aidée à m'ensevelir. Mon fils me console de hien des choses. L'amour maternel nous rend tous les autres sentiments trompés! Et le monde s'étonne de ma retraite: mais j'y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviet combien est heureuse ici la pauvre créature qui est là devant vous ! Eu sacri* fiant tout à mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore et que j'ignorerai toujours, (jui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse de€adignan, par une mauvaise nuit de mariage, et toutes les aventures qu'on lui prête, par un 'défi do petite fille à deux épouvantables passions? Mais personne. Aujourd'hui, j'ai peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quoique vérjtable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs; de même que les riches, attrapés par des fripons qui simulent le malheur, repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n'est-ce pas? mais croyez-moi, ce que je vous dis est l'histoire de bien des femmes.
Cos derniers mois furent prononcés d*un ton de plaisanterie et de légèreté qui appelait la femme élt'gnnte et moqueuse. D'Arihoz était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, qui pour s'être trompé de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans l'arsenal du mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec l'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à la marge d'une fleur, accablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancoiie.
— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains en lançant des éclairs par les yeux où vingt soi-disant ihastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur mol l'amour de votre ami ; mais, par une atroce raillerie du sort... ou Dieu peut-être... car alors, je l'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m'eût trouvée Êiible, tant j'avais soi! de bonheur ! eh bien ! il est mort, et mort en sauvant la vie à qui?.., à M. de Gadignan! Etonnez* vous de me trouver rêveuse...
Ce fut le dernier coup. Le pauvre d'Arlhez n'y tint pas, il se mit à genoux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y veisa de ces larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleuraient. Gomme Daniel avait la tête là, madame de Gadignan put laisser errer sur ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu'aumient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-elle ; et elle le tenait bien en effet.
<— Mais* vous êtes... dit-il en relevant sa belle tête et la regardant avec amour.
— Vierge et martyre» reprit<elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie, mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c'est que je pense à la princesse que connaît le monde, à cette duchesse de Maufrigneuse, à qui l'on donne et de Marsay, et l'infâme de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d*Esgrlgnon,r et Raslignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux russes, que sais-je? l'Europe ! On a glosé de cet album que j'ai fuit faire en croyant que ceux qui m'admiraient étaient mes amis. Ah ! c'est épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme à mes pieds : les mépriser tous, telle devrait être ma religion.
Elle se leva, alla dans l'embrasure de la lenéire par une démarche pleine de motifis magnifiques.
D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n'osant suivre la princesse, mais la regardant; Il l'entendit se moucliant sans se moucher, (hielle est la princesse qui se mouche? Diane essayait rimpoe-
sible pour faire croire à sa sensibilité. D'Arthez crut son ange en lurmes» ii accourut, la prit par la taille, la serra sur son c<Bur.
— Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop de doutes pour être bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force d'un homme.
— Diane I je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.
— NoiH ne me parlez pas ainsi, répoodit-elle. En ce moment, je suis honteuse et tremîblante comme si j'avais commis les plus grands péchés.
Elle était entièrement revenue à l'innooeoce deç petites filles, et se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu'une reine. Il est impossible de décrire i'elTet de ce manège, si habile qu'il arrivait à la vérité pure sur une âme neuve et franche comme celle de d'Ariliez. Le|[raod écrivain resta nmet d'admiration, passif dans cette embrasure de fenêtre, attendant un mot, tandis que la princesse attendait un baiser; mais elle était trop sacrée pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuili elle avait les pieds gelés.
— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la tête sublime de vertu.
— Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du cœur humain. Gomment s'y prendre avec elle?
Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bêtises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée; d'Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blauche au regard, la plus parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur, ils disputèrent beauté à beauté, détail à détail, par des : — Croyez- vous? »- Vous êtes fou. — C'est le désir 1 — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. — Ënfio, je vais vers quarante ans. — Peut-on aimer une si vieille femme? D'Arthez fut d'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les plus exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-lieuienant, elle l'écouta d'uu air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-même.
Quand d'Arthez fut dans la rue» il se demanda s'il n'aurait pas dû être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici; elles auraient voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec les façons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par l'accent de la princesse.
— C'est vrai, se disalt^il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames4à dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous l'esprit de ses récits. Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane 1 Michel avait pressenti cette énigme, 11 disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans ! Et Bianchon, Rastignac, ont raison : quand un homme peut confondre les grandeurs de l'idéal et les jouissances du désir en aimant une femme à jolies manières, pleine d'esprit, de délicatesse, ce doit être un bonheur sans nom. Et il sondait en luimême son amour, et il le trouvait infini.
Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard, qui depuis plus d'un mois ne voyait plus la princessOt et n'avait pas reçu d'elle un seul traître mot» vint, amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la première demi-heure. Diane d'Uxeiles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d'Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour d'une riche caravane. Diane s'amusait ; la marquise enrageait. Diane attendait» elle voulait utiliser son amie et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si ce- , lèbres-dans le monde actuel, l'une était plus forte que l'autre. La princesse dominait de toute la tète la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement celte supériorité. Là, peut^tre, éuit le secret de cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l'heure, si longtemps attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge des forts, et leur imprimer la ndSirque d*une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était la dupe des câliner les de ces deux amies. A l'instant où la princesse aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui dit : — Eh bien ! ma chère» je vous dois un bonheur complet, Immense» infini, céleste.
— Que voulez- vous dire?
-» Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois» dans ce petit jardin» sur le banc» au soleil, sous le jasmin? Ah ! ii n*y
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a que les gens de génie qai sachent aimer. J'appliquerais volontiers à mon grand toiiel d'ArIbex le mot du duc d'Àlbe à Gaiheriue de Nëdicis : La Kèle d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.
— Je ne m'étonne point dé ne plus vous voir, dit madame d'Rspard.
— Prometlez-moi. si vous le voyes* de ne pas lui dire un mot de moi* mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse* oh! mais heureuse au delà de toute expressiout et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie» vont loin. Une parole tue» tant on sait mettre de venin dans une parole I Si vous saviez combien» depuis huit jours» j'ai désiré pour vous une semblaMe passion! Enûn» H est doux, c'est un beau triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre vie de femme» de s'endormir dans un amour ardent» pur, dévoué, complet, entier» surtout quand un l'a cberclié pendant si longtemps.
— Pourquoi me demàndea^vous d'être fidèle à ma meilleure amie? dit madame d'Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour?
-*- Quand une femme possède un tel trésor» la crainte de le perdre est un sentiment si naturel» qu'elle inspire les idées de la peur. Je suia absurde» pardonnez-moi, ma chère.
Quelques moments après, la marquise sortit ; et, en la voynnt partir» la princesse se dit : Gomme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi; mais» pour lui épargner la peine d'arracher Daniel d'Ici, je vais le lui envoyer.
A trois heures, quelques instants après, d'Arthez vint. Au milieu d'un discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras.
— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais celle chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la dernière importance. Vous n'avez pas mis le pied chez madame d'Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous ai rencontré; allez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m'en avezvous fait une ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son dtner vous n'êtes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais pas à vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas? je vous tiens en lesse, je vous absorbe» je crains les comparaisons, je veux encore f^ire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver ma conquête, en sachant que c'est la dernière. Qui pourrait deviner que vous êtes mon unique ami? SI vous m'aimez autant que vous dites m'aimer» vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement frère et sœur. Continuez.
D'Arthez fiit pour toujours discipliné par rineffable douceur avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours, qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent pièce à pièce sur des divans, elle déployait une grandeur inouïe ; elle n'avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noblement. Ce n'était ni hier, ni demain, ni aujourd'hui ; ce serait quand ils le voudraient l'un et l'autre, sans les interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacrifice; sans doute elles savent tout ce qu'elles doivent y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les femmes sûres d y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une promesse, doux commue une espérance, et néanmoins certain comme un droit. Avouons-le ! Ces sortes de grandeurs n'appartiennent qu'à ces illustres et sublimes trompeuses ; elles restent royales encore là où les autres femmes deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-être dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent à être, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaye toiqours de s'envelopper.
Enhamaché de tendresse» maintenu par les plus splendides vertus, d'Arthez obéit et alla chez madame d'Espard» qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire à d^Arthez un mot de la princesse» elle le pria seulement à dîner pour un prochain jour.
D'Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait invité Bastignac, Biondet, le marquis d'Adjuda Pinto, Maxime deTrailles, le marquis d'Esgrignon, les deux Vandeuesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris; le baron de Nuciugen, Nathan, lady Dudley» deux des plus perfides attachés d'ambassade, et le chevalier d'Espard,
l'un des plus profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-sœur.
Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d'Arthez ; — Vous ' voyez beaucoup la princesse de GadignanT
D'Arthez fit, en réponse à cette question, une sèdie inclination de tête. Maxime de Trailles était un bravo d'un ordre supérieur» sans foi ni loi, capable de tout» ruinant les femmes qui s'attachaient à lui, leur faisant mettre leurs diamants eu gage, mais couvrant cette conduite d'un vernis brillant, de manières charmantes et d'un esprit saianique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un mépris égal ; mais comme personne n'était assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien» ou il se prêtait à la dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré d'élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main, l'avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplomatiques qu'il lui donnait, et desquelles il s'acquittait à merveille. D'Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires politiques pour connaître à fond le personnage, et lui seul peu^étre avait un caractère assez élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.
— C'esde saus titte bire elle que fusnéclichei la Gbampre» dit le baron de Nuciogen.
— Ah I la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme puisse mettre le pied» s'écria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon mariage.
— Dangereuse ? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n'ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.
— Laissez donc dire le marquis! s'écria Bastignac. Quand un homme a été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve des vices es il le vend.
Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez, et lui dit : — Monsieur n'en est pas» j'espère» avec la princesse» à un* point qui nous empêche de parler d'elle^
D'Arthez garda le silence. D'Esgrignon» qui ne manquait pas d'esprit, fit en réponse à Rastigiuic un portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Gomme cette raillerie était excessivement obscure pour d'Arthez, il se pencha vers madame de Montcomet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.
— Mais» excepté vous» à en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on» dans ses bonnes grâces.
— Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel.
— Cependant voici M. d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s'est complètement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l'échafaud.
— « Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver M. d'Esgrignon de la cour d'assises» et voilà comment il l'en récompense aujourd'hui.
Madame de Montcomet regarda d'Arthez avec un étonnement et une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d'Espard en le lui hiontrant comme pour dire : Il est ensorcelé!
Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était protégée par madame d'Espard, dont la protection ressemblait à celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d'Arthez revint à la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce mot : — Chez Diane la dépravation n'est pas un effet, mais une cause: peutêtre doit-elle à cette cause son usturel exquis; elle ne cherche pas, elle n'Invente rien: elle vous offre les recherches les plus raffinées comme uiie inspiration de l'amour le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la croire.
Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de d'Arthez, était si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée. D'Arthez regarda de Trailles et d*Esgrignon d'un air railleur.
— Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brisées des hommes» dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi des crimes, mais...
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez n'avait rien entendu de si fort. Sur ce mah^ la table entière fut frappée, chacun resta la fourchette en l'air, les yeux fixés alternativement
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sur le couragGus écrivafai et aor les ■ssasBios de b princesse, en attendant ta cooclusioa daos un horrible silence.
— Hais, dit d'Anbei avec ane mM|ueuse \égemé, madflnie la princesse de Gadignan a sur lei hommes ua avantage ; quand on s'est mis en danger pour elle, elle tous sauve et ne dit de ma) de personne. PourqDOi, dans le nombre, ne se irouvcraii-ll pas une fenune qui s'amuslt des bommes, comme les homme* s'amusent dec femmes? Pourquoi le bean aexe ne prendraii-il pas de temps en lenipt une revanche T.. .
— Le génie est pins fort que l'esprit, dit Blondel 6 Nalhan.
Cello avalanche d'épiffammes fut en effet comme le feu d'une batleiie de canons opposée à une fusillade. Ou s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de TraiUes, ni le marquis d'Bsgrlgnon ne parafent disposés i quereller d'Artbei. Quand on servit le cafS, Stondet el Ntibin vbrent trouver l'écrivaiu avec un empreaiemenl que personne n'osait ImiEer, tant il était difficile de concilier l'admiration his|drée par sa conduite, et la penr de se faire deux puimanU ennemis
— Ce n'esl pas d'aiijounfhui que nous savons combien voire caraclérc égale en grandeur votre tnlent, lui dit Blondet. Vous voas éies conduit U, nou plus comme un h<»nme, mais comme un Dieu : ne s'être laissé emporter ni par son cœur ni par son iniaginalioo ; ne pas avoir pris la défense d'une femme aimée, faute qu'on attendait de TOUS, et qui eût fait triompher ce monde dévoré de jalousie contre les illiiBlrationsllLiéraires... abl permettez-moi de ledire, c'est le sublime de b politique privée.
— Ah ! vous files un homme d'Etal, dit Natbao. Il est aossi habile que difScile de venger une femme sans la dérendre.
^ La princesse est oue des héroïnes du parti légitimiste, n'est-ce pas un devoir pour tout homme de cœur de la protéger guaiui mémt? répondit froidement d'Anheii ce qu'elle a fait pour la cause de ses .mahrea eicuserait h plus folle vie.
— Il Joue serré, dit Nathan i Blondet.
— Absolument comme si la princesse eu valait la peine, répondit Rnstignac, qui s'était joint à eux.
• D'Arthez alla chez la pHncesse, qui l'altcndiiil en proie aux plus vives auxléiés. Le résultat de celte expérience que Diane avait Tivo-
risée pouvait lui être fatal. Pour la promière fi^de si vie, cette femnio souffrait dans son cœur et suait dans ta mbc. Elle ne savait quel parji proidre au cas où d'Artbei croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire rilc qui mentait ; car jamais nn Garactër« si beau, im homme si complet, une Ame si pure, une conscience stiDgéone, ne s'élaimi olferts à sa vue, i sa portée. Si elle avait oardî de si cruels measoDges, elley avait éié poussée par le déihr de connaître le véritable amour. Cet amour, elle le aentah poindre dans son cœur, elle aimait d'Artbei; elle était condamnée à le tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait joué la comédie i ses yeai. Quand elle entendit le pas de Daiûd dans la salle i manger, elle éproova hdc commotion, nu tressaillement qui l'agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait jamais en pendant l'existence ta i^s aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qD'eOe avait Joué son bonbeor. Ses yetn, qui ref^aieot dans l'es ■ pace, embratsèrent d'Arthet tout entier; die vit t travers sa chair, elle lut dans son tme : le soupçon ne l'avait laétao donc pas efSenré de son aile de cbauv&«>arts. Le terrible mouvement de cette pear eut alors sa réaction, la joie faillit étoullér l'heureoee Diane; car il n'est pas de créature qui n'ait plus de force pour Rapporter le dtagrin qno pour résister à l'extrême léiicilé.
— Daaiel, on m'a calomniée et ih ra'aa veogée ! s'éciia-t-eUe en se levant et en lui ouvrant les bras.
Dans le profond étonnement que lai causa ce mot, dont les raciucs étaient Invisibles pour lui, Djuid se laissa prendre la téie par deux belles mains, et la princesse le haisa saintement au front.
— Comment avei-vous su...
— 0 uiais illustre! ne vois-lu pas que je t'aime follement?
Depuis ce jour, il n'a plus été question de la princesse de CaJignan, ni de d'Artliez. La princesse a hérité de sa niëre quelque fortuuc, elle passe tous les étés à Genève dans une villa avec le grand écrivain, et revient pour quelques inoU d'hiver à Paris. D'Anhcz ne se montre qu'h la Chambre, et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénoAment 1 Oui, pour las gens d'esprit - u'iu, pour ceux qui veulent tout savoir.
Aui Jardics, juin 1839,
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L'automne de l'anoée 1 B03 Tut UQ des plus beaux de la première période de ce àècle
Se nous Dominons l'Empire.
ùcuibte, quelques pluies avaienl rarralchi les prés, les arbres étaient encore verts cl feuilles au railien du mois de novembre. Aussi le peuple commençait-il i établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul a vie, une entente à laquelle cet homnie a dO l'un de ses prestiges; et, chose étrange ! le jour où. en 1812, le soleil lui manqna, ses prospérités cessèrent. Le quinie i>ovembre de cette année, vers quatre heures dn soir, le soleil jetait comme une poussière rouge snrlescimes centenaires de quatre rangées d'ormesd'une longue avenue seigneuriale i il bisail briller le sable et les touffes
où il pr&iila 1« Iribanil rérotulionnaîrc.-
d'iiei'bes d'un de ces immenses rotids-poinls 4|ui se trouvent dans les campagnes ot'i la terre fut jadis assez peu coûteuse pour être sacrifiée â l'ornement. L'air était si pur, l'atmosphère était si douce, qu'une famille prenait alors le frais comme en été. Un bomme vêtu d'une veste de chasse en coutil vert, it boulons verts, et d'une culotte de mémeélotTc, chaussé de souliers à semelles minces, et qui avait des giiâtres de coutil montant jusqu'au genou , nettoyait une carabine avec le soin que mettent â celte occupation les chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n'avait ni camier, ni gibier, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient en proie i une terreur mal déguisée. Quiconque eOt pu contempler cette scène, caché dans un buisson, aurait sans doute frémi, comme tï^missaient la vieille bellemère et la femme de cet homme. Evidemment un chasseur ne prend pas de si minutieuses précautions pour tuer le gibier, et n'emploie pas, dans le département de l'Aube, une lourde carabine rayée.
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-^ Tu veux tuer des chevreuils, Miolni?lni'4lti$a.bcdle jeune femniiy en tâchant de prendre un air phu\t'.
Avant de répondre, Michu e^q^na sa^* «jkliûii, qui, couché-ausd'* Icil, les pattes en avant» le museau sur les-pRltes, dans la charmante aiiilude des chiens de chasse^ venait de lever latêle- et, liai mit alternativement en avant de lui'^mis Tavcnue d'un. quart* do .U«Me de longueur et vers un chemin de t:taverse qui déhoi^qha^t à»jgmqUo4(#s**l^ roud^point.
— Non, répondit Michu, mais i^i monstre que^p^e-^ieiiiic nasviiita^» quer, un loup cervier. Le chicpi^ un magoilV|V<)' ^W^fiE^'^ à ixÀe blanche tachetée de brun, gr<piau — Bon, ditlfiobu m-m^ iHMf (^ k> liH-méniej des espions! le pay^ ea^fourmillc.
B&dl^ Michu leva douUvw^lH^entlesxûU^ft w cnoli IMUi UMi^' nuf;)9ÎGJttX bleus, faite conin^ uiieauUMe an tiqua, peiw»^« <h; noouciiltie^. eUè tt?îmissait.ôtre dévorée par ^^:<]hag.rin noir ot a^l^^ L'à^otdtoluiuf pouMuit exolioMer. JA^fiou^à un qepwu point la UMin^ur des deiw ï^wa^Si iWlwfr J|^ ^^' ph.yâonQpi^' sont? exactes, wfi'^m^fiSMfiti 4t\n^ lè^jfs ajuWsdiilD 9^' csaws^u^i mm enoore relàUviemfittt ;V la Uitoklé dJB nS^fitopce. H'y a dR^-^i^eimwif^^ m*oi)hétiqtiAS..^ii étair IM^issible, «^4^ie stnlisticpie vivanle iinporli àl^ s^ociéfé, d'avoir un 4J^sgm' ew^lt jdé ceux qui pcrisseui^.s^* lléchafuud; la science de La- \ui^r 6it cfiUé'^e Gall prouveraient' iArâ^^iV^ment qu'il y avait dans la lèie d^^W^^es {.'eus, même chez'lWiiyi^ents, des signes étran- };es. Oui', Uji^ fiiiiUUé met sa marque au visage de ceux qui doivent luoj^i^^ d^une nioit violente quelconji|pe ! Ojr, ce sceau, visiblp aux. \«ux de l'observjateur , était empneji^ sur' la figure expressive de rhomme à la carabine. Peijt ête qfQ9^ bruaque ei lesie comme' un singe quoîqpK d'un caraQllBi^ calme, Michu avait une face blanche, iu^cclée de sang, ram^ceée comme oefte d'un Calmouque et à laquelle des cheveux rougpa^ crépus, donnaient une expression sinistre. Ses >*eux jaunâtres et- clairs ofiVaient, comme ceux des tiares, une profbndeur intéi^re* où le regard de qui l'examinait allait se perdre, ^stUB y ren4u>ntrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux et ingides, «es ym» fipissaient par épouvanter. L'opposition constante de l'immi^liiA des yeux aj^ec la vivacité du corp& ajontail enoorc à l'impression gjaciaie que Michu causait au premier aboi*d. Prompte chez cet homme, l'action devait desservir une pensée unique; de même que. chez les animaux, la vie est sans réflexion au service de l'instinct. Depuis l?!"?, il avait aménagé sa barbe rousse en éventail. Quand même il n'aurait pas été, pendant la Terreur, président d'un club de Jacobins, cette pariiculariié de sa figure l'eût, à e|lA stiâft, rendu terrible à voir. Cette figure socratique à nez canuis élai/ig|iff|h ronnée par un très-beau front, mais si bombé qu'il paraissait #iMiji||ii surplomb sur le visage. Les oreilles bien détachées possédajjBiiiiimp sorte de mobilité comme celles des bêles sauvages , lniifipp^ ^np i|i^ qui-vive. La bouche , entr'ouverte par une habitude asa^z 094(ffi9ip9 chez les campagnards, laissait voir des dents forte» et ï^^o^h/i^ comme des amandes, mais mal rangées. Des favoris épais, «f llii^nt^ encadraient cette foce Manche et violacée par places. Los cireux coupés ras sur le devant,. longs sur les joues et derrière la tête, faisaicnr, par leur rougeur fauve, parfaitement resQ0i*tir tout eft que cette physionomie avait d*éirange et de fatal. Le am, e<iHttt et g^o&, tentait le couperet de la loi. En ce moment, k» sofeit, ptenaut ee groupe en écharpe, illuminait en plein ces trois tMe^ ^e k chiea regardait par moments. Cette scène se passait d^aiiteurs sut uo magnifique théâtre. Ce rond-point est à l'extrémifaé (^ |^ej& d^ A»adreville, une des plus riches terres de France, el^ sfÉWf mmffftàit, la plus belle du département de l'Aube : magnifiqifi» »viswt» fermes, château construit sur les dessins de Mansarif, p^ # WIK» cents arpents enclos de murs, neuf grandes fermes, gf!!» foret, îm moulins et des prairies. Cette terre quasi royale ^pi^MUtmit aivaaft b R*Tohition â fa famille de Srmeuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom se prononçait Simeose, et l'on avait fini par l'écrire comme il se prononçait.
La grande fortmie des Stmeuse, gencHskûmmes attachés â la maison de Bom'gogne, remon.te au temps où les Guise sienaeèrent les Valois. Rrchelieu d'abord, puis Louis XIV, se souvinrent du dévouement des Simeuse à la l^ccreuse maison de Lorraine, et les rebutèrent. Le marquis de Simeuse d^alors, vieux Bourguignon, vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des quatre mpdes rap£tiBM did la noblesse contre la royauté), vint y'vff^ à^ Çinq-Ëj^ne. Ce eonrlisa», repoussé du Louvre, avait épousé la veuve 4pirai^<^ de C>iH|-Cygney la branche endette de la fameuse maison de ChargebflHif, iine à&% l'.liTs illustres de la vieille comté de Champagne, mais qui 46vîi|t aussi célébré et pliis opulente que l'aînée. Le marquis, un des l^oynmf^ Im ];lits riches de ce temps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondre- Vitlc, en composa les domaines, et y joignit des terres, uniquement |.our se faire une belle chasse. H com^truisit également à Troyes r hôtel de Simeuse, à peu de distance de l'hôtel de Cinq-Cygne. Ces deux vieilles maisons et Vévêché furent pendant longtemps â Troyes les seules maisons eu pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque jpeu de cette
grande fortune, sous le règne de Louis XV ; mais ce nls devint d'aord chef d'escadre, puis vice-amiral, et répara les folies de sa jeu-
.. liiesse par d'éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de ee
j utarin, avait péri sur réchafaud, â Troyes, laissant deux, cnfânis ju-
I meauK c^ui, émigrèr&nt, et qui se trouvaient eu ce mom^t à l'éti-Hii* gciT, suiyâo^ le soft de la maison de Condé. Ce JX>jMl^point était jadis le rendez-vpus de chasse dugr^ud ïudi'quis..
i 01) no^Miiait ain$i 4iu^l&' famille lo Simeuse qui éiygi»a Gondr^â ville O^tjuiir i<?ï>9, MicJui.UailHi^ ce rendes- vous, sis à l'iutérieur du. parc,. bàU dU'icanps de- UaMÎ$%]âM^ et appelé le pavillon dé Ginq^Iygnc. LewUgge de Cinqt^Q^jgoie asii9wutom.de biûorêt de Nodasme (corruptioni de Notj^rOiHne^, àlaipiâft^ i||KB«).e Ta venue' à quatre rangs^ d'ormes oui Coui^aut* fli^irai des eis^^u^i»». ftBfNUi^ la moi^ du griind marquis, ce invillon a^t^UM ^' Âii iàigiip> Lâ'«ii36*amiMl:bapta beaucoup pus la mer <^.là ooui* <jp^ la<Qb»iii|i)moe^.ot<si)u fils dpiinttcepaviiioa délabr^é-fiour dëmwiie àJIMiu.
Ce umifi bj^iweni asl^ en bloques, orné dd {H&rra vemiiculée nux angifis, avx porifis et aux fenêtres. De chaque côté s'ouvre une f^iiiir
'. d{uQ0.k(eile-3ieiinireria, mais rongée de rouille. Après la grille s'étend vu large;, uq pTiOfoitd saut-de-loup d'où s'élancent des arbres vigon-
^ reux, de«t les parapets sont herisfiés^ dlaiVifiâsq^o^ QS^. Q^r q|ii-^sentent leurs hiiiombrables piquaulfi- aiiit in^lfiMliiii^
Les murs du parc ne commencent qufaii ôiïik 4b 1|i. ammi&i'mitit^ produite par le rond-point. En dehoi», la magnifique demi-lune csr. dessinée par des talus plantéa d'Orjnes, de même que celle q^ii liiti correspond dans le parc esjtr fojp^Mfi pAn des massif^ d^aidiii^s.Qxo,tiques. Ainsi le pavillon ocoiipe lit Ofiott» dh rond-poitit imeé pai; ce^. deux fers'â-(4ie^l. Michu avail/, ^il^ im onai^pnes salle»4tl re/HJDchaussée une écurie, une établie; nm cuisina' et m b^ncltâri Oe- l'aiir tique splendeur, la seule fa>aait$'es4/uii(»:40iteimmbre dttUito>m mt^Hme noir et blanc, où l'on eolce;. in eùié du* i^mi, Wif unodi^ Q6» portasfenêtres vitrées en peiits ej^rra^uK., comm^ if }i^ aa avait encore à Versailles avant que Louis^iQ^Bis n'iso ^ HbÀpMlU des gloires do- la France. A l'intérieur, ce paviiioii;e^t parta^ ^ir un viml' escalier en bois vermoulu, mais plein de c^eoiifière, qiumen/s au promiiîr étage, où se trouvent cinq chambres, iw. 90». liawes- d' éltigll. Aji}.>4s$Sil£ s'é^ londr 119 iqnnnense gr^ier. Ce vénérable édifice est coiffé d'il!»- de c<^s graads cflfnbles à quatre pans dont l'arête est ori)ée de deux bouqMcts en plomb, et perce de qtiatre de ces Q^iJs-de4>œuf que Man^rd aOTiM;tionnait avec raison; car en France Sadique et \»^ toits plats à riiâlicune sont un non-sens contre leq[u«|l le climat j^oteste. Michu mettait là ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne ce vieux pavillon est à l'anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu simplement un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille grenouilles,, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du soleil. La vé-
j tusté des choses, le profond silence des bois, la perspective de Tavenue, la forêt au loin, mille détails, les fers rongés de rouille, les masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise cette conmwiHiimn q^ui existe encore.
^ QMWtAfl où commence cette histoire, Michu était appuyé à l'un 439 ftfl$9i^ flioussus sur lequel se voyaient sa poire à poudre, sa i^asquecite, sop ^iwichoir, un tournevis, des chiflbns, enutt tous les nsteu^les n^oomn^ à sa suspecte opération. La chaise de sa femme s^ trauYail ado^siie k côté de la porte extérieure du pavillon, audessus d^ htfm^ existaiem encore les armes de Simeuse richement scfylptii^ avee leur befte è^vise : Si meurs ! La mère, vêtue en paysanne^ ami mis sa chaise devant madame Michu pour qu'elle eût les pieds ^ l^9àri é^ Iftiumidité, sur un des bâtons.
— Le wtlk esl \k^ i»ffmii» Michu à sa femme.
— 0 iwéa màmnf 4» l «it^, il est fou des grenouilles et des insecte»^ #t la pèir».
Micte siffb 4» bHfi9^ 'à faire trembler. La prestesse avec laquelle SMi fils 9Ê»mf^ éémmimi le despotisme exercé par le régisseur de fi^odrev^. Mi^hu, dep«j$ i789, mais surtout depuis 179.), était â peu pffè& b maître de cette terre. La terreur qu'il inspirait à sa femme, à sa belle-mère, à un petit domestique nommé Gaucher, et à une seiTànle nommée Marianne, était partagée à dix lieues â la ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus longtemps de donner les raisons de ce seatireent, qui, d'ailleurs, achèveront au moral le porliail è^ Ifichu.
i# vietiv mar«|ui« d» Simeuse s'était défait de ses biens en 1790; mai$» d^tneé par ^ événements, il n'avait pu mettre en des mains fidèles s$ belle terre de Gondreville. Accusés de correspondre avec le iue de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis de Simeuse et sa femme furent mis en prison et Condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire de Troves, que présidait le père de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement. Lors de l'exécution du marquis et de la marquise, on y remarqua, non sans une sorte d'horreur, le garde général de la terre de Gondreville, qui, devenu président du club des Jacobins d'Arcis, vint â Troyes pour y assister. Fils d'un simple paysan et orphelin, Michu, comblé dçs bienfaits de la marquise, qui lui avait donné la place de garde général, apros l'avoir fait élever au château, fut regardé comme un Bruius par les exaltés; mais dans le pays tout le monde cessa de le voir après ce trait d'ingratitude, L'acquéreur f\U un homme d Arcis nommé Marion, petit-
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fils d'un intendant de la maison de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la Révolution, eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui donnant trois mille livres de gages et un intérêt dans les ventes. Michu.qui passait déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousai
Ïtroiégé par sa renommée de patriote, la fille d'un tanneur de Troyes, 'apôire de la Révolution dans cette ville, où il présida le tribunal révolutionnaire. Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère, resi^embluit à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la conspiration de Babœuf, et il se tua pour échapper à une condamnation. Marthe était la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa touchante modestie, avait-elle été forcée par son redoutable père de faire la déesse de la liberté dans une cérémonie républicaine. L'acquéreur ne vint pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son grand-père avait été 1 intendant des Simeuse, tout Arcis crut alors que le citoyen Marion représentait MM.de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le régisseur de Gondreville, patriote dévoué, gendrp du président du tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par Malin (de l'Aube), Tun des re- £ résentants du département, se vit l'objet d'une sorte de respect, fais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-père se fut tué, Michu devint un bouc émissaire ; tout le monde s'empressa de lui attribuer, ainsi qu'à son beau-père, des actes auxquels il était, pour son compte, parfaitement étranger. Le régisseur se banda contre l'injustice de la foule; il se roidit et prit une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis le 18 brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie des gens forts; il ne luiinit plus contre l'opinion générale, il se contentait d'agir: celte sage conduite le fit regarder comme un sournois, car il possédait en terres une fortune d'environ cent mille francs. D'abord il ne dépensait rien ; puis cette fortune lui venait légiitmem'ent, tant de la succession de son beau-père que des six mille francs par an que lui donnait sa place en profits et en appointements. Quoiqu il fftt régisseur depuis douze ans, quoiaue chacun pôt faire le compte de ses économies, quand, au début au Consulat, il acheta une ferme de cinquante mille francs, il s'éleva des accusations contre l'ancien montagnard, les gens d' Arcis lui prêtaient Tintention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune. Malheureusement, au moment où chacun 1 oubliait, une sotte aiïaire, envenimée jpar le caquet des campagnes, raviva la croyance générale sur la férocité de son caractère.
Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne, il laissa tomber un papier sur la grande route ; ce fermier, qui marchait le dernier, se baisse et le ramasse ; Michu se retourne, voit le papier dans les mains de cet homme, il tire aussitôt un pistolet de sa ceinture, l'arote, et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler la cervelle s'il ouvrait le papier. L'action de Michu fut si rapide, si violente, ]e son de sa voix si effrayant, ses yeux si flamboyants, que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Ginq-Cvgne était naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne, cousine des Sinueuse, n'avait plus qu'une ferme pour toute fortune et habitait son château de Cinq-Cvgne. Elle ne vivait que pour ses cousins les Jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à Troyes et à Gondreville. Son firère unique, Jules de Cinq-Cygne, émlçré avant les^ Simeuse, était mort devant Mayence; mais, par un privilège assez rare et dont il sera parlé, le nom de Cinq-Cygne ne périssait point faute de mâles. Cette affaire entre Michu et le fermier de Cinc^-Cygne fit un tapage épouvantable dans l'arrondissement, et rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu; mais cette circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques mois après cette scène, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin à Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à cet homme que les événements politiques avaient bien servi, et que le premier consul venait de placer au conseil d'Etat pour le récompenser de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite ville d' Arcis devinèrent alors que Marion avait été le prête-nom du citoyen Malin au lieu d être celui de MM. de Simeuse. Le tout-puissant conseiller d'Etat était le plus grand personnage d'Arcis. Il avait envoyé l'un de ses amis politiques à la préfecture de Troyes , il avait fait exempter du service le fils d'uo des fermiers de Gondreville, appelé Beauvisage, il rendait service à tout le monde. Cette afTaire ne devait donc point rencontrer de contradicteurs dans le pays, où Malin ré.s:nait et où il régna encore. On était à l'auroro de 1 Empire. Ceux qui lisent aujourd hui des histoires de la Révolution française ne sauront jamais quels im* menses intervalles la pensée publique mettait entre les événements si rapprochés de ce temps. Le besoin général de paix et de tranquillité, que chacun éprouvait après de violentes commotions, engenarait un complet oubli des faits antérieurs les plus graves. L'hisloire vieillissait promptement, constamment mûrie par des intérêts nouveaux et ardents. Ain$i personne, excepté MichUi ne rechercha le passé de celte affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion qui, dans le temps, avait acheté Gondreville six cent mille francs en assignats, le vendit un million en écus; mais la seule somme déboursée par Malin Au te droit de l enregistrement. Grévin, un camarade do cléricaiurc de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le conseiller d Etat le récom-
pensa en le faisant nommer notaire à Arcis. Quand cette nouvelle parvint au'pavillon, apportée par le fermier d une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue, et nommée Grouage, Michu devint pâle et sortit; il alla épier Marion, et finit par le rencontrer seul aans une allée du parc. ^ «Monsieur vend Gondreville? — Oui, Michu, oui. Vous aurez un homme puissant pour maître. Le conseiller d'Etat est l'ami du premier consul, il est lié irès-intime- * ment avec tous les ministres, il vous protégera. — Vous gardiex donc la terre pour lui? ^ Je ne dis pas cela, reprit Marion. Je*ne savais dans le temps comment placer mon argent, et, pour ma sécurité, je l'ai mis dans les biens nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait à la maison où mon père... — A été domestique, intendant, dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas? je la veux, et je puis vous la payer, moi. — Toi? — Oui, moi, sérieusement et en bon or, huit cent mille francs. ». -^ Huit cent mille francs ! où les as- tu pris? dit Marion. — Cela ne vous regarde pas. répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas : — Mon beau-père a sauve bien des gens! — Tu viens trop tard, Michu, l'affaire est faite. — Vous la déferez, monsieur! s'écria le régisseur en prenant son maître par la main et la lui serrant comme dans un etau. Je suis haï, je veux être riche et puissant ; il me faut Gondreville ! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie, et vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle,,, — Mais au moins faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n'est pas commode... — Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites un mot de ceci, ie me soucie de vous couper la tète comme de couper une rave. » Marion et Malin quittèrent le château peiKbnt la nuit. Marion eut peur, et instruisit le conseiller d'Etat de cette rencontre en lui disant d'avoir l'œil sur le régisseur. Q était impossible à Marion de se soustraire à l'obligation de rendre cette terre à celui qui l'avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D'ailleurs, ce service rendu par Marion à Malin devait être et Ait Torigine de sa fortune politique et de celle de son frère. Malin fit nommer, en 1805, l'avo« cat Marion premier président d'une cour impériale, et, dès la création des receveurs-généraux, il procura la recette générale de VAube au frère de l'avocat. Le conseiller d'Etat dit à Marion de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la poUco qu'il mît le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-être, Malin laissa Michu régisseur, sous la férule du notaire d'Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut la réputation d'un homme capanle de faire un mauvais coup. Malin, conseiller d'Etat, fonction que le premier consul rendit alors égale à celle de ministre, et Tun des rédacicura du Code, jouait un grand rôle à Paris, où il avait acheté l'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain, après avoir é[yousé la fille unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez déconsidéré, qu'il associa pour la recette générale de l'Aube â Marion. Aussi n'était-il pas venu plus d'une fois a Gondreville, il s'en reposait d'ailleurs sur Grévin de tout ce qui concernait ses intérêts. Enfin , qu'avait-il â craindre, lui, ancien représentant de l'Aube, d'un ancien président du club des Jacobins d Arcis ! Cependant, l'opinion, d^à si défavo* rable à Michu dans les basses classes, fut naturellement partagée par la bourgeoisie ; et Marion, Grévin, Malin, sans s'expliquer ni se com** promettre, le signalèrent comme un homme excessivement dan^e* reux. Obligées de veiller sur le ^arde par le ministre de la pohce générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait fini, dans le pays, par s'étonner de ce que Michu gardait sa place ; mais on prit cette concession pour un elTet de la terreur qu'il inspirait. Qui maintenant ne comprendrait pa$ la profonde mélancolie ev primée par la femme de Mlcnu?
D'abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de la con* duite du tanneur. Marthe ne ce souvenait jamais sans rougir d'avoir été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse. Son pcra l'avait contrainte d'épouser Michu» dont la mauvaise réputation allait croissant, et qu'elle redoutait trop pour pouvoir jamais le juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée ; et, au fond de son cœur, il s'agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des affections ; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais ses paroles n'étaient brutales, pour elle du moins; enfin il ç'eubrçait de aevincr tous ses désirs. Ce pauvre paria, croyant être désagréable à sa fc^nmc, restait presque toujours dehors. Marthe et Michu, en défiance l'un de l'autre, vivaient dans ce qu'on appelle aujourd'hui uii€ pain armée, Marthe, qui ne voyait personne, souffrait vivement de la réprobation qui, depuis $ept ans, la frappait comme fille d'un coupe* tête, et de celle qui frappait son mari comme traître. Plus d'une fuis, elle avait entendu les gens de la ferme qui se trouvait dans la plaine à droite de l'avenue, appelée BcUache et tenue par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse dire eu passant devant le pavillon : — Voilà la maison des Judas ! La singulière ressemblance de la tête du régisseur avec celle du treizième apôtre, et qu'il semblait avoir voulu compléter, lui valait en effet cet odieux surnom dans tout le pavs. Aussi ce malheur et de vagues, de constantes appii^hensions de ta*
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▼enir, rendaient-ils Marthe pensive et recueillie. Rien n'attriste plus profondément qu'une dégradation imméritée et de laquelle il est impossible de se relever. Un peintre n'eût-il pas fait un beau tableau de cette famille de parias au sein d'un des plus jolis sites de la Champagne, où le paysage est généralement triste.
— François ! cria le régisseur pour faire encore hâter son fils.
François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du parc, de la forêt, et levait ses menus suffrages en maître; il mangeait les fruits, il chassait, il n'avait ni soins ni peines; il était le seul être heureux de cette famille, isolée dans le pays par sa situation entre le parc et la forêt, comme elle l'était moralement par la répulsion générale.
— Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son fils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi ! tu dois aimer ton
S ère et ta mère? L'enfant se jeta snr son père pour l'embrasser; mais fichu fit un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa. — - Bien ! Tu as quelquefois jasé sur ce qui se fait ici, dit-il en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme ceux d'un chat sauvage. Retiens bien ceci : révéler la dIus indifférente des choses qui se font ici, à Gaucher, aux gens de Urouage ou de Beilache, et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que cela ne t'arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions d'hier. L'enfant se mit à pleurer. — Ne pleure pas, mais à quelque question qu'on te fasse, réponds comme les paysans : Je ne sais pas ! Il y a des gens qui rôdent dans le pays, et oui ne me reviennent pas. Va ! Vous avez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes, ayez aussi la gueule morte.
— Mon ami, que vas-tu faire?
Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la versait dans le canon de sa carabine, posa l'arme contre le parapet et dit à Marthe : — Personne ne me connaît cette carabine, mets-toi devant !
Couraut, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.
" Belle et intelligente bête ! s'écria Michu, je suis sûr que c'est des espions...
On se sait espionné. Gourant et Michu, qui semblaient avoir mie seule et même âme, vivaient ensemble comme l'Arabe et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations de la voix de Couraut et les idées qu'elles exprimaient, de même que le chien lisait la pensée de son maître dans ses yeux et la sentait exhalée dans l'aire de son corps.
— Qu'en dis-tu? s'écri& tout bas Michu en montrant â sa femme deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-allée en se dirigeant vers le rond-point.
^ Que se passe-t-il dans le pavs? C'est des Parisiens, dit la vieille.
~ Ah! voilà! s'écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à loreille de sa femme, ils viennent à nous.
Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point offraient des figures qui, certes, eussent été typiques pour un peintre. L'un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers, tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie chinés d'une propreté douteuse. La culotte, en drap côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un peu trop large ; le corps s'y trouvait à l'aise, et les plis usés indiquaient par leur disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqué, surcharge de broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul oouton sur le haut du ventre, donnait à ce personnage un air d'autant plus débraillé que ses cheveux noirs, frisiés en tire-bouchons, lui cachaient le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de montre en acier pendaient sur la culotte. La chemise était ornée d'une épinp^le à camée blanc et bleu. L'habit, couleur cannelle, se recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une morue, que le nom lui en fut appliqué. La mode des habits en queue de morue a duré dix ans, presque autant que l'empire de Napoléon. La cravate, lâche et à grands plis nombreux, permettait à cet individu de s'y enterrerie visage jus^'au nez. Sa figure bourgeonnée, son ffros nez long couleur de brique, ses pommettes anim^, sa bouche demeublée, mais menaçante et gourmande, ses oreilles ornées de grosses boucles en or, son front bas, tous ces détails qui semblent grotesques étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et percés comme ceux des cochons et dune implacable avidité, d'une cruauté goguenarde et quasi joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et perspicaces, d'un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le modèle de ce fameux œil, le redoutable emblème de la police, mventë pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et une badine a la main. Il devait être quelque personnage officiel, car il avait, dans son maintien, dans sa manière de prendre son tabac et de le fourrer dans le nez l'importance bureaucratique d'un homme secondaire, mais qui émarge ostensiblement, et que des ordres partis de haut rendent momentanément souverain.
L'autre, dont le costume était dans le même goût, mais élégant et très-élégamment porté, soigné dans les moindres détails, qui faisait, en marchant, crier des bottes à la Suwaroff, mises par-dessus un pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique adoptée par les clichiens, par la jeunesse dorée, et qui survivait aux
clichiens et à la jeunesse dorée. Dans ce temps, il y eut des modes qui durèrent plus longtemps que des partis, symptôme d'anarchie que 1830 nous a présente déjà. Ce parfait mtMcadin paraissait â^é de trente ans. Ses manières sentaient la bonne compagnie, il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise venait a la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque impertinent accusait une sorte de supériorité cachée. Sa figure blafarde semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait la tournure sardonique du nez d'un tête de mort, et ses yeux verts étaient impénétrables ; leur regard était aussi discret que devait l'être sa bouche mince et serrée. Le premier semblait être un bon enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l'air avec un jonc dont la pomme d'or brillait au soleil. Le premier pouvait couper lui-même une tête, mais le second était capable d'entortiller, dans les filets de la calomnie et de l'intrigue, l'innocence, la beauté, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner froidement. L'homme rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis, l'autre n'aurait pas même souri. Le premier avait quarante-cinq ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes d'hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S'il était espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l'art pur. Il concevait, l'autre exécutait; il était Fidée, l'autre était la forme.
— Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme? dit le jeune homme.
— On ne dit pas ici ma honne femme, répondit Michu. Nous avons encore la simplicité de nous appeler citoyenne et citoyen, nous autres !
— Ah ! fit le jeune homme de l'air le plus naturel et sans paraître choqué.
Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l'écarté surtout, éprouvé comme une déroute intérieure en voyant s'attabler devant eux, au milieu de leur veine, un loueur, dont les manières, le recard, la voix, la façon de mêler les cartes, leur prédisent une défaite. A l'aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration prophétique de ce senre. Il fîit atteint par un pressentiment mortel, il entrevit confusément l'échafaud; une voix lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoiqu'ils n'eussent encore rien de commun. Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.
— N'appartenez-vous pas au conseiller d'Etat Malin? demanda le second Parisien.
— Je suis mon maître, répondit Michu.
— Enfin, mesdames, dit le jeune homme en prenant les façons les plus polies, sommes-nous à Gondreville? nous y sommes attendus par M. Malin.
— Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.
— Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant? dit le jovial compagnon du jeune homme, qui en passant par la grille aperçut le canon.
~ Tu fravaillet toujours, même à la campagne, s'écria le jeune homme en souriant.
Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance gue le ré-
Îpsseur comprit malgré l'impassibilité de leurs visages ; Marthe les aissa r^arder la carabine, au milieu des abois de Couraut, car die avait la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup et fut
{presque heureuse de la perspioacité des inconnus. Michu jeta sur sa èmme un regard qui la fit frémir, il prit alors la carabine et se mit en devoir d'y chasser une balle, en acceptant les fatales chances de cette découverte et de cette rencontre; il parut ne plus tenir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résolution.
— Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme à Michu.
— Il y a toujours des loups là où il y a des moutons. Vous êtes en Champagne et voilà une forêt; mais nous avons aussi du sanglier, nous avons de grosses et de petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit Michu d'un air goguenard.
— Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux après avoir échangé on regara avec l'autre, que cet homme est mon Michu...
— Nous n'avons pas gardé les cochons ensemble, dit le régisseur.
— Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le vieux cynique, vous à Arcis, mol ailleurs. Tu as conservé la pohtesse de la Carmagnole; mais elle n'est plus à la mode, mon petit.
— Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre, si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Corentin d'un ton péremptoire.
Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait Marthe d'un œil indifférent, tandis que son compagnon semblait charmé ; mais il remarquait en elle les traces d'une ai^oisse qui échappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché. Ces aeux natures se peignaient tout entières dans cette petite chose si grande.
-— J'ai rendez-vous au delà de la forêt, disait le régisseur, je ne puis pas vous rendre ce service moi-même; mais mon fils vous mènera jusqu'au château. Par où venez-vous donc à Gondreville? Auriezvous pris par Cinq-Cygne?
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— Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dit Goreotio sans aucune ironie appareute.
— François, s'écria Michu, conduis ces messieurs au château par les sentiers, afin qu'on ne les voie pas, ils ne prennent |H)int les roules battues. Viens ici d*abord ! dit-il en voyant les deux étrangers qui leur avaient tourné le dos et marchaient en se parlant à voix basse. Michu saisit son enfant, Tembrassa presque saintement et avec une expression qui confirma les appréhensions de sa femme, eUe eut froid dans le dos, et regarda sa mère d*un œil sec, car elle ne pouvait pas pleurer. — Va, dit-il. Et il le regarda juftgu'à ce qu'il Veut entièrement perdu de vue. Gouraut aboya du côté de la ferme de Grouage. — Oh ! c*est Violette, reprit-il. Voilà la troisième fois qu'il passe depuis ce matin? Qu'y a-t-il donc dans Tair? Assez, Gouraut!
Quelques instants après, on entendit le petit trot d*un cheval.
Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent les fermiers aux environs de Paris, montra, sons un chapeau de forme ronde et à grands bords, sa fisure couleur de bois et fortement plîssée, laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et brillants, dissimulaient la traîtrise de son caractère. Ses jambes sèches, habillées de guêtres en toile blanche montant jusqu'au genou, pendaient sans être appuyées sur des étriers, et semblaient maintenues par le poids de ses gros souliers ferrés. D portait lar-dessas sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches et noires. Ses cheveux gris retombaient en boucles derrière sa tête. Ce costume, le cheval gns à petites jambes basses, la façon dont s'y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la grosse main crevassée et couleur de terre qui soutenait une méchante bride rongée et déchiguetée, tout peignait en lui un paysan avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l'achète à tout^prix. Sa bouche aux lèvres bleuâtres, fendue comme si quelque chirurgien l'eût ouverte avec un bistouri, les innombrables rides de son visage et de son front empêchaient le ieu de la physionomie dont les contours seulement parlaient. Ges lignes dures, arrêtées, paraissaient exprimer la menace, malgré l'air humble que se donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel ils cachent leurs émotions et leurs calculs, comme les Orientaux et les sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité. De simple paysan faisant des journées, devenu fermier de Grouage par un système de méchanceté croissante, il le continuait encore après avoir conquis une position oui surpassait ses premiers désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment. Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette était franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans les limites de la légatité, ni phis ni moins qu'une opposition parlementaire. 11 croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait au-dessus oe hii était pour lui un ennemi envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est très-commun chez les paysans. Ça grande affaire du moment était d'obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme, qui n'avait plus qfie six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le surveillait de près; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses liaisons avec les Michu; mais, dans l'espoir de faire continuer son bail pendant douze autres années, le ruse fermier épiait une ck^casion de rendre service au gouvernement ou à Malin gui se défiait de Michu. Violette, aidé par le garde particulier de Gondreville, par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait le commissaire de police d'Ards au courant des moindres actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais inutilement, de mettre Marianne, la servante de Michu, dans les intérêts du gouvernement; mais Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le petit domestique sur la fidélité duquel Michu comptait, et qui le trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des oas de coton, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas d'ailleurs l'importance de ses bavardages. Violette noircissait toutes les actions de Michu, il les rendait criminelles par les plus absurdes su|)positions â l'insu du régisseur, qui savait néinmoins le rôle ignoble joué chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.
— Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà encore! dit Michu.
— Encore! c'est un mot de reproche, monsieur Michu. Vous ne comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette ! Je ne vous connaissais point celte carabine-là...
— Elle a poussé dans un de mes champs ùik il vient des carabines, répondit Michu. Tenez, voilà comme je les sème.
Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas de lui et la coupa net.
— Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de bandit? il vous en aura peut-être fait cadeau.
— U est venu de Paris exprès pour me l'apporter, répondit Michu.
— Le fait est qu'on jase bien, dans tout le pays, de son voyage; les uns le disent en disgrâce, et qu'il se retire des affaires, les autres qu'il veut voir clair ici ; au fait, pourquoi gu'il arrive sans dire gare, absolument comme le premier consul? saviez- vous qu'il venait?
•— Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa confidence.
— Vous ne l'avez donc pas encore vu?
— Je n'ai su son arrivée qu'à mon retour de ma ronde dans la forêt, répliqua Michu, qui rechargeait sa carabine.
— Il a envoyé chercher M. Grévin à Arcis, ils vont tribuner quelque chose.
Malin avait été tribun.
— Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette, prenez-moi, j'y vais.
Violette était trop peureux pour carder en croupe un homme de la force de Michu, il piqua des deux, te Judas mit sa carabine sur l'épaule et s'élança dans l'avenue.
— A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe à sa mère.
— Depuis qu'il a su l'arrivée de M. Malin, il.est devenu bien sombre, répondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.
Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée, elles entendirent Courant.
— Voilà mon mari! s'écria Marthe.
En effet, Michu montait l'escalier; sa femme inquiète le r^oignit dans leur chambre.
— Vois s'il n'y a personne, dit-il à Marthe d'une voix émue.
— Personne, répondit-elle, Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...
— Où est Gaucher? reprit-il.
— Je ne sais pas.
^ Je me défie de ce petit drôle; monte au grenier, fouiUe le grenier, et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.
Marthe sortit et alla; quand elle revint, elle trouva Michu, les genoux en terre, et priant.
— Qu'as- tu donc? dit-elle effrayée.
Le régisseur prit sa femme par la taille, l'attira sur lui, la baisa au front et lui répondit d'une voix émue : — - Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, gue je t'aimais bien. Suis de point en point les instructions qui sont écrites dans une lettre enterrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause en lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc. N'y touche qu'après ma mort. Enfin, quoi qu'il m'arrive, pense, malgré l'injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de Dieu.
Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge, elle regarda son mari d'un œil fixe et agrandi par l'effroi, elle voulut par^ 1er, eUe se trouva le gosier sec. Michu s'évada comme une ombre; il avait attaché au pied de son lit Courant, qui se mit à hurier c«imme hurlent les chiens au désespoir.
La colère de Michu contre M. Marion avait eu de sérieux motifs, mais die s'était reportée sur un homme beaucoup plus criminel à ses yeux, sur Malin, dont les secrets s'étaient dévoilés aux yeux du régisseur, plus en position que personne d'apprécier la conduite du couseiller d'Etat. Le beau-père de Michu avait eu, politiquement pariant, la confiance de Malin, nommé représentant de l'Aube à la Convention par les soins de Grévin.
Peut-être n'est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en présence avec Malin, et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle de Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de Michu. A Troyes, l'hôtel de Cinq-Cygne faisait face à celui de Simeuse. Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes que prudentes, eut pillé i'hôtel de Simeuse, découvert le marquis et la marquise accuses de correspondre avec les ennemis, et les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison, la foule conséquente cria : ~ Aux Cinq-Cygne ! Elle ne concevait pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux fils, âgés de dix-huit ans, guc leur courage pouvait compromettre, les avait confiés, quelques instants avant l'orage, à leur tante, la comtesse de Cinq -Cygne. Deux domestiques attachés à la maison de Simeuse tenaient les jeunes gens renfermés. Le vieillard, qui ne voulait pas voir finir sou nom , avait recommandé de tout cacher à ses fils , en cas de maiheurs extrêmes. Laurence, alors âgée de douze ans, était également aimée par les deux frères, et les aimait également aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux Simeuse se ressemblaient tant, que
8 endant longtemps leur mère leur donna des vêtements de couleurs ifférentes pour ne pas se tromper. Le premier venu, l'alné, s'appelait Paul-Marie, l'autre Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qui l'on avait confié le secret de la situation, joua très-bien son rôle de femme ; elle supplia ses cousins, les amadoua, les garda jusqu'au moment où la populace entoura l'hôtel de Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent alors le danger au même moment, et se le dirent par un même regard. Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux domestiques, ceux de la comtesse de Cmq-Cygne, barricadèrent la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes, avec cinq domestiques et l'abbé ae Hauteserre, un parent des Cinq- Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant. Laurence, au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraoïxliiiaire, passait des balles et de la poudre à ceux qui en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne était tombée sur ses genoux. — k Que faites-
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▼Otts, ma mère? lai dit Laorence. — Je prie, répondit-elle, et pour eux et pour vous! » Mot sublime, que dit aussi la mère du prince de ta Paix en Espagne, dans une circonstance semblable. En un instant onze personnes furent tuées et mêlées à terre aux blessés. Ces sortes d*évéuements refroidissent ou exaltent la populace, elle sMrrite à son ceavre ou la' discontinue. Les plus avances, épouvantés, reculèrent; mais la masse entière, qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant les morts, se mit à crier : — • A l'assassinat ! au meurtre ! Les gens prudents allèrent cbercher le re])résentant du peuple. Les deux frères, alors instruits des funestes événements de la journée, soupçonnèrent le conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur aouptçon (ùt bientôt une conviction. Animés par la vengeance, ils se
Sostèrent sous la porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer [alin au moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu la têle, elle voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle blâmait ses parents de Théroïque défense qui occupa la France pendant kuit jours. Laurence entr*ouvrit la porte à la sommation faite par Malin; en la voyant, le représen!ant se fia sur son caractère redouté, sur la faiblesse de cet enfant, et il entra. — « Gomment, monsieur, rëpondit-elte au premier mot qu*il dit en demandant raison de cette résistance, vous voulez donner la liberté à la France, et vous ne protégez pas les gens chez eux ! On veut démolir notre hôtel, nous assassiner, et nous n^aurions pas le droit de repousser la force par la force! » Malin resta doué sur ses pieds. — « Vous, le petit-fils d'un maçon employé par le grand marquis aux constructions de son château, hii dit Marie*Paul» vous venez de laisser traîner notre père en prison, en accueillant une calomnie! — 11 sera mis en liberté, dit Malin, qui se crut perdu en voyant chaque jeune homme remuer convulsivement son ftisil. — ' Vous devez la vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle n*est pas exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver! — Quant à cette population qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvovez pas, le premier cotip sera pour vous. Maintenant, monsieur Malin, sortez ! » Le conventionnel sortit et harangua la multitude, en parlant des droits sacrés du foyer, de ïhabeai corpui et du domicile anglais. Il dit que la loi et le peuple étaient souverains, que la loi était le peuple, que le peuple ne devait agir que par la loi, et que force resterait à la loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent, il dissipa le rassemblement. Mais il n'oublia jamais, ni l'expression du mépris des deux frères, ni le : Sortez ! de mademoiselle ae Ginq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre nationalement les biens du comte de Ginq-Gyçne. frère de Laurence, le partage fîit-il strictement fait. Les agents au district ne laissèrent k Laurence aue le châtean, le parc, les jardins et la ferme dite de Ginq-Gynie. D'après les instructions de Malin, Laurence n'avait droit qu'à sa légitime, la nation étant au lien et place de l'émigré, surtout quand il portait les armes contre la République. Le soir de cette furieuse tempête, Laurence supplia tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison et les embûches du représentant, qu'ils montèrent à cheval et gagnèrent les avant^postes de l'armée prussienne. Au moment où les deux frères atteignirent la forêt de Goudreville, lliôtel de Ginq-Gy^ne fut cerné; le représentant venait, lui-même et en force, arrêter les héritiers de la maison de Simeuse. Il n'osa pas s'emparer de la comtesse de Ginq-Gygne alors au lit et en proie à une horrible fièvre nerveuse, ni de Laurence, une enliint de douze ans. Les domestiques, craignant la sévérité de la République, avaient disparu. Le lendemain malin, la nouvelle de la résistance des deux frères et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les environs; il se fit un rassemblement de trois mille personnes devant l'hôtel de Cinq-Cygne, qui fut démoli avec une inexplicable rapidité. Madame de Cmq-Cygtie, transportée à Thôtel de Simeuse, v mourut dans un redoublement de fièvre. Michu n'avait paru sur la scène politique qu'après ces événements, car le marquis et la marquise restèrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps, le représentant de l'Aube eut une mission. Mais quand M. Marion vendit Gondreville à Malin, ouand tout le pays eut oublié les effets de l'effervescence populaire, Michu comprit alors Malin tout entier, Michu crut le comprendre, du moins; car Malin est, comme Fottcbé, l'un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu'ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie.
Dans les circonstances majeures de sa vie. Malin ne manquait jamais de consulter son fidèle ami Grcvin, le notaire d'Arcis, dont le jugement sur les choses et sur les hommes éuit, à distance, net, clair et précis. Cette habitude est la sagesse, et fait la force des hommes secondaires. Or, en novembre 4805, les conjonctures furent al graves pour le conseiller d'Etat, qu'une lettre cAi compromis les deux amis. Malin, qui devait être nommé sénateur, craignit de s'expliquer dans Paris; il quitta son hôtel et vint à Gondreville, en donnant au premier consul une seule des raisons qui lui faisaient désirer d'y être, et qui lui donnait un air de zèle aux yeux de Bonaparte, tandis qu'au iieu de s'agir de TEtai, il ne s'agissait que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait et suivait dans le parc, !\ In manière des sauvages, un moment propice à sa vengeance, le politique Malin,
habitué à pressurer les événements pour son compte, emmenait son ami vers ime petite prairie du jardin anglais, endroit désert et favorable À une conférence mystérieuse. Ainsi, en s'y tenant au milieu et parlant à voix basse, les deux amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si quelqu'un se cachait pour les écouter, et pouvaient changer de conversation s'il venait des indiscrets.
— Pourquoi n'être pas resté dans une chambre au château, dit Grévin.
— N'as-tupas vu lesdeux hommes que m'envoie le préfet de police? Quoique Fouché ait été, dans l'aflaire de la conspiration de Piche-
Sru, Georges, Moreau et Polignac, i'àme du cabinet consulaire, il ne irigeait pas le ministère de la police, et se trouvait alors simplement conseiller d'Etat comme Malin.
— Ces deux hommes sont les deux bras do Fouché. L'un, ce jeune muscadin dont la figure ressemble à une carafe de limonade, qui a du vinaigre sur les lèvres et du verjus dans les yeux, a mis fin à l'insurrection de rOuest en l'an VU, dans l'espace de quinze jours. L'autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait les grandes tra* dilions de la police. J'avais demandé un agent sans conséquence, appuyé d'un personnase officiel, et l'on m'envoie ces deux compèreslà. Ah ! Grévin, Fouché veut sans doute lire dans mon jeu. Voilà pourquoi j'ai laissé ces messieurs dînant au château; qu'ils exaini« nent tout, ils n'y trouveront ni Louis XVIII, ni le moindre indice.
— Ah çà, mais, dit Grévin, auel jeu joues-tu donc?
— Eh ! mon ami, un jeu double est bien dangereux ; mais par rap« port à Fouché, il est triple, et il a peut-être flairé que je suis dans les secrets de la maison de Bourbon.
-Toil
— Moi ! reprit Malin.
■— Tu ne te souviens donc pas de Favras? Ce mot fit impression sur le conseiller.
— Et depuis quand? demanda Grévin après une pause,
— Depuis le consulat à vie.
— Mais, pas de preuves?
— Pas ça ! dit Malin en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses palettes.
En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique où Bonaparte mettait l'Angleterre menacée de mort plar le camp de Boulogne, en expliquant à Grévin la portée inconnue à la France et à l'Europe, mais que Pitt soupçonnait, de ce projet de descente ; puis hi position critique où l'Angleterre allait mettre Bonaparte. Une coalition imposante, la Prusse, l'Autriche et la Russie soldées par l'or anglais, devait armer sept cent mille hommes. En même temps une conspiration formidable étendait à l'intérieur son réseau et réunissait les montagnards, les chouans, les royalistes et leurs princes.
— Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l'anarchie continuait et qu'à la faveur d'un mouvement quelconque il prendrait sa revanche du 15 vendémiaire et du 18 fruetidor, dit Malin ; mais le consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte, il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-lieutenant veut créer une dynastie ! or, cette fols, on en veut à sa vie, et le coup est monté plus habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreau, le duc d'Ënghien, Polignac et Rivière, les deux amis du comte d'Artois, en sont.
— Quel amalgame! s'écria Grévin.
— La France est envahie sourdement, on vent donner un assaut général, on y emploie le vert et le sec ! Cent hommes d'exécution, commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et le consul corps à corps.
— Eh bien ! dénonce-les.
— Voilà deux mois que le consul, son ministre de la police, le préfet et Fouché tiennent une partie des fils de cette trame immense ; mais ils n'en connaissent pas toute l'étendue, et, dans le moment actuel, ils laissent libres presque tous les conjurés pour savoir tout.
— Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le droit de concevoir, de conduire, d'exécuter une entreprise contre Bonaparte, que Bonaparte n'en avait de conspirer au 18 brumaire contre la République, de laquelle il était Tenfant ; il assassinait sa mère, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je conçois qu'en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations, rétablir le culte catholique, et accumuler des arrêiés contre-révolutionnaires, les princes aient compris que leur retour se faisait difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul obstacle à leur rentrée, et ils veulent enlever l'obstacle, rien de plus simple. Les conspirateurs vaincus seront des brigands; victorieux, ils seront des héros, et ta perplexité me semble alors assez naturelle.
— Il s'adt, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte, la tête du duc d'Ënghien, comme la Convention a jeté aux rois la têle de Louis XV!, afin de le tremper aussi avant que nous dans le cours de la Révolution ; ou de renverser l'idole actuelle du peuple français et son futur empereur, pour asseoir le vrai trône sur ses débris. Je suis à la merci d'un événement, d'un heureux coup de pislolcl, d'une m^cliinc de la rue Saint-Nicaise qui réussirait. On ne m'a pas tout
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dit. On m'a propose de rallier le conseil diktat au momeDI critique, de diriger l'action légule de la reslauralion des Bourbons.
— Aiientfs, répondit le notatre.
— Impossitile ! Je n'ai pins que le momefll achiel ponr prendre une dëchion.
— El poorquoi?
— lesdeu:^ Simeuse conspirent; ils soni dans le pays ^ je dois, fln tes ftiire simTc, les laisser se compromeTtre ei m'en faire dt'bairasser, ou Ips proipgcr sonrdenient. J'avaîs demandé des snl)allernes, €t Ton m'envoie des Ijtit de choix qni ont passé par Troyes ponr atoir i eoT i:i frendannerie.
— fiondi-eviBe e^i le rien» et la conspiration le Tu aurai, dit Grévin. Si FoKché, ni Tafteyrand, les deux partenaires, n'en sont : joue franc jwi avec eut. nomment! tous ccn\ qui ont coupé le c6u à Louis XV! sont dans te gonvernemenl, la France est pleme d'acquéreurs de brens naiionant, et lu Tondrais ramener renx qili rc rcdetnandcrontGondreville? S'ils ne soni pas imbéciles, les Bon rbons devront passer l'épor^e sur (ont ce que nous aTOus Tail.. \ vert i s Bonaparte.
— Va homme de mon ranj ne dénonte Ipas, dit Malin ïWemenl.
— De Ion nng? s'étrta <!i-éTni en soariani.
— On m'offre les seeai):(.
— Je comprends ton éblouissemetll, et tl'esi i moi d'y voir clair dans ces ténèbres politiques, d'y flairer la porie de sotlie. Or, il est fmrossihle de prévoir les événeitiehis qnl peuvent ramener les Bourbons, qnand un général Bonaparte a quatrc-viflRls vaisseauï et quatre cent mille hommes. Ce qu'il y a de phls dimcilC, dans la politique e^pertante, c'est de savoir quand un pouvoir qui penriic tombera; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa perimle ascendnnie. Kc serait-ce pas Fouché qui l'a fait sonder pour connaître le fond de la pensée el se débarrasser de loi?
— Non, je snis sûr de l'ambassadeur. D'ailleurs Fouché ne m'enverrait pas deui singes pareils, que je connais trop pour ne pas concevoir des soupçons.
— Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouché ne se défie pas de toi, de veut pas t'éprouver, pourquoi te les a-l-il envoyés? Fouché ne joue pas un lour pareil sans une raison quelconque...
— Ceci me décrdc, s'écria Malin, je ne serai jamais tranquille avec ces deux Siraeuse ; peut-être Fouché, qui connaît ma position, ne teul-îl pas les manquer, et arriver par eui jusqu'aux Condé.
— Eu ! mon vieux, ce n'est pas sous Bonaparte qu'on inquiétera le possesseur de Gondrc ville.
En levant tes yeux, Halln aperçut dans le feuillage d'un gro^ tilleul toulTu le canon d'un fusil.
■ ■;- Je rte m'étais pas trorajié, j'avais entendu le bruit sec d'un fusil qu'on arme, dit-il â Grévin après s'être mis derrière un gros (ronc d'arbre où le suivit le notaire inquiet du brusque mouvement de son ami.
— IVest Miclm, dit Grévin, je vols sa barbe rousse.
— N'ayons pas l'air d'avoir peur, reprit Malin, qui s'en alla lentement en disant i plusieurs reprises : Que veut cet homme aux acquéreurs de cette terre ? Ce n'est certes pas toi qu'il visait; S'il nous a entendus, je dois le recommander au nrtine! tfous aurions mieux fait d'aller en plaine. Qui diable ^t pensé à se délier des airs!
— On apprend toujours ! dit le notaire; mais il était bien loin et nous causions de bouche à oreille.
— Je vais en dire deux mots à Coredtin, répondit Marm. Quelques instants après, Hicbu renira chez lui pâte, et le visage
contracté.
— Qu'as-tn? lui dit sa femme épouvantée.
— Bien, répondit-Il en voyant Violette, dtmt la présence fut pour lui un coup de foudre,
MIchu prit une chaise, se mil devant le feu tranquillcmeift, et ; jcia une lettre en ta tirant d'un de ces tubes en fer-blanc que l'on donne aux soldats potir serrer leurs papiers. Cette action, nui permit i Harihe de respirer comme une personne déchargée d'un poids énorme, intti|;ua beaucoup YioTCtie. Le régisseur posa sa carabine sur (e manicnu de ta cliemificc avec un admirable sang-fioid. Marianne et la mère de Marthe lilaîent â la lueur d'une lampe.
— Allons. François, ditlepère, couchons-nous. Venx-lu tecoucher? h prit brutalement son fils par le milieu du corps et l'emporta. —
Descends à la cave, lui dit-il à l'oreille quand il fui dans l'escalier, remplis deux bouteilles de vin de Màcon après en avoir vidé le tiers, avec de cette eau-de-vie de Cognac qui eslsur la ijlaaehe à bouteilles; puis, niéle dans une bouteille de vin blanc moitié d'eau-dc-vie. Fais ocIa bien adroitement, et mets les trois bouleilles sur le tonneau vide qui est à l'entrée de la cave. Quand j'ouvrirai la fenêtre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va m'atleodre au Poteauilcs-Gucux. — Le petit drôle ne vcuC jamais se coucher, dit le régisseur en rentrant, il veut faire comme les grandes personnes, tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me gAtez mon monda, père Tiotctie.
— Bon Dieu 1 bon Dieu! s'écria Violette, qui vous a délié ta lanfue? vous n'en .ivez jamais lanl dll.
— Croyei-vouB que je me laisse espionner «an' m'en apcrccvolv?
Vous n'êtes pas du bon c6të, mon père Violette. Si, ati lieu de servir ceux qui m'en veulent, vous étiez pour moi, je fcrais mieux pour vous que de vous rcuouvder votre bail...
— Quoi cncoreV dit le paysan avide en ouvrant de grands ytv\.
— Je vous vendrais mon bien à bon marché.
— Il n'y a point de bon niaiché quand ftiut payer, dit sentencieusement Violet le.
— Je veux quitter ïe pays, el je vous donnerai ma ferme du Mousseau, les bâlimcuu, les semailles, les bestiaux, itour cimiftante mille francs.
— Vrai!
— Dame, faut voir.
— Causons de ça... Hais je veux des arrhes.
— J'ai rien.
— Une parole.
— Encore !
— Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.
— Je suis revenu d'où j'aMs tantAt, et j'ai voulu vous dire un ictit bonse-'-
— De lel imbécile me prends-tu? Tu mens, ti
Im'a dit : Violette, nousavniis est pas, attends-le... J'ai com-
s encore au chitteau ?
avait du monde dans le sulon.
es faits! Ma femme, va chcrilleur vin de Roussillon, le vin as des enfants. Tu en irouveà l'entrée, et une bouteille de
tuvons 1
arreauK de votre donnerez quinze regarda lixemcu.
cr un jacobin fini 1 crois qn'U ne te
besoin d pris mi'i
cher le ^ de l'ex-r ras deux blanc.
-Ça -Voi chambre
qui a eu pincera | très, et.
Buvons.
Violette, troub qualité, la terreu l'eau-de-vie y fut pour èire rentré trois femmes bou
Ça vous »a-t-il verre.
- Mais oui
— Tu seras chez loi, ♦Jelft coquin f j.
Après une demi-heure dé aîieussîons ftrtttiiées sur WjiOlpfP de l'entrée en jouissance, sur les miltr iiiïlniillericS nue se fhrff ICs ff.ljfsuns en concluant un marché, àd milieu' des asitèriions, tfcs terres do vin vidés, des paroles pleines dtfpnirtffifiSe*. 9éi (lfri6Jiati(ms;it(i§: — Pas vrai? — bien vrai?— mS me parole! — ctirnrrtC je le dis! le cou coupé si... — ^e ce verre de vin me soit du poison
lur semer du blé.
ans faire attention à la chaud dans le ventre, donné bien des choses place son trésor. Les
emplissant encore son
que
que je dis n'est pas la p&Ve rarlé.., Violette lomfiif la Icle s . . hic, non pas gris, mais ivre mort; et, dés qu'il lui avait vu les viux troublés, Hichu s'était empressé d'ouvrir In fenêtre.
— Où est ce drble de Gaucher ? demanda-t-il à sa femme.
— Il est couché.
— Toi, Marianne, dît le réfiïseur à sa fidèle servante, va te illettré en travers de sa porte, et veillc-le. Vous, ma mère, dit-il, re-tcx en bas, gardez-moi cet espion-là, soyez aux aguets, et n'iuivrc/ iju'à la voix de François. Il s'agit de vie et de mort '. ajouia-t-il d'une voix profonde. Pour toutes les créatures qui sont sous mon toit, je ne l'ai pas quitté de celle nuit, et, la tête sur le billot, vous soiillendrez cela. — Allons, dit-il ù sa femme, allons, la mère, mets tes souliers, pieuds ta coiffe, et détalons 1 Pas de question;, je t'accompagne. -
Depuis trois quarts d'heure, cet homme avait dans le geste et dan» le regard ime autorité dcsfiotiqne, irrésistible, pirisée à In source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs exlraordhinires et les grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment les masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées, et, disonsrle aussi, les grands criminels dans leurs coups audacieux! Il semble alors qu'il s'exhale de la tête et que la parole porte une in- Duence invincible, que le geste injecte le vouloir de l'hommç chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d une horrible crise : sans en être averties, elles la pressentaient h la rapidité des actes de cet bomme dont le visage étîucelalt, dont le îtoai était parlant, dont les yeux brillaieni alors comme des étoiles ; elles lui avaient vu de la sueur k la racine des dwvcux, plus d'ime fois sa parole avait vibré d'impatience et de rage. Aussi Marihc nbéit-efle passivement. A.rmé jusqu'aux dmis, le fusil "' ' "'"' j— >,---
r Téiiaule, Mictui sauta dans l'ave-
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mil!, suivi de sa Cepimc, el ils aUeignirciit proiiiplemeDl le carrtruur ùii François s'élait cachû daas des broussailles.
— Le petit a de la compréheiistoo, dit Hichu eD le voyaiil.
Ce fut &a première parole. Sa Temme et lui avaient couru jusquelà sans pouvoir proDoncer ua oiot.
— Retourne au pavillon, cache-toi dans l'arbre le plus touITu, observe la campagne, le parc, diMI à son fds. Nous sommes tous couchés, nous n'ouvrons à persoaae. Ta graad'mère veille, et ne remuera qu'en t' entendant parler ! Retiens mes motadrcs paroles. 1! s'agit de la vie de ton père et de celle de ta mère . Que la justice ne saclie jamais que nous avons découché. Après ces phrases dites à l'oreille de son Dis, qui fila, comme une anguille dans la vase, à travers les bois. Hichu dit à SB femme: — A cheval! et prie IHcud'élre pour nous. Tiens-toi bien ! La béte peut en crever.
11 devait £(re quelque pcraonnige otliciel... — n
A peine ces mots furent-ils dits que le clieval, dans le Tenlre duquel Michn donna deux coups de pied, et qu'il pressa de ses genoux Eiiifisants, partit avec la célérité d'un cheval de course ; l'Bnimal semla comprendre son maître: en un quart d'heure la forêt (iil traversée. Michu, sans avoir dévié de la roule la plus courte, se trouva sur m point de la lisière d'où les dmcs du château de Ginq-Cype appauaissïienl éclairées par la lune. 11 lia son cheval à un arbre et gagna lestement le monticule d'où l'on dominait la vallée de Cinq-Cygne.
Le château que Marthe et Nicliu regardèrent ensemble pendant un moment fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqull n'ait aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne manque point d'un certain mérite archéologique. Ce vieil édifice du quinzième siècle, assis sur une érainence environnée de douves profondes, larges et encore pleines d'eau, est bâti en cailloux et en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité rappelle admirablement la vie rude et gucrrii'ro aux temps féodaux. Ce château, vraiment naïf, consiste dans deux grosses louis rougeâtres, sc-
|iarées par un Ion); corps de li^is perce de véritables croisées en pierre, dont les croix grossièrement sculptées ressemblent à des sarmeuis de vigne. L'escalier est en dehors, au milieu, et placé dans une tour peutagone à petite porte en ogive. Le rez-de-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que le premier étage, est surmonté de toits immenses, perces de croisées à tympans sculptés. Devant le château se trouve une immense pelouse dont les arbres avaient été récemment abattus. De chaque cAté du pont d'entrée sont deux bicoques ou habitent les jardiniers, et séparées par une grille maigre, sans caractère, évidemment moderne. A droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parties par une chaussée pavée, s'étendent les écuries, les éiables, les granges, le bdcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs, pratiqua sans doute dans les restes de deux ailes semblables au château actuel. Autrefois ce castel devait £tre carré, fortifié aux quatre ailles, défendu par une énorme tour â porche cintré, au bas de laquelle était, à la place de la ^ille, un ponl-levis. Les deux grosses tours dont les toits eu poivrière n'avaient pas été rasés, le clocheton de la tour du milieu,' donnaient de la physionomie au village. L'église, vieille aussi, montrait, à quelques pas, son clocher pointu, qui s'harmooiait aux masses de ce casiel. I^ lune faisait resplendir toutes les cimes et les eènes autour desquels se jouait et peiiUait la lumière. Hichu regarda cette habitation seigneuriale de façon à renverser les idées de sa femme, car son visage plus calme offrait une expression d'espérance et une sorte d'orgueil. Ses yeux embrassèrent llioriion avec une certaine défiance; il écouta la campagne, il devait être alors neuf heures, la lune jetait sa lueur sur la marge de la forêt, et le monticule était surtout fortement éclairé. Cette position parut dangereuse au garde général, il descendit en paraissant craindre d'être vu. Cependant aucun bruit suspect ne troublait la paix de celle belle vallée encciutc de ce c6lé par la forêt de Nodesme. Marthe, épuisée, tremblante, s'attendait à un dénoûment <[uelconque après une pareille course. A quoi devait-elle servir? à une bonne action ou a un crime? En ce momeut, Michu s'approcha de l'oreille de sa femme.
— Tu vas aller chez la comtesse de Saint-Cygne, tu demanderas à lui parler ; quand tu la verras, tu la prieras de venir à l'écart. Si personne ne peut vous écouter, tu lui diras : Mademoiselle, la vie de vos deux cousms est en danger, et celui qui vous expliquera le pourqum, le comment, vous attend. Si elle a peur, ù elle se défie, ajoute : Ils sont de la conspiration contre le premier consul, et la conspiration est découverte. Ne te nomme pas, on se défie trop de nous.
Marthe Hichu leva la lete vers son mari, et lui dit ; — Tu les sers donc?
~ Eh bien! après? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à un reproche.
-;- Tu ne me comprends pas! s'écria Blarthe en prenant la larpe main de Michu, aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main qui rut tout à coup couverte de larmes.
— Cours, tu pleureras après, dit-il en l'embrassant avec une force brusque.
Quand il n'entendit nlus le ps de sa femme, cet homme de fer eut des larmes aux yeux. Il s'était défié de Marthe à cause des opinions du père, il lui avait caché les secrets de sa vie ; mais la beauté du caractère simple de sa femme lui avait apparu soudain, comme la grandeur du sien venait d'éclater pour elle. Hardie passait de la profonde humiliation que cause la dégradation d'un homme dont on porte le nom, au ravissement que donne sa gloire ; elle y passai! sans transition, n'y avait-il pas de quoi défaillir ? en proie aux plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dit plus lard, marché dans le sang depuis le pavillon jusqu'à Cinq-Cygne, et s'était en un moment sentie enlevée au ciel parmi les anges. Lui qui ne se sentait pas apprécié, qui prenait l'attitude chagrine et mélancolique de sa femme pour un manque d'affection, qui la laissait à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa tendresse sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient les bimes de cette femme , elle maudissait le rôle que sa beauté, que la vdontë paternelle l'avaient forcée à jouer. Le bonheur avait brillé de sa plus belle flamme pour eux, an milieu de l'orage, comme un éclair. Et ce devait* être un éclair ! Chacun d'eux pensait à dix ans de mésintelligence et s'en accusait tout seul. Hichu resta debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur son coude, perdu dans une profonde rêverie. Un semblable moment fait accepter toutes lesdouleurs du passé le plus douloureux.
Agitée de mille pensées semblables à celles de son mari, Marthe eut alors le cœur oppressé par le danger des Simeuse, car elle comprit tout, même les ligures des deux Parisiens, mais elle ne pouvait s'expliquer la carabine. Elle s'élança comme une biche et atteignit le chemin du château, elle fut surprise d'entendre derrière elle les pas d'un homme, elle jeta un cri, la large main de Michu lui ferma la bouche.
— Du haut de la butte, j'ai vu reluire au loin l'araent des chnpeaux bordésl Entre par une brèche de la douve qui est entre la tour de mademoiselle et les écuries; les chiens n'aboieront pas après toi. Passe dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la feuéire.
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIItE.
Tais seller sod cheval, dis-tui de le conduire par la douve, j'y Berai, après avoir étudié le plan des Parisieos et trouvé les moyens de leur échapper.
Le nom frauc, commun aux Cinq-Cygne et aux CliarRCbœuf, est Dulneir. Ciuq-Cygae deviui le nom de la branche cadette aes Chargebœuf après la déreose d'un castel Taite, en l'absence de leur père, par cinq (illes de celte maison, toutes remarquablement blanches, et de qui personne n'eflt allendu pareille conduite. Un des premiers comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir aussi longtemps que vivrait celte Tamille. Depuis ce fait d'armes âiigulier, les lilles de celte faïuille fureal fières, mais elles ne furent peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence, était, conirairemeni à la loi salique, hérilière du nom, des armes et des lief». Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne, en vertu de laôuelle, dans cette famille, le V entre a noblissait et succédait. Laurence était donc comtesse de Cinq* Cygne, sod mari devait prendre et son nom et son blason, où se lisait pour devise la sublime réponse faite par l'aînée des cinq soeurs i la sommation de rendre le chiteau i Jfourir n chanlanlf Digne de ces belles héroïnes, Laurence possédait une blancheur qui semblait être une ga|;eure du hasard.
Les moindres linéaments de ses veines bleues
épiderme. Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement à ses yeux du bleu le plus foncé. Tont chei elle appartenait au genre mignon. Dans son corps fréle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d'uD homme du plus beau caractère, mais que personne, pas même un observateur, n'aurait devinée i l'aspeci d'une physionomie douce el d'une figure busquée, dont le proSI offrait une vague ressemblance avec une léte de brebis. Celte eices-
: douceur, _ raisù jusqu'à la stupidité de
, , ^uoioue noble, paraissait aller ju'à la stu
La populaco ealourc l'IiAtd d'un montoD qui rêve! Ji disait-elle quelquefois en souriant.
Laurence, qui parlait ])cu, semblait, non pas songeuse, mais engourdie. Surgjssait-il une circonstance sérieuse, la Judith cachée se révélait aussitôt et devenait sublime, et les circonstances ne lui avaient malheureusement pas manqué. À treize ans. Laurence, après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant la place où la veille s'élevait à Troyes uoe des maisons les plus curieuses de l'architecture du seizième siècle, l'hôtel de Cinq-Cygne. M. d'Hauleserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena sur-le-champ l'héritière à la campagne. Ce brave ge'ntilhomme de province, effrayé de la mort de l'abbé de Hauteserre, son frère, atteint d'une balle sur la place, au moment où il se sauvait en paysan, n'était pas en position de pouvoir défendre les intérêts de sa pupile : il avait deux fils à l'armée des princes, et tous les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d'Arcis venaient l'arrêter. Fière d'avoir soutenu un siège et de posséder la blancheur historique de ses ancêtres, Laurence mé-
prisait cette sage lichelé du vieillard courbé sons le vent de la lenh pèle, elle ne songeait qu'il s'illustrer. Aussi mit-elle audacieu sèment, dans son pauvre salon de Cinq-Cygne, le portrait de Charlotte Corday, couronné de petites branches de chêne tressées. Elle correspondait par un exprès avec les jumeaux, au mépris de la loi qui l'eût punie de mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les réponses. Laurence ne vécut, depuis les catastrophes de Troyes, que Sour le triomphe de la cause royale. Après avoir sainement jugé [. et madame d'Hauleserre, et reconnu chez eux une honnête nature, mais sans énergie, elle les mit en dehors des lois de sa sphère. Laurence avait trop d'esprit et de véritable indulgence pour leur en vouloir de leur caractère; bonne, aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur livra pas un seul de ses secrets. Rien ne forme l'àme comme une dissimulation constante au sein de la famille. A sa majorité, Laurence laissa gérer ses affaires au bunliorame d'Hauleserre, comme par le passé. Que sa jument favorite fût bien S usée, que sa servante therine fût mise i son goOt, et sob petit domestique Gotha rd vêtu convenablement, elle se souciai! peu du reste.
Elle dirigeait sa pensée vers un Dut trop élevé pour descendre aux occupations qui , dans d'autres temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chose pour elle, et d'ailleurs ses cousins n'étaient pas li. Laurence avait une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe en étoffe commune à canezou orné de brandebourgs pour aller i pied, et chez elle une robe de chambre en soie. Gotbard, son petit ccuyer, un adroit et courageux gargon de quinie ans, l'escortait, car elle était presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes les terres de Gondreville, sans que les fermici
mirablement bien à cheval, et son adresse à la ch.issc tenait du miracle. Dans la contrée, on ne l'appelait en tout temps que Mademoiselle, même pendant la Bévolution.
Quiconque a lu le
beau roman de Rob-Itoy
doit se souvenir d'un
des rares caractères de
femme pour la con-
deCinq-Cicnei.— r.tE5 ceptioo duquel Walter
Scott soit sorti de ses
habitudes de froideur,
de Diana Vemon. Ce
souvenir peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez
aux qualités de la chasseresse écossaise l'exaltation contenue de
Charlotte Corday, mais en supprimant l'aimable vivacité qui rend
Diana si attrayante. I^ jeune comtesse avait vu mourir sa mère,
tomber l'abbé d' Hauteserre, le marquis el la marquise de Simeuse
périr sur l'échafaud; son frère unique était mort de ses blessures;
ses deux cousins, qui servaient à I armée de Coudé, pouvaient être
tués à tout moment; enfin, la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne
venait d'être dévorée par la République, sans prolit pour la Bé|iu-
bliqiie. Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se con-
H. d'Hauteserre se montra d'ailleurs le tuteur le plus probe et le mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne prit l'air d'une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup moins à un preux qu'à un propriétaire faisant valoir, avait tire parti du parc et des
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Jardins, dont l'dleudne ctaU d'environ deux cents arpents, et où il Ironvn la nonrriluro dos clicvaux, celle des gens et le bois de chauffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité, la comtesse avait déjà recouvré, par suite du placement des revenus sur l'Etal, «ne fortune sufllsante. En 1789, rhérilicre possédait vingt mille francs de rentes sur l'Etat, dont, à la vérité, les arrérages étaient dus, et douze mille francs à Cinq-Cvgne, dont les baux avalent été renouvelés avecde notables augmentatfons. M. et madame d'Hauteserre s'étaient retirés aux champs avec trois mille livres de rentes viagères dans les tontines Lalïirge: ce débris de leur fortune ne leurpermettait pas d'habiter ailleurs qu'à Cinq-Cygne; aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner la Jouissance pour toute la vie du pavillon qu'ils y orrupaient. Lesd'Uauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour eux-mCmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille écus, en songeant à leurs deux fils, faisaient faire une misérable chère à riiériliere. La dépense totale de Cinq-Cygne ne dépassait pas cinq mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun détail, trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement dominés par rinfluence imperceptible 9e ce caractère qui s'exerçait dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu'ils avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard impérieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, même quand II n'est qu'apparent, car chez les sots le vide ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incompréhensible. De là vient peut-être l'admiration du peuple pour tout ce qu'il ne comprend pas. M. et madame d'IIauteserre, saisis par le silence habituel, et impressionnés par la sauvagerie de la jeune comtesse, étaient toujours dans l'attente de qtielque chose de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand res-
f^ect, quoi(}U*elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs, 'originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de l'autorité sur les habitants de la vallée de Cinçi-Cygne. Elle partait quelquefois pour un Ott deux jours, accompagnée de Gothard ; et jamais au retour, ni M. ni madame dllautescrre ne l'interrogeaient sur les motifs de soQ absence. Laurence, remarquez-le, n'avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus féminine et la plus faible en apparence. Son cœur était d'une excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une résolution virile et une fermeté stoique. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas pleurer. Â voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues, personne n'eût imaginé qu'il pouvait défier celui du cavalier le plus endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil, avec la vigueur d'un chasseur exercé. Au dehors, elle n'était jamais autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu. Aussi son visage si délicat, son cou blanc enveloppé d'une cravate noire, n'âv«ienl-ils jamais souffert de ses courses en plein air. Sous le Directoire, et au commencement du Consulat, Laurence avait pu se conduire ainsi sans que personne s'occupât d'elle; mais, depuis que le gouvernement se régularisait, les nouvelles autorités, le préfet de l'Aube, lat amis de Malin, et Malin lui-même, essayaient de la déconsidérer. Laurence ne pensait qu'au renversement de Bonaparte, dont l'ambition et le triomphe avaient excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie obscure et inconnue (le cet homme couvert de gloire, elle le visait, du fond de sa vallée et de ses forêts, avec une fixité terrible, elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la Malmaison. L'exécution de ce des#cin eût expliqué déjà les exercices et les habitudes de sa vie ; mais, initiée, depuis la rupture de la paix d'Amiens, à la conspiration des hommes qui tentèrent de retourner le 18 brumaire contre le premier consul, elle avait dès lors subordonné sa force et sa haine au plan très-vaste et très-bien conduit qui devait atteindre Bonaparte à l'extérieur par la vaste coalition de ta Ru«îsie, de lAulriche et de la Prusse, qu'empereur il vainquit à Austerlitz, et à riniérieur par la coalition des hommes les phis opposés les uns aux autres, mais réunis par une haine commune, et dont phislcurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme, sans sVffrayer du mol assassinat. Cette jeune fille, si frêle à voir, si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce moment le guide fidèle et sûr des gentil^hommes qui vinrent d'Allemagne prendre part à celte attaque sérieuse. Fouché se fonda sur celte coopération des émigrés d'au delà du Rhin pour envelopper le duc d'Ëngnicn dans le complot. La présence de ce prince sur le territoire de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna plus tard du poids à ces suppositions. La pande question de savoir si le prince eut vraiment connaissance de l'entreprise, s'il devait entrer en France après la réussite, est un des secrets sur lesquels, comme sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé le plus profond silence. A mesure que l'histoire de ce temps vieillira, les historiens impartiaux trouveront au moins de l'imprudence chez le prince à se rapprof hcr de la frontière au moment où devait éclater une immense conspiration, dans le secret de laquelle toute la famille royale a cerlainonuMit été. La pmdence que Malin venait de déployer en conférant avec Grévin
en plein air, cette jeune fille l'appliquait à ses moindres relations. Elle recevait les émissaires, conférait avec eux, soit sur les diverses lisières de la forêt de Nodesme, soit au delà de la vallée de Cinq- Cygne, entre Sézanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d'uiie seule traite avec Gothard, et revenait à Cinq-Cygne sans qu'on pût apercevoir sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de préoccupation. Elle avait d'abord surpris dans les yeux de ce petit vacher, alors à^é de neuf ans, la naïve admiration qu'ont les enfants
f)our l'extraordinaire; elle en fit son palefrenier et lui apprit à panser es chevaux avec le soin et l'attention qu'y mettent les Anglais. Elle reconnut en lui le désir de bien faire, de rintelliçence, et l'absence de tout calcul; elle essaya son dévouement, et lui en trouva nonseulement l'esprit, mais la noblesse ; il ne concevait pas de récom- {)ense; elle cultiva cette âme encore si jeune; elle f\it bonue pour ui, bonne avec grandeur; elle se l'attacha en s'attachaut à lui, eu polissant elle-même ce caractère à demi sauvage, sans lui enlever sa verdeur ni sa simplicité. Quand elle eut suffisamment éprouvé la fidélité quasi canine qu'elle avait nourrie, Gothard devint son inj^énieux et ingénu complice. Le petit paysan, oue personne ne pouvait soupçonner, allait de Cinq-Cygne jusqu'à Nancy, et revenatt quelquefois sans que personne sût qu'il avait quitté le pays. Toutes les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L'excessive défiance que lui avait donnée sa maîtresse n'altérait en rien son naturel. Gothard, qui possédait à la fois la ruse des femmes, la candeur de l'enfant et l'attention perpétuelle du conspirateur, cachait ces admirables qualités sous la profonde ignorance et la torpeur des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais, faible et maladroit; mais, une fois à l'œuvre, il était agile comme un poisson, il échappait comme une an^çuille; il comprenait, à la manière des chiens, sur un regard; il flairait la pensée. Sa bonne grosse figure, ronde et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux coupés comme ceux des paysans, son costume, sa croissance tros-retaraée, lui laissaient l'apparence d'un enfant de dix ans. Sous la protection de leur cousine, qui, depuis Strasbourg jusqu'à Bar-sur- Aube , veilla sur eux, MM. d'Hauteserre et de Simeuse, accompagnés de plusieurs antres émigrés, vinrent par l'Alsace, la Lorraine et la Champagne, tandis que d'autres conspirateurs, non moins courageux, aoordèrent la France par les falaises de la Normandie. Vêtus en ouvriers, les d'Hauteserre et les Simeuse avaient marché, de forêt en forêt, guidés de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque département, par Laurence, parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. Chacun d'eux amenaient deux soldats dévoués, dont l'un allait en avant à la découverte, et Tautre demeurait en arrière, afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions militaires, ce précieux détachement avait atteint sans malheur la forêt de Nodesme, prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept autres gentilsbOffitnes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent la Bourgogne, guidés vers Paris avec des précautions pa< reilles. M, de Bivière comptait sur cinq cents hommed, dont cent Jeunes gens nobles, les ofiîcieri de ce bataillon sacré, MM. de Polignac et de Bivière, dont h condaite Ait, comme chefs, excessivement remarmiabte, gardèrent un secret Impénétrable à tous ces complices, qui ne i\i rentras découverts. Aussi peut<on dire aujourd'hui, d*accord avec \ei révélations faites petidunt la Restauration, que Bonaparte oc connut pas plus l'étendue oes dangers qu'il courut alors que l'Angle* terre ne connaissait le péril où la mettait le camp de Boulogne; et, cependni^t^ en aucun temps, la police ne fut plus spirituellement ni plus habilement dirigée, An moment où cette histoire commence, un iâclie, comme H s*ea trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à tin petit nombre d'hommes également forts, un conjuré, mis bee A face avec la mort, donnait des indications, beurettsentent insuffi^ntes quant à l'étendue, mais assez^réciscs sur le but de l'entreprise. Aussi la police laissait-elle, comme l'avait dit Malin à Grévin, les conspirateurs surveillés agir en liberté, pour cmbrasser toutes les ramifications du complot. Néanmoins, le gouvernemont eut en quelque sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d'exécution, qui ne prenait conseil que de lui-même, et qtii s'était caché dans Paris avec vingt*cinq Cjiouans pour attaquer le premier consul. Laurence unissait dans sa pensée la haine et l'amrMip, Détruire Bonaparte et ramener les Bourbons, n'élait-ce pas reprendre Gondroville et faire la fortune de ses cousins? Ces deux seniimeuis, dont ruu est la contre-partie de l'autre, suffisent, à vingt-trois ans surtout, pour déployer toutes les facultés de l'âme et toutes les forces de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus belle aux habitants de Cinq-Cygne Qu'elle ne fut en aucun moment. S»^s joues étaient devenues ro>cs, l'espérance donnait par instants de la fierté à son front; mais quand on lisait la Gazette du soir, et que le^ actes conservateurs du premier consul s'y déroulaient, elle baissait les yeux pour n'y pas laisser lire la menaçante certitude de la chute prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne au chàlenu ne se tloutaît donc que la jeune comtesse eilt revu ses cousins la nuit dernière. Les deux fils de M. et madame d'Hauteserre avaient passé la nuit dans la propre chambre de la comtesse, sous le même toit que leurs père
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et mère; car Laurence, pour ne donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d Hauteserre, entre une heuR et deux du matin, alla rejoindre ses cousins au rendez-vous, et les emmena au milieu de la forêt, où elle les avait cachés dans la cabane abandonnée d'un garde* vente. Sûre de les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit en elle les émotions de Tattente; enfin, elle avait su efTacer les traces du plaisir de les avoir revus, elle fut Impassible. La jolie Catherine, la (ille de sa nourrice, et Gothard, tous deux dans le secret, modelèrent leur conduite sur celle de leur maîtresse. Catherine avait dix-neuf ans. A cet âge, comme à celui de Gothard, une jeune fille est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. Quant à Hothnrd, sentir le parGum que la comtesse mettait dans ses cheveux et dans ses habits lui eût fait endurer la question extraor* dinaire sans dire une parole.
Au moment où Marthe, avertie de l'imminence àa péril, glissait avec la rapidité d*une ombre vers la brèche indiquée par Michu, le salon du cnàieau de Cinq-Cygne offrait le plus paisible spectacle. Ses " habitants étaient si loin de soupçonner rorage préside fondre sur eux, que leur attitude eût excite la compassion de la première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute cheminée, ornée d'un trumeau où dansaient au^essus de la glace des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s*en fait que dans les châteaux situés an bord des bois. Au coin de cette cheminée, sur une grande bergère carrée en bois doré, garnie en magniflque lampas vert, la jeune comtesse était en quelque sorte étalée dans Tattitude
Sue donne un accablement complet. Bevenue à sixbeares seulement es confins de la Brie, après avoir battu l'estrade en avant de la troupe afin de faire arriver à bdn port les quatre gentilshommes au grte où ils devaient fiiire leur dernière étape avant d'entrer à Paris, elle avait surpris N. et madame d'Hauteserre â la fin de leur dîner. Pressée par la faim, elle s'était mise â table sans quitter ni son ama* Kone crottée ni ses brodequins. Au lieu de se déshabiller après le dfner, elle s'était sentie accablée par toutes ses fatigues, et avait laissé aller sa belle tète nue. couverte de ses mille boucles blondes, sur le dossier de 1 immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur un tabouret. Le feu séchait les éclaboussures de son amazone et de ses brodequins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de castor, son voile vert et sa cravache, étaient sur la console où elle les avait jetés. Elle regardait tantôt la vieille horloge de Boule qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée entre deux candélabres à fleurs, pour voir si, d après 1 heure, les quatre conspirateurs étaient couchés ; tantôt la table de boston placée devant la cheminée et occupée par N. d'Hauteserre et par sa femme, par le curé de Cinq- Cvgne et sa soeur.
' Ouand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce dmme, leurs tètes auraient encore le mérite oe représenter une des faces que prit l'aristocratie après sa défaite de 1795.* Sous ce rapport, la peinture du salon de Cinq-^ygne a la saveur de l'histoire vue eo déshabillé.
Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec, sanguin, et d'une santé robuste, eût paru capable de vigueur sans de gros yeux d'un bleu faïence dont le regard annonçait une extrême simplicité. Il existait dans sa flsure terminée par un menton de galoche, entre son nez et sa boucne, un espace démesuré par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission en parfaite iiarmonie avec son caractère, auquel concordaient les moindres dét.'^ils de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise, feutrée par son chapeau qu'il gardait presque toute la journée, formait comme une calotte sur sa tête, en en dessinant le contour piriforme. Son front, très-ridé par sa vie campaparde et par de continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez aquilin relevait un peu sa figure ; le seul indice de force se trouvait dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire, et dans la vive coloration de son teint ; mais cet indice ne mentait point : le gentilhomme, quoique simple et doux, avait la foi monarchique et catholique, aucune considération ne l'eût fait changer de parti. Ce bonhomme se serait laissé arrêter, il n'eût pas tiré sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à l'échnfaud. Ses trois mille livres de rentes viagères, sa seule ressource, l'avaient empêché d'émigrer. Il obéissait donc au gouvernement de fait, sans cesser d'aimer la famille royale et d'en souhaiter le rétablissement; mais il eût refbsé de se compromettre en participant à une tentative en fiiveur des Bourbons. Il appartenait à cette portion de royalistes qui se sont éternellement souvenus d'avoir été battus et volés; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers, sans énergie, mais incapables d'aucune abjuration, ni d'aucun sacrifice ; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis de la religion et des prêtres, mais résolus a supporter toutes les avanies du malheur. Ce n'est plus alors avoir une opinion, mais de l'entétemcnt. L'action est l'essence des partis. Sans esprit, mais loyal, avare comme un paysan, et néanmoins noble de manières, hardi dans ses vœux mais discret en paroles et en actions, tirant parti de tout« et prêt â se laisser nommer maire de Cinq-Cygne, M. d'Hauteserre re-
B résentait admirablement ces honorables gentilshommes auxquels ieu a écrit sur le front le mot m\te$f qui laissèrent passer au-dessus
de leurs gentilhommières et de leurs têtes les orages de la Révolution, qui se redressèrent sous la Restauration riches de leurs économies cachées, fiers de leur attachement discret, et qui rentrèrent dans leurs campagnes après 1830. Son costume, expressive enveloppe de ce caractère, peignait l'homme et le temps, m, d'ilauteserre portait une de ces houppelandes, couleur noisette, à petit collet, que le dernier duc d'Oriéans avait mises à la mode à son retour d'Angleterre, et qui furent, pendant la Révolution, comme une transaction entre les hideux costumes populaires et les élégantes redinaotes de l'aristocratie. Son gilet de velours, à raies fleuretées, dont la façon rappelait ceux de Robespierre et de Saint-Just, laissait voir le haut d'un jabot à petits plis dormant sur la chemise, il conservait la culotte, mais la sienne était de gros drap bleu, à boucles d'acier bruni. Ses bas en filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chaussées de ffros souliers maintenus par des guêtres en drap noir. Il avait gardé le col en mousseline à mille plis, serré par tme boucle en or sur le cou. Le bonhomme n'avait point entendu faire de l'éclectisme politique en adoptant ce costume à la fois paysan, révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très-innocemment aux circonstances.
Madame d'Hauteserre, âgée de quarante ans, et usée par tes émotions, avait une figure passée qui semblait .toujours poser pour un portrait ; et son bonnet de dentelle, orné dé coques en satin blanc, contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel, fille mettait encore de la poudre malgré le fichu blanc, la robe en soie puce a manches plates, à jupon très-ample, triste et dernier costume de la reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pincé» le menton pointu, le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré ; mais elle mettait un ioupçon de rouge qui ravivait ses yeux gris. Elle prenait du tabac, et à chaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont abusaient autrefois les petites ni|ltresses ; tous les détails de sa prise constituaient une cérémonie qui s'explique par ce mot : elle avait de jolies mains.
Depuis deux ans, l'ancien précepteur des deux Simeuse, ami de l'abbé d'Hauteserre, nommé Goujet, abbé des Minimes, avait pris pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d'Hauteserre et pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet, riche de sept cents francs de rente, les réunissait aux faibles appointements de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni l'église, ni le presbytère n'avaient été vendus, par suite de leur peu de valeur. L'abbé (iouget logeait donc à deux pas du château, car le mur du jardin de la cure et cehii du parc étaient mitoyens en quelques endroits. Aussi, deux fois par semaine, l'abbé Goujet et sa soeur dînaient-ils à Cinq- Cygne, où tous les soirs ils venaient faire la partie des d'Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte. L'abbé Gouiet, vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche comme celle d'une vieille femme, doué d'un sourire aimable, d'une voix douce et insinuante^ relevait la fadeur de sa face assez poupine par un front où respirait l'intelligence et par des yeux très^ns. De moyenne taille et bien fait, il ffardait Thabit noir â la française, portait des boucles d'arpent à sa culotte et à ses souliers, des bas de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ce qui lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dianité. Cet abbé, qui devint évéque de Troyes à la Restauration, habitué par son ancienne vie à iuger les jeunes gens, avait deviné le grand caractère de Laurence, il l'appréciait à toute sa valeur, et il avait de prime abord témoigné une respectueuse déférence à cette jeune fiHe qui contribua beaucoup à la rendre indépendante a Cinq-Cygne et à faire plier sous elle l'austère vieille dame et le bon gentilhomme, auxquels, selon l'usage, elle aurait dû certainement obéir. Depuis six mois, l'abbé Goujet observait Laurence avec le génie particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces ; et, sans savoir que cette jeune fille de vinst-trois ans pensait à renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains déiortillaient un brandebourg défait de son amazone, il la supposait cependant agitée d'un grand dessetu.
Mademoiselle Goujet était une de ces fiRes dont le portrait est fait en deux mots qui permettent aux moins imaginatifo de se les représenter : eRe appartenait au genre des grandes baquenées. Elle se savait laide, elle nait la première de sa laideur en montrant ses longues dents iaunes comme son teint et ses mains ossues. ERe était entièrement bonne et gaie. Elle portait le fiimeux casaquin du vieux temps, une jupe très-ample à poches toujours fileines de clefii, un bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait en quarante ans de très-bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s'y tenant depuis vingt ans. EUe vénérait la noblesse, et savait garder sa propre dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur était dû de respects et d'hommages.
Cette compagnie était venue fort à propos â Cinq-Cygne pour madame d'Hauteserre, qui n'avait pas, comme son mari, des occupations rurales, ni, comme Laurence, le tonique d'une haine pour soutenir le poids d'une vie soRuire. Aussi tout s'était-il en quelque sorte amélioré depuis six ans. Le culte catholique rétabli permettait de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans la vie de campagne que partout ailleurs. M. et madame d'Hauteserre, rassurés par les actes conservateurs du premier consul, avaient pu
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correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne plus trembler pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de rentrer en France. Le Trésor avait liquidé les arrérages des rentes, et payait régulièrement les semestres. Les d'Hautcserre possédaient alors de plus que leur viager huit mille francs de rentes. Le vieillard s'applaudissait de la sagesse de ses prévisions, il avait placé toutes ses économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant le 18 brumaire, qui fit, comme on le sait, monter les fonds de douze à dix-huit francs.
Longtemps Cinq-Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par calcul, le pfuaent tuteur n'avait pas voulu, durant les commotions révolutionnaires, en changer l'aspect ; mais, à la paix d'Amiens, il avait fait un voyage à Troyes, pour en rapporter quelques débris des d^ux hôtels pillés, rachetés cnez des fripiers. Le salon avait alors été meublé par ses soins. De beaux rideaux de lanipas blanc à fleurs vertes provenant de l'hôtel Simeuse ornaient les six croisées du salon où se trouvaient alors ces personnages. Cette immense pièce était entièrement revêtue de boiseries divisées en panneaux, encadrés de baguettes perlées, décorés de mascarons aux angles, et peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes offraient de ces sujets en grisaille qui furent à la mode sous Louis XV. Le bonhomme avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en lampas vert, un lustre de cristal, une table à louer en marqueterie, et tout ce qui
Eouvait servir à la restauration de Cinq-Cygne. En 1792, tout le moilier du château avait été pris, car le pillage des hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard allait à Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l'ancienne splendeur, tantôt un beau tapis comme celui qui était tendu sur le parquet du salon, tantôt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines de Saxe et de Sèvres. Depuis six mois, il avait q|é déterrer l'argenterie de Cinq- Cygne, que le cuisinier avait enterrée dans une petite maison à lui appartenant et située au bout d'un des longs faubourgs de Troyes.
Ce fidèle serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours suivi la fortune de leur jeune maîtresse. Durieu était le factotum du château, comme sa femme en était la femme de chaire. Durieu avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine, â kiquelle il enseignait son art, et qui devenait une excellente cuisinière. Un vieux jardinier, sa femme, son fils payé â la journée, et leur fille qui servait de vachère, complétaient le personnel du château. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire en secret une livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour Gothard. Quoique bien
Î^rondéîe pour cette imprudence par le gentilhomme, elle s'était donné e plaisir de voir le dtner servi, le jour de saint Laurent, pour la fête de Laurence, presque comme autrefois. Cette pénible et lente restauration des choses faisait la joie de M. et de madame d'Hauteserre et des Durieu. Laurence souriait de ce qu'elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme d'Hauteserre pensait également au solide : il réparait les bâtiments, rebâtissait les murs, plantait partout où il y avait chance de faire venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre en valeur. Aussi la vallée de Ginq-Cy^pe le regardaitpcUe comme un oracle en fait d'agriculture. U avait su reprendre cent arpents de terrain conteste, non vendu, et confondu par la commune dans ses communaux; il les avait convertis en prairies artificielles qui nourrissaient les bestiaux du château, et les avait encadrés de peupliers qui, depuis six ans, poussaient à ravir. U avait rintention de racheter quelques terres, et d'utiliser tous les bâtiments du château en y faisant une seconde ferme qu'il se promettait de conduire lui-même.
La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse au château. M. d'Hauteserre décampait au lever du soleil, il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout temps ; il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier, et faisait sa tournée comme mi garde ; puis, de retour pour le dîner, il finissait sa journée par le boston. Tous les habitants du château avaient leurs occupations, la vie y était aussi réglée que dans un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages subits, par ses absences, par ce que madame d'Hauteserre nommait ses fugues. Cependant il existait â Cinq-Cygne deux politiques, et des causes de dissension. D'abord, Durieu et sa femme étaient jaloux de Gothard et de Catherine, qui vivaient plus avant qu'eux dans l'intimité de leur jeune maîtresse, l'idole de la maison. Puis les deux d'Hauteserre, appuyés par mademoiselle Goujet et par le curé, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse, rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au lieu de vivre péniblement à l'étranger. Laurence flétrissait cette odieuse transaction, et représentait le royalisme pur, militant et implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne voulaient plus voir compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis sur les eaux furieuses du torrent révolutionnaire, essayaient de convertir Laurence â leurs doctrines vraiment sages, en prévoyant qu'elle était pour beaucoup dans la résis» tance que leurs fils et les deux Simeuse opposaient â leur rentrée en France. Le superbe dédain de leur pupille épouvantait ces pauvres gens, qui ne se trompaient point en appréhendant ce qu'ils appelaient un coup de tête. Cette dissension avait éclaté lors de l'explosion de la
machine Infernale de la rue Saiut-Nicaise, la première tentative royaliste diriffée contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter avec la maison de Bouroon. Les d'Hauteserre regardèrent comme lin bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant que les républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de rage de voir le premier consul sauvé. Son désespoir l'emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir les fils'de saint Louis! -- € Moi, s'écria-t-elle, j'aurais réussi. N*a-t-onpas, dit-elle à l'abbé Goujet en remarquant la profonde stupéfaction produite par son mot sur toutes les figures, le droit d'attaquer l'usurpation par tous les moyens possibles? — Mon enfant, répondit l'abbé Goujet, l'Eglise a été bien attaquée et blâmée par les philosophes pour avoir jadis soutenu qu'on pouvait employer contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avarient employées pour réussir; mais aujourd'hui l'Eglise doit trop k M. le premier consul pour ne pas le protéger et le garantir contre cette maxime due d'ailleurs aux Jésuites. — Ainsi TEglise nous abandonne ! » avaitrclle répondu d'un air sombre*
Dès ce jour, toutes les fois que ces quatre vieillards parlaient de se soumettre â la Providence, la jeune comtesse quittait le salon. Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le tuteur, au lieu de dis- ."uter les principes, faisait ressortir les avantages matériels du gouve»?iement consulaire, moins pour convertir la comtesse que pour surpic^dre dans ses yeux des expressions qui pussent l'éclairer sur ses projet. Les absences de Gothard, les courses multipliées de Laurence et sa ^Préoccupation, qui, dans ces derniers jours, parut à la surface de sa figare, enfin une foule de petites choses qui ne pouvaient échapper dans le silence et la tranquillité de la vie â Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des d'Hauteserre, de l'abbé Goujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes de ces royalistes soumis. Mais comme aucun événement ne se produisait, et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère politique depuis quelques jours, la vie de ce petit château était redevenue paisible. Chacun avait attribué les courses de la comtesse à sa passion pour la chasse.
On peut imaginer le profond silence qui régnait dans le parc, dans les cours, au dehors, â neuf heures, au château de Cinq-Cygne, où dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement colorées, où régnait la paix la plus profonde, où l'abondance revenait, où le bon et sage gentilhomme espérait convertir sa pupille à son système d'obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces royalistes continuaient à iouer le jeu de bo$Um, qui répandit par toute la France les idées d'indépendance sous une forme frivole, qui fut inventé en l'honneur des insurgés d'Amérique, et dont tous les termes rappeUent la lutte encouragée par Louis XVI. Tout en faisant des in- 'dependanees ou des mûéret, ils observaient Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s'endormit avec un sourire d'ironie sur les lèvres : sa dernière pensée avait embrassé le tableau paisible de celte table où deux mots, qui eussent appris aux d'Hauteserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille de vingt-trois ans n'eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se faire le Destin, et n'aurait en, comme elle, un léger mouvement de compassion pour ceux qu'die voyait si fort au-dessous d'elle?
— Elle dort, dit Tabbé, jamais je ne l'ai vue si fatiguée.
— Durieu m'a dit que sa jument est comme fourbue, reprit madame d'Hauteserre; son fusil n'a pas servi, le bassinet était clair, elle n'a donc pas chassé.
— Ah ! sac â papier! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.
— Bah ! s'écria mademoiselle Goujet, quand j'ai eu mes vingirtrois ans, et que je me voyais condamnée à rester fille, je courais, je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se promène à travers le pays sans penser â tuer le gibier. Voilà bientôt douze ans qu'elle n'a vu ses cousins, elle les aime; eh bien! à sa place, moi, si j'étais comme eUe jeune et jolie, j'irais d'une seule traite en Allemagne! Aussi, la pauvre mignonne, peut^ire est-elle attirée vers la frontière.
— Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant. ~ Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des allées et venues d'une
jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.
— Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par se calmer, dit le bonhomme d'Hauteserre.
— Dieu le veuille ! s'écria la vieille dame en prenant sa tabatière d or, qui depuis le consulat â vie avait revu le jour.
~ Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d'Hauteserre au curé. Malin est depuis hier soir â Gondreville.
-- Malin! s'écria Laurence réveillée par ce nom malgré son profond sommeil.
— Oui, reprit le curé; mais il repart cette nuit, et l'on se perd en coiyeclures au sujet de ce voyage précipité.
— Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux maisons.
La jeune comtesse venait de rêver â ses cousins et aux d'Hauteserre, elle les avait vus menacés. Ses beaux yeux devinrent fixes et tenies en pensant aux dangers qu'ils couraient dans Paris ; elle se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire* Elle habitait dans la
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cliambre d'honneur, auprès de laquelle se trouvaieni un cabinet et un oratoire situés dans la tourelle qui regardait la forêt. Quand elle eut quitté le salon, les chiens aboyèrent, on eolendit sonner à la petite grille, et Durieu vint, la figure effarée, dire au salon : — Voici le maire ! il y a quelque chose de nouveau.
Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait quelquefois au château, où, par politique, les d'Hauteserre lui témoignaient une déférence à laquelle il attachait le plus haut prix. Cet homme, , nommé Goulard, avait épousé une riche marchanae de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune de Cinq-Cygne, et qu'il avait augmenté de toutes les terres d une riche abbave à l'acquisition de laquelle il mit toutes ses économies. La vaste abbaye du Val-des-Preiix, située à un quart de lieue du château, lui faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et où ils figuraient, sa femme et lui, comme deux rats dans une cathédrale. — « Goulard, tu as été goulu ! ji lui dit en riant mademoiselle la première fois qu'elle le vit a Cinq-Cygne. Quoique très-attaché à la Révolution et froidement accueilli par la comtesse, le maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussf fermait-il les yeux sur tout ce qui se passait au château. U appelait fermer les yeux, ne pas voir les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de France, de Monsieur, du comte d'Artois, de Cazalès, de Charlotte Corday, qui ornaient les panneaux du salon; ne pas trouver mauvais qu'on souhaitât, en sa présence, la ruine de la République, qu'on se moquât des cinq directeurs, et de toutes les combinaisons d'alors. La position de cet homme qui, semblable à beaucoup de parvenus, une fois sa forlime faite, recroyait aux vieilles familles et voulait s'y rattacher, venait d'être mise à profit par les deux personnages dont la profession avait été si promptement devinée par Michu, et qui, avant d'aller à Gondrevilie, avaient exploré le pays.
L'homme aux belles traditions de l'ancienne police et Corentin, ce phénix des espions, avaient une mission secrète. Malin ne se trompait pas en prêtant un double rôle à ces deux artistes en farces tragiques; aussi, peut-être avant de les voir à l'œuvre, est-il nécessaire de montrer la tête à laquelle ils servaient de bras. Bonaparte, en devenant premier consul, trouva Fouché dirigeant la police générale. La Révolution avait fait franchement et avec raison un ministère spécial de la police. Mais, â son retour de Harengo, Bonaparte créa la préfecture de police, y plaça Dubois, et appela Fouché au conseil d'EtAt en hii donnant pour successeur au ministère de la police le conventionnel Cochon, devenu depuis comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la police comme le plus important dans un gouvernement â grandes vues, â politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au moins une méfiance, dans ce changement. Après avoir reconnu, dans les affaires de la machine infernale et de la conspiration dont il s'açt ici, l'excessive supériorité de ce (pind homme d'Etat, Napoléon lui rendit le ministère de la police. Puis, plus tard, effrayé des talents que Fouché déploya pendant son abs/ence, lors de l'affaire de Walcheren, l'empereur donna ce ministère au duc de Rovigo, et envoya le duc d'Otrante gouverner les provinces illyriennes, un véritable exil.
Ce singulier génie qui frappa Napoléon d'une sorte de terreur ne se déclara pas tout â coup chez Fouché. Cet obscur conventionnel, l'un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. H s'éleva, sous le Directoire, à la hauteur d'où les hommes profonds savent voir l'avenir en jugeant le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui deviennent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 48 brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les secrets des montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d'utiles conseils et des renseignements précieux. Satisfait d'avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché s'était bien gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester a la tête des aflaircs; mais les incertitudes de Napoléon â son égard lui rendirent sa liberté politique. L'ingratitude ou plutôt la méfiance' de l'empereur après l'affaire de Walcheren explique cet homme qui, malheureusement pour lui, n'était pas un grand seigneur, et dont la conduite fut calquée sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l'ampleur de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et d'une incroyable sagacité. Certes, aujourd'hui, pour tout historien impérial, l'amour-propre excessif de Napoléon est une des mille raisons de sa chute, qui, d'ailleurs, a cruellement expié ses torts. Il se rencontrait chez ce défiant souverain . une jalousie de son jeune pouvoir qui influa sur ses actes autant que sa haine secrète contre les hommes habiles, legs précieux de la Révolution, avec lesquels il aurait pu se composer un cabinet dépositaire de ses pensées. Talleyrand et Fouché ne furent pas les seuls qui lui donnèrent de l'ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est d a*
voir pour ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne, et ceux auxquels ils l'ont ôtée. Napoléon ne convainquit jamais entièrement de sa souveraineté ceux qu'il avait eus pour supérieurs et pour égaux» ni ceux qui tenaient pour le droit : personne ne se croyait donc obligé par le serment envers lui. Malin, homme médiocre, incapable d'apprécier le ténébreux génie de Fouché ni de se défier de son prompt coup d'œil, se brûla, comme un papillon à la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer des agents â Gondrevilie, où, dit-il, il espérait obtenir des lumières sur la conspiration. Fouché, sans effaroucher son ami par une interroealion, se demanda pour- ({uoi Malin allait à Gondrevilie, comment il ne donnait pas à Paris et immédiatement les renseignements qu'il pouvait avoir. L*ex-oratorien, nourri de fourberies et au fait du double rôle joué par bien des conventionnels, se dit : — Par qui Malin peut-il savoir quelque chose, quand nous ne savons pas encore ^rand'chose? Fouché conclut donc à quelque complicité latente ou expectante, et se garda bien de rien dire au premier consul. Il aimait mieux se faire un instrument de Malin que de le perdre. Fouché se réservait ainsi une grande partie des secrets qu'il surprenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir supérieur â celui de Bonaparte. Cette duplicité fut un des griefs de Napoléon contre son ministre. Fouché connaissait les roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondrevilie, et qui l'obligeaient à surveiller MM. de Simeuse. Les Simeuse servaient à l'armée de Condé, mademoiselle de Cinq-Cygne était leur cousine, ils {)ouvaient donc se trouver aux environs et participer â l'entreprise, eur participation impliquait dans le complot la maison de Condé à laquelle ils s'étaient dévoués. M. de Talleyrand et Fouché tenaient à éclaircir ce coin très-obscur de la conspiration de 1803. Ces considérations furent embrassées par Fouché rapidement et avec lucidité. Mais il existait entre Malin, Talleyrand et lui d^ liens qui le forçaient à employer la plus grande circonspection, et lui faisaient désirer de connaître parfaitement rinlérietir du château de Gondrevilie. Corentin était attaché sans réserve à Fouché, comme M. de la Besnardière au prince de Talleyrand, comme Gentz â M. de Mettemich, comme Dundas â Pitt, comme Duroc â Napoléon, comme Chavigny au cardinal de Richelieu. Corentin fut, non pas le conseil de ce ministre, mais son âme damnée, le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouché l'avait-il laissé natureHemeiit au ministère de la police, afin d'y conserver un œil et un bras. Ce garçon devait, disaitH)n, appartenir â Fouché par une de ces parentés qui ne s'avouent point, car il le récompensait avec profusion toutes les fois qu'il le mettait en activité. Corentin s'était fait un ami de Peyrade, le vieil élève du dernier lieutenant de poUce ; néanmoins, il eut des secrets pour Peyrade. Corentin reçut de Fouché l'ordre d'explorer le château de Gondrevilie, d en inscrire le plan dans sa mémoire, et d'y reconnaître les moindres cachettes. — « Nous serons peut-être obligés d'y revenir, » hii dit l'ex-ministre, absolument comme Napoléon dit â ses lieutenants de bien examiner le champ de bataille d Austeriitz, jusqu'où il comptait reculer. Corentin devait encore étudier la conduite de Malin, se rendre compte de son influence dans le pays, observer les hommes qu[il y employait. Fouché regardait comme certaine la présence des Simeuse dans la contrée. En espionnant avec adresse ces deux officiers aimés du prince de Condé, Peyrade et Corentin pouvaient acquérir de précieuses lumières sur les ramifications du complot au delà du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les fonds, les ordres et les agents nécessaires pour cerner Cinq-Cygne et mouchar^ der le pays depuis la forêt de Nodesme jusqu'à Paris. Fouché recommanda la plus grande circonspection et ne permit la visite domiciliaire à Cinq-Cygne qu'en cas de renseignements positifs donnés par Malin. Enfin, comme renseignements, il mit Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveillé depuis trois ans. La pensée de Corentin fut celle de son chef : — « Malin connaît la conspiration ! — Mais qui sait, se dit-il, si Fouché n'en est pas aussi ! »
Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s'était entendu avec le commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin indiqua pour lieu de rendez-vous le château de Gondrevilie à ce capitaine, en lui disant d'envoyer à la nuit, sur quatre points différents de la vallée de Cinq-Cy^e et à d'assez ffrandes distances pour ne pas donner l'alarme, un piquet de douze nommes. Ces quatre piquets devaient décrire un carré et le resserrer autour du château de Ginq- Cyçne. En le laissant maître au château pendant sa consultation avec Grevin, Malin avait permis à Corentin de remplir une partie de sa mission. A son retour du parc, le conseiller d Etat avait si positivement dit à Corentin que les Simeuse et les d'IIauteserre étaient dans le pays, que les deux agents expédièrent le capitaine, qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la forêt par l'avenue pendant que Michu grisait son espion Violette. Le conseiller d Etat avait commencé par expliquer à Peyrade et à Corentin le guet-apens auquel il venait d'échapper. Les deux Parisiens lui racontèrent alors l'épisode de la carabine, et Grévin envoya Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait au pavillon. Corentin dit au notaire d'emmener, pour plus de sûreté, son ami le conseiller d'Etat coucher à la petite ville d'Arcis, chez lui. Au moment où Mi-
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chu se lançait dans la forêt et courait à Cinq-Cygne, Peyrade et Coronlin partirent donc de Gondreville dans un méchant cabriolet d'osier, attelé d'un cheval de poste, et conduit par le brigadier d'Arcis, un des hommes les plus rusés de la légion, et que le commandant de Troyes leur avait recommandé do prendre.
— Le meilleur moyen de tout saisir, est de les prévenir, dit Peyrade à Corentin. Au moment où ils seront effarouchés, où ils voudront sauver leurs papiers ou s'enfuir, nous tomberons chez eux comme la foudre. Le cordon de gendarmes en se resserrant autour du château fera l'effet d'un coup de filet. Ainsi, nous ne manquerons personne.
— Vous pouvez leur envoyer le maire, dit le brigadier, il est complaisant, il ne leur veut pas de mal, ils ne se défieront pas de lui.
Au moment où Goulard allait se coucher, Corentin, qui lit arrêter le cabriolet dans un petit bois, était donc venu lui dire confidentiellement nue dans quelques instants un agent du gouvernement allait le requérir de cerner le château de Cinq-Cygne afin d'y empoigner MM. d'JIauteserre et de Simeuse ; que, dans le cas où ils auraient disparu, l'on voulait s'assurer s'ils y avaient couché la nuit dernière, fouiller les papiers de mademoiselle de Cinq-Cygne, et peut-être arrêter les gens et les maîtres du château,
— Mademoiselle de Cinq-Cygne, dit Corentin, est, sans doute, protégée par de grands personnages, car j'ai la mission secrète de la prévenir de celle visite, et de tout faire pour la sauver, sans me compromettre. Une fois sur le terrain, je ne serai plus le maître, je ne suis pas seul, aiusl courez au château,
Cette visite du maire au milieu de la soirée étonna d'autant plus les joueurs, que Goulard leur montrait une ligure bouleversée.
— Où se trouve la comtesse? demanda-t-il.
— Elle se couche, dit madame d'Hauteserre.
Le maire incrédule se mit à écouler les bruits qui se faisaient au premier étage.
— Ou'avez-vous aujourd'fiui, Goulard? lui dit madame d'Hauteserre.
Goulard roulait dans les profondeurs de 1 élonnement, eu examinant ces figures pleines de la candeur qu'on peut avoir a tout âge, A l'aspect ae ce calme et de celte innocente partie de boslon interrompue, il ne concevait rien aux soupçons de la police de Paris. En ce moment, Laurence, agenouillée dans son oratoire, priait avec ferveur pour le succès de la conspiration ! Elle priait Dieu de prêter aide et secours aux meurtriers de Bonaparte î Elle implorait Dieu avec amour de briser cet homme fatal! Le fanatisme des Harmodius, des Judith, des Jacques Clément, des Ankaslroém, des Charlotte Corday, des Limoélan, animait celte belle âme, vierge et pure, Catherine préparait le lit. Gothard fermait les volet», en sorte que Marihe Michu, arrivée sous les fenêtres de Laurence, et qui y jciait des cailloux, put être remarquée.
— Mademoiselle, il y a du nouveau, dit Gothard en voyant une inconnue.
— Silence ! dit Martlie à voix basse, venez me parler.
Goihard fut dans le jardin en moins de temps qu'un oiseau n'en aurait mis à descendre d'un arbre à terre.
— Dans un instant le château sera cerné par la gendarmerie. Toi, dit-elle à Goihard, selle sans bruit le cheval de mademoiselle, et faisle descendre par la brèche de la douve, entre cette tour et les écuries.
Marthe tressaillit en voyant à deux pas d'elle Laurence, qui suivit Gothard.
— Qu'y a-t-il? dit Laurence simplement et sans paraître émue.
— La conspirailon contre le premier consul est oécouverle, répondit Marthe dans l'oreille de la jeune comtesse ; mon mari, qui songe à Fanver vos deux cousins, m'envoie vous dire de venir vous entendre avec lui.
Laurence recula de irois pas, et regarda Marthe. —Qui étes-vous? dil-ello.
— Marthe Michu.
' — Je ne sais pas ce que vous me voulez, répliqua froidement madomoisclle de Cinq-Cygne,
— Allons, vous les tuez. Venez au nom des Simeuse! dit Marihe, en tombant à genoux et tendant ses mains à Laurence, N'y a-l-il aucun pa|)icr ici, rien qui puisse vous compromellrc ? Du haut de la forêt, nïon mari vient de voir briller les chapeaux bordés et les fusils des gendarmes.
le cheval de sa maîtresse, aux pieds du(iuel, sur un seul mol de lui, Catherine attacha des linges.
— Où dois-aller? dit Laurence à Marthe, dont le rcpard et la pa* rôle la frappèreiu par l'inimitable accent de la sincé» iié.
— Par la brèche ! dit-elle en entraînant Laurence, mon noble homme y est, vous allez apprendre ce que vaut un Judas !
Catherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les gants, le chapeau, le voile de sa maîtresse, et soriii. Celle brusque apparition et l'ardeur de Catherine étaient un si parlant commeniaire des
paroles du maire, que madame d'Hauteserre et l'abbé Goujet échangèrent un regard par lequel ils se communiquèrent cette horrible pensée : — Adieu tout notre bonheur ! Laurence conspire, elle a perdu ses cousins et les deux d'IIaui^eserre !
— Que voulez-vous dire? demanda M. d'Hauteserre à Goulard.
— Mais le château est cerné, vous allez avoir à subir une visite domiciliaire Enfin, si vos fils sont ici, faites-les sauver ainsi que MM. de Simeuse.
— Mes fils ! s'écria madame d'Hauteserre stupéfaite.
— Nous n'avons vu personne, dit M. d'Hauteserre..
— Tant mieux! dit Goulard. Mais j'aime trop la famille de Cinq- Cygne et celle de Simeuse pour leur voir arriver malheur. Ecoutezmoi bien. Si vous avez des papiers compromettants,..
— Des papiers?... répéta le gentilhomme.
— Oui, si vous en avez, brûlez-les, reprit le maire, je vais aller amuser les agents.
Goulard, ^ui voulait ménager la chèvre royaliste et le chou républicain, sortit, et les chiens aboyèrent alors avec violence.
— You6 n'avez plus de temps, les voici, dit le curé. Mais qui préviendra la comtesse, ou est-elle ?
— Catherine n'est pas venue prendre sa cravache, ses gants et ton chapeau pour en faire des reliques, dit mademoiselle Goujet.
Goulard essaya de retarder pendant quelques minutes les deux agents en leur annonçant la parfaiie ignorance des habitants du château de Cinq-Cygne.
— Vous ne connaissez pas ces gens-là, dit Peyrade en riant au nez de Goulard.
Ces deux hommes si doucereusement sinistres entrèrent alors suivis du brigadier d'Arcis et d'un gendarme. Cet aspect glaça d'effroi les quatre paisibles joueurs de boston, qui restèrent à leurs places, épouvantés par un pareil déploiement de forces. Le bruit produit par une dizaine de gendarmes, dont les chevaux piaffaient, retenlissait sur la pelouse.
— Il ne manque ici que mademoiselle de Cinq-Cygne, dit Corentin.
— Mais elle aori, sans doute, dans sa cbafnbre, répondit M. d'Hauteserre.
— Venez avec moi, mesdames, dit Corentin en s'élançant dans l'antichambre et de là dans l'escalier, où mademoiselle Goujet et madame d'Hauteserre le suivirent. — Comptez sur moi, reprit Corentin en parlant à l'oreille de la vieille dame, je suis un des vôtres, je vous al envoyé déjà le maire. Défiez-vous de mon collègue et conliez-vous à moi, je vous sauverai tous !
— De quoi s'agit-il donc ? demanda mademoiselle Goujet.
— Do vie et de mort! ne le savez-vous pas? répondit Coreoliu. Madame d'Hauteserre s'évanouit. Au grand étonnement de made*
moiselle Goujet et au grand désappointement de Corentin, l'apportement de Laurence était vide. Sûr que personne ne pouvait s*echapper ni du parc ni du château dans la vallée, dont toutes les issues étaient gardées, Corentin fit monter im gendarme dans chaque pièce, il ordonna de fouiller les bâtiments, les écuries, et redescendit au sa* Ion, où déjà Durieu, sa femme, et tous les gens s'étaient précipités dans le plus violent émoi. Peyrade étudiait de son petit œil bleu toutes les physionomies, il restait froid el calme au milieu de ce désordre. Quand Corentin reparut seul, car mademoiselle Goujet donnait des soins à madame d'Hauteserre, on entendit un bruit de chevaux, mêlé à celui des pleurs d'un enfant. Les chevaux entraient par la petite griUe. Au milieu de l'anxiéié générale, un brigadier se montra poussant Gothard, les mains attachées, et Catherine, qu'il amena devant les agents.
— Voilà des prisonniers, dit-il. Ce petit drôle était à cheval et se sauvait.
— Imbécile ! dit Corentin à l'oreUle du brigadier stupéfait, pour* quoi ne l'avoir pas laissé aller? nous aurions su quelque chose en le suivant. '
Goihard avait pris le parti de fondre en larmes à la façon des idiots. Catherine restait dans une attitude d'innocence et de naïveië qui fit profondément réfiéchir le vieH agent. L'élève de Lenoir, aprêg avoir comparé ces deux enfanls l'un à l'autre, après avoir examiné l'air niais du vieux genlilhomine qu'il crut rusé, le spirituel curé qui jouait avec les fiches, la stupéfaction de tous les gens et des Durieu, vint à Corentin et lui dit à l'oreille : — Nous n'avons pas affaire à des gnioîcs !
Corentin répondit d'abord par un regard en montrant la table de jeu, puis il ajouta : — Ils jouaient au boston! On faisait le lit do la maîtresse du logis, elle s'est sauvée, ils sont surpris, nous allons les serrer.
Une broche a toujours sa cause et son utUité. Voici comment et pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd'hui dite de Mademoiselle el les écuries avait été pratiquée. Dès sou instalhuitm à Cin(]-Cv^ne, le bonhomme d'Hauteserre fit d'une longue ravine par laquelfe les eaux de la forêt tombaient dans la douve un cheunn qui sépare deux grandes pièces de terre appartenant à la réserve du châ* teau, mais uniquement pour y planter une centi^ine de noyers qu'il trouva dans une pépinière. En onze ans, ces noyers étaient deve*
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nus asseï touffus el couvraient presque ce cheuiiu oncaissé déjà par des berges de six pieds de itauteur, et par lequel on allais à un petit bois de trente arpents récemment acheté. Quand le château eut tous ses habitants, chacun d'eux $iima mieux pa^i»er par la douve pour prendre le chenoin communal, qui longeait les murs du parc et conduisait h la ferme, que de faire le tuur par la grille. Eu y passant, sans le vouloir, on élargissait la brèche des deux côtés, avec d'autant moins de scrupule qu'au dix-neuvième siècle les douves sont parfaitement inutiles, et que le tuteur parlait souvent d'en tirer parti. Cette constante démolition produisait de la terre, du gravier, des pierres, qui finirent par combler le fond de la douve. L'eau dominée par cette osnêce de cnaussée ne la couvrait que dans les temps de grandes pluies. Néanmoins, msilgré ces dégradations, auxquelles tout le monde et la comtesse elle-même avait aidé, la brèche était asseï abrupte pour qu'il fût difficile d'y faire descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin communal ; mais il semble que, dans les périls, les chevaux épousent la pensée de leurs maîtres. Tendant que la jeune comtesse hésitait à suivre Marthe et lui demandait des explications, Michu, qui du haut de son monticule avait suivi les lignes décrites par les gendarmes et compris le plan des espions, désespérait du succès en ne voyant venir personne. f Un piquet de gendarmes suivait le mur du parc en s'espaçant comme des sentinelles, et ne laissait entre chaque homme que la distance à laquelle ils pouvaient se comprendre de la voix et du regard, écouter et surveiller les plus légers bruits et les moindres choses. Michu, couché à plat ventre, l'oreille collée à la terre, estimait, à la manière des Indiens, le temps qui lui restait par la force du |on. — « Je suis arrivé trop tard ! se disait-il à lui-même. Violette me le payera ! A-t-il été loDgtemps avant de se griser ! Que faire? u H entendait le piquet qui descendait de la forêt par le chemin passer devant la grille, ai qui, par une manœuvre semblable à celle du piquet venant du chemin communal, allaient se rencontrer. — « Encore cinq à six minutas! d se dit-il. En ce moment, la comtesse se montra, lulchu la prit d'une main vigoureuse et la jeta dans le chemin couvert.
— Aile? droit devant vous ! Mène-la, dit-il à la femme, à VendroU où est mon cheval, et sonpez que les gendarmes ont des oreilles.
En voyant Catherine qui apportait la cravache, les ganis et le ebl' peau, mais surtout en voyant lu jument et Gqthard, cet houune, dd conception si vive dans le danger, résolut do jouer les gcndaimoi avec autant de succès qu'il venait de se jouer de Violette. Colhard avait, comme par magie, forcé la jument a escalader la douve,
— Du linffe aux pieds du cheval!.., je t'embrasse! dit le régisseur en serrant Goihard dans ses bras.
Michu laissa la jument aller auprès de sa maîtresse et prit les gants, le chapeau, la cravache.
— Tu as de l'esprit, tu vas me comprendre, r^prlt-il. Force ton cheval à grimper aussi sur ce chemin, monte-le à pull, entraîne après foi les gendarmes en te sauvant i fond de train ft travers champi vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui s'titâio, t^ouia-t-il en achevant sa pensée par un geste qui mdiquail la route h suivre. — Toi, ma fjHe, dit-il à Catherine, il nous vient d'autrtis gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne à'Gondreville, élanoa-toi dani une direction contraire à celle que va suivre Goihurd, et ramasse^les du château vers la forêt. Enfin , faites en sorte que nous ne soyons point inouiétés dans le chemin creux.
Catherine et radmirable enfant qui devait donner dans eette affaire tant de preuves d'intelligence exécutèrent leur manoeuvre de manière à faire croire à chacune des lignes de gendarmes que leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait de distinguer ni la taille, ni les vêtements, ni le sexe, ni |o nombre de oeux qu'on poursuivait. L^on courut après eux en vertu de ce faux axiome : H faut arrêter ceux cpii se sauvent ! dont la niaiserie en haute police venait d'être ënergiquement démontrée par Corentin au brigadier. Blichu, qui avait compté sur* l'instinct des gendarmes, put atteindre la forêt quelque temps après la jeune comtesse, que Marthe avait guidée à l'endroit indiqué.
— Cours au pavillon, dit-il à Marthe. La forêt doit être gardée par les Parisiens, il est dangereux de rester ici. Nous aurons sans doute besoin de toute notre liberté.
Michu délia son cheval, et pria la comtesse de le suivre.
— Je n'irai pas plus loin, ait Laurence, sans que vous me donniez un gage de l'intérêt que vous me portes, car enfin, vous êtes Michu.
— Mademoiselle, répondit-il d'une voix douce, mon rôle va vous être expliqué en deux mots. Je suis, à l'insu de MM. de Simeuse, le gardien de leur fortune. J'ai reçu à eet égard des instructions de défunt leur père et do leur chère mère, ma protectrice. Aussi ai-je joué le rôle d'un jacobin enragé pour rendre service à mes jeunes maîtres; malheureusement, j'ai commencé mon jeu trop tard, et n'ai nu sauver les anciens! Ici, la voix de Michu s'altéra. — Depuis la liiite des jeunes gens, je leur ai fait passer les sommes qui leur étaient nécessaires pour vivre honorablement.
— Par la maison Breintmayer de Strasbourg? dit-elle.
— Oui, mademoiselle, les correspondants de M. Girel de Troyos, un royaliste qui, pour sa fortune, a lait, comme moi, iu jacoirm. Le
papier que votre fermier a ramassé un soir, à la sortie de Troyes, était relatif à cette affaire qui pouvait nous compromettre: ma vie n'était plus à moi, mais à eux, vous comprenez ? Je n'ai pu me rendre maître de Gondreville. Dans ma position, on m'aurait coupé le cou en me démandant où j'avais pris tant d'or. J'ai préféré racheter la terre un peu plus tard ; mais ce scélérat de Marion était l'homme d'un autre scélérat, de Malin. Gondreville reviendra tout de même à ses maîtres. Cela me regarde. Il y a quatre heures, je tenais Malin au bout de mon fusil, oh ! il était fumé ! Dame ! une fois mort, on iicitera Gondreville, on |e vendra, et vous pouvez l'aclieter, En cas de ma mort, ma femme vous aurait remis une lettre qui vous en eût donné les moyens. Mais ce brigand disait à son compère Grévin, une autre canaille, que MM. de Simeuse conspiraient contre le premier consul^ qu'ils étaient dans le pays et qu'il valait mieux les livrer et s'en débarrasser, pour être tranquille à Gondreville. Or, comme j'avais vu venir deux maîtres espions, j'ai désarmé ma carabine, et je n'ai pas perdu de temps pour accourir ici, pensant que vous deviez savoir où et comment prévenir les jeunes gens. Voilà.
— Vous êtes digne d'être noble, dit Laurence eu tendant sa main à Michu, qui voulut se mettre à genoux pour baiser cette main. Laurence vit son mouvement, le prévint et lui dit : — Debout, Michu! d'un son de voix et avec un regapd qui le rendirent en ce moment aussi heureux qu'il avait été malheureux depuis douze ans.
—- Vous me récompensez comme si j'avais fait tout ce qui me reste k faire, dit-il. Le» entendez-vous, les hussards de la guillotine? Allons eauser gilleurii. Ulcbu prit la bride de la jument en se mettant du côté par lequel la comtesse se présentait de dos, et lui dit ; ^ Ne soyez occui:ée qu'à voui bien tenir, à frapper votre bête et à vous garantir la ngure des branches d'arbre qui voudront vous la fouetter.
Puis il dirigea la jeune flile pendant une demi-heure au grand galop, en faisant des détours, des retours, coupant son propre chemin à travers dDi ch'.iiijères pour y perdre la trace, vers un endroit où il
8*arrêta.
-^ ie no Aais plus où je luis, moi qui connais la forêt aussi bien que vous la eonnaisiez, du Ig comtesse en regardant autour d'elle.
^ Non» sommes au (^enlre même, répondit-il. Nous avons deux gendarmai apr6i noui^ mal» nous sommes «auvés !
Le lieu pittoreifluo où le régisseur avait amené Laurence devait êfre si fatal aux prinelpauit nersonnages de ce drame et à Miehu luimême, qu# l@ devoir drun blitorien est de le décrire. Ce paysage est d'aitleurfi, (^omme on lo verra, devenu célèbre dans les fastes judiciaires de l'Empire.
La forêt de Nodeime apppr tenait à un monastère dit de Noire*Dame. Ce monaiti^re. prU, saccagé, démoli, disparut entièrement, moines et biens, ta forêt, objet do convoitise, entra dans le domaine des comtes de Champogne. qui plus tard l'engagèrent et la laissèrent vendre. En six siècles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant manteau vert, et les effaça si bien, que l'existence d'un des pluki beaux eouvents n'était plus indiquée que par une assez faible émi* neiiee, ombragée de beaux arbres, et cerclée par d'épais buissons impéluit^^ble» (iue. depuis 17114, Michu s'était plu à épaissir en plantant de l'acacia épineux dans les intervalles dénués d'arbustes. Une roaro se trouvait au pied de cette éminence, et attestait une source perdue, qui ians doute avait jadis déterminé l*assiette du monastère. Le posleiieur des titrei de la forêt de Nodesme avait pu seul reconnaître l'élymologic de ce mot âgé de huit siècles, et découvrir qu'il y avait eu jadis un couvent au centre de la forêt. En entendant les premiers coups de tonnerre (|i) la Révolution, le marquis de Simeuse, qu'une contestation avait obligé de recourir à ses litres, instruit de cette partieularité par le hasard, le mit, dans une arrière-pensée assez nicila à eonoevoir, à rechercher la place du monastère. Le garde, à qui la forêt était si connue, avait naturellement aidé son maître dans (m travail, et sa sagacité de forestier lui lit reconnaître la situation du monastère. Kn observant la direction des cinq principaux chemins de la forêt, dont plusieurs étaient effacés, il vit que tous aboutissaient au monticule et à la mare, où jadis on devait venir de Troyes, de la vallée d'Arcis, de celle de Cinq-Cygne, et de Bar^sur- Aubc. Le marquis voulut sonder le monticule,' mais il ne pouvait prendre pour cette opération que des gens étrangers au pays. Pressé par les circonsbmces, il abandonna ses recherches, en laissant dans l'esprit de Michu l'idée que I éminence cachait ou des trésors ou les fondations de l'abbaye. Mirhu contiima cette muvre archéologique ; il sentit le terrain sonner le creux, au niveau même de la mare, entre deux arbres, au pied du seul point escarpé de l'éminence. Par une belle nuit, il vint armé d^me pioche, et son travail mit à décou* vert une baie de cave où l'on descendait par des degrés en pierre. La mare, qui dans son endroit le plus creux a ttois pieds de profou'» deur, (orme une spatule dont le manche semble sortir de l'éminence, et ferait croire qu'il sort de ce rocher factice une fontaine perdue par infiliraiion dans cette vaste forêt. Ce marécage, entouré d'arbres aquatiques, d'iiulnes, de saules, de frênes, est le rendez -vous de sentiers, reste des routes anciennes et d'allées forestières, aujour* d Inii ({('^séries. Cette eau, vive el qui paraît dormante, couverte de piaules à larges feuilles, de cresson, offre une nappe entièrement
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verte, k peine disiinclible de ses bords où croît une herbe fine e( fournie. Elle esi trop loin de toute habitaiion pour qu'aucune bète, autre que le fauve, vienne eu proBler. Bien convaincus qu'il ne pouvait rien exister au-dessous de ce marais, et rebutés par les bords iiinccessibles du monticule, les gardes particuliers ou les chasseurs n'avaient jamais visité, touillé ni sondé ce coin, qui appartenait à la plus vieille coupe de la forêt, et que Hichu réserva pour une futaie, quand arriva son tour d'être exploitée. Au bout de la cave se trouve uu caveau voûté, propre et sain, tout en pierre de taille, du genre de ceux qu'un nommait l'tn paee, le cachot des couvents. La salubrité de ce caveau, la conservation de ce reste d'escalier et de ce berceau s'e\pliquail par la source que les démoIisseurB avaient respectée et par une muraille vraisemblableuient d'une grande épaisseur, eu brique et en ciment semblable à celui des Romains, qui contenait les eaux supérieures. Hichu couvrit de grosses pierres l'cnirée de celle retralie ; puis, pour s'en approprier le secret et le rendre impénétrable, il s'Imposa la loi de remonter l'érainonce boisée, et de descendre à la cave par l 'escarpement , au heu d'y aborder par la mare.
Au momeui où les deux fugitifs j arrivèrent. In lune jetait sa- belle lueur d'urgent aux cimes des arbres centenaires du moniicide, elle se jouait duns les maguiSqucs touffes des laides de bois diversement découpées par les chemias qui débouchaient là, les unes arrondies, les autres pointues, cel- ■ le-ci ■ lermmée par un seul arbre, celle-là par un bosquet.
DeU.l'œilH'engageaii irrésistiblement en do fuyantes perspectives où les regards suivaient soit la rondeur d'un sentier, soit la vue sublime d'une longue allée de forât, soit une mnraille de verdure pres-
Sue noire. La lumière Itrëe à travers les branchages de ce carrefour faisait briller, entre les clairs da cresson et les nénuphars, «[uelques diamants de celte eau tranquille et ignorée. Le cri des grenouilles troubla le profond silence de ce joli coin de forêt dont le parfum sauvage réveillait dans l'âme des idées de liberté.
— Sommes -nous bien sauvés? dit la comtesse Ces deux hommei,
à Hichu.
— Oui, mademoiselle.
Hais nous avons chacun
[u>ire besogne. Allez attacher nos chevaux â des arbres en haut de cette petite colline, et nouet-teur à chacun un mouchoir autour de la bouche, dit-il en lui tendant sa cravate ; le mien et le vûirc sont inielligenis , ils sauront qu'ils doivent se taire. Quand vous aurei lini. descendez droit au-dessus de l'eau par cet escarpement, ne vous laissez pas accrocher par votre amazone, vous me trouverez en bas.
Pendant que la cumiesse cachait les chevau<i. les nlUchait et les bâillonnait, Hichu débarrassa ses pierres et découvrit l'entrée du caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa forêt, fut surprise au dernier point en se voyant bous un berceau de cave. Michu remit les pierres en voûte au-dessus de l'entrée avec une adresse de maçon. Quand il eut achevé, le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes retentit dans le sitencede la nuit; mais il n'en battit pas moins tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin, et mena la comtesse dans Viit pace où se trouvai! encore uu bout de la
chandelle qui lui avait servi à reconnaître ce caveau. La porte en fer et de plusieurs lignes d épaisseur, mais percée en quelques endroits par la rouille, avait été remise en état par le garde, et se fermait extérieurement avec des barres qui s'adaptaient de chaque cAtédans des trous. La comtesse, morte de fatigue, s'assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un anneau scellé dans
— Nous avons un salon pour causer, dit Hichu. Maintenant les gendarmes peuvent tourner tant qu'ils voudront, le pis de ce qui nous arriverait serait qu'ils prissent nos chevaux.
— Tfous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes cousins et MH. d'Hauteserre ! Voyons, que savez-vous?
Hichu raconta le peu qu'il avait surpris de la conversation entre Malin et Grévin.
— Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la
comtesse quand il eut Uni.
— Perdus ! s'écria Hichu. Vous comprenez que hs entrants et les ^sortants seront surveillés aux barrières. Malin a le plus grand intérêt à laisser mes maîtres se bien comprome itre pour les tuer.
— Et moi qui ne sais rien du plan général de rafTaire! s'écria Laurence. Comment prévenir George, hivicre et Moreau? où sont-ils?
Enfin ne songeons qu'à mes cousins et aux d'Hauteserre , rejoigne zles à tout prix.
— Le télégraphe va plus vite que les meilleurs cbe^'aux, dit Michu, et de tous les nobles fourrés dans cette
traqués; si je les retrouve, il faut les loger ici, nouslcsv garderons jusqu'à la Un de l'affaire; leur pauvre père avait peut-être une vision en me mettant sur la piste de cette cachette, il a pressenti que ses nis s'y sauve-
— Ma jument vient des écuries du comte d'Artois, elle est née de son plus beau cheval anglais, mais elle a fait (rente - six lieues, elle mourrait sans vous avmr porté au but, dit-
■ elle.
— Le mien est bon, Qg H ditUichu.etsivousavez
fait ireni»«ix lieues, je ne dois en avoir que dix-huit à faire?
— Vingt- trois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent! Vous les trouverez au-dessus de Laçn^, à Coupvrai, d'où ils doivent au petit jour sortir déguisés en marmiers, ils comptent entrer à Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en ùtant de son doigt la moitié de l'alliance de sa mère, la seule chose à laquelle ils aiouteront foi, je leur ai donné l'autre moitié. Le varde de Coupvrai, le père d un de leurs soldats, les cache cette nuit dans une baraoue abandonnée par des charbonniers, au milieu des bois. Ils sont htut en (ont. MH. d'Hauteserre et quatre hommes sont avec mes cousins.
— Mademoiselle, on ne courra pas après les soldats, ne nous occupons que de HH. de Simeuse, et laissons les autres se sauver comme il leur plaira, ri'est-cepas assez que de leur crier : Casse-cou?
— Abandonner les d'Hauteserre? jamais ! dil-elle. Ils doivent |>érir ou se sauver tous ensemble !
— De petits gentilshommes ? reinit Hicliu
eiitrùr«Dl alors «livig du bripidier d'An
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— Ils ne suDt que chevalière, rëpondil-elle, je le sais ; nais ik se soal alliés aux Cinq-Cygne et aux Simeuse. Rumenez donc mes cousJDs et les d'Uauieserre, ea tenant conseil avec eux eur les meilleurs moyens de gagner cette forêt.
— Les gendarmes y sont! les entendez -vous? ils se consultent.
— Enfui vous avez eu déjï deux fois du bonheur ce soir, allez 1 et ramenez-les, cacbei-les dans cette cave, ils y seront Â l'abri de toute recherche! Je ne puis vous éire bonne à rien, dit-elle avec rage, je serais un phare qui éclairerait l'ennemi. La police n'imaginera jamais que mes jKirents puissent revenir dans la lorét, en me voyant tran- (juille. Ainsi, toute la question consiste à trouver cinq bons clievaux pour venir, en six heures, de Lagny dans notre forél, cinq chevaux a laisser morts dans un fourré.
— Et de l'argent? répMidit Michu qui réflécliissait profondément en écoutant la jeune
comtesse.
— J'ai donnii cent louis cette nuit & mes
cachés , vous devrei TOUS priver de les voir; ma' femme ou mon petit leur porteront à manger deux fois la seniaine. Hais, comme je ne réponds pas de moi, sachez , en cas de malheur, mademoiselle , que la maîtresse -poutre du
!;renier de mon pavîlon a été percée avec une tarière. Dans le trou qui est bouché par une grt^e cheville, se trouve le pbn d'un coin de la forêt. Les arbres auxquels vous verrez un point rouge sur le plan ont une marque noire au pied sur le terrain. Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisième ctié* ne vieux qui se trouve à gauche de chaque indicateur recèle, à deux pieds en avant du lr(»ie, des rouleaux de ferblanc eu terrés à sept pieds de profondeur qui contiennent chacun cent mille francs en or. Ces onze arbres, il n'y en a que ouïe, sont toute la foriuue des Simeuse, maintenant quetiondreville leur a été pris,
— La noblesse sera cenl ans 1 se remettre des coups qu'on lui a portés! dit lentement mademoiselle de Cinq- Cygne. , pcjnile »«stil sur la casietlo qu'il avait n
— Y a-l-il un mot dordre? demanda llicbu.
~ France et Charles! pour les soldats. Laurence et Louis! pour IIM. d'Hauteserre et de Simeuse. Hou Dieu ! les avoir revus hier pour la première fois depuis onze ans et les savoir en danger de mort aujourdhui, et quelle mort! Michu. dit-elle avec une expression deinélancolie. soyez aussi prudent pendant ces quinze heures que vous avez été grand et dévoué pendant ces douze années. S'il ariivait malheur ù mes cousins, je mourrais. Non, dil-elle, je vivrais assez pour tuer Bonaparte!
— Nous serons deux pour ça, le jour où tout sera perdu. Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement à
l'anglaise. Michu tira sa montre, il était minuit.
— Sortons à tout prix, dit-il. (iare au gendarme qui me han«ra le passage. El vous, sans vous commander, madame la comtesse, retournez il bride abattue à Cinq-Cygne, ils v sont, amusez-les.
l.e trou débarrassé, Michu n'eulendil plus rien ; il se jeta l'oreille ij ruii.- iBfiùMiù sciiiiMcr, ■II' rïiiirik, I
à terre, et se releva précipitamment : - Troyes! dit-il, je leur ferai la barbe!
t sur la lisière Ters
Il aida la comtesse i sotùt, et replaça le tas de pierres. Quand il eut fini, il s'entendit appeler par la douce voix de Laurence, qui voulut le voir i cheval avant de remonter sur le sien. L'homme rude avait les larmes aux yeux eu échangeant un dernier regard avec sa jeune maîtresse, qui, elle, avait les yeux secs.
— Amusons-les, il a raison ! se dit-elle quand elle n'entendit plus rien. Et elle s'élança vers Cinq-Cygne au grand galop.
En sachant ses tUs menacés de mort, madame d'Hauteserre, qui ne croyait pas la révolution finie et qui connaissait la sommaire jusUce de ce tem^, reprit ses sens et ses forces par la violence même de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramenée par une horrible curiosité, elle descendit au salon dont l'aspect otTrait alors un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de genre. Toujours assis i la Uhle de jeu, le curé jouait machinalement avec les fiches, en observant à la dérobée Peyrade et Corentin qui, debout à l'un des coins de la cheminée, se parlaient à voix basse. Plusieurs fois le Ho regard de Corentiii rencontra le regard non moins lin du curé; mais, comme deux adversaires qui se trouvent également forts et qui reviennent en garde après avoir croisé le fer.
l'un et l'autre jetaient promptemeni leurs re-
Eards ailleurs. Le bonomme d'Hauteserre, planté sur ses deux jambes comme un héron, restait à c6ié du gros, gras, grand et avare Goulard, dans l'a^ tiludeque lui avait donnée la stupéfaction. Quoiqu'il filt vêtu en bourgeois , le maire avait toujours l'air d'un domestiuue. Tous deux ils regardaient d'un o^il hébété les gendurmis' entre lesquels pleurait toujours Gothard . dont les mains avaient été si vigoureusement attachées qu'elles étaient violell«s et enllées. Catherine ne quilt^iit pas sa position pleine de simplesseet de naïveté, mais impénétrable. Le brigadier qui, selon Corentin, venait de faire la sottise d'arrêter ces petites bonnes gens, ne savait plus s'if devait partir ou rester. 11 était tout peusif au milieu du
«! du f«u; Coreotin maimint... _ r.« ÏO "'°V' '" ?"*'? appuyée
sur la poignée de sou
admirable d'inquiétude. Sans les pleurs convubifs de (lOthara, on edi enteudu les mouches voler.
Quand la mère, épouvantée et pjde, ouvrit la porte et se montra presque traînée par mademoiselle Goujet, dont les yeux rouges avaient pleuré, tous ces visages se tournèrent vers les deux femmes. Les deux agents espéraient autant que tremblaient les habitants du cbdieau de voir entrer Laurence. Le mouvement spontané des gens et des maîtres sembla produit comme par un de ces mécanismes qui font accomplir à des ligures de bois un seul et unique geste ou un clianemeni d'yeux.
Madame d'IIanteserre s'avança par trois grands pas précipités vers Corentin, et lui dit d'uue voix entrecoupée mais violente : — Par pitié, monsieur, de quoi mes Ois sont-ils accusés? El croyez-vous dmio qu'ils saicnl venus ici?
Le niré, qui semblait s'être dit ea voyant la vieille dame : — Elle va fbire quelque Boitîse! baissa les yeux.
— Mes devoirs et la mission que j'accomplis me défendent de vous le dire, répondit Coreniln d an air à la fois gracieux et railleur.
Ce reDis; que la détestable courtoisie de ce miriiOor rendait encore plds implacable, pétrifia cette vieille mère, qui tomba sur un fauteuil auprès de l'abbé Goujet, joignit les mains et til un vœu.
— Où avei-vous arrête ce pleurard? demanda Cpreatin au brigadier en désignant le petit ëcu^er de Laurence.
— Dans le chemin qui mëue à la Terme, le long des murs du parc; le dr6le allait Gagner le bois des Closeaux.
— Etceue Allé?
— Elle? c'est Ûivier qui l'a pincée.
— Où allait-elle?
— Vers Gondreville.
— Ils se tournaient le dos? dit Corentin.
— Oui, répondit le gendarme.
— N'est-ce pas le petit domestique et la Temme de chambre de la citoyenne Cinq-Cygne? dit Corentin au maire.
— Oui, répenmt Goulard.
Après avoir échangé deux mots avec Corentin de bouche à oreille, Peyrade sortit aussitôt en enmienant le brigadier.
En ce momenl )e brigadier d'Arcis entra, vint à Corentin et lui dit tout bas : — Je' connais bien les localités, j'ai tout Touillé dans les communs; i moins que les gars ne soient enterrés, il n'y a personne. Nous en sommes A faire sonner les planchers et les murailles avec les crosses de nos Tusils.
Peyrade, mii rentra, lit signe ii Corentin de venir, et l'emmena voir la brèche de la douve en lui signalant le chemin creu\ qui y correspondait.
~- nous avons deviné la manœuvre, dit Peyrade.
— Et moi, je vais vous la dire, réuliqua Corentin. Le petit drôle et la fille ont donné le change à ces imbéciles de gendarmes pour assurer une sortie au gibier.
— ' Nous ne saurons la vérité au'au iour, reprit Peyrade. Ce chemin est humide, je viens de le faire barrer en haup et en bas par deax gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnaîtrons, âl'empremle des pieds, quels sont les êtres qui ont passé par 1^.
— Voici les Traces d un sabot de cheval, dit Corentin, allons alix écuries.
— Combien y a-t-il de chevaux ici? demanda Peyrade â H. d'I)aufeserre et i Goolard en rentrant au sa|(|n 'à\çc Corentin.
— Allons, monsieur le maire, voij^'te Eavei, répondei! lui cria Corentin en voyant ce fonctionnaire {iiisiler'à répondre.
— Mais il y a la jument de la comieésc, le cheval de Cothard et celui de M. d'ifauteserre.
— Nous n'en avons vu qu'un à l'^curjp, dji Peyrade.
— Mademoiselle se promène, dît Dni T'pfl-
~ Se promène-t-elle ainsi souTçd!r|à mnl, votre pupille? dit le libertin Peyrade i H. d'Hauteserre,'^"' " ""'' ■^' ' ""f^ '
— Très-souvent, répondit avec sipiDlicifé le bonhomme, M. le maire vous l'aiiestera. i r . .-.upw \ ,- v i.-.'
— Tout le monde sait qu'elle a dqs lubies, [SfiSMit palberine. Elle regardait le ciel avant de se cou^llÇr. ïrle'ciw Vlèn qi|6 v^s t>aîonnettes qui brillaient au loin l'aii^ébl 'inlb'i^^cj;''. nlïè a voulu savoir, m'a-t-elle dit en sortant, s'il s'igU'sjni'xjnnV^ d'bii'e nouvelle révolution. --.^"Mi iiiri «.I.
— Quand est-elle sortie? demapds peyrade.
— Quand elle a vu vos Tusils ""' ' '"'"^
— Et par où est-elle allée?
— Je ne sais pas.
— Et l'autre cheval ? demanda Corentin.
— Les... es... geeen...daaarmcsme même... meron...onlpTiiiis, dit Goihard.
— Et oâ allaiB-lu donc? lui dit un des gepdarmes.
— Je Buuiv...ai...ais... ma mal...ai...aiiresse à la Ter. ..me.
Le gendarine leva la téle vers Corentin en attendant un ordre; mais ee langage était à la Tois si Taux et si vrai, si proTondément innocent et si rusé, que les deux Parisiens s'entre -regardèrent comme pour se répéter le mol de Peyrade : Ils ne sont pas gnioles!
Le gentilhomme paraissait ne pas avoir assez d'esprit pour comprendre une épigramme. Le maire était stupidc. La mère, imbécile de materuilé. Taisait aux agents des questions d'une innocence bêle. Tous les gens avaient été bien réellement surpris dans leur sommeil. En prdsence de ces petits faits, en juEreani ces divers caractères, Corentin comprit aussitôt que son seul adversaire était mademoiselle de Cinq-Cygne. Quelque adroite qu'elle soit, la police a d'innombrables désavantages. Non-seulement elle est Torcée d'apprendre tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer mille choses avant d'arriver & une seule qui soit vraie. Le conspirateur pense sans cesse i sa sûreté, tandis que la ptdice n'est éveillée qu'à ses henres. Sans les tr.ihlsons, il n'v aurait rien de plus Tacile que de conspirer. Un conspirateur a plus d'esprit à lui seul que la police avec ses im- ■nenses moyens d'action. En se sentant arrêtés moralemeni comme
ils l'eussent été physiquement par une porte qu'ils auraient cru trouver ouverte, qu'ils auraient crochetée et derrière laquelle des hommes pèseraient sans rien dire, Corentin et Peyrade se voyaient devinés et joués sans savoir par qui,
— J'afTirme, vint leur dire à l'oreille le brigadier d'Arcis, que si les deux messieurs de Simeuse et d'IIauteserrq ont passé la nuit ici. on les a couchés dans les lits du père, de \a mère, de mademoiselle de Cinq-Cygne, de' la servante,' des domestiques, ou ils se sont promenés dans le parc, car il n'y a pas la moindre trace de leur passade.
— Qui donc ï pu les prévenir? dit Corentin à Peyrade. Il n'y a encore que le premier consul, Fouché, les minisires, le préTei de police, et Malin qui savent quelque chose.
— Nous laisserons des moulotu dans le mys, dit Peyrade à l'oreille de Corenlin.
— Vous ferez d'autant mieux qu'ils seront en Champagne, ré; 1'qua le curé, i]ul ne put s'empêcher de sourire en eniendani 1o v. '>: mouton et qui devina tout d'après ce seul mot surpris.
— Mon Dieu ! pensa Corentin qui répondit au curé p.ir un autro sourire, il n'y a qu'un homme d'esprit ici, je ne puis m'eotendrc qu'avec lui, je vais l'entamer.
— Messieurs... dit le maire, qui voulait cependant donner ni.u preuve de dévouement au premier consul et qui s'adressait aux deux agents.
— Dites citoyens, la République existe encore, lui répliqua Corentin en regardant le curé d'un air railleur.
— Citoyens, reprit le maire, au moment où je suis entré dans ce salon et avant que j'eusse ouvert la bouche, Catherine s'y est précipitée pour y prendre la cravache, les gants el le chapeau dp sa maîtresse.
Un sombre murmure d'horreur sortît du Tond de toutes les poitrines, exceptd de celle de Gothard. Tous les yeux, moins ceux des , Goulard, le dénonciateur, en
ide. Nous y voyons clair. On bien à temps, aj'oula-t-il en renée.
I ce petit gars, dit Corenlin an imbre à part. RenTermez aussi it Catherine. — Tu vas présîit41 en s'adressant A Peyrade, tout, n'épargne rien. — Monicuré, j'ai d'importantes cornaa dans le jardin, lie paraissez avoir tout l'esprit * entendre) vous me comprenpour sauver deux familles qui, un abîme d'où rien ne revient.
lé trahis par un de ces infdmot t dans tontes les conspirations yens et les personnes. Ne ntc n'accompagne, il est de la |->o- [orablemeui au cabinet consii- Mihaite pas la perle de MH. de isiller, le premier consul, s'ils itentions, veut les arrêter sur ;' bons militaires. L'agent qui I je ne suis rien en apparence, it a le mot de Malin, qui sans place et peut-êlre de l'argeni, les livrer. Le premier consul, favorise point les pensées rueux jeunes gens soni ici, (il-il . mais ils ne peuvent être sauvés que d'une seuïe manière. Vous couuaisseï la loi du 6 lloré;)! an X, elle amnîslie lès émigrés qui sont encore k l'étranger, à la condition de rentrer avant le 1"' vendémiaire de l'an XI, c'es^â•dirc en septembre de l'année dernière; mais MM. de Simeuse ayant, ainsi que HM. d'Uauieserre, exercé des commandements dans l'aimée de Condé, sont dans le cas de l'excepiion posée par cette loi ; leur présence en France est donc un crime, el suHll, dans les circonàlanres où nous sommes, pour les rendre complices d'un horrible complot. Le premier consul a senti le vice de cette exception qui fait A son gouvernement des ennemis irréconciliables; il voudrait faire savoir i MM. de Simeuse qu'aucune poursuite ne sera fkile contre eux, s'ils lui adressent une pétition dans laquelle ils diront qu'ils rentrent en France dans l'intention de se soumettre aux lois, enpromelt:m[ de prêter serment i la Constitution. Vous comprenez que cette pièce doit être entre ses mains avant leur arresiation et dïtcc d'il y a quelques jours, je puis en être porteur. Je ne vous demande pas où sont les jeunes gens, dit-il en voyant le curé Taire un nouveau gesie de dénégation, nous sommes malheureusement sflfs de les trouver ; la foi^t est gardée, les entrées de Paris sont surveillées et la frontière aussi. Ecoutez-moi bien! si ces messieurs soni entre celle forêt et Paiîs. ils seront pris ; s'ils sont à Paris, on les y trou-
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vera ; s'ils rétrpgradentt les malheureux seront arrêtés. Le premier cousul aïràe les ci-devant et ne peut souffrir les républicains, et cela est tout simple : s'il veut un trône, il doit égorger la liberté. Que ce secret reste entre nous. Ainsi, voyez î J'attendrai jiisqu'ù demain, je serai aveugle; mais défiez-vous de l'agent; ce maudit Provençal est le valet du diable, il a le mot de Foucbé, comme j'ai celui du preinicr consul.
— Si MM. de Simeuse sont ici, dit le curé, je donnerais dix pintes de mon sang et un bras pour les sauver*; mais si mademoiselle de Cin(|-Cygne est leur confidente, elle n'a pas commis, je le jure par mon salut éternel, la moindre indiscrétion et ne m'a pas fait l'bonncur de me consulter. Je suis maintenant très-content de sa discrétion, si toutefois discrétion il y a. Nous avons joué hier soir, comme tous les jours, au bo:==ton, dans le plus profond silence jusqu'à dix heures et demie, et nous n'avons rien vu ni entendu. Il ne nasse pas un enfapt dans cette vallée solitaire sans qjie tout le monde le voie et le sache, et depuis quinze jours il n'y est venu personne d'étranger. Or, MM. d'Hauteserre et de Simeuse font une troupe à eux quatre. Le bonhomme et sa femme sont soumis au gouvernement, et ils ont fait tous les efforts imaginables pour ramener leurs fils auprès d'eux ; ils leur ont encore écrit avant-hier. Aussi, dans mon âme et conscience, a-t-il fallu votre descente ici pour ébranler la ferme croyance où je suis de leur séjour eu Allemagne. Entre nous, il n'y a ici que la jeune comtesse qui ne rende pas justice aux éminentes qualités de Mf. le premier consul.
— Finaud! pensa Gorentin. — Si ces jeunes gens sont fusillés, c'est qu'on l'aura bien voulu ! répondit-i| à haute voix, maintenant ie m'en lave les mains.
Il avait amené l'abbé Goujat dans un endroit fortement éclairé par la lune, et il le regarda brusquement en disant ces fatales paroles. Le prêtre était fortement affligé, mais en homme surpris et complètement ignorant.
— Comprenez donc, monsieur l'abbé, reprit Corentîn, que leurs droits sur la terre de Gondrcville les rendent doublement criminels aux yeux des gens en sous-ordre ! Enûn, je veux leur faire avoir affaire à Dieu et non à ses saints.
— Il y a donc un complot? demanda naïvement le curé.
— Ignoble, odieux, lâche, et si contraire à l'esprit généreux de la nation, reprit Gorentin, qu'il sera couvert d'un opprobre général.
— Eh bien ! mademoiselle de Cinq-Cygne est incapable de lâcheté, s'écria le curé.
— Monsieur l'abbé, reprit Gorentin, tenez, il y a pour nous (toujours de vous à moi) des preuves évidentes de sa complicité ; mais il n'y en a point encore assez pour la justice. Elle a pris la fuite à notre approche... Et cependant je vous avais envoyé le maire.
— Oui, mais pour quelqu'un qui tient tant à les sauver, vous marchiez un peu trop sur les talons du maire, dit l'abbé.
Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et lout fut dit entre eux : ils appartenaient l'un et l'autre à ces profonds analomistes de la pensée auxquels il suffit d'une simple inflexion de voix, d'un regard, d'un mot, pour deviner une âme, de même que le sauvage devine ses ennemis à des indices invisibles à l'œil d'un Européen.
— J'ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis découvert, pensa Gorentin.
— Ah ! le drôle ! se dit en hii-méme le curé.
Minuit sonnait à la vieille horloge de l'église au moment où Gorentin et le curé rentrèrent au salon. On entendait ouvrir et fermer les
1)ortes des chambres et des armoires. Les gendarmes défaisaient les its. Peyrade, avec la prompte intelligence de l'espion, fouillait et sondait tout. Ge pillage excitait à la fois la terreur et l'indignation chez les fidèles serviteurs, toujours immobiles et debout. M. d'Hauteserre échangeait avec sa femme et mademoiselle Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosité tenait tout le monde éveillé. Peyrade descendit et vint au salon en tenant à la main une cassette en bois de sandal sculpté, qui devait avoir été jadis rapportée de la Chiné par l'amiral de Simeuse. Cette jolie boite était plate et de la dimension d'un volume in-quarto.
Peyrade fit un signe à Gorentin, et l'emmena dans l'embrasure de croisée : — J'y suis ! lui dit-il. Ge Michu, qui pouvait payer huit cent mille francs en or Gondreville à Marion, et qui voulait tuer tout à l'heure Malin, doit être l'homme des Simeuse ; l'intérêt qui lui a fait menacer Marion doit être le même qui lui a fait coucher Malin en joue. Il m'a paru capable d'avoir des idées, il n'en a eu qu'une, il est instruit de la chose, et sera venu les avertir ici.
— Malin aura causé de la* conspiration avec son ami le notaire, dit Gorentin en continuant les inductions de son collègue, et Michu, qui se trouvait embusqué, l'aura sans doute entendu parler des Simeuse. En effet, il n'a pu remettre son coup de carabine que pour prévenir un malheur qui lui a semblé plus grand que la perte de Gondreville.
— Il nous avait bien reconnus pour ce que nous sommes, dit Peyrade. Aussi, sur le moment, rinteltigence de ce paypah m'a-t-elle paru tenir du prodige.
^ Oh ! cela prouve qu'il était sur ses gardes, répondit Gorentin.
Mais, après tout, mon vieui^, ne nous abusons pas : )a tfabispq pue énormément, et les gens primitifs la sentent de loin.
— Nous n'en sommes que plus forts, dit le t^roveuçal.
-- Faites venir le brigadier d'Arcis, cria Gorentin à qn des gendarmes. Envoyons à son pavillon, dit-il à Peyrade.
— Violette, riotre oreille, y est, dit le Provençal.
— Nous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Gorentin. Nous aurions dû emmener ayec nous Sabalier. Nous ne sommes pas assez de deux.' — Brigadier, dit-il en voyant entrer le gciularnui et le serrant entre Peyrade et lui, n'allez pas vous laisser faire là barbe comme le brigadier de Troyes tout à l'heure. Michu nous paraît être dans l'affaire ; allez à son pavillon, ayez l'œij à topf, et rendez-nous-en compte.
— Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la forêt au moment où l'on arrêtait les petits domestiques, et j'ai quatre fiers g;i!llards aux trousses de ceux qui voudraient s'y cacher, répondit le gendarme.
Il sortit, et le bruit du galop de son cheval, qui retentit sur le pavé de la pelouse, diminua rapidement.
— Allons ! ils vont sur Paris ou rétrogradent vers l'Allemagne, sp dit Gorentin. Il s'assit, tirade la poche de son spencer un carnet, écrivit deux ordres au crayon, les cacheta et (il signe à l'un des gendarmes de venir : — Au grand galop à Troyes, éveillez le préfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour faire marcher le téllégraphe.
Le gendarme partit au grand galop. Le sens de ce mouvement, et l'intention de Gorentin étaient si clairs, que tous les habit4)nls du château eurent le cœur serré ; mais cette nouvelle inquiétude fut en quelque sorte* un coup de plus dans leur martyre, car en ce moment ils avaient les yeux sur la précieuse cassette. Tout en causant, les deux agents épiaient le langage de ces regards flamboyants. Une sorte de rage froide remuait le cœur insensible de ces deux êlres qui savouraient la terreur générale. L'homme de police a toutes les émotions du chasseur ; mais en déployant les forces du corps et de l'intelligence, là où l'un cherche à tuer un lièvre, une perdrix ou un chevreuil, il s'agit pour l'autre de sauver l'Etat ou le prince, de gagner une large gratification. Ainsi la chasse à l'homme est supérieure a l'autre chasse de toute la distance qui existe entre les hommes et les animaux. D'ailleurs, l'espion a besoin d'élever son rôle à toute la grandeur et à l'importance des intérêts auxquels il se dévoue. Sans tremper dans ce métier, chacun peut donc concevoir que l'âme y dépense autant de passion que le chasseur en met à poursuivre fe gibier. Ainsi, plus ils avançaient vers la lumière, plus ces deux hommes étaient ardents ; mais leur contenance, leurs yeux restaient calmes et froids, de même oue leurs soupçons, leurs idées, leur plan restaient impénétrables. Mais, pour qui eût suivi les effets du flair moral de ces deux limiers à la piste des faits inconnus et cachés, pour qui eût compris les mouvements d'agilité canine qui les portait à trouver le vrai par le rapide examen des probabilités, il y avait de quoi frémir ! Gomment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient être si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalait ainsi ? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme d'Etat, peintre, général, à la condition de ne savoir faire qu'espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, administrent, peignent ou se battent? Les gens du château n'avaient dans le cœur qu'un même souhait : Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infâmes? Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi, sans la présence des gendarmes, y aurait-il eu révolte.
— Personne n'a la clef du coffret? demanda le cynique Peyrade en interrogeant l'assemblée autant par le mouvement de son gros nez rouge que par sa parole.
Le Provençal remarqua, non sans un mouvement de crainte, qu'il n'y avait plus de gendarmes. Gorentin et lui se trouvaient seuls. Gorentin tira de sa pocne un petit poignard et se mit en devoir de I enfoncer dans la fente de la boîte. En ce moment, on entendit d'abord sur le chemin, puis sur le petit pavé de la pelouse, le bruit horrible d un galop désespéré; mais ce qui causa bien plus d'effroi fut la chute et le soupir du cheval, qui s'abattit des quatre jambes à la fois au pied de la tourelle du milieu. Une commotion pareille à celle que produit la foudre ébranla tous les spectateurs, quand on vit Laurence que le frôlement de son amazone avait annoncée; ses gens s'étaient vivement mis en haie pour la laisser passer. Malcré la rapidité de sa course, elle avait ressenti la douleur que devait lui causer la découverte de la conspiration : toutes ses espérances écroulées ! elle avait galopé dans des ruines en pensant à la nécessité d'une soumission au gouvernement consulaire. Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et qui fut le topique à l'aide duquel elle dompta a fatigue et son désespoir, fût-elle tombée endormie. Elle avait presue tué sa jument pour venir se mettre entre la mort et ses; cousins, n apercevant cette héroïque fille, pâle et les traits tirés, son voile d'un côié, sa cravache à la main, sur le seuil d'où son regard brûlant embrassa toute la scène et la pénétra, chacun comprit, au mouvement imperceptible qui rrtnua la face aigre et trouble de Coroniin. Sue les deux véritables adversaires étaient en présence. Un terrible uel allait commencer. En voyant celte cassette aux mains de Goren-
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lia, la jeune comtesse leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba par terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plaça devant la cheminée dans une attitude menaçante, avant que les deux agents fussent revenus de leur surprise. Le mépris flamboyait dans les yeux de Laurence, son front pÂle et ses lèvres dédai* gueuses insultaient k ces hommes encore plus que le geste autocratique avec lequel elle avait traité Gorentin en béte venimeuse. Le bonhomme d'Hauteserre se sentit chevalier, il eut la Êice rougie de tout son sang, et regretta de ne pas avoir une épée. Les serviteurs tressaiHirent d'abord de joie. Cette vengeance tant appelée venait de foudroyer lun de ces hommes. Mais leur bonheur fut refoulé dans le fond des âmes par une affreuse crainte : ils entendaient toujours les gendarmes adiant et venant dans les greniers. L'espion, substantif énergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui distinguent les gens de police, car le public n*a jamais voulu spécifier dans la langue les divers caractères de ceux qui se mêlent de cette apothicairerie nécessaire aux gouvernements, l'espion donc a ceci de magnifique et de curieux, qu'il ne se fâche jamais; il a Thumilité chrétienne des prêtres, il a les yeux faits au mépris et Toppose de son côté comme une barrière au peuple de niais qui ne le comprennent pas; il a le front d'airain pour les mjures, il marche à son but comme un animal dont la carapace solide ne peut être entamée que par le canon ; mais aussi, comme Taninial, il est d'autant plus furieux quand il est atteint, au'il a cru sa cuirasse impénétrable. Le coup de cravache sur les aoigts fut pour Gorentin, douleur à part, le coup de canon qui troue la carapace ; de la part de cette sublime et nome fille, ce mouvement plein de dégoût Thumilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais encore à ses propres yeux. Peyrade, le Provençal, s'élança sur le foyer, il reçut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le pied, le lui leva et la força, par pudeur, de se renverser sur la bergère où elle dormait naguère. Ce fut le burlesque au milieu de la terreur, contraste fréquent dans les choses humaines. Peyrade se roussit la main pour s'emparer de La cassette en feu ; mais il l'eut, il la posa par terre et s'assit dessus. Ces petits événements se passèrent avec rapidité, sans une parole. Corentin, remis de la douleur causée par le coup de cravache, maintint mademoiselle de Cinq-Cygne en lui prenant les mains.
— Ne m'obligez pas, belle citoyenne, à employer la force contre vous, dit-il avec sa flétrissante courtoisie.
L'action de Peyrade eut pour résultat d'éteindre le feu par une compression qui supprima l'air.
— Gendarmes, à nous ! cria-t-il en gardant sa position bizarre.
— Promettez-vous d'être sage? dit insolemment Coreniin à Laurence en ramassant son poignard et sans commettre la faute de len menacer.
— Les secrets de cette cassette ne concernent j[»as le gouvernement, répondit-elle avec un mélange de mélancolie dans son air et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont, vous aurez, malgré votre infamie, honie de les avoir lues ; mais avez-vous encore honte de quelque chose? demanda-t-elle après une pause.
Le curé jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire : — Au nom de Dieu ! cMmez-vous.
Peyrade se leva. Le fond de la cassette, en contact avec les charbons et presque entièrement brûlé, laissa sur le tapis mie empreinte roussie. Le dessus de la cassette était déjà charbonné, les côtés cédèrent. Ce grotesque Scœvola, qui venait d'ofl'rir au dieu de la police, à la -peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les deux côtés de la boite comme s'il s'agissait d'un livre, et fit glisser sur le tapis de la table à jouer trois lettres et deux mèches de cheveux. Il allait sourire en reprdant Gorentin, quand il s'aperçut que les cheveux étaient de deux bmncs difTérents. Gorentin quitta mademoiselle de Cinq-Cygne pour venir lire la lettre d'où les cheveux étaient tombés.
Laurence aussi se leva, se mit auprès des deux espions et dit : — Oh ! lisez à haute voix, ce sera votre punition.
Gomme ils lisaient des yeux seulement, elle lut elle-même la lettre suivante :
« Chère Laurence,
« Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journée de « notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous aimez « nos jumeaux chéris autant et tout aussi également que nous les ai- « mons nous-mêmes; aussi est-ce vous que nous chargeons d'un dé- « pôt à la fois précieux et triste pour eux. M. l'exécuteur vient de « nous couper les cheveux, car nous allons mourir dans quelques « instants, et il nous a promis de vous faire tenir les deux seuls sou- « venirs de nous au'il nous soit possible de donner à nos orphelins c bien-aimés. Garaez-leur donc ces restes de nous, vous les leur don- « nerez en des temps meilleurs. Nous avons mis là un dernier baiser « pour eux avec notre bénédiction. Notre dernière pensée sera d'a- « bord pour nos fils, puis pour vous, enfin pour Dieu .^Aimez-les bien.
« BsRTHE DE Cinq-Cygne, « Jean de Simeuse. »
Chacun eut les larmes aux yeux à la lecture de cette lettre.
Laurence dit aux deux agents, d'une voix ferme, en leur jetant un regard pétrifiant : — Vous avez moins de pitié que M, Vexecuteur.
Gorentin mit tranquillement les cheveux dans la lettre, et la lettre de côté sur la table en y plaçant un panier plein de fiches pour qu'elle ne s'envolât point. Ce sang-froid au milieu de l'émotion générale était affreux. Peyrade dépliait les deux autres lettres.
— Oh ! oiiant à celles-d, reprit Laurence, elles sont à peu près pareilles. Vous avez entendu le testament, en voici l'accomplissement. Désormais mon cœur n'aura plus de secrets pour personne, voilà tout.
c 1794, Andernacb, tfaot le combat.
c Ma chère Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que vous « le sachiez bien ; mais, dans le cas où je viendrais à mourir, apff prenez que mon frère Paul-Marie vous aime autant que je vous ff aime. Ma seule consolation en mourant sera d'être certain que « vous pourrez un jour faire de mon cher frère votre mari, sans « me voir dépérir de jalousie comme ceU certes arriverait si, vi- « vants tous deux, vous me le préfériez. Après tout, cette préfé- « rence me semblerait bien naturelle, car peut-être vaut-il mieux « que moi, etc.
c Maub-Paol. 9
— Voici l'autre, reprit^elle avec une charmante rougeur au front :
c Andcrnach, avant le combat.
« Ma bonne Laurence, j'ai quelque tristesse dans Pâme ; mais Ma- « rie-Paul a trop de gaieté dans le caractère pour ne pas vous plaire a beaucoup plus que je ne vous plais. 11 vous faudra quelque jour « choisir entre nous, eh bien ! quoique je vous aime avec une pas- « sion... 9
— Vous correspondiez avec des émigrés, dit Peyrade en interrompant Laurence et mettant par précaution les lettres entre lui et la lumière pour vérifier si elles ne contenaient pas dans l'entre-deux des lignes une écriture en encre sympathique.
— Oui, dit Laurence, qui replia les précieuses lettres dont le papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez- vous ainsi mon domicile, ma liberté personnelle et toutes les vertus domestiques?
— Ah ! BU fait, dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire, belle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre émané du ministre de la justice et contresigné du ministre de l'intérieur. Tenez, citoyenne, les ministres ont pris cela sous leur bonnet...
— Nous pourrions vous demauaer, lui dit Gorentin à l'oreille, de quel droit vous logez chez vous les assassins du premier consul ? Vous m'avez appliqué sur les doigts un coup de cravache qui m'autoriserait à donner quelque jour un coup de main pour expédier MM. vos cousins, moi qui venais pour les sauver.
Au seul mouvement des lèvres et au regard que Laurence jeta sur Gorentin, le curé comprit ce que disait ce grand artiste inconnu, et fit à la comtesse un signe de défiance qui ne fut vu que par Goulard. Peyrade frappait sur le dessus de la boite de petits coups pour savoir si elle ne serait pas composée de deux planches creuses.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle à Peyrade en lui arrachant le dessus, ne la brisez pas, tenez.
Elle prit une épingle, poussa la tête d'une figure, les deux planches chassées par un ressort se disjoignirent, et celle qui était creuse offrit les deux miniatures de MM. de Simeuse en uniforme de l'armée de Gondé, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne. Gorentin, qui se trouvait face à face avec un adversaûre digne de toute sa colère, attira par un geste Peyrade dans un coin et conféra secrètement avec lui.
— Vous jetiez cela au feu, dit l'abbé Goujet à Laurence en lui montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.
Pour toute réponse, la jeune fille haussa significativement les épaules. Le curé comprit qu'elle sacrifiait tout pour amuser les espions et gagner du temps, et il leva les yeux au ciel par un geste d'admiration.
— Où donc a-t-on arrêté Gothard que j*entends pleurer? lui ditelle assez haut pour être entendue.
— Je ne sais pas, répondit le curé*
— Etait41 aile à la ferme ?
— La ferme ! dit Peyrade à Gorentin. Envoyons-y du monde.
— Non, reprit Gorentin, cette fille n'aurait pas confié le salut de ses cousins à un fermier. Elle nous amuse. Faites ce que je vous dis, afin qu'après avoir commis la faute de venir ici, nous en remportions au moins quelques éclaircissements.
Gorentin vint se mettre devant la cheminée, releva les longues
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basques poinlnes de son habit pour se cbauiïer, et prît l'air, le ton, les manières d'un homme qui se trouve en visite.
— Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens également. Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La sévérité de nos ordres ne nous permet pas d'agir autrement que nous venons de le faire ; mais quand toutes les murailles, qui me semblent bien épaisses, seront examinées, nous partirons.
^ Le maire salua la compagnie et sortit. Ni le curé, ni mademoiselle Goujet ne bougèrent. Les gens étaient trop inquiets pour ne pas suivre le sort de leur jeune maîtresse. Madame d*Hauteserre, qui, depuis Tarrivée de Laurence, Tétudiait avec la curiosité d*une mère au désespoir, se leva, la prit par le bras, Temmena dans un coin et lui dit à voix basse : — Les avez-vous vus?
— Comment aurais-je laissé vos enfants venir sous notre toit sans que vous le sachiez ? répondit Laurence. — Durieu, dit-elle, voyez s'il est possible de sauver ma pauvre Stella, qui respire encore.
— Elle a fait beaucoup de cnemin? dit Gorentin.
— Quinze lieues en trois heures, réponditrclle au curé qui la contemplait avec stupéfaction. Je suis sortie à neuf heures et demie, et suis revenue à une heure bien passée.
Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.
— Ainsi, reprit Gorentin, vous ne niez pas d'avoir fait une course de quinze lieues!
— Non, dit-elle, j'avoue que mes cousins et MM. de Simeuse, dans leur parfaite innocence, comptaient demander à ne pas être exceptés de l'amnistie, et revenaient a Gina-Cygne. Aussi, quand j'ai pu croire (pie le sieur Malin voulait les envelopper dans quelque trahison, suisje allée les prévenir de retourner en Allemaene où ils seront avant que le télégraphe de Troyes ne les ait signalés à la frontière. Si j'ai commis un cnme, on m'en punira.
Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable dans toutes les parties, ébranla les convictions de Gorentin, que la jeune comtesse observait du coin de l'œil. Dans cet instant si décisif, et quand toutes les âmes étaient en mielque sorte suspendues à ces deux visages, que tous les regards allaient de Gorentin à Laurence et de Laurence à Gorentin, le bruit d'un cheval au galop venant de la forêt retentit sur le chemin, et de la grille sur le pavé de la pelouse. Une affreuse anxiété se peignit sur tous les visages.
— Peyrade entra l'œil brillant de joie, il vint avec empressement à son collègue, et lui dit assez haut pour que la comtesse l'entendit : — Nous tenons Michu
Laurence, à qui l'angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses facultés intellectuelles donnaient une couleur rose aux ioues, reprit sa pâleur et tomba presque évanouie, foudroyée, sur un fauteuil. La Durieu, mademoiselle Goujet et madame d'ttauleserre s'élancèrent au- Eres d'elle, car elle étouffait : elle indiqua par un geste de couper les randebourgs de son amazone.
— Elle a donné dedans, il$ vont sur Paris, <tit Gorentin â Peyr.ide, changeons les ordres.
Ils sortirent en laissant un gendarme â la porte du salon. L'adresse infernale de ces deux hommes venait de remporter un horrible avantaffe dans ce duel en prenant Laurence au piège d'une de leurs ruses habituelles.
A six heures du matin, au petit jour, les deux agents revinrent. Après avoir exploré le chemin creux, ils s'étaient assurés que les chevaux y avaient passés pour aller dans la forêt. Ils attendaient les rapports du capitaine de gendarmerie chargé d'éclairer le payB. Tout en lais^nt le château cerné sous la surveillance d'un brigadier, ils allèrent pour déjeuner chez un cabaretier de Gina-Gvgne, mais toutefois après avoir donné l'ordre de mettre en liberté Gothard. qui n'avait cessé de répondre â toutes les questions par des torrents de pleurs, et Catherine, qui restait dans sa silencieuse immobilité. Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisèrent les mains de Laurence, qui gisait étendue dans la bei|[ère. Durieu vint annoncer que Stella ne mouri^it pas ; mais elle exigeait bien des soins.
Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Gorentin dans le village. Il ne voulut pas souffrir que des employés supérieurs déjeunassent dans un méchant cabaret, il les emmena chez lui. L'abbaye était à un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade remar- Siia que le brigadier d'Arcis n'avait fait parvenir aucune nouvelle de ichu ni de Violette.
— Nous avons afTaite à des gens de qualité, dit Gorentin, ils sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque chose.
Au moment où madame Goulard faisait entrer les deux employés dans une vaste salle à mauj^er, sans feu, le lieutenant de gendarmerie arriva, l'air assez effare.
— Nous avons rencontré le cheval du brigadier d'Arcis dans la forêt, sans son maître, dit-il ù Pe]^rade.
— Lieutenant, s'écria Gorentin, courez au paviDon de Michu, sachez ce qui s'y passe ! On aura tué le bri|[adier.
Cette nouvelle nuisit au déjeuner du maire. Les Parisiens avalèrent tout avec une rapidité de chasseurs mangeant à une halte, et revinrent au château dans leur cabriolet d'osier attelé du cheval de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points où leur pré*
sence serait nécessaire. Quand ces deux hommes reparurent dans ce salon où ils avaient jeté le trouble, l'effroi, la douleur et les plus cruelles anxiétés, ils y trouvèrent Laurence en robe de chambre, le gentilhomme et sa femme, l'abbé Goujet et sa sœur, groupés autour du feu, tranquilles en apparence.
-^ Si Ton tenait Michu, s'était dit Laurence, on l'aurait amené. J'ai le chagrin de n'avoir pas été maîtresse de moi-même, d'avoir jeté quelque clarté dans les soupçons de ces infâmes ; mais tout peut se réparer.— Serons-nous longtemps vos prisonniers? demanda-t-elle aux deux agents d'un air railleur et dégage.
— Comment peut-elle savoir quelque chose de notre inquiétude sur Michu? personne du dehors n'est entré dans le château, elle nous gouaille, se dirent les deux espions par un regard.
— Nous ne vous importunerons pas longtemps encore, répondit Gorentin ; dans trois heures d ici nous vous offrirons nos regrets d'avoir troublé votre solitude.
Personne ne répondit. Ce silence du mépris redoubla la rage intérieure de Gorentm, sur le compte de <iui Laurence et le curé, les deux intelligences de ce petit monde, s'étaient édifiés. Gothard et Catherine mirent le couvert auprès du feu pour le déjeuner, auquel prirent part le curé et sa sœur. Les maîtres ni les domestiques ne firent aucune attention aux deux espions, ()ui se promenaient dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient de temps en temps au salon.
A deux heures et demie, le lieutenant revint.
— J'ai trouvé le brigadier, ditril à Gorentin. étendu dans le chemin qui mène du Pavillon dit de Cinq-Cysne à la ferme de Bellache, sans aucune blessure autre qu'une horrible contusion à la tête, et vraisemblablement produite par sa chute. 11 a été, dit-il enlevé de dessus son cheval si rapidement, et jeté si violemment en arrière, qu'il ne peut expliquer de quelle manière cela s'est fait ; ses pieds ont quitté les étriers, sans cela il était mort, son cheval efFraye l'aurait traîné à travers champs; nous I avons confié à Michu et â Violette...
•— Comment ! Michu se trouve, â son pavillon ? dit Gorentin qui regarda Laurence.
La comtesse souriait d'un œil fin, en femme qui prenait sa revanche.
— Je vien^de le voir en train d'achever avec Violette un marché qu'ils QUt commencé hier au soir, reprit le lieutenant. Violette et Michu m'ont paru gris ; mais il n'y a pas de quoi s'en étonner, ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d'accord.
— Violette vous l'a dit? s'écria Gorentin.
— Oui, dit le lieutenant.
— Ah ! il faudrait tout faire soi-même» s'écria Peyrade en regardant Gorentin, qui se défiait tout autant que Peyrade de l'intelligence du lieutenant.
Le jeune homme répondit au vieillard par un signe de tête.
— A quelle heure êtes-vous arrivé au pavillon de Michu? dit Gorentin en remarquant que mademoiselle de Cinq-Cygne avait regardé l'horloge sur la cheminée.
— A deux heures environ, dit le lieutenant.
Laurence couvrit d'un même regard M. et madame d'Hauteserre, l'abbé Goujet et sa sœur, qui se crurent sous un manteau d'azur ; la joie du triomphe pétillait dans ses yeux, elle rougit, et des larmes roulèrent entre ses paupières. Forte contre les plus grands malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer que de plaisir. En ce moment elle fut suDlime, surtout pour le curé, qui, presaue cha^n de la virilité du caractère de Laurence, y aperçut alors l'excessive tendresse de la femme ; mais cette sensioilité gisait, chez elle, comme un trésor caché à une profondeur infinie sous un bloc de granit. En ce moment un gendarme vint demander s'il fallait laisser entrer le fils de Michu, qfii venait de chez son père pour parler aux messieurs de Paris. Gorentin répondit par un signe afQrmatif. François Michu. ce rusé petit chien qui chassait de race, était dans la cour où Gothard. mis en liberté, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du gendarme. Le petit Michu s'acmiitta d'une commission en glissant quelque chose dans la main de Gothard sans que le gendarme s'en aperçût. Gothard se coula derrière François et arriva jusqu'à mademoiselle de Ginq-Cyffne pour lui remettre innocemment son alliance entière qu'elle baisa bien ardemment, car elle comprit que Michu lui disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre gentilshommes étaient en sûreté.
— M'n'p'a (mon papa) fait demander où faut mettre el hrigadiaii qui ne va point hen du tout?
— De quoi se plaintril? dit Peyrade.
— Eu d*la tdU, il i'a fiché par tare hen drument tout de même. Pour un gindarmey qui savions tnofUar à chevdUe, c'est du guignon, mais il aura buté! Il a un trou, oh ! gros comme euV poing darrière la tdte. Parait qu'il a évu la chance ed* timher sur un méchant caillou, pauvre homme ! Il a beay ette gindarme, i touffe tout de même que çd fû pitié.
Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, mil pied â terre, fit signe â Gorentin, qui, en le reconnaissant, se précipita vers la croisée et l'ouvrit pour ne pas perdre de temps.
— Qu'y a-t-il?
' Nous avons été ramenés comme des Hollandais ! On a trouve cin^ chevaux morts de fatigue, le poil hérissé de sueur, au beau milieu de la grande avenue oe la fcfrét, je les fais garder pour savoir d*où ils viennent et qui les a fournis. La forêt est cernée, ceux qui s*y trouvent n*en pourront pas sortir.
— A quelle heure croyei-vous que ces cavaliers-là soient entrés dans la forêt?
— A midi et demi.
— Que pas un lièvre ne sorte de celte forêt sans qu'on le voie, lui dit Gorenlm à Toreille. Je vous laisse ici Peyrade, et vais voir le pauvre brigadier. — Reste chez le maire, je t'enverrai un homme adroit pour te relever, dit-il à l'oreille du Provençal. Il faudra nous servir des gens du pays, examines-y toutes les figures. Il se tourna vers la compagnie et dit : — Au revoir! d'un ton effrayant.
Personne ne salua les agents qui sortirent.
— Que dira Fouché d'une visite domiciliaire sans résultat? s*écria Peyrade quand il aida Gorentin à monter'dans le cabriolet d'osier.
~ Oh! tout n'est pas fini, répondit Gorentin à l'oreille de Peyrade, les gentilshommes doivent être dans la forêt. 11 montra Laurence,
3ui les regardait à travers les petits carreaux des grandes fenêtres u salon : — J'en ai fait crever une qui la valait bien, et ((ui m'avait par trop échaufîé la bile ! Si elle retombe sous ma coupe, je lui payerai son coup de cravache.
~ L'autre était une fille, dit Peyrade, et celle-là se trouve dans une position...
— Est-ce ({ue je distingue? tout est poisson dans la mer ! dit Gorentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le cheval de poste.
Dix minutes après, le château de Gînq-Gygne était entièrement et complètement évacué.
— Gomment s'est-on défait du brigadier? dit Laurence à François Michu, qu'elle avait fait asseoir et à qui elle donnait à manger.
— Mon père et ma mère m'ont dit qu'il s'agissait de vie et de mort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j'ai entendu, au mouvement des chevaux dans la forêt, que j'avais affaire à des chiens de gendarmes, et j'ai voulu les empêcner d'entrer chez nous. J'ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre Renier, je les ai attachées à 1 un des arbres qui se trouvent au débouché de chaque chemin. Pour lors, j'ai tiré la corde à la hauteur de la poitrine d'un cavalier, et je l'ai serrée autour de l'arbre d'en face, dans le chemin où j'ai entendu le galop d'un cheval. Le chemin se trouvait barré. L'affaire n'a pas manqué. 11 n'y avait plus de lune, mon brigadier s'est fiché par terre, mais il ne s'est pas tué. Que voulez-vous? ça a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on fait ce qu'on peut.
— Tu nous a sauvés ! dit Laurence en embrassant François Michu, qu'elle reconduisit jusqu'à la grille. Là, ne voyant personne, elle lui ait dans l'oreille : — Ont-ils des vivres?
— Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles de vin On se tiendra coi pendant six jours.
En revenant au salon, la jeune fille se vit l'objet des muettes interrogations de M. et de madame d'IIauteserre , de mademoiselle et de l'abbé Goujet, qui la regardaient avec autant d'admiration que d'anxiété.
— Mais vous les avez donc revus? s'écria madame d'Hauteserre. La comtesse se mit un doigt sur les lèvres en souriant, et monta
chez elle pour se coucher; car, une fois le triomphe obtenu, ses fatigues l'écrasèrent.
Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Gygne au pavillon de Michu était celui qui menait de ce village à la ferme de Hellache, et fui aboutissait au rond-point où les espions avaient apparu la veille a Michu. Aussi le cendarme qui conduisait Gorentin suivit-il celte route que le brigadier d'Arcis avait prise. Tout en allant, l'agent cherchait les moyens par lesquels un brigadier avait pu être désarçonné. Il se gourmandait de n'avoir envoyé qu'un seul homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un axiome pour un Gode de police qu'il faisait à son usage. — Si l'on s'est débarrassé du gendarme, pensait-il, on se sera défait aussi de Violette. Les cinq chevaux morts ont évidemment ramené des environs de Paris dans la forêt les quatre conspirateurs et Michu. — Michu a-t-il un cheval? dit-il au gendarme, qui était de la brigade d'Arcis.
— Ah ! et un fameux bidet, répondit le gendarme, un cheval de chasse qui vient des écuries du ci-devant marquis de Simeuse. Quoiqu'il ait bien quinze ans, il n'en est que meilleur, Michu lui fait faire vin^t lieues, l'animal a le poil sec comme mon chapeau. Oh ! il en a bien soin, il en a refusé ae l'argent.
— Gomment est son cheval?
— Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches audessus des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.
— Tu as vu des chevaux arabes?
— Je suis revenu d'Egypte il y a un an, et j'ai monté des chevaux de mameluck. On a onze ans de service dans la cavalerie ; je suis allé sur le Rhin avec le général Steingel, de là en Italie, et j'ai suivi le premier consul en Egypte. Aussi vais-je pas^^or brigadier.
^ Quand je serai au pavillon de Michu, va donc à l'ccurie, et si tu
vis depuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnaître quand un cheval a couru.
— Tenez, c'est là que notre brigadier a été jeté par terre, dit le gendarme en montrant l'endroit ou le chemin débouchait au roudpoint.
— Tu diras au capitaine de venir me prendre à ce pavillon, nous nous en irons ensemble à Troyes.
Gorentin mit pied à terre et resta pendant quelques instants à observer le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient eu face, l'un adossé au mur du parc, l'autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin vicinal ; puis il vit, ce que personne n'avait su voir, un bouton d'uniforme dans la poussière du chemin, et il le ramassa. En entrant dans le pavillon, il aperçut Violette et Michu attablés dans la cuisine et disputant toujours. Violette se leva, salua Gorentin, et lui offrit à boire.
— Merci, je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui d'un regard devina que Violette était gris depuis plus de duuze heures.
— Ma femme le garde en haut, dit Michu.
— Eh bien! brigadier, comment allez-vous? dit Gorentin qui s'élança dans l'escalier, et qui trouva le gendarme, la tête enveloppée d'une compresse, et couché sur le lit de madame Michu.
Le chapeau, le sabre et le fourniment étaient sur une chaise. Marthe, fidèle aux sentiments de la femme et ne sachant pas d'ailleurs la prouesse de son fils, gardait le brigadier en compagnie de sa mère.
-~ On attend M. Varlet, le médecin d'Arcis, dit madame Michu, Gaucher est allé le chercher.
~ Laissez -nous pendant un moment, dit Gorentin assez surpris de ce spectacle où éclatait l'innocence des deux femmes. — Gomment avez-vous été atteint? demanda-t-il en regardant l'uniforme.
— A la poitrine, répondit le brigadier.
— Voyons votre buffleterie, demanda Gorentin.
Sur la bande jaune bordée de liserés blancs, qu'une loi récente avait donnée à la gendarmerie dite nationale, en stipulant les moindres détails de son uniforme, se trouvait une plaque assez semblable à la plaque actuelle des gardes champêtres, et où la loi avait enjoint de graver ces singuliers mots,: Respect aux personnes et aux pronrietés ! La corde avait porté nécessairement sur la buffleterie et l'avait vigoureusement machurée. Gorentin prit l'habit et regarda l'endroit où manquait le bouton trouvé sur le chemin.
— A quelle heure vous a-t-on ramassé? demanda Gorentin.
— Mais au petit jour.
— Vous a-t-on monté sur-le-champ ici? dit Gorentin en remarquant Pétat du lit qui n'était pas défait.
-Oui.
— Qui vous y a monté?
— Les femmes et le petit Michu qui m'a trouvé sans connaissance. •— Bon ! ils ne se sont pas couchés, se dit Gorentin. Le brigadier
n'a été atteint ni par un coup de feu, ni par un coup de bàtou, car son adversaire, pour le frapper, aurait dû se mettre à sa hauteur, et se fût trouvé à cheval ; il n'a donc pu être désarmé que par un obstacle opposé à son passage. Une pièce de bois? pas possible. Une chaîne de fer? elle aurait laissé des marques. — Qu'avez-vous senti? dit-il tout haut au brigadier en venant l'examiner.
— J'ai été renversé si brusquement...
— Vous avez la peau écorchée sous le menton.
— Il me semble, répondit le brigadier, que j'ai eu la figure labourée par une corde....
— J'y suis, dit Gorentin. On a tendu d'un arbre à Pautrc une corde pour vous barrer le passage...
— Ça se pourrait bien, dit le brigadier. Gorentin descendit et entra dans la salle.
— Eh bien ! vieux coquin, finissons-en , disait Michu en parlant à Violette et regardant l'espion. Gent vingt mille francs du tout, et vous êtes le maître de mes terres. Je me ferai rentier.
— Je n'en ai, comme il n'y a qu'un Dieu, que soixante mille.
— Mais puisque je vous offre du terme pour le reste ! Nous voilà pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce marché-là. Des terres de première qualité.
— Les terres sont bonnes, répondit Violette.
— Du vin, ma femme ! s'écria Michu.
— N'avez-vous donc pas assez bu?s'écrir. la mère de Marthe. Voilà la quatorzième bouteille depuis hier neuf heures...
— Vous êtes là depuis neuf heures ce matin? dit Gorentin à. Violette.
— Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n'ai pas quitté la place, et je n'ai rien gagné : plus il me fait boire, plus il me surfait ses biens.
— Dans les marchés, qui hausse le coude, fait hausser le prix, dit Gorentin.
Une douzaine de bouteilles vides, rangées au bout do la table, attestaient le dire de la vieille. En ce moment, le gendarme fit signe
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
du dehors à Coreniin et lui dii à l'oreille, sur le pas de la porte : — 11 D'y 3 point de cheval à l'écurie.
— Vous avez envoyé voire petit sur voire cheval à la ville, dit Coreniin en reuirant, il ue peut tarder à revenir.
— Non, monsieur, dit Marthe, il est à pied.
— Eh bien ! qu'avez-vous liiii de voire clieval?
— Je l'ai prêté, répondit Hichu d'un Ion sec
— Venez ici, bon apùlre, Gl Coreniin en parlant au régisseur, j'ai deux mois à vous glisser dans le tuyau de l'oreille.
Coreniin cl Mh;liu sorlireiil.
— La carahine que vous chargiez hier i quatre heures devait vous servir à tuer le couseiller d'Etat : Gréviii, le notaire, vous a vu ; mais on ne peut pas vous pincer là-dessus : il y a eu beaucoup d'iuteniioai ei peu de lémoins. Vous avez, je ne sais commeoi, endormi Violette ; el vous, voire femme, votre peiil gars, vousiivez passé la nuit dehorâ pour avenir mademoiselle de Cinq-Cygne de noire arrivée et faire Sauver ses cousins que vous avez amenés ici. je ne sais pas encore oij. Volré Gis ou votre Teinme ont jeté le brjgadier par terre assez Spirilucllenicnl. Enfin vous nous avez baillis. Vous Ëies un fameu\ luron. Mais tout n'est pas dit, nous n'aurons pas le dernier. Voulezvous transiger? vos maîtres y gagneront.
— Venez par ici, nous causerons sans pouvoir Être entendus, dit Siichu eo emmenant l'espion dans le parc jusqu à l'étang. , .
Quand Coreniin vit la pièce d'eau, il regarda tinement Michu, qui tomptait sans doute sur sa force (lour jeter cet homme daus sept fiieds de vase sous trois pieds d'eau. Michu répondit par un regard non moins fixe. Ce fut absolument comme si un boa flasque et froid eût délié un de ces roux et fauves jaguars du Brésil.
— Je n'ai pas soif, répondit le muscadin, qui resta sur le bord de la prairie et mit ta main dans sa poche de côté pour y prendre son pétil poignard.
— Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement. ^ Tenez-vous sage, mon cher, la justice aura l'œil sur vous,
— Si elle n'y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour tout le monde, dit le régisseur.
— Vous refusez? ditlkirenlin d'un ton expressif.
— J'aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l'on pouvait couper. cent fois le cou à un homme, que de me trouver d'inielligeuce avec un drôle tel que loi.
Coreniin remonta vivement en voiture après avoir toisé Michu, le pavillon et Couraud qui aboyait après lui. Ildoiuia quelques ordres en passant à Troycs, el revint à Paris. Toutes les brigades de gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrètes.
Pendant les mois de décembre, janvier et février, les recherches furent actives et incessantes dans les moindres villages. Ou écouta
de Lagny. Les cinq chevaux enterrés dans la forél de Nodcsme avaient été vendus cinq cents francs chaoue, par des fermiers el des meuniers, à un homme qui, d'après le signalement, devait être Michu. Quand la loi sur les receleurs el les complices de Georges fut rendue, Coreniin restreignit sa surveillance !t la forêt de Nodesme. Puis quand Moreau, les rojalistcs et Picliegru, furent arrêtés, on ne vil plus de ligures étrangères dans le pays. Hichu perdit alors sa place, le notaire d'Arcis lui apporta la lettre par laquelle le conseiller d'Etal, devenu sénateur, priait Grévin de recevoir les comptes du régisseur, el de le congédier. En trois jours, Michu se lit donner un quitus en bonne forme, el devint libre. Au grand élonnemeut du pays, il alla vivre à Cinq-Cygne, où Laurence le prit pour fermier de toutes les réserves du château. Le jour de son installation coincida fatalement avec l'exéculion du duc d'Enghien. On apprit, dans presque toute la France i la fois, l'arresiaiion, le jugement, la condamnation el la mort du prince, terribles représailles qui précédèrent le procès de Pulignac, Rivière et Moreau
En attendant que la ferme destinée i Hichu fâl construite, le faux Judas se logea dans les communs, au-dessus des écuries, du c6lé de la fameuse brèche. Hichu se procura deux chevaux, un pour lui et un pour son Gis, car tous deux se joignirent à Goihard pour accompagner mademoiselle de Cinq-Cygne dans toutes ses promenades qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir les quatre gcnLilshommes el de veiller à ce qu'ils ne manquassent de rien. François et Gotliard, aidés par Couraua et par les chiens de la comtesse, éulairaienl les alentours de la cachclte, el s'assuraleni qu'il n'y avait personne auï environs. Laurence cl Michu apporiaicul les vivres que
Hanhe, sa mère el Catherine appréiaietil à l'Insu des geils aflh de Goncenlrer le secret, eit auelin d'eux ne mettait ed doute qa'll y eflt des espions dans le village. Atlssl. pdr pntdence, cette èxpédUIMi n'eut-elle jamais lieu que deux Ibis par seiiiaiiie et IbuidiirS â deâ heures dlfférenies, tahlbl le jtfitr et tantôt la htiit. Gëâ brécâultdiis durèrent autant qne le procès Hivlère, Pfiliehae el MoreElb. Quand le se naiiit- consul te qui appelait à I Empire la famille Borlaparté fet noiiimail Napoléon empereur fut soumis à i'dcceplà(i6(l du fteuple fràdçais, M. d'Hauleserre signa sur le re^isite rfië viHt hii présenter Goulard. EnGn on apprit que le pape viendrait sacrer Napoléon. Mademoiselle de Cinq-Cygne ne s'opposa dus dès lors à ce qu'une demande fût adressée par les deux jeunes d'Ilauteserre et par ses cousins pour Être rayés de la liste des émigrés el reprendre leurs droits de citoyen. Le bonhomme courut aussitôt à Paris et y alla voir le ci-devant marquis de Chargeboeuf, qui connalssail M. de Talleyrand. Ce ministre, alors en faveur, Gt parvenir la pélilion à Josépliine, et Joséphine la remit à son mari.qu'on nommait empereur, majesté, sire, avant de connaître le résullal du sciutin populaire, M. de Chargebœuf, M, d'Hauleserre et l'abbS.CiWJet, qui vint aussi à Paris, obtinrent une audience de TallevranS, et ce ministre leur promit son appui. Déjà Napoléon avait HH Rr^ce iMx princîjjaiix acteurs de la grande conspiration royaltUe diri|fe Snire lui; mais, quoique les quatre gentilshommes ne FUf^enl^fie îoupïonnés, au sortir d'une séance du conseil d'Etat, l'eiHÉIëf ètif iilijicla dans son cabinet le sénateur Halin, Fouché, TslIIffnM; MmS^^s. Lebrun et Dubois, le préfet de police — Hessieurs.
tu me de premii d'Hauleserre, ol d'être autorisés
teyrand. , ,
Je crois, f Ëpnddil Mdllfli N :ar ils sotii c^ché^ Snill I
chez eux.
Il se garda bien auxquelles îl dv^tt
\h fUll (iâtiservait encore son cos- Ib «ÇH dts sieurs de Simeuse et Il ffrlnËS m Coudé, une demande
itMfi im Paris, réiioudil Tal-
jt 4ous if illtez point rencontré ceux- I forêt de Radésmé, el s'y croient
de m m ^miët couitii k i kvcU iës paroles
quelles il av^IE 80 a il^-, itiais. èh s'djMyant Ses rappons faiis
par Coreniin, il eonvrflHtlHIÎ le cori^ll fle H fiarticinalion des quatre gentilshommes au coi<i}»ol,de MM: âè.Itivièrfe eldè Pfflignac. en leur donnant Michu HHur ctmitmce. Le ^fei de [Alice ctiburma les assertions du sénalénf :
— Mais conjttient cÉ fggliseur attfSIf-ll su flè la conspiration était
Diomèiil dtl l'eiM^ercii^ son tèNseil et moi, «nous qui eus*crit ce secret? oetfiiiiiAâ le préfet de police. : ailenJitln I la remarqué' Ile Ddhtiis, aehés flang Ûffe forêt et que ttiils ne les ayez pas ^1 mois, dit l'empereur à FouchS; ils ont bien expié
Malin enrayé de la |4tifS{ilcàcité dd préfet de police. s enrittfiis pour que j'Iiliiic là conduite de Voire M.v le ddtft: leur radiation èi mè consiiuie leur avocat
IfTins aalfgètctix jJfltif tous, réintégrés qu'émigrés, car ils auront prêtS sefi'ilétU ^li^ constiJullons vt l'Empire et aux lois, dll Fouché, qui regarda^ xeirtënt Malin. .
— En quoi menaceni-ils H. le sénateur? dit Napoléoft: Talleyrand s'eniretini pendant quelque temps à voix basse avec
l'empereur. La radiation et la réintégration de MM. de Simeuse et d'Hauleserre parut alors accordée.
~ Sire, dit Fouché, vous pourrez encore entendre parler de ces gens-là.
Talleyrand, sur les soll ici la lions du duc de Grandlieu, venait de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme, mol (lui exerçait des séductions sur Napoléon, qu'ils n'entreprendraient rien contre l'empereur, et faisaient leur soumission sans arrifere-pcnsiïe.
— - MM. dHauteserre el de Simeuse ne veulent plus porter les armes contre la France après les derniers évcnemcots. Ils ont peu de sympaUiie pour le gouvernement impérial, et. sont de ces gens que Voire Majesté devra conquérir ; mais ils se conienieront de vivre sur le sol français en obéissant aux lois, dit le minisire.
Puis il mit sous les yeux de l'empereur une leiire qu'il avait reçue, et où ces seniimeuis étaient exprimés.
— Ce qui est si franc doit être sincère, dit l'empereur en regardant Lebrun el Cambacérès. Avez-vous encore des objections? demanda-i-il a Fouché.
— Dans l'intérêt de Voli-e Majesté, répondit le futur ministre de la police générale, je demande à être chargé de ira nsmel Ire i ces messieurs leur radiation quand elle lera définitivement accorda, dit-il à
— Soit, dit Napoléon en trouvant une expression soucieuse dans le visage de Fouché.
Ce pciit conseil fui levé sans que celle affaire pardi terminée; mais il eut pour résultat de mciire dans la mémoire de Napoléon une
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noie douiease sur les quatre gentilshomines. H. d'Rauteserre, qui crojait au succès, avait écrit une lettre où il aanouçait cette bwtat nouvelle. Les haÛianls de CiDq-Cygne ne Tureol donc pas ëtoonésde voir, quelques jours après, Goùlard qui vint dire à madame d'Hauleserre et i Laurence qu'elles eussent à eavoyei' les quatre {^ntilgbommes i Troyes, oA le préfet leur remettrait l'arrêté qui les réintégrait dans tous leurs droits après leur preetatiou de serment et leur adlié«on aux lois de l'Empire. Laurence répondit au maire qu'die ferait avertir ses cousins et HH. dUauieserre. — lu M sont donc pu id? dit Goulard.
Nicbn, le itptieor de Gondrecille.
Madame d'Hauteserre r^ardait avec anxiété la jeune fille, qui sortit en laissant le maire pour aller consulter Michu. Michu ne vit aucun inconvénient à délivrer immédiatement les émigrés. Laurence, Michu, son Ois et Gothard, partirent donc à cheval pour la foiël en emmenant on cheval de plus, car la comtesse devait accompagner les quatre gentilshommes à Trayes et revenir avec eux. Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle saitroupèrenl sur la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes gens sortirent de leur cachette, montèrent à cheval saus être vus et prirent la roule de Troyes, accompagnés de mademoiselle de Cinq-Gygue. Michu, aidé par son fils et Gothard, referma l'entrée de la cave et tous trois revinrent A pied. En route, Michu se souvint d'avoir laissé dans le caveau les couverts el le gobelet d'argent qui servait à ses maîtres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord de la mare, il enieodil des voix dans la cave, et alla directement vers l'entrée à travers les broussailles.
— Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit Peyrade en sonnant et lui montrant son grosnez ronge dans le feuillage.
Sans savoir pourquoi, car enfin les jeunes gens étaient sauvés, Michu sentit à toutes ses articulations- une douleur, tant fut vive cIice lui cette espèce d'appréhension vague, indéfinissable, que cause un malheur à venir; néanmoins il s'avança et trouva Corcntin sur l'escalier, UD rat de cave à la main.
^ Nous ne sommes pas méchants, dit-il i Hichu, nous aurions pu pincer vos ci-devant depuis une semaine, mais nous les savions radiés... Vous êtes un rude gaillard ! et vous nous avez donné trop de mai pour que nous ne satisfassions pas au moins notre curiosité.
— Je donnerais bien quelque chose, s'écria Hichu, pour savoir comment et par qui nous avons été vendus...
— Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez qne vous vous êtes trahis vous-mêmes.
— Sans rancune, dit Corentin en faisant signe au capitaine de gendarmerie de venir avec les chevaux.
— Ce misérable ouvrier parisien, qui remit si bien les chevaux à l'anglaise et qui a quitté Cinq-Cygne, était un des leurs! s'écria Micbu, il leur a suFli de faire reconnaître et suivre sur le terrain, quand il a fait humide, par un des leurs déguisé en fagoteur, en braconnier, les pas de dos chevaux ferrés avec quelques crampons. Nous sommes quittes.
Michu se consola bientftt en pensant que la découverte de cette cachette élait maintenant sans danger, puisque les gentilshommes redevenaient Français, et avaient recouvré leur liberté. Cependant, il avait raison dans tous ses pressentiments. La police el les jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis.
Le bonhomme d Dauieserre revint de Paris, et fut assex étonné de ne pas avoir été le premier à donner la bonne nouvelle. Durieu préparait le plus succulent des dîners. Les gens s'habillaient, et l'on attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures, arrivèrent à la fois joyeux et humiliés, car ds étaient pour deux ans sous la surveillance de la haute police, obligés de se présenter tous les mois i la préfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux années dans la commune de Cinq-Cygne. — « Je vous enverrai à signer le registre, leur avait dit le préfet. Puis, dans quelques mois, vous demanderez la suppression de ces conditions, imposées d'ailleurs à tous tes complices de Pichegru. J'appuierai voire demande. » Ces restrictions assez méritées attristërenl un peu les jeunes gens Laurence se mit à rire.
— L'empereur des Français, dit-dle, est un homme assez mal élevé, qui u'a pas encore 1 habitude de faire grâce
Les gentilshommes Irouvèient à la grille tous les habitants du chlleau, et sur le chemin une bonne partie des gens du village, venus l>our voir ces jeunesgcns, que leurs aventures avaient rendus fameux dans le département. Madame d'Bauieserre tint ses lils longtemps embrassés et montra un visage cwivertde larmes; elle ne put rien dire, et resta saisie, mais heureuse, pendant une partie de la soirée. Dès que les jumeaux de Simeuse se montrèrent et descendireoi de cheval, il y eut un cri général de surprise, causé par leur étonnante ressemblance : même regard, mâme voix, mfimes façons. L'un et 1 autre, ils firent exactemeni le même geste en se levant sur leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour le quitter, et en jetant les suides par un mouvement pareil. Leur mise, absolument la même, aidait encore ii les prendre pour de véritables Hénechmes. Ils portaient des boites à la Suwaroff façonnées au coude-pied, des pantalons collants en peau blanche, des vestes de chasse vertes à boutons de métal, des cravates noires et des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors âgés de trente et un ans, étaient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers. De taille moyenne mais bien prise, ils avaient les yeux vifs, ornés de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants, des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint dune blancheur olivâire. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait pacieusement de leurs belles lèvres rouges. Leurs manières, plus él^antes et plus polies que celles des gentilshommes de province, annonçaient que la connaissance des hommes el des choses leur avait donné cette seconde éducation, plus précieuse encore que la première, et qui rend les hommes accomplis. Grlce à Michu, Vargent ne leur ayant pas manqué durant leur émigration, ils avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours éirai^ères. Le vieux gentilhomme et l'abbc leur trouvèrent un peu de hauteur ; mais, dans leur situation, peut' être était-ce l'elfei o'un beau caractère. Ils possédaient les éminentes petites choses d une éducation soignée, el déployaient une adresse supérieure à tous les exercices du corps. La seule dissemblance qui pût les faire remarquer existait dans les idées. Le cadet charmait autant par sa gaieté que l'aîné par sa mélancolie; mais ce contraste, purement moral, ne pouvait s apercevoir qu'après une longue intimité.
— Ah! ma fille, dit Michu a l'oreille de Harihe, comment ne pas se dévouer i ces deux garçons-là? •
Marthe, qui admirait et comme femme et comme mère les ju- .meaux, fil un joli signe de lêle à son mari, en lui serrant la main. Les gens eurent la permission d'embrasser leurs nouveaux maîtres.
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Pendant les sept mois de réclusion A laquelle les quatre jeunes gens s'étaient condamnés, ils commirent plusieurs fois l'imprudence assez nécessaire de quelques promenades, surveillées, d'uilleurs, par Michu, son fils et Goiiiard. Duranl ces promenades, éclairées par de belles nuits, Laurence, en rejoignant au préseni le passé de leur vie commune, arait senii l'impossibilité de cnoisir entre les deu\ frères. Un amour égal et pur pour les jumeaux lui partageait le cœur. Elle croyait avoir deux cœurs. De leur c6té, les deux Paul n'avaient point osé se parler de leur imminente rivaliié. Peut-être s'en étaieni-ils déjà tous trois remis au hasard? La siiualion d'esnrit où elle était asit sans doute sur Laurence, car après un moment d'héâtatioa visible, elle donna le bras aui deux frères ptiui entrer au salon, et fut suivie de U. et madame d'Hauteserre, qui tenaient el questionnaient leurs Gis. En ce moment, tous les gens crièrent : Vive les Cinq-Cygne el les Simeuse! Laurence se retourna, toujours entre les deux frères, et fit un cbarmani geste pour remec cier.
Quand ces neuf personnes arriTèrentàs'observer; car. dans toute réunion, même au cœur de la famille, il arrive hHijours un moment oft l'on s'observe après de longues absences i au premier regard qu'Adrien d'Hauteserre jeta sur Laurence, et qui Alt surpris par sa mère et par l'abbé Goujet, il leur sembla que ce jeune homme aimait U comtesse. Adrien, le cadet des d'Hauteserre, avait une âme tendre et douce. Chez lui, le cccur était resté adolescent, malgré les calas-
coup de militaires chei qui la continuité des périls laisse l'âme vierge, il se sentait oppressé par les belles timidités de la jeunesse. Aussi diiïéraitHl entièrement de son frère , homme d'aspect brutal, grand chasseur, militaire intrépide, plein de résotullon, mais matériel et sans agilité d'intelligence comme sans déncatesse dans les choses du cœur. L'on était tout âme, l'autre était tout aciion I cependant \U possédaient l'un et l'autre au même degré l'honneur qui suflîi à la vie des gentilshommes.
Brun, petit, maigre et sec , Adrien d'Hauteserre avait néanmoins une grande apparence de force; tandis que
son frère, de haute taille, pâle et blond, pnrnissait faible. Adrien, d'un tempérament nerveux, était fort par l'âme; Robert, (luoique lymphatique, se plaisait à prouver sa force purement corporelle. Les (amilles oFTrent de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l'intérêt; mais il ne peut en être question ici que pour expliquer comment Adrien ne devait pas rencontrer un rival oans son frère. Boberl eut pour Laurence l'afTeCtion d'un parent, et le respect d'un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des sentiments, l'alné des d'Hauteserre appartenait à cette secte d'hommes qui considèrent ia femme comme dépendante de l'homme, en restreignant an physique son droit de maternité, lui voulant beaucoup de perfections el ne lui en tenant aucun compte. Selon eux, admettre la femme dans la société, dans la politique, dans la famille, est un bouleversement social. Nous sommes anjourd hui si loin de celte vieille opinion des peuples primitib, que presque toutes les femmes, même celles
qui ne veulent pas de la liberté funeste offerte par les nouvelles sectes, pourront s'en choquer ; mais Robert d'Hauteserre avait le malheur de penser ainsi. Robert était l'homme du moyen âge, le cadet était un homme d'aujourd'hui. Ces différences, au lieu d'empêcher l'affection, l'avaient au contraire resserrée entre les deux frères. Dès la première soirée, ces nuances furent saisies et appréciées par lo curé, par mademoiselle Gonjel et madame d Hauteserre, qui, tout en faisant leur bosiou, aperçurent déjà des difScultés dans l'avenir.
A vingt-trois ans, après les réflexions de la solitude et les angoisses d'une vaste entreprise manquée, Laurence, redevenue femme, éprouvait un immense nesoin d'affection; elle déplova toutes les grâces de son esprit, et fut charmante. Qle révéla les cfaarmes de sa tendresse avec la naïveté d'un enfant de quinze ans. Durant ces treize dernières années, Laurence n'avait été femme que par la souffrance, elle voulut se dédommager ; elle se montra donc aussi aimante et co- <iuette qu'elle avait éld jnsque la grande et forte. Aussi, lesrquatre vieillards, qui restèrent les derniers au salon, hirent-ilsassez inquiétés par la nouvelle attitude de cette charmante 611e.
Quelle force n'aurait pas la passion chez une jeune personne de ce caractère et de celte noblesse? Les deux frères aimaient également la même femme et avec une aveugle tendresse; qui des deux Laurence chois irait- elle 7 en choisir un, n'était-ce pas tuer l'autre? Comtesse de son chef, elle apportait à son mari un titre et de beaux privilèges, une longue illustration; peut-être en pensant i ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierait-il pour faire éiHiuBer Laurence â son
vre et sans titre. Mais le cadet vondrait-il priver son frère d'un aussi grand bonheur que celui d'avoir Laurence pour femme? De loin, ce combat d'amour avait eu peu d'inconvénients ; et d'ailleurs , tant que les deux frères coururent des dangers , le hasard des combats pouvait trancher cette diraculié, mais qu'allait-il advenir de leur réunion ? Quand Harie-Paul et Paul-Marie, arrivés l'un et l'au-
Tuiiei, u'cst li ijucuoire bri|;a<licraûiOie(é par terre, dit lo gentil
ifiî.
leur force, se partageraient les regards, les expressions, les attentions, les paroles de leur cousine, ne se déclarerait-il pas ratre eux une jalousie dont les suites pouvaient être horribles?Que deviendrait la belle existence égale et simultanée des jumeaux? A ces suppositions, jetées une i une par chacun, pendant la dernière partie de boslon, madame d'Hauteserre réponoil qu'elle ne croyait pas que Laurence é[«userait un de ses cousins. La vieille dame avait éprouvé durant la soirée un de ces pressentiments inexplicables, qui sont un secret entre les mères et Dieu. Laurence, dans son for intérieur, n'était pas moins elTrayée de se voir en téte-â-tête avec ses cousins. Au drame animé de la conspiration, aux dangers que coururent les deux frères, aux malheurs de leur émigration, succédait un drame auquel elle n'avait jamais songé. Cette noble fille ne pouvait pas recourir au moyen violent de n'épouser ni l'un ni l'autre des jumeaux, elle était trop honnête femme pour se marier en gardant une passion irrésistible au fond de son cœur. Sester fille, lasser ses deux cousms en iie
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se décidant pas, et prendre pour mari celui qui lui serait fidèle malgré ses caprices, fut une décision moins cherchée qu*entrevue. Eo s'endorniant, elle se dit que le plus sage était de se laisser aller au hasard. Le hasard est, en amour, la providence des femmes.
Le lendemain matin, Michu partit pour Paris, d'où il revint quelques jours après avec quatre beaux chevaux pour ses nouveaux maîtres. Dans six semaines, la chasse devait s'ouvrir, et la jeune comtesse avait sagement pensé que les violentes distractions de cet exercice seraient un secours contre les difficullés du têle-à-têlc au château. Il arriva d'abord un eftet imprévu qui surprit les témoins de ces étranges amours, en excitant leur admiration. Sans aucune convention méditée, les deux frères rivalisèrent auprès de leur coifsine de soins et de tendresse, en y trouvant un plaisir d àme qui sembla leur sufîire. Entre eux et Laurence, la vie fut aussi fraternelle qu'entre eux deux. Rien déplus naturel. Après une si longue absence, ils sentaient la nécessité d'étudier leur cousine, de la bien connaître, et de se bien faire connaître à elle l'un et l'autre en hii laissant le droit de choisir, soutenus dans cette épreuve par cette mutuelle afTection oui faisait de leur double vie une même vie. L'amour, de même que la maternité, ne savait pas distinguer entre les deux frères. Laurence fut obligée, pour les reconnaître et ne pas se tromper, de leur donner des cravates différentes, une blanche à l'aîné, une noire pour le ca.det. Sans celle parfaile ressemblance, sans celte identité de vie à laquelle tout le monde se trompait, une pareille situation paraîtrait justement impossible. Elle n'est même explicable que par le fait, qui est un de ceux ^auxquels on ne croit qu'en les voyant ; et, quand on les a vus, l'esprit est plus embarrassé de se les expliquer qu'il ne l'élait d'avoir à les croire. Laurence parlait-elle, sa voix releniissail de la même manière dans deux cœurs également aimants et fidèles. Exprimaitelle une idée ingénieuse, plaisante ou belle, son regard rencontrait le plaisir exprimé par deux regards qui la suivaient dans tous ses mouvements, interprétaient ses moindres désirs et lui souriaient toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez Fun, tendrement mélancoliques chez l'autre. Quand il s'agissait de leur maîtresse, les deux frères avaient de ces admirables prime-sanis dU cœur en bar-
question d un de ces petits soins que rendre à une femme aimée, l'aîné laissait le plaisii de s'eii acquitter à son cadet, en reportant sur sa cousine un regard à lâ fois touchdht et fier. jLe cadet mettait de l'orgueil à payçf ces séries de dettes. Ce combat de noblesse dans un sentiment on I tioihme arrive jusqu'à la jalouse férocité de l'animal confondait toutes les idées des vieilles gens qui le conlemnlaient.
Ces menus déiails attiraient souvent des larmes dans les yeux de la comtesse. Une seule sensation, mais qiii peut-être est Imitiense chez certaines organisations privilégiées, peut doiîner uiie Idée des émotions de Laurence; on la comprendra par le souvenll de l'acrord parfait de deux belles voix comm&celles de la Sontag et dé laMatîbl^an dans quelque harmonieux duo, par l'unisson complél de deux iiistrumonts que manient des exécutants de génie, et dont les sons mélodieux entrent dans l'àme comme les ttftijiîf'S d'un sëtll êtrfe passionné. Quelquefois, en voyant le marquis de Siriieusè plongé dans un fauteuil jeter un regard profond et mélancolique sur son flére qifl causait et riait avec Laurence, le curé le croyait capable d'un immense sacrifice; mais il surprenait bientôt dans ses yeux l'écldif de la passioil invincible. Ghai^ue fois qu'un des HifHtîâtIA se trouvait sètil iyec Laurence, il pouvait se croire exclusitfefttent aîftté. — (( il nie Fèmble alors qu'ils ne sont plus qu'un )), disait Id comtesse à t'nfjbé Goujcl, qui la questionnait sur l'état de son cœur. Le prê-lre retorinitt alors en elle un man(|ue total de coquetterie. Laurence ne se croyait réellement pas aimée par deux hommes.
— Mais, chère petite, lui dit un soir madame d'flauiesè.rre, dont le fils se mourait silencieusement d'amour pour Laurence, il faudra cependant bien choisir !
— Laissez-nous être heureux, répondit-elle. Dieu nous sauvera de nous-mêmes !
Adrien d'Hauteserre cachait au fond de son cœur une jalousie qui le dévorait, et gardait le secret sur ses toriures, en comprenant combien il avait peu d'espoir. Il se contentait du bonheur de voir cette charmante personne qui, pendant quelques mois que dura celte lutte, brilla de tout son éclat. En effet, Laurence, devenue coqueile, eut alors tous les soins que les femmes aimées prennent d'elles-mêmes. Elle suivait les modes et courut plus d une fois à Paris pour paraître plus belle avec des chiftons ou quelque nouveauté. Enfin, pour donner a ses cousins les moindres jouissances du chez soi, desquelles ils avaient été sevrés pendant si longtemps, elle fit de son chàleau, malgré les hauts cris de son tuteur, l'habitation la plus complètement comfortiible qu'il y eût alors dans la {]hampngne.
Robert d'ilaulc^crre ne comprenait rien à ce drame sourd. 11 ne s'apercevait pas de l'amour de son frère pour Laurence. Quant à la jeune fille, il aimait à la railler sur sa coiiueUerie, car il confondait ce déleslable défaut avec le désir de plaire; mais il se trompait aiifsi sur toutes les choses de senlimeni, de goût, ou de haute instruction.
Aussi, quand l'homme du moyen- âge, se mettait en scène. Laurence en faisait-elle aussitôt, h son insu, le niais du drame ; elle égayait ses cousins en discutant avec Robert, en l'amenant à petits pas au beau milieu des marécages où s'enfoncent la bêtise et l'ighorance. Elle excellait à ceâ mystifications spirituelles qui, pour être parfaites, doivent laisser la victime heureuse. Cependant, quelque grossière que fût sa nature, Robert, durant cette belle époque, la seule heureu: e que devaient connaître ces trois êtres charmants, n'intervint jamais entre les Simêuse et Laurence par une parole virile qui peut-être eût décidé la question. Il fut frappé de la sincérité des deux frères. Robert devina sans doute combien une femme pouvait trembler d'accorder à l'un des témoignages de tendresse que l'autre n'eût pas eus ou qui l'eussent chagriné; combien l'un des frères était heureux de ce qui advenait de bien à l'autre, et combien il en pouvait souffrir au fond de son cœur. Ce respect de Robert explique admirablement cette situation qui, certes, aurait obtenu des privilèges dans les tèmpâ de foi où le souverain pontife avait le pouvoir d'intervenir pour irai:cher le iKSud gordien de ces races phénomènes, voisins des mystch s les plus impénétrables. La Révolution avait retrempé ces cœurs dat.s la foi catholique ; ainsi la religion rendait cette crise plus terrible encore, car la grandeur des caractères augmente la pandeui* des situations. Aussi M. et madame d'Hauteserre, ni le cure, ni sa sd'ur; a*attendaient-ils rien de vulgaire des deux frères on de Laurence.
Ce drame, qui resta mystérieusement enfermé dans les limites de la famille où chacun l'observait en silence, eut un cours si rapide et si lent à la fois; il comportait tant de jouissances inespérées, de petits combats, de préférences déçues, d'espoirs renversés, d'attentes cruelles, de remises au lendemain pour s'expliquer, de déclarations muettes, que les habitants de Cinq-Cygne ne firent aucune atteniion au couronnement de l'empereur Napoléon. Ces passions faisaient d'ailleurs trêve en cherchant une distraction violente dans les plaisirs de la chasse, qui, en fatiguant excessivement le corps, ôlent à l'àiric les occasioris de voyager dans les steppes si dangereux de la rêverie. Ni Laurence ni ses cousins ne songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intérêt palpitant.
— En véi^ité, dit un soir mademoiselle Goujet, je ne sais pas qui de tous ces ainauts aime le plus.
Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de boston, il leva les yciix sur eux et devint pâle. Depuis quelques jours, il n'était plus retenu dans la vie que par le plaisir de voir Laurence et de l'entendre j()arler.
— Je ci*ols, dit le curé, que lu èomtesse, en sa qualité de fbmme, dlme avec beaucoiip plus ti'âbaildon.
Laurciice, lès deux frèrèè et fibbert revinrent quelques instiints après. Les journaux venaient d'arriver. En voyant l'inefficacité des conspiratîdtts tehiéès à l'iniérieur, T Angleterre artnait l'Europe contre la France. Le désastre de.Trafalgar avait renversé l'un des plans les plti^ éxitaordinairés que ié gënie humain ait inventés, et par lequel l'èmperetir eût payé soh élection à la France avec les ruines de la puissance anglaise. En ce fhoment, le camp de Boulogne était levé. Napoléon, dont le^ sbldats étaient inférieurs en nombre comme toujours, allait livrer bataille à 1 Eiirbpe sur des champs où il bavait pas encore paru. Le mohaè entier se préoccupait du dénoûment de cette campagne.
— Oh ! cette fb'rè, il succombera, dit Robert en achevant la lecture du journal.
-^.Wjai sur tes bfâ§ totiies les fdrfces de l'Autriche et de la Russie, dit Marie-Paiil.
— De qui parlez- vous? demanda Laurence.
— Il n'a jamais manœuvré en Allemagne, ajouta Paul-Marie. 7— De l'empereur, répondirent les trois rentilshommes.
lui, qu'à Laurence.
— Vous le voyez ? l'amour lui a fait oublier sa haine, dit l'abbé Goujet à voix basse.
Ce fut le premier, le dernier, Tunique reproche que les deux frères encounirent: mais en ce moment, ils se trouvèrent inférieurs en amour à leur cousine, qui, deux mois après, n'apprit l'étonnant triomphe d'Austerlitz que par la discussion que le bonhomme d'ilaïueserie eut avec ses deux fils. Fidèle à son plan, le vieillard voulait que Fc:^ enfants demandassent à servir; ils seraient sans doute employés dans leurs grades, et pourraient encore faire une belle fortiuie militaire. Le parti du royalisme pur était devenu le plus fort à Cinq-Cygne. Les quatre gentilshommes et Laurence se moquèrent du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l'avenir. La Prudence est peut-être moins une vertu que l'exercice d'un sens de esprit, s'il est possible d'accoupler ces deux mots; mais un jour viendra sans doute où les physiologistes et les philosophes admettront que les sens sont en quelque sorte la gaîne a'une vive et pénétrante aclion qui procède de l'esprit.
Apres la conclusion de la paix entre la France et l'Autriche, vers la fin du mois de février IbiOG, un parenl, qui, lors do la demande
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
en radiation, s*était employé pour MM. de Simeuse, et devait plus lard leur donner dé grandes preuves d'allar'îrmenf, le ci-devant mar-
3uis de Cbargebœuf, dont les propriétés s*éiendent de Seine-et-Marne ans FÂube, arriva de sa terre à Cinq-Cygne, dans une espèce de calèche que, dans ce temps, on nommait par raillerie un berlingot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pavé, les habitants du château, qui déjeunaient, eurent un accès de rire ; mais, en reconnaissant la tête chauve du vieillard, qui sortit entre les deux rideaux de cuir du berlingot, M. d'Hauieserre le nomma, et tous levèrent le siège pour aller au-devant du chef de la maison de Chargebœuf.
— Nous avons le tort de nous laisser prévenir, dit le marquis de Simeuse à son frère et aux d*Hauieserre, nous devions aller le remercier.
Un domestique, vêtu en paysan, qui conduisait de dessus un siège attenant à la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet de charretier, et vint aider le marquis à descendre ; mais Adrien et le cadet de Simeuse le prévinrent, défirent la portière qui s'accrochait à des boulons de cuivre, et sortirent le bonhomme malgré ses réclamations. Le n.irquis avait la prétention de donner son berlingot jaune, à portière en cuir, pour une voiture excellente et commode. Le domestique, aidé par Golhard, dételait déjà les deux bons gros chevaux à croupe luisante, et qui servaient sans doute autant à des travaux agricoles qu'à la voilure.
— Malgré le froid ? Mais vous êtes un preux des anciens jours, dit Laurence à son vieux parent en lui prenant le bras et l'emmenant au salon.
— Ce n'est pas à vous à venir voir un vieux bonhomme comme moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches à ses jeunes parents.
— Pourquoi vient-il? se demandait le bonhomme d'Hauteserre. M. de Chargebœuf, joli vieillard de soixante-sept ans, en culotte
pâle, à petites jambes frêles et vêtues de bas chines, portait un crapaud, de la. poudre et des ailes de pigeons. Son habit de chasse, en drap vert, à boutons d'or, était orné de brandebourgs en or. Son gilet blanc éblouissait par a'énormes broderies en or. Cet attirail, encore à la mode parmi les vieilles gens, seyait à sa figure, assez semblable à celle au grand Frédéric. 11 ne mettait jamais son tricorne pour ne pas détruire l'effet de la demi-lune dessinée sur son crâne par une couche de poudre. Il s'appuyait la main droite sur une canne a bec-à-corbin, en tenant à la fois et sa canne et son chapeau par un
§este digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se débarrassa d'une ouillette en soie et se plongea dans un fauteuil en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne,' par une pose dont le secret n'a jamais appartenu au'aux roués de la cour de Louis XV, et qui laissait les mains libres ae jouer avec la tabatière, bijou toujours précieux. Aussi le marquis tira-t-il de la poche de son ^ilet, qdi se fermait par une garde brodée en arabesque d'or, une riche tabatière. Tout en préparant sa prise et offrant du tabac à là ronde par un antre geste charmant, accompagné de regards affectueux, il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors comprendre pourquoi les jeimes émigrés avaient manqué à leur devoir envers lui. Il eut l'air de se dire : — Quand on fait l'amour, on ne fait pas de visite.
— Nous vous garderons pendant quelques jours, dit Laurence.
— C'est chose impossible, répondit-il. Si nous n'étions pas si séparés par les événements, car vous avez franchi de plus grandes distances que celles qui nousc'îoignent les uns des autres, vous sauriez, chère enfant, que j'ai des filles, des belles-filles, des petites-filles, des petits-enfants. Tout ce moude serait inquiet de ne pas me voir ce soir, et j'ai dix-huit lieues à faire.
— Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.
— Oh ! je viens de Troyes où j'avais affaire hier.
Après les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de Chargebœuf et sur ces choses réellement indifférentes auxquelles la politesse veut qu'on s'intéresse vivement, il parut à M. d'Hauteserre que H. de Chargebœuf venait engager ses jeunes parents à ne commettre aucune imprudence. Selon le marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait plus savoir ce que deviendrait l'empereur.
— Oh ! dît Laurence, il deviendra Dieu.
Le bon vieillard parla de concessions à faire. En entendant exprimer la nécessité de se soumettre, avec beaucoup plus d'assurance et d'autorité qu'il n'en mettait à toutes ses doctrines, M. d'Hauteserre regarda ses fils d'un air presque suppliant.
— Vous serviriez cet homme-là? dit le marquis|de Simeuse au marquis de Chargebœuf.
— Mais oui, s'il le fallait dans l'intérêt de ma famille.
Enfin le vieillard fit entrevoir, mais vaguement, des dangers lointains ; quand Laurence le sotnma de s'expliquer, il engagea les quatre gentilshommes à ne plus chasser et à se tenir coi ciiez eux.
— Vous regardez toujours les domaines de Gondreville comme à vous, dit-il à MM. de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine terrible. Je vois, à votre étonnement, que vous ignorez qu'il existe contre vous de mauvais vouloirs à Troyes, où l'on se souvient de voire courage. Personne ne se gêne pour raconter comment vous avez échnppé
aux. recherches de la police générale de l'empire, les uns en vous louant, les autres en vous regardant comme les ennemis de l'êhipereur. Quelques séides s'étonnent de la clémence de Napoléon envers vous. Ceci n'est rien. Vous avez joué des gens qui se croyaient pluâ fins que vous, et les gens de bas étage ne pardonnent jamais. Tôt on tard, la justice, qui dans votre département procède de vôtre ennemi le sénateur Malin, car il a placé partout ses créatures, même les officiers ministériels, sa justice donc sera très-contente de vous trouver engagés dans une mauvaise affaire. Un paysan vous cherchera querelle sur son champ quand vous y serez, vous aurez dès armes chargées, vous êtes vifs, un malheur est alors bien vite arrivé. Dans votre position, il faut avoir cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi sans raison. La police surveille toujours l'arrondissement où vous êtes et maintient un commissaire dans ce petit trou d'Arcis, exprès pour protéger le sénateur de l'empire contre vos entreprises, il a peur de vous, et il le dit.
— Mais il nous calomnie 1 s'écria le cadet des Simeuse.
— W vous calomnie! je le crois, moi! Mais que croit le public ^ voilà l'important. Nichu a mis en joue le sénateur, qui ne l'a pas ob^ blié. Depuis votre retour, la comtesse a pris Michu chez elle. Pour bien des gens et pour la meilleure partie du public. Malin a donc raison . ' Vous ignorez combien la position des émigrés est délicate en face (le ceux qui se trouvent posséder leurs biens, Le préfet, homme d'esprit, m'a touché deux roots de vous, hier, qui m'ont inquiété. Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici...
Cette réponse fut accueillie par une profonde stupéfaction. Marie- Paul sonna vivement.
— Gothard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher Michu « L'ancien régisseur de Gondreville ne se fit pas attendre.
— Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai qu^ to aies voulu tuer Malin ?
—Oui, monsieur le marquis; et quand il reviendra, je le guetterai.
— Sais-tu que nous sommes Soupçonnés de t'avoir aposté, que notre cousine, en te prenant pour fermier, est accusée d'avoir trempé dans ton dessein ?
— Bonté du ciel ! s'écria Michu, je suis donc maudit? je ne pourrai donc jamais vous défaire tranquillement de MaUn ?
— Non, mon garçon, non, reprit Paul-Marie, mais il Ta falloir quitter le pays et notre service, nous aurons soin de toi ; nous te mettrons en position d'augmenter ta fortune. Vends tout ce que tu possèdes ici, réalise tes fonds, nous t'enverrons à Trieste chez un de nos amis qui a de vastes relations, et qui t'emploiera très-utilement jusqu'à ce qu'il fasse meilleur ici pour nous tous.
Des larmes vinrent aux yeux de Michu, qui resta cloué sur la feuille du parquet où il était.
— Y avait-il des témoins, quand tu t'es embusqué pour tirer sur Malin? demanda le marquis de Chargebœuf.
— Grévin le notaire causait avec lui, c'est ce qui m'a empêché de le tuer, et bien heureusement ! Bfadame la comtesse sait le potirquoi, dit Michu en regardant sa maîtresse.
— Ce Grévin n'est pas le seul à le savoir? dit M. de Chargebœuf, qui parut contrarié de cet interrogatoire, quoique fait en famille.
— Cet espion qui, dans le temps, est venu pour entortiller mes maîtres, le savait aussi, répondit Michu.
M. de Chargebœuf se leva comme pour regarder les jardins, et dit : — Mais vous avez bien tiré parti de Cinq-Cygne. Puis il sortit suivi par les deux frères et par Laurence, qui devinèrent le sens de cette interrogation.
— Vous êtes francs et généreux, mais toujours imprudents, leur dit le vieillard. Que je vous avertisse d'un bruit public qui doit être une calomnie, rien de plus naturel ; mais voilà que vous en faites une vérité pour des gens faibles comme M., madame d'Hauteserre, et
Sour leurs fils. Oh ! jeunes gens, jeunes gens! Vous devriez laisser [ichu ici, et vous en aller, vous ! Mais, en tout cas, si vous restez dans ce pays, écrivez un mot au sénateur au sujet de Michu, diteslui que vous venez d'apprendre par moi les bruits qui couraient sur votre fermier et que vous l'avez renvoyé.
— Nous! s'écrièrent les deux frères, écrire à Malin, à l'assassin de notre père et de notre mère, au spoliateur effronté de notre fortune!
*- Tout cela est vrai ; mais il est un des plus grands personnages de la cour impériale, et le roi de l'Aube.
— Lui qui a Voté la mort de Louis XVI dans le cas où l'armée de Condé entrerait en France, sinon la réclusion perpétuelle|! dit la comtesse de Cinq-Cygne.
— Lui qui peut-être a conseillé la mort do due d'Enghien! s'écria Paul-Marie.
— Eh ! mais, si vous voulez récapituler ses titres de noblesse, s'écria le marquis, lui qui a tiré Robespierre par le pan de sa redingote pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient pour le renverser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller Bonaparte si le iS brumaire eût manqué, lui qui ramènerait les Bourbons si Napoléon chancelait, lui que le plus fort trouvera toujours à ses côtés pour lui donner l'épée ou le pistolet avec lequel on achève un adverversaire qui inspire des craintes! Mais... raison de plus.
UNE TËiNÉBllËtJSE AFFAIRE.
— N0U8 tombons bien bas, dît Laurence.
— Enfants, dît le vieux marquis de Ghargebœuf en les prenant tous trois par la main et les amenant à l'écart vers une des pelouses alors couverte d*une légère couche de neige, vous allez vous emporter en écoutant les avis d'un homme sage, mais je vous les dois, et voici ce que je ferais : je prendrais pour médiateur un vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de demander un million à Malin, contre une ratification de la vente de Gondreville... Oh! il y consentirait en tenant la chose secrète. Vous auriez, au taux actuel des fonds, cent mille livres de rente, et vous iriez acheter quelque belle terre dans un autre coin de la France, vous laisseriez régir Cinq-Cygne à M. d*Hauteserre, et vous tireriez à la courte-paiile à qui de vous deux serait le mari de cette belle héritière. Mais le paner d'un vieillard est dans Toreille des jeunes gens ce qu'est le parler des jeunes gens dans Toreille des vieillards, un bruit dont le sens échappe.
Le vieux marquis fit signe à ses trois parents qu'il ne voulait pas de réponse, et regagna le salon où, pendant leur conversation, l'abbé Goujet et sa sœur étaient venus. La proposition de tirer à la courtepaiile la main de leur cousine avait révolté les deux Simeuse, et Laurence était comme dégoûtée par l'amertume du remède que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins gracieux pour le vieillard, sans cesser d'être polis. L'affection était froissée. M. de Chargebœuf, qui sentit ce froid, jeta sur ces trois charmants êtres, à plusieurs reprises, des resards pleins de compassion. Quoique la conversation devint générale, il revint sur la nécessité de se soumettre aux événements en louant M. d'Hauteserre de sa persistance à vouloir que ses fils prissent du service.
— Bonaparte, dit-il, fait des ducs. Il a créé des fiefs de l'Empire, il fera des comtes. Malin voudrait être comte de Gondreville. C'est une idée qui peut, ajouta-t-il en regardant MM. de Simeuse, vous être profitable.
— Ou funeste, dit Laurence.
Dès que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit
Ear tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit signe à aurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec une légèreté d'oiseau.
— Vous n'êtes pas une femme ordinaire, et vous devriez me comprendre, lui dit-il à l'oreille. Malin a trop de remords pour vous laisser tranquilles, il vous tendra quelque piège. Au moins prenez bien garde à toutes vos actions, même aux plus légères ! enfin, transigez, voilà mon dernier mot.
Les deux frères restèrent debout près de leur cousine, au milieu de la pelouse, regardant dans une profonde immobilité le berlingot qui tournait la grille et s'envolait sur le chemin vers Troyes, Ciir Laurence leur avait répété le dernier mot du bonhomme. L'expérience aura toujours le tort de se montrer en berlingot, en bas chinés, et avec un crapaud sur la nuque. Aucivi de ces Jeunes cœurs ne [K)uvait concevoir le changement qui s'opérait en France, l'indignation leur remuait les nerfs et l'honneur bouillonnait dans toutes leurs veines avec leur noble sang.
— Le chef des Ghargebo^f! dit le marquis de Simeuse, un homme qui a pour devise : Vibkice un plus fokt ! (Adsit fortiori} un des plus beaux cris de guerre.
— Il est devenu le bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume.
— Nous ne sommes plus au temps de saint Louis, reprit le cadet des Simeuse.
— M0DRIB m cHAirTAKT ! s'écria la comtesse. Ce cri des cinq jeunes filles qui firent notre maison^ sera le mien.
— Le nôtre n'est-il pas cv meurs ! Ainsi pas de quartier ! reprit l'alné des Simeuse, car en réfiéchissant nous trouverions que noire parent le Bœuf a bien sagement ruminé ce qu'il est venu nous dire. Gondreville devenir le nom d'un Malin !
— La demeure ! s'écria le cadet.
— Mansard l'a dessiné pour la noblesse, et le peuple y fera ses petits ! dit l'aîné.
— Si cela devait être,, j'aimerais mieux voir Gondreville brûlé ! s'écria mademoiselle de Cinq-Cygne.
Un homme du village, qui venait voir un veau que lui vendait le bonhomme d'Hauteserre, entendit cette phrase en sortant de l'étable.
— Rentrons, dit Laurence en souriant, nous avons failli commettre une imprudence et donner raison au bœuf à propos d'un veau. — Mon pauvre Michu î dit^lle en rentrant au salon, j'avais oublié ta frasgue, mais nous ne sommes pas en odeur de sainteté dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre peccadille à te reprocher?
-- Je me reproche de n'avoir pas tué l'assassin de mes vieux maîtres avant d'accourir au secours de ceux-ci.
— Michu ! s'écria le curé.
— Mais je ne quitterai pas le pays, dit-il en continuant sans faire attention à l'exclamation du cure, que je ne sache si vous y êtes en sûreté. J'y vois rôder des gars qui ne me plaisent guère. La dernière fois que nous avons chasse dans la forêt, il est venu à moi cette manière de garde qui m'a remplacé à Gondreville, et qui m'a demandé
si nous étions là chez nous. « Oh ! mon garçon, lui ai-je dit, il est difficile de se déshabituer en deux mois des choses qu'on fait depuis deux siècles. »
— Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis de Simeuse.
— Qu'a-t-il répondu? demanda M. d'Hauteserre.
— 11 a dit, reprit Michu, qu'il instruirait le sénateur de nos prétentions.
— Comte de Gondreville ! reprit l'aîné des d'Hauteserre. Ah ! la bonne mascarade ! Au fait,' on dit Sa Majesté à Bonaparte.
— Et Son Altesse à monseigneur le grand-duc de Uerg, dit le curé.
— Qui, celui-là? fit M. de Simeuse.
— Murât, le beau-frère de Napoléon, dit le vieux d'Hauteserre.
— Bon, reprit mademoiselle ae Cinq-Cygne. Ef dit-on Sa Majesté à la veuve du marquis de Beauharnais?
— Oui, mademoiselle, dit le curé.
— Nous devrions aller à Paris, voir tout cela, s'écria Laurence.
— Hélas! mademoiseUe, dit Michu, j'y suis allé pour mettre Michu au lycée, je puis vous jurer qu'il n'y a pas à badiner avec ce qu'on appelle la garde impériale. Si toute l'armée est sur ce modèle-là, la chose peut durer plus que nous.
— On parle de familles nobles qui prennent du service , dit M. d'Hauteserre.
— Et d'après les lois actuelles, vos enfants, reprit le curé, seront forcés de servir. La loi ne connaît plus ni les rangs, ni les noms.
— Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Révolution avec sa hache! s'écria Laurence.
— L'Eglise prie pour lui, dit le curé.
Ces mots, dits coup sur coup, étaient autant de commentaires sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebœuf ; mais ces jeunes gens avaient trop de foi, trop d'honneur, pour accepter une transiiction. Ils se disaient aussi ce que se sont dit à toutes les époques les
{mrtis vaincus : que la prospérité du parti vainqueur finirait, que 'empereur n'était soutenu que par l'armée, que le fait périssait tôt ou tard devant le droit, etc. Malgré ces avis, ils tombèrent dans la fosse creusée devant eux, et au'eussent évitée des gens prudents et dociles comme le bonhomme d'Hauteserre. Si les hommes voulaient être francs. Us reconnaîtraient peut-être^ que jamais le malheur n'a fondu sur eux sans qu'ils aient reçu quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n'ont aperçu le sens profond de cet avis mystérieux ou visible qu'après leur désastre.
— Dans tous les cas, madame la comtesse sait ^e je ne peux pas quitter le pays sans avoir rendu mes comptes, dit Michu tout bas à mademoiselle de Cinq-Cygne.
Elle fit pour toute réponse un signe d'intelligence au fermier, qui s'en alla. Michu, qui vendit aussitôt ses terres à Beauvisage, le fermier de Bellache, ne put pas être payé avant une vingtaine de jours. Un mois donc après la visite du marquis, Laurence, qui avait appris à ses deux cousins l'existence de leur fortune, leur proposa de prendre le jour de la mi-carême pour retirer le million enterré dans la forêt. La ffrande quantité de neige tombée avait jusqu'alors empêché Michu d'aller chercher ce trésor ; mais il aimait faire cette opération avec ses maîtres. Michu voulait absolument quitter le pays, il se craignait lui-même.
— Malin vient d'arriver brusquement à Gondreville, sans qu'on sache pourquoi, dit-il à sa maîtresse, et je ne résisterais pas à faire mettre Gondreville en vente par suite du décès du propriétaire. Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations !
— Par quelle raison peut-il quitter Paris au milieu de l'hiver ?
— Tout Arcis en cause, répondit Michu, il a laissé sa famille à Paris, et n'est accompagné que de son valet de chambre. M. Grévin, le notaire d' Arcis, maaame Marion, la femme du receveur général de l'Aube, et belle-sœur du Marion qui a prêté son nom à Malin, lui tiennent compagnie.
Laurence regarda la mi-carême comme un excellent jour, car il permettait de se défaire des gens. Les mascarades attiraient les paysans à la ville, et personne n'était aux champs. Mais le choix du jour servit précisément la fatalité qui s'est rencontrée en beaucoup d'affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant d'habileté
S|ue mademoiselle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L'inquiétude de I. et madame d'Hauteserre devait être si grande de se savoir onze cent mille francs en or dans un château situé sur la lisière d'une forêt, que les d'Hauteserre, consultés, lurent eux-mêmes d*avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expédition fut concentré entre Gotbard, Michu, les quatre gentilshommes et Laurence. Après bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque cheval. Trois voyages suffiraient, rar prudence, on convint donc d'envoyer tous les gens, dont la curiosité pouvait être dangereuse, à Troyes, y voir les réjouissances de la mi-carême. Catherine, Marthe et Durieu, sur qui l'on pouvait compter, garderaient le château. Les gens acceptèrent bleu volontiers la liberté qu'on leur donnait, efpartirent avant le jour. Gothard, aidé par Michu, pansa et sella les chevaux de grand malin. La caravane prit par les jardins de Cinq-Cygne, et de là maîtres e(
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gens gagnèrent la forêt. Au moment où ils montèrent à cheval, car la porte du parc était si basse que chacun fit le parc à pied eu tenant son cheval par la bride, le vieux Beauvisage, le fermier de Bellache, vint à passer.
— Allons ! s*écria Goihard, voilà quelqu'un.
— Oh ! c'est moi, dit Thonnéte fermier en débouchant. Salut, messieurs; vous allez donc à la chasse, malgré les arrêtés de préfecture ? Ce n*est pas moi qui me plaindrai ; mais prenez garde ! si vous avez des amis, vous avez aussi bien des ennemis.
— Oh ! dit en souriant le gros d*Hauleserre, Dieu veuille que noire chasse réussisse et tu retrouveras tes maîtres.
Ces paroles, auxcpelles Tévénement donna un tout autre sens, valurent un reffard sévère de Laurence à Robert. L*aîné des Simeuse croyait que Malin restituerait la terre de Gondreville contre une indemnité. Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis de Cbargebœuf leur avait conseillé. Robert, qui partageait leurs espérances, y pensait eu disant cette fîitale parole.
— Dans tous les cas, motus, mon vieux ! dit à Beauvisage Michu, qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.
Il faisait une de ces belles journées de la fin de mars où Tair est sec, la terre nette, le temps pur, et dont la température forme une espèce de contre-sens avec les arbres sans feuilles. Le temps était si doux que Fœil apercevait par places des champs de verdure dans la campaêne.
— Nous allons chercher un trésor, tandis que vous êtes le vrai trésor de notre maison, cousine, dit en riant Tainé des Simeuse.
Laurence marchait en avant, avant de chaque côté de son cheval un de ses cousins. Les deux dllauteserre la suivaient, suivis euxmêmes par Michu. Golbard allait en avant pour éclairer la route.
^— : Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins, épousez mon frère, dit le cadet à voix basse. Il vous adore, vous serez aussi riches que doivent l'être les nobles aujourd'hui.
— Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous épouserai, moi qui suis assez riche pour deux, répondit-elle.
— Qu'il en soit ainsi ! s'écria le marquis de Simeuse. Moi, je vous quitterai pour aller chercher une femme digne d'être voire sœur.
— Vous m'aimez donc moins que je ne le croyais? reprit Laurence en le regardant avec une expression de jalousie.
— Non ; je vous aime plus tous les deux que vous ne m'aimez, répondit le marquis.
— Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence à l'aîné des Simeuse en lui jetant un regard plein d'une préférence momentanée.
Le marquis garda le silence.
— Eh bien ! moi, je ne penserais alors qu'à vous, et ce serait insupportable à mon mari, reprit Laurence, à qui ce silence arracha un mouvement d'impatience.
— Comment vivrais-je sans toi? s'écria le cadet en regardant son frère.
— Mais cependant vous ne pouvez pas nous épouser tous deux, dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d'une homme atteint au cœur, il est temps de prendre une décision.
11 poussa son cheval en avant pour que les deux d'Hauteserre n'eutendissent rien. Le cheval de son frère et celui de Laurence imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais les larmes furent d'abord son seul langage.
— J'irai dans un cloître, dit-elle enfin.
— Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des Simeuse. Et au lieu d'un seul malheureux qui consent à l'être, vous en ferez deux ! Non, celui de nous deux qui ne sera que votre frère se résignera. En sacliant que nous n'étions pas si pauvres que nous pensions l'être, nous nous sommes expliqués, dit-il eu regardant le marquis. Si je suis le préféré, toute notre fortune est à mon frère. Si je suis le malheureux, il me la donne, ainsi que les titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne ! De toute manière, celui qui ne sera pas heureux aura des chances d'établissement. Enfin, s'il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l'armée, pour ne pas attrister le ménage.
— Nous sommes de vrais chevaliers du moyen âge, nous sommes dignes de lios pères, s'écria l'aîné, parlez, Laurence !
— Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet.
— Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans voluptés, dit l'aîné.
— Mes chers aimés, dit-elle, je suis incapable de me prononcer. Je TOUS aime tous deux comme si vous n'étiez qu'un seul être, et comme vous aimait votre mère ! Dieu nous aidera. Je ne choisirai pas. Nous nous en remettrons au hasard, et j'y mets une condition.
— Laquelle?
— Celui de vous qui deviendra mon frère restera près de moi jusqu'à ce que je lui permette de me quitter. Je veux être seule juge dé l'opportunité du départ.
^ Oui, dirent les deux frères sans s'expliquer la pensée de leur cousine.
— Le premier de vous deux à qui madame d'Hauteserre adressera
la parole ce soir à table, après le BeMàicxU^ sera mon mari. Mais aucun de vous n'usera de supercherie, et ne la mettra dans le cas de l'interroger.
— Nous oucrons franc jeu, dit le cadet.
Cliacun des deux frères embrassa la main de Laurence. La certitude d'un dénoûment que l'un et l'autre pouvait croire lui être favorable rendit les deux jumeaux extrêmement sais.
— De toute manière, chère Laurence, tu feras un comte de Cinq- Cygne, dit l'aîné.
— Et nous jouons à qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.
— Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas longtemps filïe, dit Michu derrière les deux d'Hauteserre. Mes maîtres sont bien joyeux. Si ma maîtresse fait son choix, je ne pars pas, je veux voir cette noce-là !
Aucun des deux d'Hauteserre ne répondit. Une pie s'envola brusquement entre les d'Hauteserre et Michu, qui, superstitieux comme les gens primitifs , crut entendre sonner les cloches d'un service mortuaire. La journée commença donc gaiement pour les amants, qui voient rarement des pies quand ils sont ensemole dans les bois. Michu armé de son plan reconnut les places, chaque gentilhomme s'était muni d'une pioche, les sommes furent trouvées ; la partie de la forêt où eHes avaient été cachées était déserte, loin de tout passage et de toute habitation, ainsi la caravane chargée d'or ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs, la caravane, enhardie par le succès, prit un chemin plus direct que celui par lequel elle s'était dirigée aux voyages précédents. Ce chemin passait par un point culmmant d'où l'on voyait le parc de GondreviHe.
— Le feu! dit Laurence eu apercevant uue colonne de feu bleuâtre.
— C'est quelque feu de joie, répondit Michu.
Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la forêt, laissa la caravane et piqua des deux jusqu'au paviHon de Cinq-Cygne, l'ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon fût désert et fermé, la grille était ouverte, et les traces du passaee de plusieurs chevaux frappèrent les yeux de Laurence. La colonne de fumée s'élevait d'une praierie du parc anglais où elle présuma que l'on brûlait des herbes.
— Ah ! vous en êtes aussi, mademoiselle ! s'écria Violette, qui sortit du parc sur sou bidet au grand galop et qui s'arrêLa devant Laurence. Biais c'est une farce de carnaval, n'est-ce pas? on ne le tuera pas.
-Qui?
— Vos cousins ne veulent pas sa mort. -^ La mort de qui "^
— Du sénateur.
— Tu es fou, Violette !
— Eh bien! que faites-vous donc là? demanda-t-il.
A l'idée d'un danger couru par ses cousins, l'intrépide écuyère piqua des deux et arriva sur le terrain au moment ou les sacs se chargeaient.
— Alerte ! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons à Cinq-Cycne ! Pendant que les genlilsliommes s'entplo) aient au transport de la
fortune sauvée par le vieux marquis, il se passait une étrange scène au château de Gondreville.
A deux heures après midi, le sénateur et son ami Grévin faisaient une partie d'échecs devant le feu, dans le graud salon du rez-dechaussée. Madame Grévin et madame Marion causaient au coin de la cheminée assises sur un canapé. Tous les gens du château élaicut allés voir une curieuse mascarade annoncée depuis longtemps dans 1 arrondissement d'Arcis. La famille du garde qui remplaçait Michu au pavillon de Cinq-Cygne y était allée aussi. Le valet de chambre du sénateur et Violette se trouvaient alors seuls au château. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes résilient à leur poste ; mais leur pavillon est situé à l'entrée des cours, au bout ae l'avenue d'Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride et le château ne permettait pas d'y entendre un coup de fusil. D'ailleurs ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient dans la direction d'Arcis, qui est à une demi-lieue, espérant voir arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre le moment d'être reçu par le sénateur et Grévin pour traiter l'affaire relative à la prorogation de son bail. En ce moment, cinq hommes masqués et gantés, qui, par la taille, les manières et l'allure, ressemblaient à MM. d'Hauteserre, de Simeuse et à Michu, fondirent sur le valet de chambre et sur Violette, auxquels ils mirent un mouchoir en forme de bâillon, et qu'ils attachèrent à des chaises dans un office. Malgré la célérité des agresseurs, l'opération ne se fit pas sans que le valet de chambre et Violette eussent poussé chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon. Les deux femmes voulurent y reconnaître un cri d'alarme.
— Ecoutez ! dit madame Grévin, voici des voleurs.
— Bah ! c'est un cri de mi-carême ! dit Grévin, nous allons avoir les masques au chàtestu.
Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les portes du c6té de la cour d'honneur, et d'enfermer le valet de chambre et Violette. Madame GrévJn, femme assez entêtée, voulut absolument savoir la cause du bruit ; eHe se leva et donna dans les cinq masques, qui la traitèrent comme ils avaient arrange Violette et le valet de
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chambre; puis ils entrèrent avec violence dans le salon, où les deux
Ï)Ius forts s'emparèrent du comte de Gondrcville, le bâillonneront et 'enlevèrent par le parc, tandis que les trois autres liaient et bâillonnaient également madame Marion et le notaire chacun sur un fauteuil. L'exécution de cet attentat ne prit pas plus d*une demi-heure. Les trois inconnus, bientôt rejoints par ceux qui avaient emporté le sénateur, fouillèrent le château de la cave au grenier. Ils ouvrirent toutes les armoires sans crocheter aucune serrure; ils sondèrent les murs, et furent enfin les maîtres jusqu'à cinq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre acheva de déchirer avec ses dents les cordes qui liaient les mains de Violette. Violette, débarrassé de son bâillon, se mit à crier au secours. En entendant ces cris, les cinq inconnus rentrèrent dans les jardins, sautèrent sur des chevaux semblables à ceux de Cinq-Cygne, et se sauvèrent, mais pas assez lestement pour empêcher Violette de les apercevoir. Après avoir détaché le valet de chambre, qui délia les femmes et le notaire, Violette enfourcha son bidet, et courut après les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fiit aussi stupéfait de voir les deux battants de la grille ouverts aue de voir mademoiselle de Cin(|-Cygne en vedette. *
Quand la jeune comtesse eut disparu, Violette fut rejoint par Grévin à cheval et accompagné du garde champêtre de la commune de Gondrcville, à qui le concierge avait donné un cheval des écuries du château. La femme du concierge était allée avertir la gendarmerie d'Arcis. Violette apprit aussitôt à Grévin sa rencontre avec Laurence et la fuite de cette audacieuse jeune fille, dont le caractère profond et décidé leur était connu. '
— Elle faisait le guet, dit Violette.
— • Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qui aient fait le coup? s'écria Grévin.
— Comment! répondit Violette, vous n'avez pas reconnu ce gros Michu ? c'est lui qui s'est jeté sur moi ! j'ai bien senti sa pogne. D'ailleurs les cinq chevaux étaient bien ceux de Cinq-Cygne.
En voyant la marque du fer des chevaux sur le sable du rondpoint et dans le parc, le notaire laissa le gârde-champêtre en observation à ia grille pour veiller â la conservation de ces précieuses empreintes, et envoya Violette chercher le juge de paix d'Arcis pour les constater. Puis il retourna promptement au salon du château de Gondrcville, où le lieutenant et le sous-lieutenant de la gendarmerie impériale arrivaient accompagnés de quatre hommes et d'un brigadier. Ce lieutenant était, comme on doit le penser, le brigadier à qui, deux ans auparavant, François avait troué la tête, et à qui Gorentin fit alors connaître son malicieux adversaire. Cet homme, appelé Giguet, dont le frère servait et devint un des meilleurs colonels d'artillerie, se recommandait par sa capacité comme ofiicier de gendarmerie. Plus tard 11 commanda l'escadron de l'Aube. Le sous-lieutenant, nommé Welf, avait autrefois mené Corentin de Cinq-Cygne au pavillon, et du pavillon à Troyes. Pendant la route, le Parisien avait suffîsamment édifié l'Egyptien sur ce au'il nomma la rouerie de Laurence et de Michu. Ces deux officiers devaient donc montrer et montrèrent une grande ardeur contre les habitants de Cinq-Cygne. Malin et Grévin avaient, l'un pour le compte de l'autre, tous deux travaillé au Code dit de Brumaire an IV, l'œuvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulguée par le directoire. Ainsi Grévin, qui connaissait cette législation à fond, put opérer dans cette affaire avec une terrible célérité, mais sous une présomption arrivée à l'état de certitude relativement à la criminalité de Michu, de MM. d'IIauteserre et de Sîmeuse. Personne aujourd'hui, si ce n'est quelques vieux magistrats, ne se rappelle l'organisation de cette justice que Napoléon renversait précisément alors par la promulgation de ses Codes et par Tinslitution de sa magistrature qui récit maintenant la France.
Le Code de Brumaire an IV reservait au directeur du jury du département la poursuite immédiate du délit commis à Gondrcville. Remarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la langue judiciaire le mol crime. Elfe n'admettait que des délits contre la loi, délits emportant des amendes, l'emprisonnement, des peines infamantes ou afflictives. La mort était une peine afflictive. Néanmoins, la peine afdictive de la mort devait être supprimée à la paix, et remplacée par vingt-quatre années de travaux forcés. Ainsi la Convention estimait
ue vingt-quatre années de travaux forcés égalaient la peine de mort.
ne dire du Code pénal qui inflige les travaux forcés à perpétuité?
'organisation alors préparée par le conseil d'Etat de Napoléon supprimait la magistrature des directeurs du jury, qui réunissaient, en effet, des pouvoirs énormes. Relativement à la poursuite des délits et à la mise en accusation, le directeur du jury était en quelque sorte à
verdict de huit jurés auxquels il exposait les faits de son instruction, qui entendaient les témoins, les accusés, et qui prononçaient un premier verdict, dit d'accusation. Le directeur devait exercer sur les jurés, réunis dans son cabinet, une influence telle qu'ils ne pouvaient être que ses coopérateurs. Ces jurés constituaient le jury d'accusation, n existait d'autres jurés pour composer le jury près le tribunal criminel chargé de juger les accusés. Par opposition aux jurés d'ac-
cusation, ceux-là se nommaient jurés de jugement. Le tribunal criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom de Cour criminelle, se composait d'un président, de quatre juges, de l'accusateur public, et d'un commissaire du gouvernement. Néanmoins, de 1799 a *8(M). il exista des cours dites spéciales, jugeant sans jurés dans certains départements certains attentats, composées de juges pris au tribunal civil, qui se formait en cour spéciale. Ce conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait des questions de compétence que jugeait le tribunal de cassation. Si le département de l'Aube avait eu sa cour spéciale, le jugement de l'attentat commis sur un sénateur de l'Empire y eût été sans doute déféré; mais ce tranquille département était exempt de cette juridiction exceptionnelle. Grévin dépêcha donc le sous-lieutenant ?.'i directeur du jury de Troyes. L'Egyptien y courut bride abattue, et revint à Gondrcville, ramenant en poste ce magistrat quasi souverain.
Le directeur du jury de Troyes était un ancien lieutenant de bailliage, ancien secrétaire appointé d'un des comités de la Convenlion, ami de Malin, et placé par lui. Ce magistrat, nommé Lechesneau, vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait, ainsi que Grévin, beaucoup aidé Malin dans ses travaux judiciaires à la Uonvention. Aussi Malin le recommanda-t-il à Cambacérès. qui le nomma procureur général en Italie. Malheureusement pour sa carrière. Lechesneau eut des liaisons avec une grande dame de Turin, et Napoléon fut obligé de le destituer pour le soustraire à un procès correctionnel intenté par le mari à propos de la soustraction d'un enfant adultérin. Lechesneau, devant tout a Malin, et devinant Timportance d'un pareil attentat, avait amené le capitaine de la gendarmerie et un piquet de douze hommes. ' Avant de partir, il s'était entendu naturellement avec le préfet, ui, pris par la nuit, ne put se servir du télégraphe. On expédia sur aris une estafette afin de prévenir le ministre de la police générale, le grand juge et l'empereur de ce crime inouï. Lechesneau trouva dans le salon de Gondrcville mesdames Marion et Grévin, Violette, le valet de chambre du sénateur, et le juge de paix assisté de son greffier. Déjà des perquisitions avaient été pratiquées dans le château. Le ju«;e de paix, aidé par Grévin, recueillait soigneusement les premiers éléments de l'instruction. Le magistrat fut tout d'abord frappé des combinaisons profondes que révélaient et le choix du jour et celui de Iheure. L'heure empêchait de chercher immédiatement des indices et des preuves. Dans cette saison, à cinq heures et demie, moment où Violette avait pu poursuivre les délinquants, il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit est souvent l'impunité. Choisir un jour de réjouissances où tout le monde irait voir la mascarade d'Arcis, et où le sénateur devait se trouver seul chez lui, n'était-ce pas éviter les témoins?
— Rendons justice à la perspicacité des agents de la préfecture de police, dit Lechesneau. Ils n'ont cessé de nous mettre en garde contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que tôt ou tard ils feraient quelque mauvais coup.
Sur de l'activité du préfet de l'Aube, qui envoya dans toutes les préfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour fi\ire chercher les traces des cinq hommes masqués et du sénateur, Lechesneau commença par établir les bases de son instruction. Ce travail se fit rapidement avec deux têtes judiciaires aussi fortes que celles de Grévin et du juge de paix. Le juge de paix, nommé Pigoult, ancien premier clerc de l'étude où Malin et Grévin avaient étudié la chicane à Paris, fut nommétrois mois après président du tribunal d'Arcis. En ce qui concernait Michu, Lechesneau connaissait les menaces précédemment faites par cet homme à M. Marion, et le guet-apens auquel le sénateur avait échappé dans son parc. Ces deux faits, dont run était la conséquence de l'autre, devaient être les prémisses de l'attentat actuel, et désignaient d'autant mieux l'ancien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grévin, sa femme, Violette et madame Marion déclaraient avoir reconnu dans les cinq individus masqués un homme entièrement semblable à Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la taille trapue de l'individu, rendaient son déguisement à peu près inutile. Quel autre que Michu, d'ailleurs, aurait pu ouvrir la grille de Cinq-Cygne avec une clef? Le garde et sa femme, revenus d'Arcis et interrogés, déposèrent avoir fermé les deux grilles à la clef. Les grilles, examinées par le juge de paix, assisté du garde champêtre et de son grefiier, n'avaient oiîert aucune traCe d'effraction.
— Quand nous lavons mis à la porte, il aura gardé des doubles clefs du château, dit Grévin. Mais il doit avcir médité quelque coup désespéré, car il a vendu sos biens en vingt jours, et eh a touché le prix dans mon étude avant-hier.
— Ils lui auront tout mis sur le dos, s'écria Lechesneau frappé de cette circonstance. 11 s'est monivé leur âme damnée.
Qui pouvait, mieux que MM, de Simeuse et d'IIauteserre, connaître les êtres du château? Aucun des assaillants ne s'était trompé dans ses rechorchcs, ils étaient allés partout avec une certitude qui prouvait que la troupe savait bien ce qu'elle voulait, et savait surtout où l'aller prendre. Aucune dos armoires restées ouvertes n'avait été forcée. Ainsi les délinquants eu avaient les clefs ; et, chose étrange !
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ils ne s'étaient pas permis le moindre dé feu i me ni m l. Il ne s'aKissail donc pas d'un vol. Enfin, Vidett«, après avoir rocoiiuii les chevaux du château de Cinq-Cygne, avait trouvé la comtesse en embuscade devuat le pavillon du sarde. De cet ensemble de Taiis et de dépositions il résultait, pour la justice la moins prévenue, des présomptions de culpabilité relativement à MM. de Simeuse, d'flautcserre et Miehu, qui dégénéraient en certitude pour un directeur du jury. Maintaiant que vouUient-ils faire du futur comte de (JondreviUe? Le forcer à «ne rétrocession de sa terre, pour l'acquisition de laquelle le régisseur annonçait, dès 1T9fl, avoir des capitaux? Ici todt changeait d'aspect.
Le savant criminaliste se demanda quel pouvait être le but des recherches actives faîtes dans le château. S'il se fuit agi dune veo- ;;eance, les déTinquants eussent pu luer Malin. Peut-Ëlre le sénateur éiait-il mort et enterré. L'enlèVement accusait néanmoins une séquestration. Fogrquoi la séquestration après les recherches accomplies au château? Inertes, il y avait folie à croire que l'enlèvement d'im dignitaire (|e l'Emiûre resterait longtemi» secret! La rapide publicité que devait avoir cet attentat en annulait les héncfices.
A ces objections, Pigoult répondit que jamais la justice ne poHVjlU deviner tous les motifs des scélérats. Dans tous les ])rocè^ Criminel, il existait, du juge au criminel et du criminel au juge, des parties obscures; la conscience avait des abîmes où la lumière humaine ne pénétrait que par la confession des coupables.
Grévin et Lechesneau firent un hochement de tête en gigpe d'assentiment, sans pour cela cesser d'avoir les yeux sur des l'^jiïp'pés qu'ils tenaient i, éclairer. '
— L'empereur leur a pourtant fait grice, dit ^igPll|F ^ Grévin et i madame Harion, <l les a radiés de ta liste, 'quf|im|'ijg fussent dq |a deniière conspiration ourdie contre lui ! '
Lechesneau. sans plus lan forêt et la vallée de Cinq-Cy] le juge de paix,<{ui devint, a judiciaire auxiliaire; il le cl Cinq-Cygne les éléments de tous interrogatoires, et, pot et signa le mandat d'arrêt d évidentes. Après le départ d neau reprit le travail import tre les Simeuse et les d'Ua vaient contenir toutes les ch Giguet et le juge de paix se qu'ils rencontrèrent les gens et conduits che^ le maire, ignorant l'importance de cet veille, la permission d'aller une interpellation du juge ( mademoiselle leur avait oITe ils ne songeaient pas. Ces d< paix, qu'il envoya l'Ëgypliei venir procéder lui-même à Lypne. afin d'opérer simultai
de Michu, pour y surprendre lé prétendu chef des liialfaitcui'S. Ces nouveaux éléments piinirenl si décisifs, une Lechesné'àu partit aussitôt pour Cinq-Cygne, en recommandant à Grévin de faire soigneusement carder les empreintes laissées par le pied des chevaUx dans le parc. Le directeur on jury savait quel plaisir enliserait à Troues sa
[irocédure contre d'anciens nobles; ]es ennemis (Iii peuple^ devenus es ennemis de l'empereur. En de pareilles' disposi[ ions, un magistrat prend facilement de simples présonimjonsjiotjr ^es preuves évidentes. Néanmoins, en allant de Ijoodrcviïïc à |^nq-CVgne dans |a propre voiture du sénateur, Lechesneau, quiVt'êi'Ies, eOl tait un grand magistrat sans la passion à laquelle il dijHa dVsgrdce. car l'enipcrcur devint prude, trouva l'audace des jeunes gens cl de lliclm li'fép' folie et peu en harmonie avec l'esprit de nia demoiselle de C|nq-Cyg)ié.'|l crut en lui-même à des intentions autres que celtes ' d'il rrneher'ad' sénateur une rétrocession de Gondreville. En toute chose, même en magistrature, il existe ce qu'il faut appeler la conscience du métier. Les pertle\iiés de Lechesneau résultaient de cette conscience que tout omme met à s'acquitter des devoirs qui lui plaisent, et que les savants portent dans la science, les artistes dans l'art, les juges dans la justice. Aussi peut-être les juges offrent-ils au\ accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fle qu'aux luis de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs questions à lui-même, en se propof'ani d'y chercher des solutions satisfaisantes dans l'arrestation même des délinquants. Quoique la nouvelle de l'enlèveuient de Malin agiiùt déjà la ville de Troyes, elle était encore ignoi'ée dans Arcîs à huit heures, car tout le monde soupait quand on y vint chercher la
Eendarmerie et le juge de paix; eiiun persoiine ne la snvail à Ciiiqïgne, dont la vallée et le château étaient pour la seconde fois cernés, mais celte fois par la justice et non par la police : les Iraiisaclions. possibles avec I une, sont sonvcni impossibles avec l'aulrc.
Laurence n'avait eu qu'à dire à Marlhe, à Catherine et aux Duricu de rester dans le château sans en sortir ni rc};arder nu deliurs, pour
être strictement obéie par eux. A chaque voyage, les chevaux stationnèrent dans le chemin creux, en Ëiccde la' brèche, et delà, Robert et Miehu, les plus robustes de In troupe, avaient pu transporter secrètement les sacs par la brèche dans une cave située sous l'escalier de la tour dite de Mademoiselle. Fn arrivant au château vers cinq heures et demie, les nualrc gentilshommes et Uichu se mirent aussitôt à y eniencr l'or. Laurence et les dliauieserre jugèrent convenable de murer le caveau. Michu se chargea de cette opération en se faisant aider par Gothard. qui counit a la ferme chercher quelques sacs de plaire restés lors de la construction, et Marthe reioiima clioi elle pour donner secrètement les sacs à Gqihnrd. La ferme bSiie par Micliu se trouvait sur l'émluencc d'où jadis il avait aperçu les Rcndarmes, et l'on y allait par le chemin creux. Michu, très-aiïatne, se dépêcha si bien, que, vers sept heures et demie, il eut Qni sa besogne. Il revenait d'un pas leste, afin d'eropËcher Gothard d'apporter un dernier sac de plâtre dont il avait cru avoir besoin. Sa ferme était déjà être de "=—"■■— — ■- ■■■— - ■■'
o _. „ mes. ou
en l'entendant venir.
Michu rencontra GoUiard, un sac sur l'épaule, et lui cria de loin: — C'est lîni, petit, reporte-le, et djnc avec nous.
Kicbu, le front en sueur, les vêtements souillés de plâtre et de debris de pierres meulières boueuses provenant des décombres de la brùphe, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, où la mère de tfaril)^ et Marthe servaient la soupe en l'attendant. ' 4y Tiiomcut où Michu tournait le robinet de la fontaine pour se lay^pig^'m^fi"^' le juge de paix se présenta, accompagné de songref- (l^f: cf du 'garde champêtre.
— Q(j(! nous voulez- vous, monsieur Piçoult? demanda Michu.
— A\^ upm de l'empereur et de la loi, je vous arrêie ! dit le juge IJC paix. ' '
lies [rf{js gendarmes se montrèrent alors amenant Gothard. En voyant Ips cp^peanx bordés, Marthe et sa mère écliangèrent uq rega^d ije 'ierreiirv
' '— Ah'liahl ^t poijrqiioi? demanda Michu. qiii s'assit à sa table en disaiit à sa femnie : -- Sers-moi. je meurs de f.iim.
— Vous II '^^^ÉÉtcn que nous, dit le juge de paix, qui fît signe à son g^k ^^—encer le procès-verbal, après avoir exhibé le mandat d ^r ^^^.
— El) bié^L^^^^^ né, Gothard. Veux-tu diner, oui ou non? dit ïjichu. LH^^^^ leurs bêtises.
— Vous r^^^^^^Hat'dans lequel sont vos vêlements? dit le
4' fige de paix. ^.^^I'^ "'^'^ I*'"^ '^ paroles que vous avez dites
I Golhard d^ ^^^^|
]Iichu, sew _^^^B*<^ stupéfaite de son sang-froid, mangeait avec l'a vi dit' "^^^^ faim, et ne répondait point, il avait la boiiclie plcii ^^-«lûccnt. L'appétit de Golhard fut suspendu
par i|nc jiorriblç crainte.
— fojoiis, dit le garde champêtre à l'oreille de Michu. qp'avez* yoiis fM\ )]ii sénaléur? Il s'i;ii va, pour vous, à entendre les gens de Jii.-iicb. de la jieine de morl. ' ' ■ '
— Ah! moi) Dieji! cria ^arihe, qui surprit les derniers mots et tpnilia commii'foiidi'oyéè.' ' ' '
"'-Violette iioùs"aura joué quelque vilain tour! s'écria Slichu en se soHvenajit dès paroles de Laurence.
— Ah! yous satez donc que Violette vous a vus? dit le juge de paix. '■ ' ■'■
Hiçhu se mordit |ps lèvres, et rjjspliil de ne plus rien dire. Gothard imita 'èçitc rescHe'. En voyant r||i)|tilité de ses efforts pour le faire parler) et cq'nn.ijs'sanl d'ailleurs ^li qu'on nommait dans le pays la perversité ()e îlichil, lejiigede pdj\ ordonna de lui Merles mains'aiii^^i. qu'à Gothard, e( dé les emmeiict au château de Ginq-Cygne, sur lequel il se dirigcappili' )■ r^ôindre'lc dj^ecteur du jury.
Les geiiliNliomiiies et laûrente avaient irop appétit, et le diner leur offrait un trop' ïTéTé^t'IiEtefct 'pour qu'ils le relardassent en faisant leur toilette. Ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte de pc;iu blanche, en boucs à l'écuyère et dans leur veste de drap vert, reinmver au salon H. et madame d'Hauleserre, qui étaient assez inqnielt. Le bonhomme avait remarqué des allées et venues, et surtout la défiance dont il fut l'objet, car Laurence n'avait pu le soumettre à lu consigne des gens. Donc, à un moment on l'un de ses Ois avait éviié de lui répondre en s'enfuyani, il était venu dire à sa femme ; — Je crains que Laurence ne nous taille encore des croupii>res!
— Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd'hui ? demanda madame d'Hauleserre à Laurence.
— Ah ! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel vos enfants ont participé, répondit-cilc en riant.
Quoique dites par plaisanterie, ces paroles Greni frémir la vieille dame, (.allicrine annonça le diner. Laurence donna le bras à M. d'IIaiileserrc, et sourit de la malice qu'elle faisait à ses cousins, en forçant l'un dein à offrir son bras à la vieille dame, transformée en oracle par leur convention.
Le inariiuis de Simeuse conduisit madame d'IIauicserre à table. La situation devint alors si solennelle, que, le Bmedicîtt fini, Lnnreuce
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et ses deux cousins éprouvèrent au cœur des palpitations violentes. Nadame d'Hauteserre, qui servait, Tut Trappëe de l'anxiété peinte sur le visage des denx Siineuse et de l'altération que présentait la figure moutonne de Laurence.
— Mais il s'est passé quelque chose d'extraordinaire ! s'écria-t'Clle eu les regardant tous.
— A qui parlez-vous? dit Laurence.
— A vous tous, répondit la vieille dame.
— Quant i moi, ma mère, dit Robert, j'ai une Taim de loup. Madame d'Hauleserre, toujours troublée, oiïrJt au marquis de Si-
meuse une asùette qu'die destinait au cadet.
— Je suis comme votre mère, je me trompe toujours, même malgré vos cravates. Je croyais servir. votre fii're, lui dit-elle.
— Vous le servei mieux que vous ne pensez, dit le cadet en pùlissaflt. Le vuiUi comte de
Cinq-Cygne.
Ce pauvre cnrani si gai' devint triste |iour toujours; mais il trouva laa Torce de r^ai'der Laurence en souriant, et de comprimer ses regrets mortels. En un instant, l'amaut s'abtma dans le Trère.
— Comment! la comtesse aurait Tait son choix? s'écria la vieille
— Kon, dit Laurence, nous avons laissé agir le sort, et vous en étiei
Elle raconta la convention stipulée le matin. L'alné desSimeusc, qui voyait s'augmenter la pâleur du visage chez son frère, éprouvait de moment en moment le besoin de s'écrier : — Epouse-la, j'irai mourir,'moi'. Au moment où l'on servait le dessert, les habitants de Cinq -Cygne entendirent frapper à la crobéc de la salle à manger, du calé du jardin. L'ahié des d'Hauteserre, qui alla ouvrir, livra passade au curé, dont la culotte s'était déchirée iiux treillis en escaladant les murs du parc.
— Fuvez! ou vient vous arrêter!
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas encore, mais on procède
Ces paroles furent accueillies par des rirei universels.
— Nous sommes în- ^"1**, o» « nocenis! s'écrièrent les
gentilshommes.
— Innocents ou coupables, àh le curé, mMilez à cheval et gagnez la frontière. Ll, vous serez k même de prouver votre innocence. On revient sur une condamnation par contumace, on ne revieut pas d'une condanmation contradictoire obtenue par les passions populaires, et
fréuarée par les préjugés. Souvenez-vous du mot du président de larlay : Si l'on m'accusait d'avoir emporté les tours de Notre-Dame, je commencerais par m 'enfuir.
~ Mais luir, n'est-ce pas s'avouer coupable? dit le marquis de Sinieuse.
— Ne fuyei pas!... dit Laurence.
— Toujours de sublimes sottises ! dit le curé au désespoir. Si j'avaih la puissance de Dieu, je vous enlèverais. Mais si l'on me trouve ici, dans cet état, ils lourueronl contre vous et moi celle «ngulièrc visite, je me sauve jiar la même voie. Soiigcz-y ! Vous avez encore le Icmii- .
Les gens de justice n'ont pas pensé au mur mitoyen du presbytère, et vous êtes cernés de tous cAtés.
Le reieniissement des pas d'une foule et le bruit des sabres de la gendarmerie remplirenl la cour et parvinrent dans la salle à manger
Suelques instants après le départ du pauvre curé, qui n'eut pus plus e succès dans ses conseils que le marquis de Chargebœnf dans les siens.
~- tfolre existence commune, dit mélancoliquement le cadet de Simeuse à Laurence, esl une monstruosité, et nous éprouvons un monstrueux amour. Cette monstruosité a gainé votre cœur. Peut-être esi-ce parce que les lois de la nature sont bouleversées en eux, que les jumeaux dont l'histoire nous est conservée ont tous été malheureux. Quant à nous, voyez avec quelle persisLioce le sort nous poursuit. Voilà votre décision faUilemcal retardée. Laurence était hébétée, elle entendit comme un twurdonnement ces paroles, sinistres pour elle, prononcées par te directeur du jury : — Au nom de t'empereuretde la loi! j'arrête tes sieurs Paul- Marie et Harie-Paul Simeuse, Adrien et Robert d'Hauteserre. Ces messieurs, ajouta -t- il eu montrant à ceux qui l'accompagnaient des traces oe boue sur les vêtements des prévenus, ne nieront pas d'avoir passé une parlie di; cette journée a cheval.
— De quoi les accusci-vous? demanda lièrcment mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous n'arrêtez pas mademoiselle ? dit Giguet.
— Je la laisse en liberté, sous caution, jusqu'à un plus ample examen des charges qui
pesé
ir elle.
Uoulard offrit sa caution en demandant sintplemcut à la comtesse sa parole d'homieur de ne pas s'évader. Laui-euce foudroya l'ancien pii|ueur de b maison de Simeuse par un regard iileiu de hauteur qui lui lit de cet liommu un ennemi mortel, el une larme sortit de ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de douleurs.
Les quatre genlihhommes cchangèreot un r^ gard terrible et restcreni immobiles. M. el madame d'Hauteserre, craignant d'avoir été Tvwi irriter, trompés par les quatre
jeunes gens et par Laurence, étaient dans un clat de stupeur indicible. Cloués dans leurs fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants après avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans voir, écoutaieul sans entendre.
— Faul'^l vous demauder d'être ma caution, monsieur d'IIa>iteserre? cria Laurence à son ancien tuteur, qui fut réveillé par ce cri pour lui clair et déchirant comme le son de la trompette du jugcmeni dernier.
Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit lout, et dit à sa pareulcd'une voix faible -. —Pardon," comtesse, vous suvcz que je vous appartiens corps et âme.
Lechesneau, frappé d'abord de la iranquillilé de ces coupables qui dlnaieni, revint à ses premiers sentiments sur leur culpabilité quand il vit la stupeur des parents el l'air songeur de Laureucc, qui clier- (-hiiii à deviner le ]Hegc qu'on lui avait tendu.
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— HessîeuTB. dit-il poiîment, vous éies trop bien élevés pour faire nne résislaûce imilile; suivez-moi tous les mialre aux cciiries où il est nécessaire de détacher en votre présence les fers de vos clievai». qui deviendroal des pièces importantes au procès, et démonireroDt peut-être votre innocence ou votre culpabilité, Venei aussi, mademoiselle!...
Le maréchal ferrant de Cinq-Cygne et son garçon avaient été requis par Lechesneaii de venir en qualité d'experts. Pendant l'opération qui se faisait aux écuries, le juge de paix amena Gothard et Hichu. L'opéraUon de détacher les fers à chaque cheval, et de les réunir en les désignant, afin de procéder à la confrontation des marques laissées dans le parc par les chevaux des auteurs de l'attentai, prit du temps. Néanmoins Lechesneau, prévenu de l'arrivée de Pigoult, laissa les accusés avec les gendarmes, vint dans la salle à manger pour dicter le procès-verbal, et le juge de paix lui montra l'état des Têtements de Hichu en racontant les circonstances de l'arrestation.
—, Ils auront tue le sénateur et l'auront plâtré dans quelque muraille, dit en finissant figoull à Lectaesneau.
— Maintenant, j'en ai peur, répondît le magistrat. ~ Où as-tu porté le plâtre? dit-il i Gothard.
Gothard se mit i pleurer.
—La justice l'clTraye, dit Rlichu dont les yeux lançaient des llammcs comme ceux d'un lion pris dans un filet.
Tous les gens de la maison retenus chez (e maire arrivèrent alors.
ils encombrèrent l'antichambre où Catherine et les Duricii pleuraient, et leur appnrenl l'importance des réponses qu'ils avaient faites. A toutes les questions du directeur et du juge de paix, Gothard répondit par des sanglots; en pleurant il finit par se donner une sorie d'attaque convul^ve qui les eiïraya, et ils le laissèrent. Le petit drôle, ne se voyant plus surveillé, regarda Michu en souriant, et Hichu l'approuva par un regara. Lechesneau quitta le juge de paix pour aller presser les experts.
— Monsieur, dit enfin madame d' Haute serre en s'adressaat à Pigoult , pouvez - vous nous expliquer la cause de ces arrestations?
— Ces messieurs sont accusés d'avoir enlevé
le sénateur i main armée, et de l'avoir séquestré, car nous ne supposons pas qu'ils l'aient tué, malgré les apparences
— Et quelles peines encourraient les auteurs de ce crime ? demanda le bonhomme.
— Hais comme tes lois, auxquelles il n'est pas dérogé par le Code acinel, resteront en vigueur, il y a peine de mort, reprit le juge de paix.
— Peine de mort ! s'écria madame d'Hauiesevrc, qui s'evanoiut. Le curé se présenta dans ce moment avec sa sœur, qui appela Catherine et la Duricu.
— Mais nous uc l'avons seulement pas vu, votre maudit sénateur ! s'écria Hichu.
— Madame Marion, madame Grévin, H. Grévin. te valet de eliambrc du sénateur Violette, ne peuvent pas en dire autant de vous, réi'Ondit Pigoult avec le sourire aigre du magislrul <
Un poreil ittenLat exclu la colère de l'Empereur, — MSe S4.
■~ Je n'y comprends rien, dit Michu que celle réponse frappa de stupeur et qui commençadéslorsâ se croireentorlilléavec ses maître* dans quelque trame ourdie contre eux.
En ce moment tout le monde revint des écuries. Laurence accourut à madame d'Hauteserre qui reprit ses sens pour lui dire : — n y a peine de mort.
~ Peine de mon?.., répéta Laurence en regardant les quatre gentilshommes.
Ce mot répandit un effroi dont profila Gignet, en homme instruit par Gorentin.
— Tout peut s'arranger encore, dit-il en emmenant le marquis de Simeuse dans un coin de la salle à manger, peut-être n'est-ce qu'une plaisanterie ? Que diable ! vous avez été militaires. Entre soldats oo s'entend. Qu'avez-vous fait du sénateur? Si vous l'avez tué, tout est dit; mais si vous l'avez séquestré, rendez-le, vous voyez bien que voire coup est manqué.
Je suis certain que le directeur du jury, d'accord avec le sénateur, étouR'era les poursuites.
— Nous ne comprenons absolument rien i vos (juestioDS, dit le marquis de Simeuse.
— Si vous le prenez sur ce ton, cela ira loin, dit le lieutenant.
— Chère cousine, dit le marauis de Simeuse , nous allons en prison, mais ne soyez pas in-
Suiète , nous revienrons dans quelques heures, il y a dans cette a (Taire des malentendus qui vont s'expliquer,
— Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant sir gne i Giguet d'emmener les quatre geniilshommcs. Gothard et Hichu. — Ne lesconduiseï
las il Troyes, dit-il au lieutenant, gardez-les à votre poste d'Arcis, ils doivent être présents demain, au jour, à la vériflcalion des fers de leurs chevaux avec les empreintes laissées dans le parc.
Lechesneau et Kgoull ne partirent qu'après avoir interrogé Catherine, monsieur, madame d'Hauteserre et Laurence. Les Durieu, Cathe* fine et Marthe déclarèrent n'avoir vu leurs maîtres qu'au déjeuner , H. d'Hauteserre déclara les avoir vus à trois heures. Quand, à minuit, Laurence se vil entre H. et madame d'Uauteserre, devant l'abbé Gouget et sa sceur, sans les quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, étaient b vie de ce château, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un silence que personne n'osa rompre. Jamais amiclion ne fut plus profonde ni plus complète. Enfin, on entendit un soupir, on regarda.
Marthe, oubliée dans un coin, se leva, disant : — La mort! madame!... on nous les tuera, maign- leur innocence. — Qu'avcz-vous fait? dit le curé.
Laurence sortit sans répondre. Elle avait besoin de In <;ij',iludc pour retrouver sa force, au milieu de ce désastre imprOvii.
fias ien
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CHAPITRE m
Un procès politique «ous l'Empire.
A trcntc-qualre ans de distance, pendant lesquels il s*est fait trois
pire: ceux de Fualdès et de Gastaing, sous la Restauration ; ceux de madame Lafarge et Fieschi, sous le gouvernement actuel, n'égala en intérêt et en curiosité celui des jeunes gens accusés de Fenlèvement de Malin. Un pareil attentat contre un membre de son sénat excita la colère de Tempereur, à qui Ton apprit l'arrestation des délinquants presque en même temps que la perpétration dt| délit et le résultat négatif des recherches. La forêt fouillée dans ses profondeurs» l'Aube et Tes départements environnants parcourus dans toute leur étendue, n'offrirent pas le moindre indice du passage ou de la séquestration du comte de Gondreville. Le grand juge, mandé par Napoléon, vint, après avoir pris des renseignements auprès du ministre de la police, et lui expliqua la position de Malin vis-à-vis des Simeuse, L*empereur, alors occupé de choses graves, trouva la solution de Taffaire dans les faits antérieurs.
— Ces jeunes gens sont fous, dit-il. Un jurisconsulte comme Malin doit revenir sur des actes arrachés par la violence. Surveillei ces nobles pour savoir comment ils s'y prendront pour relâcher le comte de Gonareville.
11 enjoignit de déployer la plus grande célérité dans une afTaire oA il vit un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de résistance aux effets de la révolution, une atteinte à la grande question des biens nationaux, et un obstacle à cette fusion des partis qui fut la constante occupation de sa politique intérieure. Enfin il se trouvait joué par ces jeunes gens, qui lui avaient promis de vivre tranquillement.
— La prédiction de Fouché s*est réalisée ! s*écria-t-il en se rappelant la pnrase échappée deux ans auparavant à son ministre actuel de la police, qui ne l'avait dite que sous Timpression du rapport fait par Gorentin sur Laurence.
On ne peut pas se figurer, sous un gouvernen^ent constitutionnel où personne ne s'intéresse à une chose publique, aveugla et muette, ingrate et froide, le zèle qu'un mot de l'empereur imprimait à sa machine politique ou administrative; Gelte puissante volonté pemblait se communiquer aux choses aussi bien qu'aux nommes. Une fois son mot dit, l'empereur, surpris par la coalition de 1806, oublia l'affaire. 11 pensait à de nouvelles batailles à livrer, et s'occupait de masser ses régiments pour frapper un grand coup au cœur de la monarchie prussienne. Mais son oesir de voir faire prompte justice trouva un puissant véhicule dans l'incertitude qui affectait la position de tous les magistrats de l'Empire. En ce moment Gambacerès, en ga qualité d'archichancelier, et le ^rand juge Régnier préparaient Tinstitution des tribunaux de première instance, des cours impériales et de la cour de cassation } ils agitaient la question des cosiumei, nuxquels Napoléon tenait tant et avec tant de raison ; ils revisaient la personnel et recherchaient les restes des parlements abolis. Naturellement, les magistrats du département de l'Aube pensèrent que donner des preuves de zèle dans l'affaire de l'enlèvement du comte de Gondreville serait une excellente recommandation. Les suppositions de Napoléon devinrent alors des certitudes pour les courtisans et pour les masses.
La paix régnait encore sur le continent, et l'admiration pour l'em-
{)ereur était unanime en France : il cajolait les intérêts, les vanités, es personnes , les choses , enfin tout , jusqu'aux souvenirs. Geite entreprise parut donc à tout le monde une atteinte au bonheur public. Ainsi les pauvres gentilshommes innocents furent couverts d'un opprobre général. En petit nombre et confinés dans leurs terres, les nobles déploraient cette affaire entre eux, mais pas un n'osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s'opposer au déchaînement de l'opinion publique ? Dans tout le déparlement on exhumait les cadavres des onze personnes tuées en 1792, à travers les persiennes de l'hôtel de Ginq-Gygne, et l'on en accablait les accusés. On craignait que les émigrés enhardis n'exerçassent tous des violences sur les acquéreurs de leurs biens, pour en préparer la restitution, en protestant ainsi contre un injuste dépouillement. Ces nobles gens furent donc traités de brigands, de voleurs, d'assassins, et la complicité de Michu leur devint surtout fatale. Cet homme qui avait coupé, lui ou son beau-père, toutes les têtes tombées dans le déparlcmenl pendant la Terreur, était l'objet des contes les plus ridicules. L'exaspération fut d'autant plus vive que Blalin avait à peu près placé tous les fonc-
tionnaires de l'Aube. Aucune voix généreuse ne s'éleva pour contredire la voix publique. Enfin les malheureux n'avaient aucun nioyen légal de combattre les préventions; car, en soumettant à dcs.jurés et les éléments de l'accusation et le jugement, le Gode de Brumaire an IV n'avait pu donner aux accusés l'immense carantie du recours en cassation pour cause de suspicion légitime. Le surlendemain de l'arrestation, les maîtres et les gens du château de Cinq-Cygne furent assignés à comparaître devant le jury d'accusation. On laissa Cinq-Cygne à la ^arde du fermier, sous l'inspection de l'abbé Goujet et de sa sœur, qui s'y établirent. Mademoiselle de Cinq-Cygne, M. et madame d'IIauteserre vinrent occuper la petite 'maison que possédait Durieu. dans un de ces longs et larges faubourgs qui s étalent autour de la ville de Troyes. Laurence eut le cœur serré guand elle reconnut la fureur des masses, la malignité de la bourgeoisie et l'hostilité de l'adminislration par plusieurs de ces petits événements qui arrivent toujours aux parents des gens impliqués dans une affaire criminelle, dans les villes de province où elle se juge. C'est, au lieu de mots encourageants et pleins de compassion, des conversations entendues où éclatent d'affreux désirs de vengeance ; des témoignages de haine à la place des actes de la stricte politesse ou de la réserve ordonnée par la décence, mala surtout un isolement dont s'affectent les hommes ordinaires, et d'autant plus rapidement senti que le malheur eiciie la défiance. LaurencOi qui avait recouvré toute sa force, comptait sûr les clartés de l'innocence et méprisait trop la foule pour s'épouvanter de ce silence désapprobateur par lequel on l'accueillait. Elle soutenait le courage de M. et madame d'Hauteserre, tout en pensant à la bataille judiciaire qui, d'après la rapidité de la procédure, devait bientôt se livrer devant la cour criminelle. Mais elle allait recevoir un coup auquel elle ne s'attendait point, et qui diminua son courage. Au milieu de ce désastre, et par le déchaînement général, au moment où cette iS»mille affligée se voyait comme dans un désert, un homme grandit tout k coup aux yeux de Laurence et montra toute la beauté de son caractère* Le lendemain du jour où l'accusation approuvée par la formule ; Oui, il y 0 itmi, que le chef du jury écrivait au b^ de l'acte, (ht renvoyée S l'accusateur public, et que le mandat d arrêt décerné contre les aeeuséa eut été converti en une ordonnauce de prise de corpa, le marquis de Chargebœuf vint courageusement dans sa vieille calèche au secours de sa jeune parente. Prévoyant la promptitude de la Justice, le chef de cette grande famille s était hâté d'aller j^ Paris, d'où il amenait l'un des plus rusés et des plus honnêtes procureurs du vieux temps, Bordin, qui devint, à Paris, l'a* voué de la noblesse pendiant dix ans, et dont le successeur fut le célèbre avoué Perville. Ce digne procureur choisit aussitôt pour avocat le peiit-fils d'un ancien président du parlement de Normandie, qui se destinait à la magistrature et dont les études s'étaient faites sous sa tutelle. Ce jeune avocat, pour employer une dénomination abolie que l'empereur allait faire revivre, fut en effet nommé substitut du procureur général à Paris après le procès actuel, et devint un de nos plus célèbres magistrats. 11. de Grandville accepta cette défense comme une occasion de débuter avec éclat. A cette époque, les avocats éiaieut remplacés par dea défenseurs officieux. Ainsi le droit de défense n'était pas restreint, tous les citoyens pouvaient plaider la cause de Tinnocence ; mais les accusés n'en prenaient pas moins d'anciens avocats pour se défendra- hj vieux marquis, effravé des ravages que la dpuleur avait faits cbes Laurence, fut admirable de bon goût et de convenance. Il ne rappela point ses conseils donnes en pure perte; il présenta Bordin comme un oracle dont les avis devaient être suivis k la lettre, et le jeûna de Grandville comme un défenseur en qui l'on pouvait avoir une entière confiance.
Laurence tendit la main au vieux marquis, et lui serra la sieooe avec une vivacité qui |e cbarmd.
— Vous aviez raison, lui dit-elle.
— Voulez-vous maintenant écouter mes conseils? demanda-t-il. La jeune comtetl« Ot, ainsi que M. et madame d'Hauteserre, uo
signe d'assentiment.
~ Eh bien ! venez dans ma maison, elle est au centre de la ville,, près du tribunal ; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux qu'ici où vous êtes entassés, et beaucoup trop loin du champ de bataille. Vous auriez la ville à traverser tous les jours.
Laurence accepta, le vieillard l'emmena, ainsi que madame d'Hauteserre, à sa maison, qui fut celle des défenseurs et des habitants de Cinq-Cygne tant que dura le procès. Après le dîner, les portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les circonstances de l'affaire, en la priant de n'omettre aucun détail, quoique déjà quelques-uns des faits antérieurs eussent été dits à Bordin et au jeune défenseur par le marquis durant leur voyage de Paris à Troyes. Bordin écouta, les pieds au feu, sans se donner la moindre importance. U jeune avocat, lui, ne put s'empêcher de se partager entre son admiration pour mademoiselle de Cinq-Cygne et l'attention qu'il devait aux éléments de la cause.
— Est-ce bien tout? demanda Bordin ^uand Laurence eutraconic les événements du drame tels que ce récit les a présentés jusqu à présent.
— Oui, répondit-elle.
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
Le silence le plus profond régna pendant qudques instants dans le salon de l'bôtel de Chargebœuf ou se passait cette scène, une des
Çlus graves qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares aussi, out procès est jugé par les avocats avant les juges, de même que la mort du malade est pressentie par les médecins, avant la lutte que les uns soutiendront avec la nature et les autres avec la justice. Laurence, M, et madame d'Hauteserre, le marquis, avaient les yeux sur la vieille 6gure noire et profondément labourée par la petite vérole de ce vieux procureur qui allait prononcer des paroles de vie ou de mort. M. d'Bauteserre s*essuya des gouttes de sueur sur le front. Laurence regarda le jeune avocat et lui trouva le visage attristé.
— Eh bien! mon cher Bordin? dit le marçpiis en lui tendant sa tabatière, où le procureur puisa d*une façon distraite.
Bordin frotta le gras de ses jambes vêtues en gros bas de ûloselle noire, car il était en culotte de drap noir, et portait un habit qui se rapprochait par sa forme des habits dits à la française; il jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression cramtive, mais il les glaça.
— Faut-il vous disséquer cela, dit-il, et vous parler fraîchement? ^ Mais ailes donc, monsieur, dit Laurence.
— Tout ce que vous aves fait de bien se tourne en charges contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente que vous avez ordonne à Michu de faire de ses biens, sera prise pour la preuve la plus évidente de vos intentions criminelles sur le sénateur. Vous avez envoyé vos gens exprès à Troyes pour être seuls, et cela sera d'autant plus plausible que c*est hi vérité. L'alné des d'Ilauteserre a dit à Beauvisage un mot terrible qui vous perd tous. Vous en avez dit un autre dans votre cour qui prouvait longtemps à Tavance vos mauvais vouloirs contre GondreviUe. Quant à vous, vous étiez à la grille en observation au moment du coup ; si l'on ne vous poursuit pas, c'est pour ne pas mettre un élément d'intérêt dans l'afTaire.
— La cause n'est pas tenable, dit M. de GrandviUe.
— Elle Test d'autant moins, reprit Bordin, qu'on ne peut plus dire la vérité. Michu, MM. de Simeuse et d'Hauteserre, doivent s^en tenir tout simplement à prétendre qu'ils sont allés dans la forêt avec vous pendant une partie de la journée et qu'ils sont venus déjeuner à Cinq- Cygne. Mais si nous pouvons établir que vous y étiez tous à trois heures, pendant que l'attentat avait lieu, quels sont nos témoins? Marthe, la femme d'un accusé, les Durieu, Catherine, gens à votre service, M. et madame, père et mère de deux accusés. Ces témoins sont sans valeur, la loi ne les admet pas contre vous, le bon sens les repousse en votre faveur. Si, par malheur, vous disiez être allés chercher onze cent mille francs d'or dans la forêt, vous enverriez tous les accusés aux galères comme voleurs. Accusateur public, jurés, juges, audience, et la France, croiraient que vous avez pris cet or à GondreviUe, et que vous avez séquestré le sénateur pour faire votre coup. En admettant laccusation telle qu'elle est en ce moment, l'affaire n'est pas claire ; mais, dans sa vérité pure, elle deviendrait limpide; les jurés expliqueraient par le vol toutes les parties téné-' breuses, car royaliste aujourd'hui veut dire brigand ! Le cas actuel présente une vengeance admissible dans la situation politique. Les accusés encourent la peine de mort, mais elle n'est pas déshonorante à tous les yeux; tandis qu'en y mêlant la soustraction des es-
Fèces, qui ne paraîtra jamais légitime, vous perdrez les bénéGces de intérêt qui s'attache à des condamnés à mort, quand leur crime parait excusable. Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos cachettes, le plan de la forêt, les tuyaux de fer-blanc, Tor, |)our justifier l'emploi de votre journée, il eût été possible de s'en tirer en présence de magistrats impartiaux ; mais, dans l'état des choses, il faut se taire. Dieu veuille qu'aucun des six accusés n'ait compromis la cause, mais nous verrons à tirer parti de leurs interroffatoires.
Laurence se tordit les mains de désespoir et leva les yeux au ciel par un regard désolant, car elle aperçut alors dans toute sa profondeur le précipice où ses cousins étaient tombés. Le marquis et le {*eune défenseur approuvaient le terrible discours de Bordin. Le bonlomme d'Hauteserre pleurait.
— Pourquoi ne pas avoir écouté Tabbé Goujet qui voulait les faire enfuir? dit madame d'flauteserre exaspérée.
— Âb! s'écria l'ancien procureur, si vous aves pu les faire sauver, et que vous ne l'ayez pas fait, vous les aurez tues vous-mêmes. La contumace donne du temps. Avec le temps, les innocents éclaircissent les affaires. Celle-ei me semble la plus ténébreuse que j'aie vue de ma vie, pendant laquelle j'en ai cependant bien débrouillé.
— Elle est inexplicable pour tout le monde, et même pour nous, dît H. de Grandvîlie. Si les accusés sont innocents, le coup a été fait par d'autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrés comme ceux des accusés, n'empiiintent pas leur ressemblance et ne mettent pas Malin dans une fosse, exprès pour perdre Michu, MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Les inconnus, les vrais coupables, avaient un inlcret quelconque à se mettre dans la peau de ces cinq innocents; pour les retrouver, pour chercher leurs traces, il nous faudrait.
comme au gouvernement, autant d'agents et d'yeux qu'U y a de communes dans un rayon de vingt lieues.
— • C'est là chose impossible, dit Bordin. Il n'y faut même pas songer. Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n'ont jamais trouvé te moyen de donner à l'innocence accusée un pouvoir égal à celui dont le map;istrat dispose contre le crime. La justice n'est pas bilatérale. La défense, qui n'a ni espions, ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L'innocence n'a que le raisonnement pour elle ; et le raisonnement, qui peut frapper aes juges, est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés. Le
Ï^ays est tout entier contre vous. Les huit jurés qui ont sanctionné 'acte d'accusation étaient des propriétaires de biens nationaux. Nous aurons dans nos jurés de jugement des gens qui seront, comme les
Êremiers, acquéreurs, vendeurs de biens nationaux ou employés, nfm, nous aurons un jury Malin. Aussi faut^il un système complet de défense, n'en sortez pas, et périssez dans votre innocence. Vous serez condamnés. Nous irons au tribunal de cassation, et nous tâcherons d'y rester longtemps. Si, dans l'intervalle, je puis recueillir des preuves en votre faveur, vous aurez le recours en grâce. Voilà l'anatomie de l'affaire et mon avis. Si nous triomphons (car tout est possible en justice), ce serait un miracle ; mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus capable de faire ce miracle, et j'y aiderai.
— Le sénateur doit avoir la clef de cette énigme, dit alors M. *dc GrandviUe, car on sait toujours qui nous en veut et pourquoi l'on nous en veut. Je le vois quittant Paris à la fin de l'hiver, venant à GondreviUe seul, sans suite, s'y enfermant avec son notaire, et se livrant, pour ainsi dire, à cinq hommes qui l'empoignent.
^ Certes, dit Bordm, sa conauite est au moins aussi extraordinaire que la nôtre ; mais comment, à la face d'un pays soulevé con* tre nous, devenir accusateurs, d'accusés que nous étions ? Il nous faudrait la bienveillance, le secours du gouvernement, et mille fois plus de preuves que dans une situation ordinaire. J'aperçois là de la préméditation, et de la plus raffinée, chez nos adversaires inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de MM. de Simeuse, à l'égard de Malin. Ne pas parler ! ne pas voler ! il y a prudence. J'aperçois tout autre chose que des malfaiteurs sous ces masques. Mais dites donc ces choses-là aux jurés qu'on nous donnera !
Cette perspicacité dans les affaires privées qui rend certains avocats et certains magistrats si grands, étonnait et confondait Laurence ; elle eut le cœur serré par cette épouvantable loffique.
— Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n'y en a pas dix que la justice développe dans toute leur étendue, et il y en a i)eut-étre un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La vôtre est du nombre de celles qui sont indéchiffrables pour les accusés et pour les accusateurs, pour la justice et pour le public. Quant au souverain, il a d'autres pois à lier qu'à secourir MM. de Simeuse, quand même ils n'auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable en veut à Malin ? et que lui voulait-on?
Bordin et M. de GrandviUe se regardèrent, ils eurent l'air de douter de la véracité de Laurence. Ce mouvement fut pour la jeune (illc une des plus cuisantes des mille douleurs de cette affaire ; aussi jetat-elle aux deux défenseurs un regard qui tua chez eux tout mauvais soupçon.
Le lendemain la procédure fut remise aux défenseurs, qui purent communiquer avec les accusés. Bordin apprit à la famille qu'en gens de bien, les six accusés ê'étaient bien tenus, pour employer un terme de métier.
— M. de GrandviUe défendra Michu, dit Bordin.
— • Michu?... s'écria M. de Chargebœuf étonné de ce changement.
— 11 est le cœur de TafTaire, et là est le danger, répliqua le vieux procureur.
— S'il est le plus exposé, la chose me semble juste! s'écria Laurence.
— Nous apercevons des chances, dit M. de GrandvUle,. et nous allons bien les étudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera parce que M. d'Hauteserre a dit à Michu de réparer l'un des poteaux de la barrière du chemin creux, et qu'un loup a été vu dans la forêt, car tout dépend des débats devant une cour criminelle, et les débats rouleront sur de petites choses que vous verrez devenir immenses.
Laurence tomba dans l'abattement intérieur qui doit mortifier l'âme de toutes les personnes d'action et de pensée, quand linutilité de l'action et de la pensée leur est démontrée, il ne s'agissait plus ici de renverser un homme ou le pouvoir, à l'aide de gens dévoués, de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du mystère : elle voyait la société tout entière armée contre elle et ses cousins. On ne prend pas à soi seul une prison d'assaut, on ne délivre pas des prisonniers au sein d'une population hostile, et sous les yeux d'uno police éveillée par la prétendue audace des accusés. Aussi, quainl, effrayés de la stupeur de celte noble et courageuse fille, que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune défenseur essaya de relever son courage, lui répondit-elle : — Je me tais, je souflre et j'ailends. L'accent, le geste et le regard firent de celte réponse une de ces choses sublimes auxquelles il manque un plus vaste théâtre
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pour devenir cdlèbrcs. Quelques instants après, le bonhomme d'Hautescrre disait au marquis de Ghargebœuf : — Me suis-je donné de la peine pour mes deux malheureux enfants ! J'ai déjà refait pour eux près de huit mille livres de rentes sur TEtat. S'ils avaient voulu servir, ils auraient gagné des grades supérieurs, et pourraient aujourd'hui se marier avantageusement. Voilà tous mes plans à vau-l'eau.
— Gomment, lui dit sa femme, pouvez-vous songer à leurs intérêts, quand il s'asit de leur honneur et de leurs têtes.
— M. d'Hauteserre pense à tout, dit le marquis.
Pendant que les habitants de Cin(^€ygne attendaient l'ouverture des débats à la cour criminelle, et sollicitaient la permission de voir les prisonniers sans pouvoir l'obtenir, il se passait au château, dans le plus profond secret, un événement de la plus haute gravité. Marthe était revenue à Cinq-Cygne aussitôt après sa déposition devant le jury d'accusation, qui fut tellement msignifiante, qu'elle ne fut pas assignée par l'accusateur public devant la cour criminelle. Gomme toutes les personnes d'une excessive sensibilité, la pauvre femme restait assise dans le salon, où elle tenait compa<rnie à mademoiselle Goujet, dans un état de stupeur qui faisait pitié. Pour elle comme pour le curé, d'ailleurs, et pour tous ceux qui ne savaient point remploi que tes accusés avaient fait de la journée, leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait que Michu, ses maîtres et Laurence, avaient exercé quelque vengeance sur le sénateur. La malheureuse femme connaissait assez le dévouement de Michu .pour comprendre qu'il était, de tous les accusés, le plus en danger, soit à cause de ses antécédents, soit à cause de la part qu'il aurait prise dans l'exécution. L'abbé Goujet, sa sœur et Marthe, se perdaient dans les probabilités auxquelles cette opinion donnait lieu ; mais, à force de les méditer, ils laissaient leur esprit s'attacher à un sens quelconque. Le doute absolu que demande Descartes ne peut pas plus s'obtenir dans le cerveau de l'homme que le vide dans la nature, et l'opération spirituelle par laquelle il aurait lieu serait, comme l'effet de la machine pneumatique, une situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque matière que ce soit, on croit à quelque chose. Or, Marthe avait si peur de la culpabilité des accusés, aue sa crainte équivalait à une croyance; et cette situation d'esprit lui fut fatale. Cinq jours après l'arrestation des gentilshommes, au moment où elle allait se coucher, sur les dix heures du soir, elle fut appelée dans la cour par sa mère, qui arrivait à pied de la ferme.
— Un ouvrier de Troyes veut te parler de la part de Michu, et t'attend dans le chemin creux, dit-elle à Marthe.
Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus court. Dans l'obscurité de la nuit et du chemin, il fut impossible a Marûie de distinguer autre chose que la masse d'une personne qui tranchait sur les ténèbres.
— Parlez, madame, afin que je sache si vous êtes bien madame Michu, dit cette personne d'une voix assez inquiète.
— Certainement, dit Marthe. Et que me voulez-vous?
— Bien, dit l'inconnu. Donnez -moi votre main, n'ayez pas peur de moi. Je viens, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille de Marthe, de la part de Michu, vous remettre un petit mot. Je suis un des employés de la prison, et si mes supérieurs s'apercevaient de mon absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous à moi. Dans les temps, votre brave père m'a placé là. Aussi Michu a-t-il compté sur moi.
Il mit une lettre dans la main de Marthe et disparut vers la forêt sans attendre de réponse. Marthe eut comme un frisson en pensant qu'elle allait sans doute apprendre le secret de l'affaire. Elle courut à la ferme avec sa mère et s'enferma pour lire la lettre suivante.
a Ma chère Marthe, tu peux compter sur la discrétion de l'homme a qui t'apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni écrire, c'est un des « plus solides républicains de la conspiration de Babœuf ; ton père « s'est servi de lui souvent, et il regarde le sénateur comme un 0 traître. Or, ma chère femme, le sénateur a été claquemuré par 0 nous dans le caveau où nous avons déjà caché nos maîtres. Le « misérable n'a de vivres que pour cinq iours, et comme il est de 0 notre intérêt qu'il vive, dès que tu auras lu ce petit mot, porte-lui a de la nourriture pour au moins cinq jours. La forêt doit être sur- « veillée, prends autant de précautions que nous en prenions pour « nos jeunes maîtres. Ne dis pas un mot à Malin, ne lui parle point « et mets un de nos masques que tu trouveras sur une des marches « de la cave. Si tu ne veux pas compromettre nos têtes, tu garderas « le silence le plus entier sur le secret que je suis forcé de te confier. « N'en dis pas un mot à mademoiselle de Cinq-Cygne, qui pourrait « caner. Ne crains rien pour moi. Nous sommes certains de la bonne « issue de cette affaire, et, quand il le faudra. Malin sera notre sauc veur. Enfin, dès que cette lettre sera lue, je n'ai pas besoin de te « dire de la brûler, car elle me coûterait la tête si l'on en voyait une « seule ligne. Je t'embrasse tant et plus.
€ Micnu. »
L'existence du caveau situé sous l'éminence au milieu de la forêt n'était connue aue de Marthe, de son fils, de Michu, des quatre gentilshommes et ae Laurence; du moins Marthe, à qui sou mari n'avait
rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Gorenttn, devait le eroire Ainsi la lettre, qui d'ailleurs lui parut écrite et signée par Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avait immédiatement consulté sa maîtresse et ses deux conseils, qui connaissaient l'innocence des accusés, le rusé procureur aurait obtenu quelques lumières sur les perfides combinaisons qui avaient enveloppé ses clients ; mais Marthe, tout à son premier mouvement comme la plupart des femmes, et convaincue par ces considérations qui lui sautaient aux yeux, jeta la lettre dans la cheminée. Cependant, mue par une singulière illumination de prudence, elle retira du feu le côté de la lettre qui n'était pas écrit, prit les cinq premières lignes, dont le sens ne pouvait compromettre personne, et les cousit dans le bas de sa robe. Assez effrayée de savoir que le patient jeûnait depuis vingt-quatre heures, elle voulut lui porter du vin, du psôn et de la viande dès cette nuit. Sa curiosité ne lui permettait pas phis que l'humanité de remettre au lendemain. Elle chauffa son four, et fit, aidée par sa mère, un pâté de lièvre et de canards, un gâteau de riz, rôtit deux poulets, prit trois bouteilles de vin, et boulangea elle-même deux pains ronds. Vers deux heures et demie du matin, elle se mit en route vers la forêt, portant le tout dans une hotte, et en compagnie de Gouraul, qui, dans toutes ces expéditions, servait d'éclaireur avec une admirable intelligence. Il flairait des étrangers à des distances énormes, et, quand il avait reconnu leur présence, il revenait auprès de sa maitresse en grondant tout bas, la regardant et tournant son museau du côté dangereux.
Marthe arriva sur les trois heures du matin à la mare, où elle laissa Courant en sentinelle. Après une demi-heure de travail pour débarrasser l'entrée, elle vint avec une lanterne sourde à la porte du caveau, le visage couvert d'un masque qu'elle avait en-elTet trouvé sur une marche. La détention du sénateur semblait avoir été préméditée longtemps à l'avance. Un trou d'un pied carré, que Marthe n'avait pas vu précédemment , se trouvait grossièrement pratiqué dans le haut de la porte en fer qui fermait le caveau; mais pour que Malin ne pût, avec le temps et la patience dont disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait la porte, on l'avait assujettie par un cadenas. Le sénateur, qui s'était levé de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant une figure masquée, et devina qu'il ne s'agissait pas encore de sa délivrance. Il observa Marthe, autant que Te lui permettait la lueur inégale d'une lanterne sourde, et la reconnut à ses vêtements, à sa corpulence et à ses mouvements ; auand elle lui passa le pâté par le trou, il laissa tomber le pâté 'pour lui saisir les mains, et, avec une excessive prestesse , il essaya de lui ôter du doigt deux anneaux, son alliance et une petite bague donnée par mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chère madame Michu, dit-il.
Marthe ferma le poing aussitôt qu'elle sentit les doigts du sénateur, et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis, sans mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au bout de laquelle elle tendit au sénateur le reste des provisions.
— Que veut-on de moi? dit-il.
Marthe se sauva sans répondre. En revenant chez elle, elle se trouva, sur les cinq heures, à la lisière de la forêt, et fut prévenue par Courant de la présence d'un importun. Elle rebroussa ciiemin et se dirigea vers le pavillon qu'elle avait habité si longtemps ; mais, quand elle déboucha dans l'avenue, elle fut aperçue de loin par le garde champêtre de Gondreville ; elle prit alors le parti d'aller droit a lui.
— Vous êtes bien matinale, madame Michu! lui dit-il en Vaccostant.
— Nous sommes si malheureux, répondit-elle, que je suis forcée de faire l'ouvrage d'une servante ; je vais à Bellache y chercher des graines.
— Vous n'avez donc point de graines à Cinq-Cygne? dit le garde. Marthe ne répondit pas. Elle continua sa route, et, en arrivant à la
ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieurs graines pour semence, en lui disant gue M. d'Hauteserre lui avait recommandé de les prendre chez lui pour renouveler ses espèces. Quand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint à la ferme savoir ce que Marthe y était allée chercher. Six jours après, Marthe, devenue prudente, alla dès minuit porter les provisions afin de ne pas être surprise par les gardes qui surveillaient évidemment la forêt. Après avoir porté pour la troisième fois des vivres au sénateur, elle fut saisie d'une sorte de terreur en entendant lire par le curé les iuierrogaloircs publics des accusés, car alors les débats étaient commencés. Elle prit l'abbé Goujet à part, et, après lui avoir fait jurer qu'il lui garderait le secret sur ce qu'elle allait lui dire comme s'il s'agissai' d'une confession, elle lui montra les fragments de la lettre qu'elle avait reçue de Michu, en lui en disant le contenu, et l'initia au secret de la cachette où se trouvait le sénateur. Le curé demanda sur-lechamp à Marthe si elle avait des lettres de son mari pour pouvoir comparer les écritures. Marthe alla chez elle à In ferme, où elle trouva une assignation pour comparaître comme témoin à la Cour. Quand elle revint au château, l'abbc Goujet et sa sœur étaient égale-
UNE TÉNBBREUSE AFFAIRE.
ment assignés à la requête des accusés. Us forent donc obligés de se rendre aussitôt à Troyes. Ainsi tous les personnages de ce drame, et même ceux qui n'en étaient en quelque sorte que les comparses, se trouvèrent réunis sur la scène ou les destinées des deux familles se jouaient alors.
U est trèsi)eu de localités en France où la justice emprunte aux choses ce prestige qui devrait toujours l'accompagner. Après la religion et la royauté, n'est-elle pas la plus grande machine des sociétés? Partout, et même à Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et le manque de décors chez la nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait de monuments qui soit aujourd'hui, diminuent l'action de cet énorme pouvoir. L'arrangement est le même dans presque toutes les villes. Au fond de quelque longue salle carrée, on voit un bureau couvert en serge verte, élevé sur une estrade, derrière lequel s'asseyent les juges dans des fauteuils vulgaires. A gauche, le siège de 1 accusateur public, et, de son côté, le long de la muraille, une longue tribune garnie de chaises pour les
i'urés. En face des jurés, s'étend une autre tribune où se trouve un »anc pour les accusés et pour les gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l'estrade auprès de la table où se déposent les pièces à conviction. Avant l'institution de la justice impériale, le commissaire du gouvernement et le directeur du jury avaient chacun un siège et une table, l'un à droite, l'autre à gauche du bureau de la cour. Deux huissiers voltigent dans l'espace qu'on laisse devant la cour pour la comparution des témoins. Les défenseurs se tiennent au bas de la tribune des accusés. Une balustrade en bois réunit les deux tribunes vers l'autre bout de la salle, et forme une enceinte où se mettent des bancs pour les témoins entendus et pour les curieux privilégiés. Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d'entrée, il existe toujours une méchante tribune réservée aux autorités et aux femmes choisies du département par le président, à qui appartient la
f)olice de l'audience. Le public non privilégié te tient debout dans 'espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade. Cette physionomie normale des tribunaux français et des cours d'assises actuelles était celle de la cour criminelle de Troyes.
En avril 1806, ni les quatre juges et le président qui composaient la cour, ni l'accusateur public, ni le directeur du jury, ni le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les défenseurs, personne, excepté les gendarmes, n'avait de costume ni de marque distinctive
2ui relevât la nudité des choses et l'aspect assez mai^e des figures, e crucifix manquait, et ne donnait son exemple ni à la justice, ni aux accusés. Tout était triste et vulgaire. L'appareil, si nécessaire à l'intérêt social, est peut-être une consolation pour le criminel. L'empressement du pubhc (ut ce qu'il a été, ce qu'il sera dans toutes les occasions de ce genre, tant que les mœurs ne seront pas réformées, tant (fue la France n'aura pas reconnu aue l'admission du public à l'audience n'emporte pas la publicité, que la publicité donnée aux débats constitue une peine tellement exorbitante, que, si le législateur avait pu la soupçonner, il ne l'aurait pas infligée. Les mceurs sont souvent plus cruelles que les lois. Les mœurs, c'est les hommes; mais la loi, c'est la raison d'un pays. Les mœurs, qui n'ont souvent pas de raison, l'emportent sur la loi. U se fit des attroupements autour du palais. Gomme dans tous les procès célèbres, le président fut obligé de faire garder les portes par des piquets de soldats. L'auditoire, qui restait debout derrière la balustrade, était si pressé qu'on y étouffait. M. de Grandville, qui défendait Michu; Bordin, le défenseur de MM. de Simeuse, et un avocat de Troyes qui plaidait pour MM. d'Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accusés, furent à leur poste avant l'ouverture de la séance, et leurs figures respiraient la confiance. De même que le médecin ne laisse rien voir dé ses appréhensions à son malade, de même l'avocat montre toujours une physionomie pleine d'espoir à son client. C'est un de ces cas rares où le mensonge devient vertu. Quand les accusés entrèrent, il s'éleva de favorables murmures à l'aspect des (quatre jeunes gens qui, après vingt jours de détention passés dans l'inquiétude, avaient un peu pâli. La parfaite ressemblance des jumeaux excita l'intérêt le plus puissant. Peulrêtre chacun pensait-il que la nature devait exercer une protection spéciale sur l'une de ses plus curieuses raretés, et tout le monde était tenté de réparer l'oubli du destin envers eux ; leur contenance noble, simple, et sans la moindre marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup les femmes. Les quatre gentilshommes et Gothard se présentaient avec le costume qu'ils portaient lors de leur arrestation ; mais Michu, dont les habits faisaient partie des pièces à conviction, avait mis ses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours brun à la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune, clair et profond sur l'assemblée
3ui laissa échapper un mouvement, on lui répondit par un murmure 'horreur. L'audience voulut voir le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accusés, où son beaupré avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment grand, regarda ses maîtres en réprimant un sourire d'ironie. 11 eut 1 air de leur dire : — Je vous fais tort! Ces cinq accusés échangèrent des saluts affectueux avec leurs défenseurs. Gothard faisait encore l'idiot.
Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs, éclairés sur ce point par le marquis de Ghargebœuf assis courageusement auprès de Bordin et de M. de Grandville, quand le jury fut constitué, l'acte d'accusation lu, les accusés furent séparés pour procéder à leurs interrogatoires. Tous répondirent avec un remarquable ensemble. Après être all^ le matin se promener à cheval dans la forêt, ils étaient revenus à une heure pour déjeuner à Cinq-Cygne ; après le repas, de trois heures à cinq heures et demie, ils avaient regagné la forêt. Tel fut le fond commun à chaque accusé, dont les variantes découlèrent de leur position spéciale. Quand le président pria MM. de Simeuse de donner les raisons qui les avaient ïaAt sortir de si grand matin, l'un et l'autre déclarèrent que, depuis leur retour, ils pensaient à racheter Gondreville, et que, dans l'intention de traiter avec Malin, arrivé la veille, ils étaient sortis avec leur cousine et Michu afin d'examiner la forêt pour baser des offres. Pendant ce temps-là, MM. d'Uautesçrre, leur cousine et Goihard avaient chassé un loup que les paysans avaient aperçu. Si le directeur du jury eût recueiUi les traces de leurs chevaux d^ns la forêt avec autant de soin que celles des chevaux qui avaient traversé le parc de Gondreville, on aurait eu la preuve de leurs courses en des parties bien éloignées du château.
L'interrogatoire de MM. d'Hauteserre confirma celui de MM. de Simeuse, et se trouvait en harmonie avec leurs dires, dans l'instruction. La nécessité de justifier leur promenade avait suggéré à chaque accusé l'idée de l'attribuer à la chasse. Des paysans avaient signalé, quelques jours auparavant, on loup dans la forêt, et chacun d'eux s'en lit un prétexte.
Cependant l'accusateur public releva des contradictions entre les premiers interrogatoires, où MM. d'Hauteserre disaient avoir chassé tous ensemble, et le système adopté à l'audience, qui laissait MM. d'Hauteserre et Laurence chassant, tandis que MM. de Simeuse auraient évalué la forêt.
M. de Grandville fit observer que le délit n'ayant été commis que de deux heures à cinq heures et demie, les accusés devaient être crus quand ils expliquaient la manière dont ils avaient employé la matinée.
L'accusateur répondit que les accusés avaient intérêt à cacher les préparatifs pour séquestrer Iç sénateur.
L'habileté de la défense apparut alors à tous les yeux. Les juges, les jurés, l'audience, comprirent bientôt oue la victoire allait être chaudement disputée. Bordin et M. de Grandville semblaient avoir tout prévu. L'mnocence doit un compte clair et plausible de ses actions. Le devoir de la défense est donc d'opposer un roman probable au roman improbable de l'accusation. Pour le défenseur qui regarde son client comme innocent, l'accusation devient une fable. L'interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait suffisamment les choses en leur faveur. Jusque-là tout allait bien. Mais l'interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat. Chacun comprit alors pourquoi M. de Grandville avait préféré la défense du serviteur à celle des maîtres.
Michu avoua ses menaces à Marion, mais il démentit la violence qu'on leur prêtait. Quant au guet-apens sur Malin, il dit qu'il se promenait tout uniment dans le parc ; le sénateur et M. Grévin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de son fusil, et lui supposer une position hostile quand elle était inofïensive. Il fit observer que le soir un homme qui n'a pas l'habitude de la chasse peut croire le fusil dirigé sur lui, tandis qu il se trouve sur l'épaule au repos. Pour justifier l'état de ses vêtements lors de son arrestation, il dit s'être laissé tomber dans la brèche en retournant chez lui. — «r N'v voyant plus clair pour la gravir, ie me suis en quelque sorte, dit-if, colleté avec les pierres qui éboulaient sous moi quand je m'en aidais pour monter le chemin creux. » Quant au plâtre que Gothard lui apportait, il répondit, conune dans tous ses interrogatoires, qu'il avait servi à sceller un des poteaux de la barrière du chemin creux.
L'accusateur public et le président lui demandèrent d'expliquer comment il était à la fois et dans la brèche au château, et en haut du chemin creux à sceller un poteau à la barrière, surtout quand le juge de paix, les gendarmes et le garde champêtre déclaraient l'avoir entendu venir d'en bas. Michu dit que M. d'Hauteserre lui avait fait des reproches de ne pas avoir exécuté cette petite réparation à laquelle il tenait à cause des difficultés que ce chemin pouvait susciter avec la commune, il était donc allé lui annoncer le rétablissement de la barrière.
M. d'Hauteserre avait effectivement fait poser une barrière en haut du chemin creux (HHir empêcher que la commune ne s'en emparât. En voyant queUe importance prenait l'état de ses vêtements, et le
Ïdâtre dont l'emploi n'était pas niable, Michu avait inventé ce subterùge. Si, en justice, la vérité ressemble souvent à une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité. Le défenseur et l'accusateur attachèrent l'un et l'autre un grand prix à cette circonstance, qui devint capitale et par les efforts du défenseur et par les soupçons de l'accusateur.
A l'audience, Gothard, sans doute éclairé par M. de Grandville, avoua que Michu l'avait prié de lui apporter des sacs de plâtre, car
jusqu'alors il 8*était toujours mis à pleurer quand on le (questionnait.
— Pourquoi ni vous ni Gothard n'avez-vous pas aussitôt mené le juge de paix et le garde champêtre à cette barrière? demanda l'accusateur public.
— Je n*ai jamais cru qu'il pouvait s*agir contre nous d'une accusation capitale, dit Michu.
On fit sortir tous les accusés, à Texcepiion de Gothard. Quand Gothard fut seul, le président Tadyura de dire la vérité dans son intérêt, en lui faisant observer que sa prétendue idiotie avait cessé. Aucun des jurés ne le croyait imbécile. En se taisant devant la cour, il pouvait encourir des peines graves , tandis au'en disant la vérité, vraisemblablement il serait hors de cause. Gotnard pleura, chancela, puis il finit par dire que Michu l'avait prié de lui porter plusieurs sacs de plâtre; mais, chaque fois, il l'avait rencontré devant la ferme. On lui demanda combien il avait apporté de sacs.
— • Trois, répondit-il.
Un débat s'établit entre Gothard et Michu pour savoir si c'était trois en comptant celui qu'il lui apportait au moment de l'arrestation, ce qui réduisait les sacs à deux, ou trois outre le dernier. Ce débat se termina en faveur de Michu. Pour les jurés, il n'y eut que deux sacs employés ; mais ils paraissaient avoir déjà une conviction sur ce point ; Bordin et M. de CIrandville jugèrent nécessaire de les rassasier de
ÏHàtre et de les si bien fatiguer qu'ils n'y comprissent plus rien. M. de irandville présenta des conclusions tendant à ce que des experts fussent nommés pour examiner l'état de la barrière.
— Le directeur d\i jury, dit le défenseur, s'est contenté d'aller visiter les lieux, moins pour y faire une expertise sévère que pour y voir un subterfuge de Michu ; mais il a failli, selon nous, à ses devoirs, et sa faute doit nous profiler.
La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l'un des poteaux de la barrière avait été récemment scellé. De son côté, l'accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance avant l'expertise.
— Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l'heure à laquelle il ne fait plus clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller la barrière à vous seul ?
^ M. d'Hauteserre m'avait grondé !
— Mais, dit l'accusateur public, si vous avez employé le plâtre à la barrière, vous vous êtes servi aune auge et d'une truelle ? Or, si vous êtes venu dire si promptement à M. d'Hauteserre que vous aviez exécuté ses ordres, il vous est impossible d'expHquer comment Gothard vous apportait encore du plâtre. Vous avez dû passer devant votre ferme, et alors vous avez dû déposer vos outils et prévenir Gothard.
Ces arguments foudroyants produisirent ua silence horrible dans l'auditoire.
— Allons, avouez-le, reprit l'accusateur, ce n'est pas un poteau que vous avez enterré?
— Croyez-vous donc que ce soit le sénateur? dit Michu d*un air prch fondement ironique.
M. de Grandville demanda formellement à l'accusateur public de s'expliquer sur ce chef. Michu était accusé d'enlèvement, de séques^ tration et non pas de meurtre. Rien de plus grave que cette interpeU lation. Le Code de brumaire an IV défendait à l'accusateur public a'iih troduire aucun chef nouveau dans les débats : il devait, à peine de nullité, s'en tenir aux termes de l'acte d'accusation.
L'accusateur public répondit que Michu, principal auteur de l'attentat, et ^ui, dans l'intérêt de ses maîtres, avait assumé toute la res«> ponsabilité sur sa tête, pouvait avoir eu besoin de condamner l'entrée du lieu encore inconnu où gémissait le sénateur.
Pressé de questions, harcelé devant Gothard, mis en contradiction avec lui-même, Michu frappa sur l'appui de la tribune aux accusés un grand coup de poing, et ait : — Je ne suis pour rien dans l'enlèvement du sénateur, j^aime à croire que ses ennemis l'ont simplement enfermé; mais s'il reparaît, vous verres que le plâtre n'a pu y servir de rien.
— Bien, dit l'avocat en «^adressant à l'accusateur public, vous avez plus fait pour la défense de mon client que tout ce que je pouvais dire.
La première audience fut levée sur cette audacieuse allégation, qui surprit les jurés et donna Tavantage à la défense. Aussi les avocats de la ville et Bordin félicitèrent-ils le jeune défenseur avee enthousiasme. L'accusateur public, inquiet de cette assertion, craignit d'être tombé dans un piège ; et il avait en effet donné dans un panneau trèshabilement tendu par les défenseurs, et pour leauel Gothard venait de jouer admirablement son rôle. Les plaisants delà ville dirent qu'on avait replâtré l'affaire, que l'accusateur public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs comme plâtre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie, elle y est hi reine : on plaisante sur l'échafaud, à la Bérésina, aux barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes assises du jugement dernier.
Le lendemain, on entendit les témoins à charce : madame Marion, madame Grévin,. Grévin, le valet de chambre du sénateur, Violette, dont les dépositions peuvent être facilement comprises d'après les
événements. Tous reconnurent les cinq accusés avec plus ou moins d'hésitation relativement aux quatre gentilshommes, mais avec certitude quant â Michu. Beauvisage répéta le propos échappé â Robert d'Hauteserre. Le paysan venu pour acheter le veau redit la phrase de mademoiselle de Cinq-Cygne. Les experts entendus confirmèrent leurs rapports sur la confrontation de l'empreinte des fers avec ceux des chevaux des quatre gentilshommes qui, selon l'accusation, étaient absolument pareils. Cette circonstance fut naturellement l'objet d'un débat violent entre M. de Grandville et l'accusateur public. Le défenseur prit â partie le maréchal ferrant de Cinq-Cygne, et réussit à établir aux débats que des fers semblables avaient été vendus quelques jours auparavant à des individus étrangers au pays. Le maréchal déclara d'ailleurs qu'il ne ferrait pas seulement de cette manière les chevaux du château de Cinq-Cygne, mais beaucoup d'autres dans le canton. Enfin, le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire, avait été ferré à Troyes, et l'empreinte de ce fer ne se trouvait point parmi celles constatées dans le parc.
— Le Sosie de Michu ignorait cette circonstance, dit M. de Grandville en regardant les jurés, et l'accusation n'a pas établi que nous nous soyons servis d'un des chevaux du château.
Il foudroya d'ailleurs la déposition de Violette en ce qui concernait la ressembfance des chevaux, vus de loin et par derrière ! Malgré les incroyables efforts du défenseur, la masse des témoignages positifs accabla Michu. L'accusateur, l'auditoire, la cour et les jures sentaient tous, comme l'avait pressenti la défense, que la culpabilité du serviteur entraînait celle des maîtres. Bordin avait bien deviné le nœud du procès en donnant M. de Grandville pour défenseur à Michu ; mais la défense avouait ainsi ses secrets. Aussi, tout ce qui concernait l'ancien régisseur de GondrevHle était-H d'un intérêt palpitant. F^a tenue de Michu fut d'ailleurs superbe. Il déploya dans ces débats toute la sagacité dont l'avait doué la nature; et, â force de le voir, le public reconnut sa supériorité ; mais, chose étonnante 1 cet homme en parut plus certainement l'auteur de l'attentat. Les témoins â décharge, moins sérieux que les témoins à charge aux yeux des jurés et de la loi, parurent faire leur devoir, et Rirent écoutés en manière d'acquit de conscience. D'abord ni Marthe, ni M. et madame d'Hauteserre ne prêtèrent serment; puis Catherine et les Durieu, en leur qualité de domestiques, se trouvèrent dans le même cas. M. d'Hauteserre dit elTectivement avoir donné l'ordre à Michu de replacer le poteau renversé. La déclaration des experts, qui lurent en ce moment leur rapport, confirma la déposition du vieux gentilhomme; mais ils donnèrent aussi gain de cause au directeur du jury en déclarant qu'il leur était impossible de déterminer l'époque â laquelle ce travail avait été fait : il pouvait, depuis, s'être écoulé plusieurs semaines tout aussi bien que vingt jours. L'apparition de mademoiseUe de Cinq-Cygne excita m plus vive curiosité, mais en revoyant ses cousins sur le banc des accusés, après vingtrtrois jours de séparation, elle éprouva des émotions si violentes qu'elle eut l'air coupable. Elle sentit un effroyable désir d'être à côte des jumeaux, et M obligée, dit-elle plus tard, d'user de toute sa force pour réprimer la fureur qui la portail à tuer l'accusateur public, afin d'être, aux yeux du monde, criminelle avec eux. Elle raconta naïvement qu'en revenant de Gin(f-Cygne, et voyant de la fumée dans le parc, elle avait cru â un mcendie. Pendant lonatemps elle avait pensé que cette fumée provenait de mauvaises herbes.
— Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d'une particularité que je livre à Tattention de la iustice. J'ai trouvé dans les brandebourgs de mon amazone, et dans les plis de ma collerette, des débris semblables à ceux de papiers brûlés emportés par le vent.
— La fumée était-elle considérable? demanda Bordin.
— Oui, dit mademoiselle de Cinq-Cygne, le croyais â un incendie.
— Ceci peut changer la face du procès, oit Bordin. Je re(|uiers la cour d'ordonner une enquête imméaiate des lieux où l'incendie a eu lieu.
Le président ordotma Tenquête.
Grévin, rappelé sur la demande des défenseurs, et interrogé sur cette circonsunce, déclara ne rien savoir â ce sujet. Mais, entre Bordin et Grévin, il y eut des regards échangés qui les éclairèrent mutuellement.
— Le procès est là! se dit le vieux procureur. -^ Us y sont! pensa le notaire.
Mais, de part et d'autre, les deux fins matois pensèrent que l'enquête était inutile. Bordin se dit que Grévin serait discret comme un mur, et Grévin s'applaudit d'avoir fait disparaître les traces de l'incendie. Pour vider ce point, accessoire dans les débats et qui parait puéril, mais capital dans la justification que l'histoire doit à ces jeunes gens, les experts et Pigoult commis pour la visite du parc, déclarèrent n'avoir remarqué aucune place où il existât des marques d'incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers qui déposèrent avoir labouré, par les ordres du garde, une portion du pré dont l'herbe était brûlée ; mais ils dirent n'avoir point observé de quelle substance provenaient les cendres. Le garde, rappelé sur l'invitation des défenseurs, dit avoir reçu du sénateur, au moment où il avait passé par le château pour aller voir la mascarade d'ArcIs, Tordre de labourer
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cette partie du pré cpie le sénateur avait remarquée le matin en se promenant.
— Y avait-on brûlé des herbes ou des papiers ?
— Je n*ai rien vu qui pût faire croire qu'on ait brûlé des papiers, répondit le garde.
— Enfm, dirent les défenseurs, si Ton y a brûlé des herbes, quelqu'un a dû les y apporter et y mettre le feu.
La déposition du curé de CSnq-Gygne et Q^lle de mademoiselle 6oujet firent une impression favorable. En sortant de vêpres et se promenant vers la forêt, ils avaient vu les gentilshommes et Michu à cheval, sortant du château et se dirigeant sur la forêt. La position, la moralité de l'abbé Goujet donnaient du poids à ses paroles.
^ La plaidoirie de l'accusateur public, qui se croyait certain d'obtenir une condamnation, fut ce que sont ces sortes de réquisitoires. Les accusés étaient d'incorrigibles ennemis de la France, aes institutions et des lois. Ils avaient soif de désordres. Quoiqu'ils eussent été mêlés aux attentats contre la vie de l'empereur, et qu'il fissent partie de l'armée de Condé, ce magnanime souverain les avait ray^ de la liste des émigrés. Voilà le loyer qu'ils payaient à sa clémence ; enfin toutes les déclamations oratoires qui se sont répétées au nom des Bourbons contre les bonapartistes, qui se répètent aujourd'hui contre les républicains et les légitimistes au nom de la branche cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement fixe, paraîtront au moins comiques, quand l'histoire les trouvera semblables à toutes les époques dans la bouche du ministère public. On peut en dire ce mot rourni par des troubles plus anciens : — L'enseiffne est changée, mais le vin est toujours le même ! L'accusateur public, qui fut d'ailleurs un des procurettlrs ffëdéraux les plus dlstin* gués de l'Empire, attribua le délit à l'intention prise par les émigrés rentrés de protester contre l'occupation de leurs biens. Il fit asseï bien frémir Taudltoire sur la position du sénateur. Puis il massa les preuves, les semi-preuves, les probabilités» avec un talent que stimulait la récompense certaine de son lèle» et il s'assit tranquillement en attendant le feu des défenseurs.
M. de Grandville ne plaida jamais que cette cause criminelle, mais elle lui fit un nom. D'abord il trouta pour son plaidover cet entrain d'éloquence gue nous admirons aujourd'hui chez fierryer. Puis il avait la conviction de l'innocence des accusés, ce qui est un des plus
{puissants véhicules de la parole. Voici les points prmcipaux de sa déénse rapportée en entier par les journaux du temps. D'abord 11 rétablit sous son vrai jour la vie de Michu» Ce fut un beau récit où sonnèrent les plus grands sentiments et qui féveilla bien des sympathies. En se voyant réhabilité par ime voix éloquente, il y eut un moment où des pleurs sortirent des yeux jaunes de Michu et coulèrent sur son terrible visage. Il apparut alors ce qu'il était réellement : un homme simple et rusé comme un enfant, mais un homme dont la vie n*avait eu qu'une pensée. Il fut soudain expliqué, surtout par ses pleurs qui pro' duisirent un crand effet sur le jury. L'habile défenseur saisit ce mott* vement d'intérêt pour entrer dans la discussion des charges.
— Où est le corps du délit? où est le sénateur? demanda-t«il« Vous nous accusez de l'avoir claquemuré, scellé même avec des pierres et du plâtre ! Mais alors, nous savons seuls où il est, et comme votis nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est mort Aiute d'aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous ne nous avez pas accusés de meurtre. Mais s'il vit, notls avons des complices; si nous avions des complices et si le sénateur est vivant, ne le ferions-nous donc point paraître? Les intentions qUe vous nous supposez. Une fois manquées, aj^graverions-nous inutilement notre position? Nous potl^ rions nous faire pardonner, par notre repentir, une vengeance manqtiée ; et nous persisterions a détenir un nomme de qui nous ne pouvons rien obtenir? N'est-ce pas absurde? Remportez votre plâtre, son effet est manqué, ditrit à 1 accusateur public, car nous sommes ou d'imbéciles criminels, ce <iue vous ne croyez pas. ou des innocents victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour vous! Vous devez bien plutôt chercher la masse de papiers qui s est brûlée chez le sénateur et qui révèlent des intérêts plus violents que les vôtres, et qui vous rendraient compte de son enlèvement. Il entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista sur la moralité des témoins à décharge dont la foi religieuse était vive, qui croyaient à un avenir, à des peines étemelles. Il fut sublime en cet endroit et sut émouvoir profondément. — Eh quoi 1 dit-il, ces criminels dînent tranquillement en apprenant par leur cousine l'enlèvement du sénateur, guand l'officier de gendarmerie leur suggère les moyens de tout finir, ils se refusent à rendre le sénateur, ils ne savent ce qu'on leur veut ! Il fit alors pressentir une affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans les mains du temps, qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il eut 1 audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il raconta sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme tellement malheureux, si, ayanf été cause de condamnations cruelles, l'erreur venait à être reconnue, il peignit si bien ses remords, et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait avec tant de force» qu'il laissa les jurés dans une horrible anxiété.
Les jurés n'étaient pas encore blasés sur ces sortes d'alloculions,
elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut ébranlé. Après le chaud plaidoyer de M. de Grandville, les jurés eurent à entendre le fin et spécieux procureur, qui multiplia les considérations, fit ressortir toutes les parties ténébreuses du procès et le rendit inexplicable. Il s'v prit de manière à frapper l'esprit et la raison, comme M. de Grandville avait attaqué le cœur et rima^ination. Enfin, il sut entortiller les jnrés avec une conviction si sérieuse, que l'accusateur public vit son échafaudage en pièces. Ce fut si clair que Tavocat de MM. d'Hauteserre et de Gothard s'en remit à la prudence des jurés, en trouvant l'accusation abandonnée à leur égard. L'accusateur demanda de remettre au lendemain pour sa réplique. En vain, Bordio, qui voyait un acquittement dans les yeux des jurés s'ils délibéraient sur le coup de ses plaidoiries, s opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait, à ce qu'une nuit de plus jetât ses anxiétés au cœur de ses Innocents clients; la cour délibéra.
— L'intérêt de la société me semble égal à celui des accusés, dit le président. La cour manquerait à toutes les notions d'équité si elle refusait une pareille demande à la défense, elle doit donc l'accorder à l'accusation.
— Tout est heur et malheur, dit Bordin en regardant ses clients, Acquittés ce soir vous pouvez être condacinés demain.
— Dans tous les cas, dit l'aîné des Simeuse, nous ne pouvons que vous admirer.
Mademoiselle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Après les doutes exprimés par les défenseurs, elle ne croyait pas à un pareil succès. On la félicitait, et chacun vint lui promettre l'acquittement de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de théâtre le plus éclatant, le plus sinistre et le plus imprévu qui jamais ait changé la face d'un procès criminel.
A cinq heures du matin, le lendemain de la plaidoirie de M. de Grandville, le sénateur Ait trouvé sur le grand chemin de Troyes, délivré de ses fers pendant son sommeil par des libérateurs inconnus, allant à Troyes, ignorant le procès, ne sachant pas le retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer l'air. L'homme qui servait de pivot à ce drame fut aussi stupéfait de ce qu'on lui apprit que ceux qui le rencontrèrent le furent de le voir. On lui donna la voiture d'un fermier, et il arriva rapidement à Troyes chez le préfet. Le préfet prévbit aussitôt le directeur du jury, le commissaire do
gouvernement et l'accusateur public, qui, d'après le récit que leur t le comte de Gondreviile, envoyèrent prendre Marthe au lit chez lés Durieu, pendant que le direicteur du jury motivait et décernait un mandat d'afrêt contre elle. Mademoiselle de Cinq-Cygne, qui n'était en liberté OUe sous caution, fût également arracnée à l'un des rares moments ae sommeil qu'elle obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et tii gardée à la préfecture pour y être interrogée. L'ordre de tenir les accusés Sans communication possible même avec les avocats, fut envoyé au directeur de la prison. A dix heures, la foule assemblée apprit ^ue l'audience était remise à une heure après-midi.
Ce chancement, UUl coïncidait avec la nouvelle de la délivrance du sénateur, l'arrestation de MarthOi celle de mademoiselle de Cinq- Cygne et la défense de communiquer avec les accusés, portèrent fa terreur â l'hôtel de Chargebœuf. Toute la ville et les curieux venus à Troyes pour assister au procès, les tachygraphes des journaux, le peuple même Alt dans un émoi facile à comprendre. L'abbé Goujet vint sur les dix heures voir M., madame d'Hauteserre et les défenseurs. On déjeunait alors Autant qu'on peut déjeuner en de semblables circonstances; le curé prit Bordin et M. de Grandville à part, il leur communiqua la conldence de Marthe et le fragment de la lettre qu'elle avait reçuti Les deux défenseurs échangèrent un regard, après lequel Bordin dit au curé : — Pas un mot! tout nous parait perdu, faisons au moins bonne contenance.
Marthe n'était pas de force à résister au directeur du jury et à l'accusateur public réunis. D'ailleurs les preuves abondaient contre elle. Sur l'indication du sénateur, Lechesneau avait envoyé chercher la croûte de dessous du dernier pain apporté par Marthe, et qu'il avait laissé dans le caveau, ainsi que les oouteilles vides et plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivité. Malin avait fait des conjectures sur sa situation et cherché les indices qui pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis, il communiqua naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu, récemment bâtie, devait avoir un four neuf, les tuiles et les briques sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque de joints, on pouvait avoir la preuve de la préparation ae son pain dans ce four, en prenant l'empreinte de l'aire dont les rayures se retrouvaient sur cette croûte. Puis, les bouteilles, cachetées en cire verte, étaient sans doute pareilles aux bouteilles qui se trouvaient dans la cave de Michu. Ces subtiles remarques, dites au juge de paix qui alla faire les perquisitions en présence de Marthe, amenèrent les résultats prévus par le sénateur. Victime de la bonhomie apparente avec laquelle Lechesneau, l'accusateur public et le commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux complets pouvaient seuls sauver la vie à son mari, au moment où elle fut terrassée par ces preuves évidentes, Marthe avoua que la cachette où le sénateur avait été mis n'était
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connue que de Hichu, de UH. de Simeuse et d'Hantescrre, et qu elle avait apporté des vivres au sënatetir, ii irois ropriscs, pendant la nuit. Laurence, interrogée sur la ciicoostance de la cachette, fut Torcîe d'avouer que Bichu l'avait découverte, et la lui avait montrée avant l'affaire pour y soustraire les genUUhomme^ aux recherches de la police.
Aussitht ces interrogatoires terminés, le jury, les avocats furciii avertis de la reprise de l'andience. A trois heures, le président ou- TTît la séance en annonçant que les débats allaient recommencer sur de nouveaux élémcnU. Le préwdent fit voir à Michu trois bouteilles de vin et lui demanda s'il les reconnaissait pour des bouteilles à lui enjlui montrant la parité de la cirededeu» bouteilles vides avec celle d'une bouteille pleine, prise dans la matinée i la ferme par le juge de paix, en présence de sa femme; Michu ne voulut pas les reconnaitre pour siennes ; mais ces nouvelles pièces à convic^on furent appréciées par les jurés auxquels le présidentespliqua que les bouteilles vides venaient d'être trouvées dans le lieu où le sénateur avait été détenu. Chaque accusé fut interrogé relativement au caveau situé sous les ruines du monastère. Il Tut acquis aux débats, après un nouveau témoignage de tous tes témoins à chaîne et à décharge, que cette ca- Gbelle, découverte par Hicbu, n'était connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilsbommes. On peut juger de l'effet produit sur l'audience et sur les jurés quand l'accusateur public annonça que ce cavea u , connu seul eme ni des accusés et de deux des témoins, avait servi de prison an sénateur.
Marthe fut introduite.
Son apparition causa les
F lus vives anxiétés dans auditoire et parmi les accusés. H. de Grand- Tille se leva pour s'opposer i l'audition de la femme témoignant contre le mari. L'accusateur public fie observer que, d'après ses propres aveux , Marthe était complice du délit ; elle n'avait ni k prêter serment, ni i témoigner, elle devait bre ent«idue seulement dans l'intérfil de la vérité.
— Nous n'avons d'ailleurs qu'à donner lecture de son interri^atoire devant le direc-
teur du jury, dit le pré- ~" nt, qiti lit Ûre par U
Le prffident Tut ot
grenier le procès-ver- Bal dressé le matin.
— Conflrmei-vouR ces aveux? dit le président.
Michu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit sov erreur, tomba complètement évanouie. On peut dire sans exagération que la foudre éclatait sur le banc des accusés et sur leurs défenseurs.
— Je n'ai jamais écrit de ma prison à ma femme, et je n'j connais aucun des employés, dit Michu.
Bordin lui ûssa les fragments de la lettre, Hichu n'eut qu'à y jeter un coup d'œil. — Mon écriture a été imitée! s'écria-t-il.
Ui dénégation est votre dernière ressource, dit l'accusateur public.
On introduisit alors le sénateur avec les cérémonies prescrites pour sa réception. Son entrée Ait un coup de théâtre. Malin, nommé par les magistrats comte de Gondreville sans pitié pour les anciens propriétaires de cette belle doneare, regarda, sur Tinvilalion du président, les accusés avec la plus grande attention et pendant longtemps. U retonnut que les vêlements de se« ravisseurs étaient bien exactement
ceux des gentilshommes; mais il déclara que le trouble d^; ses sens au moment de son enlèvement l'empechail de pouvoir af irmer qiie les accusés fussent les coupables.
— 11 y a plus, dit-il, ma conviction est que ces quatre messieure n'y sont pour rien. Les mains qui ta'aal bandé les yeux dans la forêt étaient grossières. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croivais-je plutôt volontiers que mon ancien régisseur s'est chargé de ce soin; mais je prie Hïl. les jurés de bien peser ma déposition. Mes sou[k(hb à cet égard sont très-légers, et je n'ai pas la moindre ceriilu de. Voici pourquoi. Les deux hommes irui se sont emparés de moi m'ont mis i cheval, en croupe derrière celui qui m'avait bandé les yeut, etdoai les cheveux étaient roux comme ceux de l'accusé Michu. Quelque singulière que soit mon observation, je dois en parler, car elle tailla base d'une conviction favorable à l'accusé, que je prie de ne point s'en choquer. Attaché au dos d'un inconnu, j'ai dO, malgré la rapidité
de la course, être a(fe^ lé de son odeur. Or, je n'ai point reconnu cède _ particulière à Hicho.
" ■-""^, ,__ Quant à la personne qui
^ ., ' "x m'a, par Irffls fois, aji-
porté des vivres, je sais certain que cette personne est Marthe, b femme de Hichu . La première fois, je l'ai reconnue à une bape que lai a donnée mademoiselle de Cinq-Cygne, et qu'elle n'avait pas songé à Aier.
La justice et HH. les jurés apprécieront les contradictions qui se rencontrent dans ces faits, et qne je ne m'explique poml encore.
Des murmures favorables et d'unanimes apfirobations accueillirent a déposition de Malin.
Bordin sfdliciia de la cour la permission d'adresser quehjues demandes à ce précieux témoin.
— Monsieur le sénateur croit donc que »
séquestration tient à d'autres causes <{ue les intérêts sui^wses pat l'accusation aux accn-
— Certes! dit le sénateur ; mais j'ignore ces motifs, car je dédare que, pendant mes vingt jours de captivité, je n'ai vu personne.
— Croyez - vous, dit alors l'accusateuT public, que votre château de Gondreville pât contenir des renscigocments, des litres ou des valeurs qui pussent j nécessiter une perquisiti<»i de MM. de Simeuse?
— Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces
messieurs incapables, dans ce cas, de s'en meure en possession par violence. Ils n'auraient eu qu'à me les réclamer pour les obtenir.
— Monsieur le sénateur n'a-l-il pas fait brûler des papiers dans s<m parc? dit brusquement H. de Graudville.
Le sénateur Regarda Grévin. Après avoir rapidement échangé un fin coup d'œil avec le notaire et qui fui saisi par fiurdin, il rép(H)dil ne point avoir brAlé de papiers. L'accusateur public lui ayant demanda des renseignements sur le giiet-apens dont il avait failli être la victime dans le parc, et s'il ne s'était pas mépris sur la position du fusil, le sé- ;iateur ait que Michu se trouvait alors au guet sur ua arbre. Cette réponse, d'accord avec le témoignage de Grévin, produisit vme vive impression. Les gentilhommes demeurèrent impassibles pendant la déposition de leur ennemi, qui les accablait de sa générosité. Laurence souffrait la plus horrible agonie ; et, de moments en moments, le ma^ quis de Cbargebœur b retenait par le bras. Le comte de 'Gondreville
T lei portei par dei pjqnctt de toldata.
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te relira en saluant les quatre gentilshommes, qui ne hii rendirent pas Bon salul. Cette petite chose indigna les jures.
— Ils sont perdus, dit Bordin i l'oreille du marquis.
— Hélas ! toujours par la Qerié de leurs senlimeols, répondit H. de Cbarpcbœuf.
— Notre tâche est devenue trop facile, mesùeurs, dit t'aecnsateur public en se levant et regardant les jurés.
11 expliqua l'emploi des deux sacs de plâtre par le scellement de la broche de fer nécessaire pour accrocher le cnoenas qui mnintenail ta barre avec laquelle la porte du caveau était rermée. et dont )a description se trouvait au procès-verbal Tait le malin par Pigoult. Il prouva fucilement que les accusés seuls coanaissaient l'existence du caveau. Il mit en évidence les mensonges de la défense, il en pulvérisa tous les arguments sous les nouvelles preuves arrivées si miraculeusement. En 18011, on était encore trop près de l'Etre suprême de 1793 pour parler de la justice divine, il fit donc grùce aux jurés de l'intervention du ciel. Enfin il dit que la justice aurait l'œil sur les complices inconnus qui avaient délivré le sénateur, et il s'assit eu attendant avec confiance le verdict.
Les jurés entrent i un mystère ; mais ils étaient tous persuadés
Jue ce roptère venait es accuses, qui se taisaient dans un intérêt privé de la plus haute imjiortance.
H.deGrandville, pour qui une machtoation
Quelconque devenai t éviente, se leva; mais il Canit accablé, quoiqu'il : (ûl moins des nouveaux témoignages survenus que de la manifeste conviction des jurés. Il surpassa peutcire sa plaidoirie de la veille. Ce second plaidoyer fut plus logrque ei plus serré peut-être que le premier. Mais il sentitsa chaleur repoussée par la froideur du jury : il parlait inutilement, cl il le. voyait!
Situation horrible et glaciale. U fit remarquer contbim la délivrance du sénateur, opérée comme par magie, et bien certainement sans le secours d'aucun des accusés, ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurément hier, les accusés pouvaient croire à leur
s'ils
Un planton da ^értl leur apporta d« brevet* de MOt-tiaulenBati. —
sation le suppose, maîtres de détenir ou de relâcher le »4^na(eur, ils
ne l'eussent délivré qu'après le jusement. H essaya de faire comprendre que des ennemis cacnés dans l'ombre pouvaient seuls avoir porté ce coup.
Chose étrangel H. deUrandvilleneieia le trouble que dans la conscience de l'accusateur public et dans celle des magistrats, car les jurés l'écoulaieni par devoir. L'audience elle-même, toujours si favorable aux accusés, était convaincue de leur culpabilité. U y a une atmosphère des idées. Dans une cour de justice, les idées de la foule pèsent sur les juges, sur les ju ' cette disposition des esprits qui i arriva daas ses dernières paroles k une sorte d'exaltation fébrile causée par sa conviction.
— Au nom des accusés, je vous pardonne d'avance une fatale erreur que rien ne disûpeni ! s'écria-t-il. Nous sommes tous le jouet d'une pnissaoCe inconuiie et machiavélique. Marthe Hichu est victime
d'une odieuse perfidie, et la société s*cn apercevra quand les malheurs seront irréparables.
Bordin s'arma de la déposition du sénateur pour demander l'acquittement des genlilsbommes.
Le président résuma les débats avec d'autant plus d'impartialité que les jurés étaient visiblement convaincus. 11 fit même pencher la balance en faveur des accusés en appuyant sur la déposition du sénateur. Celle gracieuseté ne compromettait point le succès de l'accusation. A onze heures du soir, d après les dilTérenies réponses du chef do jury, la cour condamna Michu à la peine de mort, HM. de Simcuse à vingt-quatre ans, et les deux d'iluulcserre à dix ans de travaux forcés. Cothard fut acquillc. Toute la salle voulut voir l'altitude des cinq coupables dans le moment suprême, où, amenés, libres, devant la cour, ils entendraient leur condamnation. Les quatre gentilshommes regarderai Laurence, qui leur jeta d'un oeil sec le regard enflammé des martyrs.
— Elle pleurerait si nous étions acquittés, dit le cadet des Simeuse k son frère.
Jamais accusés n'ofh posèrent des fronts plus sereins ni une contenance plus digne à une injuste coniKunnation
Sue ces cinq victimes 'un horrible complot,
— Noire défenseur vous a pardonné ! dit l'atné des Simeuse en s'adressant i la cour.
Madame d'Uauleèerre lon)ba malade et resta pendant trois mois au lit à l'hôtel de Chargebtpuf. Le bonhmnme d'Ilanleserre reiounia paisiblement i Ginq4]ygne; mais, rongé par une de ces douleurs de vieillard qni n'ont aucune des distractions de la jeunesse, il eut souvent des moments d'absence qui prouvaient curé (|ue ce pauvre e était toujours au endemain du fatal ai^ rêl. On n'eut pas k juger la belle Marthe, elle mourut en prison, vingt jours après la condamnation de son mari, recommandant son fils k Laurence, entre les bras de laauellc elle expira.
Une fois le jugement connu, des événements politiques de la plus haute importance étouffèrent le souvenir de ce procès, dont il ne fut plus question. La société procède comme l'Océan, elle reprend son niveau, son allure après un désastre, et en efface la trace par le mouvement de ses intérêts dévorants.
Sans sa fermeté d'tmc et sa cwvicUon de l'innocence de ses coif sins, Laurence aurait succombe ; mais elle donna de nouvelles preuves de la grandeur de son caractère, elle étonna H. de Grandville et Bordin par l'apparenlc sérénité que les malheurs extrêmes impriment aux belles âmes. Elle veillait et soignait madame d'Ilauleserre, et allait tous les jours deux heures à la prison. Elle dit qu'elle épouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.
— Au bagne! s'écria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons plus qu'à demander leur grâce à l'empereur.
— Leur grâce, et à un Bonaparte? s'écTia Laurence avec horreur. Les lunettes du vieux digne procureur lui sautèrent du nei, il les
saisit avant qu'elles ne tombassent, regarde la jeune personne, qui maintenanl ressemblait à une femme ; il comprit ce caractère dans toute son étendue, il prit le bras du marquis de Chargebœuf, et hii dit : — Monsieur le marquis, courons i Paris les sauver sans elle ! .
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Lej^urvoide MM. de Simeose, d'Hauieserre et de Michu, fut la I première affaire que dut juger la cour de cassation. L'arrêt fut donc } heureusement retardé par les cërémoaies de rinsiallatiou de la cour. Vers la fm du mois de septembre, après trois audiences prises par les plaidoiries et par le procureur général Merlin, q li porta lui-môme la parole, le pourvoi fut rejeté. La cour impériale de Paris était instituée, M. de Grandville y avait été nommé substitut du procureur général, et le département de TÂube se trouvant dans la juridiction de cette cour, il lui fut possible de faire au cœur de son ministère des démarches en faveur des condamnés ; il fatigua Gambacérès, son -protecteur; Bordin et M. de Gbarçebœuf vinrent, le lendemain matin ' de l'arrêt, dans son hôtel au Marais, où ils le trouvèrent dans la lune ' de miel de son mariage, car dans l'intervalle il s'était marié. Malgré tous les événements qui s'étaient accomplis dans l'existence de son ancien avocat, M. de Chargebœuf vit bien à l'aflliction du jeune substitut qu'il restait fidèle à ses clients. Certains avocats, les artistes de la profession, font de leurs causes des maltresses. Le cas est rare, ne vous y fiez pas. Dès que ses anciens clients et lui furent seuls dans son cahinet, M. de Grandville dit au marquis : — Je n'ai*pas attendu votre visite, j'ai déjà même usé tout mon crédit. N'essayez pas de sauver Micbu, vous n'auriez pas la grâce de MM. de Simeuse. il faut une victime.
— Mon Dieu ! dit Bordin en montrant au jeune magistrat les trois pourvois en grâce, puis-je prendre sur moi de supprimer la demande de votre ancien client? jeter ce papier au feu, c'est lui couper la tête.
H présenta le blanc-seing de Michu, M. de Grandville le |M^lt el le regarda.
— Nous ne pouvons pas le sup|)rimer ) tilàis, sachdt4e ! st Vous demandez tout, vous n'obtiendrez rien.
— Avons-nous le temps de consulter Mlchu ? dit Bordlâ.
— Oui. L'ordre d'exécution regarde lé parctuet du procufëur général, et nous pouvons vous donner quel<pleB jourSi Oti tue les honi* mes, dit-il avec une sorte d'amertume^ mais on y mel des fortneft, surtout à Paris.
M. de Chargebœuf avait eu déjà chei le grand juge des i^enseighe* ments oui donnaient un poids énorme à ctts triétes parole» de H. de Grandville.
— Michu est innocent, je le sais* Je le dis» reptU le magistrat; mais que peut-on seul contre tous ? fit longeft que ffloki r6le est de me taire aujourd'hui. Je dois faire dresser réchafaud oà mon ancieb client sera décapité.
M. de Chargebœuf connaissait aslei Lauretieë pour savoir qu'elle ne consentirait pas à sauver se» cousins aux dépens de Michu. Le marquis essaya donc une dernière tentative» Il avait fait dchinnder une audience au ministre des relations extérieures, mut savoir s'il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie, il prit avec lut Bordin, qui connaissait le ministre et lut avait rendu quelques services. Les deux vieillards trouvèrent tallevrand abfiOrbd dans la contemplation de son feu, les pieds en avant) fa tête appuyée sur sa main, le coude sur la table, le journal à terre» Le ministre venait de lire l'arrêt de la cour de cassation.
^ Veuillez vous asseoir, monsieur le ttiar<{Ut§. dit le mlnUtre, et vous, Bordin, ^jouta-t-il en lui Indiquant Une place devant lui à sa table, écrivez :
a Sire,
a Quatre gentilshommes innocettil, ddelarës émipableè par të Jury, a viennent de voir leur condamnation OOnfirRide par votre cour de < cassation»
« Votre Majesté impériale ne peut plus que leur faire grâce. Gés tf gentilshommes ne réclament cette grâce de votre auguste clémence « que pour avoir l'occasion d'utiliser leur mort en combattant sous a vos yeux, et se disent, de Votre Majesté impériale et royale... avee « respect, les... » etc.
*- 11 n'y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis de Chargebœuf, en prenant des mains de Bordin celte précieuse minute delà pétition à faire signer aux quatre gentilshommes, et pour laquelle il se promit d'obtenir d'augustes apostilles.
— La vie de vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre, est remise au hasard des batailles ; tâchez d'arriver le lendemain d'une victoire, ils seront sauvés !
11 prit la plume, il écrivit lui-même une lettre confidentielle à l'empereur, une de dix lignes au maréchal Duroc, puis il sonna, demanda à son secrétaire un passeport diplomatique, et dit tranquillement au vieux procureur : — Quelle est votre opinion sérieuse sur ce procès ?
-- Ne 8avei*voas donc pas, monseigneur, qui nous a si bien entortillés?
— - Je le présume, mais j'ai des raisons pour chercher une certitude, répondit le prince. Retournes à Troyes, amenez-moi la comtesse de Cinq-Cygne, demain, ici, à pareille heure, mais secrètement, passer chea madame de Talleyrand, que je préviendrai de voire vi-
site. Si mademoiselle de Cinq-Cygne, qui sera placée de manière h voir l'homme que j'aurai debout devant moi, le reconnaît pour être venu chez elle dans le temps de la conspiration de MM. de Polignac et de Rivière, quoi que je dise, quoi qu'il réponde, pas un geste, pas un mot ! Ne pensez d'ailleurs qu'à sauver MM. de Simeuse, n'allez pas vous embarrasser de votre mauvais drôle de garde-chasse. — : Un homme sublime, monseigneur ! s'écria Bordin^.
— De l'enthousiasme? et chez vous, Bordin! cet homme est alors quelque chose. Notre souverain a prodigieusement d'amour-propre, monsieur le marquis, dit-il en changeant de conversation, il va me congédier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C'est un
Srand soldat qui sait changer les lois de l'espace et du temps ; mais ne saurait changer les hommes, et U voudrait les fondre à son usage. Maintenant, n'oubliez pas que la grâce de vos parents ne sera obtenue que par une seule personne... par mademoiselle de Cinq- Cygne.
Le marquis partit seul pour Troyes, et dit à Laurence l'état des choses. Laurence obtint du procureur impérial la permission de voir Michu, et le marquis l'accompagna jusqu'à la porte de la prison, où il l'attendit. Elle sortit les yeux Daignés de larmes.
— Le pauvre homme, dl^elle, a essayé de se mettre à mes genoux pour me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu'il avait les fers aux pieds ! Ah ! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j'irai baiser la botte de leur empereur. Et si j'échoue, eh bien ! cet homme vivra, par mes soins, éternellement dans notre famille. Présentez son pourvoi en grâce pour gagner du temps. Je veux avoir son portrait. Partons.
Le lendemain, quand le ministre apprit, par un signal convenu, aue Laurence était à son poste, il sonna, son huissier vint et reçut 1 ordre de laisser entrer M. Corenlin.
— Mon cher, vous êtes un habile homme, lut dit Talleyrand, et je veux vous employer.
— Monseigneur...
— Ecoutez. En servant Fouché, vous aurez de Targent et jamais d'honneur ni de position avouable; mais en me servant toujours comme vous veneit de le faire à Berlin, vous aurez de la considération.
^ Monseigneur est bien bon...
»- Vous avez déployé du génie dans votre dernière afTaire à Gondreville...
— De quoi monseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un air ni trop froid, ni trop surpris.
-^ Monsieur, répondit sèchement le ministre, vous n'arriverez âr rien, Vous craignéi..
— Quoi, monseigneur?
— La mort ! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse. Adieu, mon cher.
— C'est lut, dit le marquis de Chargebœuf en entrant ; nous avons failli tuer la comtesse, elle étouffe I
•^ U n'y a que lui capable de Jouer de pareils tours, répondit le ministre. Monsieur, vous êtel en danger de ne pas réussir, reprit le prince. Prenez ostensiblement la route de Strasbourg, je vais vous envoyer en blanc de doubles passe-ports. Ayez des Sosies, changez de route habilement et surtout de voiture, laissez arrêter à Strasbourg vos Sosies À votre place, gagnez la Prusse par la Suisse et par la Bavière. Pas un mot, et de la prudence. Vous avez la police contre vous, et vous ne savez pas ce que c'est que la police !...
Mademoiselle de Cinq-Cygne offrit à Robert Lefebvre une somme suffisante pour le déterminer à Venir à Troyes faire le portrait de Michu, et M. de Grandville promit à ce peintre, alors célèbre, toutes les facilités possibles. Mi de Chargebœuf partit dans son vieux bcrlintot avee Laurence et avec un domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, 11 rejoignit Gothard et mademoiselle Goujet, qui ied avaient précédés dans une excellente calèche, il leur prit cette calèche et leur donna le berlingot. Le ministre avait raison. A Strasbourg, le commissaire général de police refusa de viser le passe-port des voyageurs, en leur opposant des ordres absolus. En ce moment même, le marquis et Laurence. sortaient de France, par Besançon, avec les passe-ports diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers jours du mois d'octobre, sans accorder la moindre at* tention à ces magnifiques pays. Elle était au fond de la calèche, dans Fengourdissement où tombe le criminel qiiand il sait l'heure de son supplice. Toute la nature se couvre alors d'une vapeur bouillante, et les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique. Celle pensée r m Si je ne réussis pas, ils se tuent, » retombait sur son âme comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la barre du bourreau siflr les membres du patient. Elle se sentait de plus en plus brisée, elle perdait toute son énergie dans rattcnte du cruel moment, décisif et rapide, où elle se trouverait face à face avec l'homme de qui dépendait le sort des quatre gentilshommes, fille avait pris le parti de se laisser aller à son affaissement pour ne pas dépenser inu* tilement son énergie. Incapable de comprendre ce calcul des âmes fortes, et qui se traduit diversement à l'extérieur, car, dans ces attentes suprêmes, certains esprits supérieurs s'abandonnent à une gaieté surprenante, le marquis avait peur de ne pas amener Laurence
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vivante jusqu'à cette rencontre solennelle, seulement pour eux, mais qui, certes, dépassait les proportions ordinaires de la vie privée. Pour Laurence, s'humilier devant cet homme, objet de sa haine et de son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux.
— Après cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera plus à celle qui va périr.
Néanmoins, il fut bien difficile aux deux voyageurs de ne pas apercevoir rimmense mouvement d'hommes et de choses dans lequel ils entrèrent, une fols en Prusse. La campagne dléna était commencée. Laurence et le marquis voyaient les magnifiques divisions de l'armée française, s'allonffeant et paradant comme aux Tuileries. Dans ces déploiements de la splendeur militaire, qui ne peuvent se dépeindre qu'av,ec les mots et les images de la Bible, Phomme qui animait ces niasses prit des proportions gigantesques dans l'imagination de Laurence. Bientôt, les mots de victoire retentirent à son oreille. Les armées impériales venaient de remporter deux avantages signalés. Le prince de Prusse avait été tué la veille du jour où les deux voyageurs arrivèrent à Saalfeld, tâchant de rejoindre Napoléon, qui allait avec la rapidité de la foudre. Enfin, le 13 octobre, date de mauvais augure, mademoiselle de Cinq-Cygne longeait une rivière au milieu des corps de la grande armée, ne voyant que conibsion, renvoyée d'un village à l'autre, et de division en division, épouvantée de se voir seule avec un vieillard, ballottée dans un océan de cent cinquante mille hommes, qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatiguée de toujours apercevoir cette rivière par-dessus les baies d'un chemin boUeu!c qu*elle suivait sur une colline, elle en demanda le nom à un soldat.
— C'est la Saéle, dit-il eti lui montrant Parmée prussienne groupée par grandes masses de Pautre côté de ce cours d'eau.
La nuit venait, Laurence voyait s'allumer des feux et briller des armes. Le vieux marquis, dont Pintrépidité fut chevaleresque, conduisait lui-même, à côté de son nouveau domestique, deux bons chevaux achetés la veille. Le vieillard savait bien qu'il ne trouverait ni postillon^, ni chevaux, en arrivant sur un champ de bataille. Tout à coup l'audacieuse calèche; objet de l'étonnement de tous les soldais, fut arrêtée par un gendarme de la gendarmerie de l'armée, qui vint à bride abattue sur le marquis, en lui criant : ^ Qui êtes-vous ? où allez-vous? que demandez-vous?
— L'empereur, dit le marquii» de Ghargebœuf, j'ai une dépèche importante des ministres pour le grand-maréchal Duroc.
— Eh bien ! vous ne pouvet pas rester là, dit le gendarme. . Mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis ibreût d'autant plus
obligés de rester là, que le jour allait cesser.
— Où sommes-nous? dit mademoiselle de Cinq-Cygne en arrêtant deux officiers qu'elle vit venir, et dont Punlforme était caché par des surtouts en drap.
— Vous êtes en avant de Pavant^garde de l'armée française, madame, lui répondit un des deux officiers. Vous ne pouvez même rester ici, car si l'ennemi faisait un mouvement et que Partlllerie jouât, vous seriez ehtre deux feux.
— Ah ! dit-elle d'un air indifférent.
Sur ce ah ! Pautre officier dit : — Comment cette femme se trouvet-cllelà?
— Nous attendons, répondit-elle, un gendarme qui est allé prévenir M. Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour pouvoir parler à l'empereur.
— Parler à Pempereur !... dit le premier officier. Y pensez-vous? à la veille d'une bataille décisive.
— Ah ! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu'aprèsdemain, la victoire le rendra doux.
Les deux officiers allèrent se placer à vingt pas de distance, sur leurs chevaux immobiles. La calèche fut alors entourée par un escadron de généraux, de maréchaux, d'officiers, tous extrêmement brillants, et qui respectèrent la voiture, précisément parce qu'elle était là.
— Mon Dieu! dit le marquis à mademoiselle de Cinq-Cygne, j'ai peur que nous n'ayons parlé à Pempereur.
— L'Empereur, dit un colonel général, mais le voilà ! Laurence aperçut alors à quelques pas, en avant et seul, celui qui
s'était écrié : « Comment cette femme se trouve-t-elle là? » L'un des deux officiers, Pempereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote mise par-dessus un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, Parmée prussienne au delà de la Saale. Laurence comprit alors pourquoi la calèche restait là, et pourquoi Pescorte de Pempereur la respectait. Elle fut saisie d*un mouvement convulsif, l'heure était arrivée. Elle entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d'hommes et de leurs armes s'établif^sant au pas accéléré sur ce plateau. Les batteries semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l'airain pétillait.
— Le maréchal Lannes prendra position avec tout son corps en avant, le maréchal Lefebvre et la garde occuperont ce sommet, dit l'autre officier, qui était le major général Berthier.
L'empereur descendit. Au premier mouvement qu'il fit, on s'empressa de venir tenir son cheval. Laurence était stupide d'étonnement; elle ne croyait pas à tant de simplicité.
-> Je passerai la nuit sur ce plateau, dit Pempereur.
En ce moment le grand maréchal Duroc, que le gendarme avait enfin trouvé, vint au marquis de ChargcbœUf et lui demanda la raison de son arrivée; le marauis lui répondit qu'une lettre écrite par le ministre des relations extérieures lui dirait combien fi était urgent qu'ils obtinssent, mademoiselle de Clnq-Cygtie et lui, une audience de Pempcreuip
-— Sa Majesté va dîner sans doute à son bivac, dit Duroc en prenant la lettre, et quand j'aurai vu ce dont il s^aglt, je vous ferai savoir si cela se peut. — Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez cette voiture et menez -là près de la cabane en arrière.
M. de Chargebœuf suivit le gendarme, et arrêta sa voilure derrière une misérable chaumière bâtie en bois et en terre, entourée de quelques arbres fruitiers, et gardée par des piquets d'infanterie et de cavalerie. On peut dire que la majesté de la guerre éclatait là dans toute sa splendeur. De ce sommet, les ligues des deux armées se voyaient éclairées par la lune. Après une heure d'attente, remplie
Bar le mouvement perpétuel d'aides de camp partant et revenant, uroc vint chercher mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis de Chargebœuf ; il les fit entrer dans la chaumière, dont le plancher était en terre battue comme les aires de grange. Devant une table desservie et devaui un feu de bois vert qui fumait. Napoléon était assis sur une chaise grossière. Ses bottes, pleines de ooue, attestaient ses courses à travers champs. Il avait ôté sa fameuse redingote; son célèbre uniforme vert, traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de Casimir et de son gilet, faisait admirablement bien valoir sa figure césarienne et terrible. Il avait la main sur une carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier se tenait debout dans son brillant costume de vice-connétable de PEmplre. Constant, le valet de chambre, présentait à Pempereur son café sur un plateau.
— Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusquerie en traversant par le rayon de son regard la tête de Laurence. Vous ne craignez donc plus de me parler avant la bataille? De quoi s'âgit-il?
— Sire, dit-elle en le regardant d'un œil non moins fixe, je suis mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Eh bien? répondit-0 d'une voix colère en se croyant bravé par ce regard.
— Ne comprenez-vous donc pas? je suis la comtesse de Cinq-Cygne, et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et lui tendant le placet rédige par Talleyrand, apostille par Plmpératrice, par Cambacérès et par Maun.
L'empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant un regard fin et lui dit : — Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être l'Empire français?...
— Ah! je ne comprends en ce moment que Pempereur, dit-elle, vaincue par la bonhomie avec laquelle l'homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.
— Sont-ils innocents? demanda Pempereur.
^ Tous, dit-elle avec enthousiasme.
-- Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui tuerait mon sénateur sans prendre votre avis...
— Oh ! sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se ffit dévoué pour vous, Pabandonneriez-vous? ne vous...
— Vous êtes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie.
~ Et vous un homme de fer! lui dit-elle avec une dureté qui lui plut.
— Cet homme a été condamné par la justice du pays, reprit-il. ^ Mais il est innocent.
— Enfant!... dit-il. Il sortit, prit mademoiselle de Ctnq-Cygne par la main et l'emmena sur le plateau. — Voici, dit-il avec son éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent mille hommes^ ils sont innocents, eux aussi ! eh bien! demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur pays! Il y a chez les Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie, qui sera moissonné. De notre côté, nous perdrons certainement des grands hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai-je mourir mon meilleur amil Accuserai'je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane. — Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes onlros vous y suivront.
Laurence crut à une commutation de peine pour Michu, et, daiif; l'effusion de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main do Pempereur.
— Vous êtes monsieur de Chargebœuf? dit alors Napoléon en avisant le marquis.
— Oui, sire.
— Vous avez des enfants?
— Beaucoup d'enfants.
— Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petit-fils? Il serait un de mes pages...
-— Ah ! voilà le sous-lieutenant qui perce, pensa Laurence, il veut être payé de sa grâce.
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Le marquis slnclina sans répondre. Heureusement le général Rapp 86 précipita dans la cabane.
— Sire, la cavalerie de la garde et celle du grand-duc de Berg ne pourront pas rejoindre demain avant midi.
— N'importe, dit Napoléon en se tournant vers Bertbier, il est des heures de ^râce pour nous aussi, sachons en profiter.
Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirèrent et montèrent en voiture ; le brigadier les mit dans leur route et les conduisit jusqu'à un village où ils passèrent la nuit. Le lendemain, tous deux ils s'éloignèrent du champ de bataiUe au bruit de huit cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures, et ils apprirent l'etonnanie victoire d'^na. Huit jours après, ils entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du grana juge, transmis au procureur impérial près le tribunal de première mstance de Troyes, ordonnait la mise en liberté sous caution des gentilshommes en attendant la décision de l'empereur et roi ; mais, en même temps, l'ordre pour l'exécution de Michu fut expédié par le parquet. Ces ordres étaient arrivés le matin même. Laurence se rendit alors à la prison, sur les deux heures, en habit de voyage. Elle obtint de rester auprès de Michu, à
aui l'on faisait la triste cérémonie appelée la toilette ; le bon abbé ouiet, qui avait demandé à l'accompagner jusqu'à l'échafaud, venait de donner l'absolution à cet homme qui se désolait de mourir dans l'incertitude sur le sort de ses maîtres; aussi quand Laurence se montra poussa-t>il un cri de joie.
— Je puis mourir, ditril.
— Ils sont graciés, je ne sais à quelles conditions, répondit-elle; mais ils le sont, et j'ai tout tenté pour toi, mon ami, malgré leur avis. Je croyais t'avoir sauvé, mais l'empereur m'a trompée par gracieuseté de souverain.
— Il était écrit là-haut, dit Michu, que le chien de garde devait être tué à la même place que ses vieux maîtres !
La dernière heure se passa rapidement. Michu, au moment de partir, n'osait demander d'autre faveur que de baiser la main de mademoiselle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se laissa saintement embrasser par cette noble victime. Michu refusa de monter en charrette.
— Les innocents doivent aller à pied ! dit-il.
Il ne voulut pas que l'abbé Goujet lui donnât le bras, il marcha dignement et résolument jusqu'à l'échafaud. Au moment de se coucher sur la planche, il dit à l'exécuteur, en le priant de rabattre sa redingote qui lui montait sur le cou : — Mon habit vous appartient, tAchez de ne pas l'entamer.
A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir mademoiselle de Cinq-Cygne. Un planton du général commandant la division militaire leur apporta des brevets de sous-lieutenants dans le même régiment de cavalerie, avec l'ordre de rejoindre aussitôt à Bayonne le dépôt de leur corps. Après des adieux déchirants, car ils eurent tous un pressentiment de l'avenir, mademoiselle de Cinq- Cygne rentra dans son château désert.
Les deux frères moururent ensemble sous les yeux de l'empereur, à Sommo-Sierra, l'un défendant l'autre, tous deux déjà chefs d'escadron. Leur dernier mot fut : — Laurence, cy meurs!
L'ainé des dllauteserrc mourut colonel à l'attaque de la redoute de la Moskowa, où son frère prit sa place.
Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut grièvement blessé et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce débris des quatre gentilshommes qu'elle avait vus un moment autour d'elle, la comtesse, alors âgée de trente-deux ans, l'épousa ; mais elle lui offrit un cœur flétri qu'il accepta : les gens qui aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout.
La Restauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons venaient trop tard pour elle ; néanmoins, elle n'eut pas à se plaindre : son mari, nommé pair de France avec le titre de marquis de Cinq- Cygne, devint lieutenant général en 1816, et fut récompensé par le cordon bleu des éminents services qu'il rendit alors.
Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre enfant, fut reçu avocat en 1816. Apres avoir exercé pendant deux ans sa profession, il fut nommé juge suppléant au tribunal d'Alençon, et de là passa procureur du roi au tribunal d'Arcis en 1827. Laurence, oui avait surveillé l'emploi des capitaux de Michu, remit à ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rentes le jour de sa majorité ; plus tara, elle lui fit épouser la riche mademoiselle Girel de Troyes. Le marquis de Cino-Cygne mourut en 18^9 entre les bras de Laurence, de son père, de sa mère et de ses enfants, qui l'adoraient. Lors de sa mort, personne n'avait encore pénétré le secret de l'enlèvement du sénateur. Louis XVIII ne se refusa pointa réparer les malheurs de cette affaire; mais il fut muet sur les causes de ce désastre avec la marquise de Cinq-Cygne, qui le crut alors complice de la catastrophe.
CONCLUSION
Le feu marquis de Cinq-Cygne avait employé ses épargnes, ainsi que celles de son père et de sa mère, à l'acquisition d'un magnifique hôtel situé rue du Faubourg-du-Roule, et compris dans le majorât considérable institué pour l'entretien de sa pairie. La sordide économie du marquis et de ses parents, qui souvent affligeait Laurence, fut alors expliquée. Aussi, depuis cette acquisition, la marquise, qui vivait à sa terre en y thésaurisant pour ses enfants . passa-l-elle • d'autant plus volontiers ses hivers à Paris, que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient à un âge où leur éducation exigeait les ressources de Paris. Madame de Cinq-Cygne alla peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regrets qui habitaient le coeur de cette femme ; mais il déploya pour elle les délicatesses les plus ingénieuses, et mourut n'ayant aimé qu'elle au monde. Ce noble cœur, méconnu pendant auelque temps, mais à (|ui la généreuse fille des Cinq-Cygne fendit dans les dernières années autant d'amour qu'dle en recevait, ce mari fut enfin complètement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de la famille. Nulle femme de Paris ne fut plus chérie de ses amis, ni plus respectée. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente, spirituelle, simple surtout, elle plait aux âmes d'élite, elle les attire, malgré son attitude empreinte de douleur; mais chacun semble protéger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrète exphque peut-être l'attrait de son amitié. Sa vie, si douloureuse pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le sôir.^ On connaît ses souffrances. Personne n'a jamais demandé quel est l'original du portrait de Robert Lefebvre, qui depuis la mort du garde est le principal et funèbre ornement du salon. La physionomie de Laurence a la maturité des fruits venus difûcilement. Une sorte de fierté religieuse orne aujourd'hui ce front éprouvé. Au moment où la DQarquise vint tenir maison, sa fortune, augmentée par la loi sur les indemnités, allait à deux cent mille livres de rentes, sans compter les traitements de son mari. Laurence avait hérité des onze cent mille francs laissés par les Simeuse. Dès lors, elle dépensa cent mille francs par an, et mit de côté le reste pour faire la dot de Berthe.
Berthe est le portrait vivant de sa mère, mais sans audace guerrière; c'est sa mère fine, spirituelle : — « et plus femme, » dit Laurence avec mélancolie. La marquise ne voulait pas marier sa tille avant qu'elle n'eût vingt ans. Les économies de la famille , sagement administrées par le vieux d'Hauteserre, et placées dans les fonds au moment où les rentes tombèrent, en 1830, formaient une dot d'environ quatre-vingt mille francs de rentes à Berthe, qui, en 1855, eut vinst ans.
Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son fils, le duc de Maufrigneuse, avait depuis quelques mois lié son fils avec la marquise de Cinq-Cygne. Geoi^es de Maufrigneuse dinait trois fois par semaine chez la marquise, il accompagnait la mère et la tille aux Italiens, il caracolait au bois autour de leur calèche quand elles s y prumenaient. Il fut alors évident pour le monde du faubourg Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement personne ne pouvait savoir si madame de Cinq-Cygne avait le désir de faire sa fille duchesse en attendant qu'elle devint princesse; ou si la princesse désirait pour son fils une si belle dot, si la célèbre Diane allait au-devant de la fnoblesse de province, ou si la noblesse de province était effrayée de la célébrité de madame de Cadignan, de ses goûts et de sa vie ruineuse. Dans le désir de ne point nuire à sou fils, la princesse, devenue dévote, avait muré sa vie intime, et passait là belle saison à Genève dans une villa.
Un soir, madame la prinpesse de Cadignan avait chez elle la mar-
Siise d'Espard, et de Marsay, le président du conseil. Elle vit ce soircet ancien amant pour la dernière fois; car il mourut l'année suivante. Rastignac, sous-secrétaire d'Eut, attaché au ministère de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs célèbres restés à la Chambre des pairs, les vieux ducs de Lenoncourt et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme, d'Arthez, s'y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont la composition -s'expliquera facilement : il s'apissait d'obtenir du premier ministre un laissezpasser pour le prince de Cadignan. De Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui celte responsabilité, venait dire à la princesse que I affaire était entre bonnes mains. Un vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la soirée. On annonça la marquise et mademoiselle de Cinq-Cygne. Laurence, dont les principes étaient intraitables, fut non pas surprise, mais choquée, oe voir les représentants les plus illustres de la légitimité, dans l'une et l'autre Chambre, causant avec le premier ministre de celui qu'elle n'appelait jamais
Sue monseigneur le duc d'Orléans, l'écoutant et riant avec lui. De larsay, comme les lampes près de s'éteindre, brillait d'un dernier éclat. Il oubliait là, volontiers, les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta de Marsay, comme on dit que la cour d*Au-
triche acceptait alors H. de Saint-Âulaire : Thomiue du monde fit passer le ministre. Mais elle se dressa comme si son siège eût été de fer rougi, quand elle entendit annoncer M. le comte de uondreville.
— Adieu, madame, dit-elle à la princesse d*un ton sec.
Elle sortit avec Berihe en calculant la direction de ses pas, de ma> nière à ne pas rencontrer cet homme fatal.
— Vous avez peut-être fait manquer le mariage de Georges, dit à voix basse la princesse à de Marsay.
L'ancien clerc venu d'Arcis, l'ancien représentant du peuple, Tancien thermidorien, Tancien tribun, l'ancien conseiller d'Etat, l'ancien comte de l'Empire et sénateur, l'ancien pair de Louis XVIII, le nouveau pair de Juillet, fit une révérence servile à la belle princesse de Cadignan.
— Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guerre aux princes, dit-il en 8*asseyant auprès d'elle.
Malin avait eu l'estime de Louis XVIII, à qui sa vieille expérience ne fut pas inutile. U avait aidé beaucoup a renverser Decazes, et conseillé fortement le ministère Villèle. Reçu froidement par Charles X, il avait épousé les rancunes de Talleyrand. D était alors en grande faveur sous le douzième gouvernement qu'il a l'avantage de servir depuis 1789, et qu'il desservira sans doute; mais depuis quinze mois, il avait rompu l'amitié qui, pendant trente-six ans, l'avait uni au plus célèbre de nos diplomates. Ce fut dans cette soirée qu'en parlant de ce grand diplomate il dit ce mot : — « Savez -vous la raison de son hostilité contre le duc de Bordeaux?... le prétendant est trop jeune... »
— Vous donnez-là, lui répondit Rastignac, un singulier conseil aux jeunes gens.
De Marsay, devenu très-songeur depuis le mot de la princesse, ne releva pas ces plaisanteries; il regardait sournoisement Gondreville, et attendait évidemment pour parler que le vieillard, qui se couchait de bonne heure, fût parti. Tous ceux qui étaient là, témoins de la sortie de madame de Cinq-€ygne, dont les raisons étaient connues, imitèrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n'avait pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette réserve générale; mais l'habitude des affaires, les moeurs politiques lui avaient donné du tact, il était homme d'esprit d'ailleurs, il crut que sa présence gênait, il partit. De Marsay, debout à la cheminée, contempla, de façon à laisser deviner de graves pensées, ce vieillard de soixante-dix ans qui s'en allait lentement.
— J'ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nommé mon négociateur, dit enfin le premier ministre en entendant le roulement de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les moyens de faire votre paix avec les Ginq-G^gne. Voici plus de trente ans que la chose a eu lieu ; c'est aussi vieux que la mort d'Henri IV, qui certes, entre nous, malgré le proverbe, est bien l'histoire la moins connue, comme beaucoup d'autres catastrophes historiques. Je vous jure, d'ailleurs, que si cette afTaire ne concernait pas la marquise, elle n'en serait pas moins curieuse. Enfin, elle éclaircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du Mont-Saint-Bernard. MM. les ambassadeurs y verront que, sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d'aujourd'hui sont bien loin des Machiavels que les flots populaires ont élevés, en 1793, au-dessus des tempêtes, et dont quelques-uns ont trouvé, comme dit la romance, un port. Pour être aujourd'hui quelque chose en France, il faut avoir roulé dans les ouragans de ce temps-là.
— Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce rapport, votre état de choses n'a rien à désirer...
un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lèvres, et de Marsay ne put s'empêcher ae sourire. Les ambassadeurs parurent impatients, de Marsaj fut pris par une quinte, et l'on fit silence.
Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois heures du matin, au moment où le jour faisait pâlir les bougies, deux hommes, las de jouer à la bouillotte, ou qui n'y jouaient que pour occuper les autres, quittèrent le salon de l'hôtel des Relations extérieures, alors situé me du Bac, et allèrent dans un boudoir. Ges deux hommes, dont un est mort, et dont l'autre a un pied dans la tombe, sont, chacun dans leur genre, aussi extraordinaires l'un aue l'autre. Tous deux ont été prêtres, et tous deux ont abjuré ; tous aeux se sont mariés. L'un avait été simple oratorien, Tautre avait porté la mitre épiscopale. Le premier s'appelait Fouché, je ne vous dis pas le nom du second ; mais tous deux étaient alors de simples citoyens français, très-peu simples. Quand on les vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore là manifestèrent un peu de curiosité. Un troisième personnage les suivit. Quant à celui-là, qui se croyait beaucoup plus fort que les deux premiers, il avait nom Sievès, et vous savez tous qu'il appartenait paiement à l'Eglise avant la Révolution. Celui oui marchait difficilement se trouvait alors ministre des relations extérieures, Fouché était ministre de la police générale. Sieyès avait abdiqué le consulat. Un petit homme, froid et sévère, quitte sa place et rejoignit ces trois hommes en disant à haute voix, devant quel(|u'un de qui je tiens le mot : — o Je crains le brelan des prêtres, r* U était ministre de la pierre. Le mot de Garnot n'inquiéta point les deux consuls qui jouaient dans le salon. Gambacérès et Lebrun étaient alors à
la merci de leurs ministres, inGniment plus forts qu'eux. Presque tous ces hommes d'Etat sont morts, on ne leur doit plus rien : ils appar-
pauvre madame ae Ginq-Gygne, et qu gouvernement actuel qu'elle le sache. Tous quatre, ils s'assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu'on ne prononçât un mot, il poussa même, dit-on, un verrou. U n'y a que les gens bien élevés qui aient de ces petites attentions. Les trois prêtres avaient les figures blêmes et impassibles que vous leur avez connues. Garnot seul offrait un visage coloré. Aussi le militaire parla-t-il le premier : — De quoi s'agit-il? — De la France, dut dire le prince, que j'admire comme un des hommes les plus extraordinaires de notre temps. — De la République, a certainement dit Fouché. — Du pouvoir, a dit probablement Sieyès.
Tous les assistants se regardèrent. De Marsay avait, de la voix, du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.
— Les trois prêtres s'entendirent à merveille, reprit-il. Garnot regarda sans doute ses collègues et l'ex-consul d'un air assez digne. Je crois qu'il a dû se trouver abasourdi en dedans. — Groyez-vous au succès? lui demanda Sieyè?.«— On peut tout attendre de Bonaparte, répondit le ministre de la guerre, il a passé les Alpes heureusement. — En ce moment, dit le diplomate avec une lenteur calculée, il joue son tout. — Enûn, tranchons le mot, dit Fouché, que ferons-nous, si le premier consul est vaincu? Est-il possible de refaire une armée? Resterons-nous ses humbles serviteurs ? — 11 n'y a plus de république en ce moment, fit observer Sieyès, il est consul pour dix ans. — Il a plus de pouvoir que n'en avait Gromwell, ajouta l'évéque, et n'a pas voté la mort du roi. — Nous avons un maître, dit Fouché, le conserverons-nous s'il perd la bataille, ou reviendrons-nous à la république pure ? — La France, répliqua sentencieusement Garnot, ne pourra résister qu'en revenant à l'énergie conventionnelle.— Je suis de l'avis de Garnot, dit Sieyès. Si Bonaparte revient défait, il faut l'achever ; il nous en a trop dit depuis sept mois ! — Il a l'armée, reprit Garnot d'un air penseur. — Nous aurons le peuple ! s'écria Fouché. — - Vous êtes prompt, monsieur ! répliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille qu'il a conservée, et qui fit rentrer l'oratorien en lui-même. — Soyez franc, dit un ancien conventionnel en montrant sa tête, si Bonaparte est vainqueur, nous l'adorerons; vaincu, nous l'enterrerons! — Vous étiez là. Malin, reprit le maître de la maison sans s'émouvoir ; vous serez des nôtres. Et il lui fit signe de s'asseoir. Ge fut à cette circonstance que ce personnage, conventionnel assez obscur, dut d'être ce que nous venons de voir qu'il est encore en ce moment. Malin fut discret, et les deux ministres lui furent fidèles ; mais il fut aussi le pivot de la machine et Tàme de la machination. — Get homme n*a point été vaincu! s'écria Garnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Annibal. — En cas de malheur, voici le Directoire, reprit très-finement Sieyès, en faisant remarquer à chacun qu'ils étaient cinq. — Et, dit le ministre des affaires étrangères, nous sommes tous intéressés au maintien de la révolution française, nous avons tous trois jeté le froc aux orties; le général a voté la mort du roi. Quant à vous, dit-il à Malin, vous avez des biens d'émigrés. — Nous avons tous les mêmes intérêts, dit péremptoirement Sieyès, et nos intérêts sont d'accord avec celui de la patrie.— Ghose rare, dit le diplomate en souriant. — U faut agir, ajouta Fouché; la bataille se livre, et Mêlas a des forces supérieures. Gênes est rendue, et Masséna a commis la faute de s'embarquer pour Antibes ; il n'est donc pas certain qu'il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera réduit à ses seules ressources. — Qui vous a dit cette nouvelle? demanda Garnot. — Elle est sûre, répondit Fouché. Vous aurez le courrier à l'heure de la Bourse.
— Geux-là n'y faisaient point de façons, dit de Marsay en souriant et s*arrêtant un moment. — Or, ce n'est pas quand la nouvelle du désastre viendra, dit toujours Fouché, que nous pourrons organiser les clubs, réveiller le patriotisme et changer la Constitution. Notre 18 brumaire doit être prêt. — Laissons-le faire au ministre de la police, dit le diplomate, et défions-nous de Lucien. (Lucien Bonaparte était alors ministre de l'intérieur.) Je l'arrêterai bien, dit Fouché. — Messieurs, s'écria Sieyès, notre Directoire ne sera plus soumis à des mutations anarchiques. Nous organiserons un pouvoir oligarchique, un sénat à vie, une chambre élective qui sera dans nos mains ; car sachons profiter des fautes du passé. — Avec ce système, j'aurai la paix, dit l'évéque. — Trouvez-moi un homme sûr pour correspondre avec Morcau, car l'armée d'Allemagne deviendra notre seule ressource! s'écria Garnot, qui était resté plongé dans une profonde méditation.
— En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes avaient raison, messieurs ! Ils ont été grands dans cette crise, et j'eusse fait cçmme eux.
— Messieurs, s'écria Sieyès d'un ton grave et solennel, dit de Marsay en reprenant son récit. — Ge mot : Messieurs ! fut parfaitement compris : tous les regards exprimèrent «ne même foi, la même promesse, celle d'un silence absolu, d'une solidarité complète au cas où Bonaparte reviendrait triomphant. — Nous savons tous ce que noua
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avons à foire, ajouta Foudië. SIeyès avait tout doucement dégagé le verrou, son oreille de prêtre l'avait bien servi. Lucien entra. —Bonne nouvelle, messieurs ! un courrier apporte à madame Bonaparte un mot du premier consul : il a débute par une victoire à Montebello. Les trois ministres se regardèrent. — Est-ce une bataille générale? demanda Garnot.^ Non, un combat oùLannes s*est couvert de ([loir e. L'affaire a été sanglante. Attaqué avec dix mille hommes par dix-huit mille, il a été sauvé par une division envoyée à son secours. Ott est en fuite. Enfln la liffne d'opérations de Mêlas est coupée. — De quand le combat? demanda Garnot. — Le 8, dit Lucien. — Nous sommes le 15, reprit le savant ministre ; eh bien ! selon toute apparence, les destinées de la France se jouent au moment où nous causons. (En effet, la bataille de Marengo commença le 14 juin, à Taube.)— Quatre jours d'attente mortelle ! dit Lucien. •* Mortelle? reprit le ministre des relations extérieures froidement et d'un air interrogatif. — Quatre jours, dit Fouché. — Un témoin oculaire m'a certifié que les deux consuls n'apprirent ces détails qu'au moment où les six personnages rentrèrent au salon. Il était alors quatre heures du matin. Fouché parti! le premier. Voici ce que fit, avec une infernale et sourde activité, ce génie ténébreux, profond, extraordinaire, peu connu, mais qui avait bien certainement un génie égal à celui de Philippe II, à celui de Tibère et de Borgia. Sa conduite, lors de l'afTaire de Walcheren, a été celle d'un militaire consommé, d'un grand politique, d'un administrateur prévoyant. C'est le seul ministre que Napoléon ait eu. Vous savez qu alors il a épouvanté Napoléon. Fouché, Masséna et le prince sont les trois plus grands hommes, les plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gouvernement, que je connaisse ; si Napoléon les avait franchement associés à son œuvre, il n'y aurait plus d'Europe, mais un vaste empire français. Fouché ne s'est détaché de Napoléon qu'en voyant Sieyès et le prince de Talleyrand mis de côté. Dans l'espace de trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres de ce foyer, organisa celte angoisse générale qui pesa sur toute la France, et ranima l'énergie républicaine de 1795. Gomme il faut éelaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que cette agitation, partie de lui qui tenait tous les fils de l'ancienne Montagne, produisit les complots républicains par lesquels la vie du premier consul fut menacée après sa victoire ne Marengo. Ce fut la conscience qu'il avait du mal, dont il était l'auteur, qui lui donna la force de signaler à Bonaparte;, malpé l'opinion contraire de celui-ci, les républicains comme plus, mêles que les royalistes à ces entreprises; Fouché connaissait admirablement les hommes; il compta sur Sieyès à cause de son ambition trompée, sur M. de Talleyrana parce qu'il était un grand seigneur, sur Garnot à cause de sa profonde honnêteté; mais il redoutait notre homme de ce soir, et voici comment il l'entortilla. Il n'était que Malin dans ce temps-là, Malin, le correspondant de Louis XVllI. fl fut forcé, par le ministre de la police, de rédiger les proclamations du gouvernement révolutionnaire, ses actes, ses arrêts, la mise hors la loi des factieux du 18 brumaire; et bien plus, ce fut ce complice malgré lui qui les fit imprimer au nombre d'exemplaires nécessaire et qui les tint prêts en ballots dans sa maison. L'imprimeur Ait arrêté comme conspirateur, car on fit choix d'un imprimeur révolutionnaire, et la police ne le relâcha que deux mois après. Get homme est mort en 181B, croyant à une conspiration montagnarde. Une des scènes les plus curieuses jouées par la police de Fouché est, sans contredit, celle que causa le premier courrier reçu par le plus célèbre banquier de celte époque, et qui annonça la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si vous vous le rappelez, ne se déclara pour Napoléon que sur les sept heures du soir. Â midi, l'agent envoyé sur le théâtre de la guerre par le roi de la finance d'alors regarda l'armée française comme anéantie et s'empressa de dépêcher un courrier. Le ministre de la police envoya chercher les afficheurs, les crieurs, et l'un de ses afiidés arrivait avec un camion chargé des imprimés, quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence, répandit la nouvelle du triomphe qui rendit la Franco véritablement folle. H y eut des pertes considérables à la Bourse. Mais le rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient proclamer la mise hors la loi, la mort politioue de Bonaparte, fut tenu en éclioc et attendit que l'on eût imprime la proclamation et le placard où la victoire du premier consul était
exaltée. Gondreville, sur qui toute la responsabilité do complot pouvait tomber, fUt si effrayé, qu'il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment a Gondreville, où sans doute il enterra ces sinistres papiers dans les caves du château qu'il avait acheté sous le nom d'un homme... Il l'a fait nommer président d'une cour impériale, il avait nom... Marion! Puis il revint à Paris assez à temps po*ir complimenter le premier consul. Napoléon accourut, vous le savez, avec une effrayante célérité d'Italie en France, après la bataille de Marengo ; mais il est certain, pour ceux qui connaissent à fond Thisioire secrète de ce temps, que sa promptitude eut pour but un message de Lucien. Le ministre ae l'intérieur avait entrevu l'attitude du parti montagnard, et, sans savoir d'où soufflait le vent, il craipait l'orage. Incapable de soupçonner les trois ministres, il attribuait ce mouvement aux haines excitées par son frère au 18 brumaire, et à la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 1795 d'un échec irréparable en Italie. Les mots : Mort au tyran ! criés à Saint-Gloud, retentissaient toujours aux oreilles de Lucien. La bataille de Marengo retint Napoléon sur les champs de la Lombardie jusqu'au 25 juin; il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez les figures des cing conspirateurs, félicitant aux Tuileries le premier consul sur sa victoire. Fouché, dans le salon même, dit au tribun, car ce Malin que vous venez de voir a été un peu tribun, d'attendre encore, et que tout n'était pas fini. En effet, Bonaparte ne semblait pas à M. de Talleyrand et à Fouché aussi marié qu'ils l'étaient eux-mêmes à la Bévolution, et ils Ty bouclèrent pour leur propre sûreté, par l'affaire du duc d'Enghieo. L'exécution du prince tient, par des ramifications saisissablcs, à ce qui s'était tramé dans l'hôtel des relations extérieures pendant la campagne de Marengo. Gertes, aujourd'hui, pour qui a connu des personnes bien informées, il est clair que Bonaparte fut joué comme un enfant par M. de Talleyrand et Fouché, qui voulurenl le brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du premier consul.
— Talleyrand faisant son wisth chez madame de Luynes, dit alors un des personnages qui écoutaient, à trois heures du matin, tire sa montre, interrompt le jeu, et demande tout à coup, sans aucune transition, à ses trois partenaires, si le prince de Gondé avait d'auire enfant que M. le duc d'Ëughien. Une demande si saugrenue, dans la bouche de M. de Talleyrand, causa la plus grande surprise. — Pour-
2uoi nous demandez-vous ce que vous savez si bien; lui dit-ou. — 'est pour vous apprendre que la maison de Gondé finit en ce moment. Or, M. de Talleyrand était à l'hôtel de Luynes depuis le commencement de la soirée, et savait sans doute que Bonaparte était dans l'impossibilité de faire grâce.
— Mais, dit Rastignac à de Marsay, je ne vois point dans tout ceci madame de Ginq-Gygne.
— Ah ! vous étiez si ieunc, mon cher, que j'oubliais la conclusion ; vous savez l'affaire de renlèvementdu comte de Gondreville, qui a été la cause de la mort des deux Simeu^e et du frère aîné de d'ilauteserre, qui, par son mariage avec mademoiselle de Ginq-Cygne, devint comte et depuis marquis de Ginq-Gygne.
De Marsay, prié par plusieurs personnes à qui cette aventure était inconnue, raconta le procès, en disant que les cinq inconnus étaient des escogriffes de (a police générale de l'Empire, chargés d'anéantir des ballots d'imprimés que le comte de Gondreville était venu précisément brûler, en croyant l'Empire affermi. — Je soupçonne Fouché, dit-il, d'y avoir fait chercher en même temps des preuves de la correspondance de Gondreville et de Louis aVIH, avec lequel il s'est toujours entendu, même pendant la Terreur, Mais, dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la part de l'agent priaci* pal, oui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu'on ne remplace jamais, et qui s'est fait remarquer par des tours de force étonnants. Il parait que mademoiselle de Ginq-Gy^e l'avait maltraité quand il était venu pour arrêter les Simeuse Ainsi, madame; vous avez le secret de l'affaire; vous pourrez l'expliquer à la marqutso de Ginq-Gygne, et lui faire comprendre pourquoi Louis XVIII a gard*^ le silence.
Parif, janvier 1841.
ru« n'UIfE TÉiNÉOnFUSE AFFAmfi'
e9C^:t<î^*r::X^6>e^CttsNaCC:»ô«ett«^^
3Cti«deCt:;«ô*:iii3ee4e:i^«^aC:^^ =>
PIERRE GRASSOU
AU LIEUTENANT-COLONEL D*ÂRTILLËRIE PÉHIOLLAS,
Conme uo lénoignage je riffecloeosc estine de l'ittleor.
Db Balzac.
Toutes les fuis que vous êtes sérieusement allé voir TeuposiiioD des ouvrages de sculpture et de peinture» comme elle a lieu oepuîs la Bé* volution de 1H30, n*avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d*ennui, de tristesse, à Taspect des lonsues galeries encombrées? Depuis 1850, le Salon n'existe plus, une seconde fois, le Louvre a été pris d*assaut par le peuple des artistes qui s*y est maintenu. En ofTrant autrefois Télite des œuvres d'art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents taoleaux choisis, le public choisissait encore : ane couronne était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. Il s*élevait des discussions passionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguées à Delacroix, à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule, ni la critique, ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'examen, leur attention se lasse à ce travail; et, quand il est achevé, l'exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux maîtres, et cette année ils rein{)lirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le
Î^enre historique, le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, e paysage, les fleurs, les animaux, et l'aquarelle, ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du p»ublic, qui ne peut accorder son attention à une plus grande quantité d'oeuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dès que le Salon se continua dans la galerie. Le Salon devait rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles, où chaque genre exposait ses chefs^*oeuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de Tancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez une émeute ; au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive- t-il? Le grand artiste y perd. Le Café Turc, les Enfants à la fontoin^, le Supplice des eroehets, et le Joseph de Decamps, eussent plus profite à sa gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, aue ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s'ouvre à tout le monde, on parle des génies méconnus. Quand, douze années auparavant, la C<mrt%sane de inçres et celles de Sigalon, la Méduse de Géricault, le tlf^ssoere de Sc%o de Delacroix, le Baptême d'Henri IV par Eugène Deveria, admis par des célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations de la critique, Vexistence do palettes jeunes et ardentes, il ne s*élevait aucune plainte, lilaintenant que le moindre gâcheur de tôle peut envoyer son œuvre, il n'est question que de {[ens incompris. Là où il n'y a plus jugement, il n'y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l'exameo aui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent: sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de Salon, et sans Salon l'art peut périr.
Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la Uste de dix eu douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconna peut-^tre est celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fougères, appelé i>lus simplement Fougères dans le monde artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, et qui suggère les amères réflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applicable à
3uelques autres individus de la tribu des artistes. En 1832, Fougères emeurait rue de Navarin, au quatrième étage d'une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent à robclisque du Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque étage, et à rintàricur
desquelles se trouve une cottfi w» pûyr parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des troll ou quatre |ilèces de l'appartement occupé par Grassou de Fougères s'tf (endait son atelier, qui avait vue sur Montmartre. L'atelier peifit en fond de briaues, le carreau soi-
Sneusement mis en couleur brune et frotté, cnaque chaise munie 'un petit tapis bordé, le canapé, simple d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre i coucher d une épicière, là, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits, et le soin d'un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, ^fln les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le poêle participait à ce système de soin hollandais, d'autapt pluf visinle que la lumière pure et peu changeante du nord. Inondait de aoa jour, net et froid, cette immense pièce. Fougères, simple peintre de genre, n'a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, il ne s'est jamais reconnu de facultés aasez complètes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet. Au commencement du mois de décembre de celte année, époque'à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement l'idée Durlds^ue de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante parelle«méme, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette, alluqiait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un hooime qui avait eu sur sa vie l'influence que ces sortei de gens ont &ur celle de presque tous les artistes, d'Elias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet, Elias Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier si propre, il allait se mettre à l'ouvrage.
— Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux deux ou
trois cents firancs, il se donnait des airs trèMrtistes.
— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs, dès que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous êtes un brave garçon, vous ! vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.
' Timeo Danaoe, et dona ferenies, dit Fougères. S^vea*vous le latin?
— Non.
— Eh bien! cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens, sans y gagner quelque chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon cheval ! Aujourd'hui nous disons ; Prenez mon ours... Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-Elias Magus?
Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les cliarges d'atelier.
-«-Je ne dis pas e e vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.
-Oh! oh!
— Je vous laissa le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un honnête artisto.
— Au fait !
— Eh bien ! j'amène un père, une. mère et une fille unique.
— Tous uniques !
— Ma foi, oui I... et dont les portraits sont à faire* Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais ose s'avcnlurcr dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces gens^là î ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.
Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme^ et qui se nomme Elias Magus, s'interrompit pour rire d un sourire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Héphistophélès parlant mariage.
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— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, vous pourei Die faire trois tableaux.
— Mai-z-oui, dit gaiement Fougères.
— Et si TOUS épouseï la flUe, vous ne m'oublierei pas.
— Me marier moi? s'écria Pierre Grassou. moi qui ai I haDituae lie me coucher tout seul, de me lever de bon maUn, qui ai ma vie "-"Lm mille francs. ditMagus, « une flUe douce, pleine de tons dorés comme un vrai Titien'
— Quelle est la position de ces genfrlà? . , , „„,
— Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant maison de campagne à Ville-dAvray, et diit ou douze mille livres de
— Quel commerce oot41s fait?
— Les bouteilles.
— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des boaclions, et mes dents s'ugnccul...
— Faut-il les amener?
— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait; eh bien! oui...
Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille Vervelle. Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
3uel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle, ornés e leur fille unigue, il est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Pierre Grassou, de Fougères.
Elève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui passait dnos le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il était allé chei Schinner y surprendre les secrets de cette puissante et magnillque couleur qui disiingue ce maître; mais le maître, les élèves, tout y avait été discret, et Pierre n'y avait rien surpris. De là, Fougères avait passé dans l'atelier de Gros, pour se familiariser avec cette partie de l'art nommée la composition, mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d'arracW â Sommervieus, à Drolling père, le mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces deux maîtres ne s'étaient rien laissé dérober. ËnfÎD, Fougères avait terminé son éducation chex Ouval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transformations. Fougères eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux railleries des différents ateliers où il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par sa modestie, par nne patience et une douceur d'agneau. Les maîtres n'avaient aucune sympathie pour ce brave garçon, les maî-
tres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueui, ou sombres et profondément réflécbis, qui dénotent an talent futur. Tout, en Fougères, annonçait la médiocrité. Son sornom de Fougères, celui du peintre dans la pièce de l'Eglantiae, fut la source de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la ville où il était né.
Grassou de Fougères ressemblait i son nom. Grassouillet et d'une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles Ion-
Sues. Son air doux, passifetré^gnérelevaitpeu ces traits principaux c sa physionomie pleine de santé, mais sans action. Il ne oevait être tourmenté ni par cette abondance de sang, ni par cette violeoce de pensée, ni par celte verve comique à laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune bomme, né pour être un vertueux bourgeois, venu de son pavs pour être commis chez un marchand de couleurs, originaire oe Mayenne, et parent éloigné des d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'entêtement qui constiuie le caractère breton. Ce qu'il souffrit, la manière dont il vécut pendant le temps de ses éludes, Dieu seul le sait. H souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils sont iraqnés par la misère et chassés tomme des bêles fauves par la meute des sens médiocres, et par la trouoe des vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de force à voler de ses propres ailes, Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, ou il avait commencé à piocher. 11 fit son début en 1819. Le premier tableau qu'il présenta au jury pour l'exposition da Louvre représentait une noce de village, assez pénihlemcnt copiée d'après le tableau de Creuse. On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accès d'amour-propre épileptîque auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même de devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien maître, un homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste douK et patient comme il était, et dont le succès était complet au dernier Salon : il le pria de venir critiquer l'œuvre rejetée. Le grand
Seinlre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères l'eut mis face face avec l'œuvre, Schinner, an premier coup d'oeil, serra la main de Fougères.
— Tu es un brave garçon, tu as un cœnr d'or, il ne faut pas le tromper. Ecoute ! tu tiens toutes les promesses que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux auu'es. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, à dix heures, i quelque bureau oi^ lu demanderas une place, et quitte les arts.
— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce n'est pas l'ar-'ét que je demande, mais les motifs.
— Eh bien ! lu fais gris et sombre, tu vois la nature à travers un crêpe; ton dessin est lourd, empilé ; ta composition est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui le manquent.
En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougères une si profonde expression de tristesse, qu'il l'emmena dîner et lAcba de le consoler. Le lendemain, dès sept heures, Fougères était à son cbevalel, retravaillait le tableau condamné; lien réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replâtrait ses ftpres. Puis, dégoûté de son tableau, il le porta chez Elias Hagus. Elias Hagiis, espèce de HoUando-Belge -Flamand, avait trois raisons d'être ce qu'il devint : avare ei riche. Venu do Bordeaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux, et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui comptait siu sa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement do pain et des'noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias Hagus, ï qui Pierre olfrit sa première toile, la guigna longtemps, il en donna quinzefrancs.
—Avec quinze francs de recelte par an et mille francs de dépense, dit Fougères en souriant, on ne va pas loin.
Elias Hagus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu'il aurait pu avoirle tableau pour cent sous. Pendant quelque s jours, tous les matins, Fougères descendit de la rue des Marivrs, se caolia dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique de Hagus, et son œil plongeait sur son tableau, qui n'attirait point les regards des passants, vers la lin de la semaine, le tableau diîviiariil. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du l>rocanteur, il eut l'air de flâner. Le juif était sur sa porte.
— Eh bien ! vous avez vendu mon tableau ?
~ Le voici, dit Hagus, j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir à ouelqu'uD qui croira se connaître en peinture.
Fougères n'osa plus revenir sur le boulevard, il enlreuril un nouveau tableau ; il resta deux mois à le faire en faisant ues repas de souris, et se donnant un mal de galérien.
Un soir, il idia jusque sur le boulevard, ses pieds le portèrent fa-
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(alemcnt jusqu'à la bouiique de Hagns, il oe vil son lablfau nulle pan.
— J'ai veodu votre tableau, dit le marchand à l'arlistG.
— E( combien?
— Je suis teatré dans mes fonds avec un petit intérêt. Paites^noi des intérieurs flamands, une legon d'anatomie, un paysage, je vous les payerai, ditElias.
Fousères aurai t serré Magns dans ses brns, il le regardait comme un père, n revint, la joie au cœur : le grand peintre Schinner s'était donc trompé ! Dans celte immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient à l'unisson de celui de (îrassou, son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize ans. Un autre, un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarque l'air diabolique d'Elias Magus, il eût observé le frétillement des poils de sa barbe, l'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules qui annonçait le con Lentement du juif de Walier Scott fourbant un cbrélien. Fougères se proinenasurlesboulevards, dans une joie qui donnait à sa figure une ex> pression flere : il ressemblait à un lycéen qui protège une femme. Il rencoigtra Joseph Bridau. l'im de ses camarades, un de ces talents excentriques destinés i la gloire et au malheur.
Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche, selon son eipression, emmena Fougères à l'Opéra. Fongères ne vit pas le ballet, il n'entendu pas la mu- ' sique, il concevait des tableaux, il peignait. I]
3uitta Joseph au milieu e la soirée, il courut chez lui faire des esquisses a la lampe, il inventa U'eute tableaux pleins de rëmiuiscences, il se crutun faorame de génie. Dès le lendemain, H acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage sur sa table, il mil de l'eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son |ioËle : puis, selon l'expression des ateliers, il piociia ses tableaux ; il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des étoffes. Après aeux mois
de réclusion, le Breton - .. ■
avait fini quatre tableaux. Il redemanda
les conseils de Schin- fi""^
ner, auquel il adjoignil Joseph Bridau . Les deux
Eicinires virent dans ces toiles une servile imitation des paysages lollandais, des intérieurs de Metzu, et dans la quatrième une copie de In I^çon d'anatomie de Rembrandt.
— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougères aura de la peine à être original.
— Tu devrais faire autre ciiosc que delà pcintiifc, dit Bridau.
— Quoi? dit Fougères.
— Jeue-toidansia littérature.
Fougères baissa la tète à la façon des brebis quand il pleut; il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoiiclia ses tableaux avant de les porter à Elias. Elias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce prix, Fougères n'y gagnait rien, mais II ne perdait pas, en égard à sa sobriété, 11 Ht quelques promenades, pour voir ce quedevenaient ses tableaux, et eut une singulière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la lUe cl le luisant des
peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouBInrd, elles ressemblaient â de vieux tableaux. Elias venait de sortir. Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomène. 11 crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus. Fougères parvint à composer, à exécuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre, Elias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton, qui gagnait péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait pas puis de douze cents francs.
A l'ei position de 1»29, Léon deLora, Schinner et Bridau, qui tous trois occupaient une grande place, et se trouvaieni à la tête du mouvement dans les arts, furent prisde pitié pour la persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils firent admettre à l'ExpositioQ, dans le grand salon, un tableau de Fougères. Ce tableau, puissant d'iolérèt, qui tenait de Vigneron pour le senliment, et du premier faire de Dubufc pour l'exécution, reprc semait un jeune homme à qui, dans l'intérieur d une prison, l'on rasail les cheveux à la nuque. D'un côté, un prêtre, de l'autre, une vieille et une jeune femme en pleure. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne n'avait touché. Le jour venait à travers tes barreaux d'une fenêtre élevée. Il y avaitdequoi faire fré- , mir les bourgeois, et les bourgeois frémissaient.
Fougères s'était inspiré tout bonnement du clhel^ d'teuvre de Gérard Dow:
il avait retourné le groupe de la Femme hydropique vers la fenêtre, au lieu de le présenter de face, il avait rem-
Elacé la mourante par 1 condamné : même pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu de noir; mais il avait ajouté une vieille femme auprès de la jeune lille de Gérard Dow.
Enfin, la figure cnielleraent Itonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, très-habilenicnt déguisé, ne fut point reconnu. Le livret contenait ceci :
GraMon do FoujèrC
■re), r
condamnË à mort en iSOI .
'istou. Quoique médiocre, le
tableau eut un prodigieux succès. La foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles X s'y arrêta. Midauk, insiruitede la vie patiente de ce pauvre Breton, s'entlioutiiasnia pour le Breton. Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à ma<lamc la dauphjnc que le sujet était plein de lionnes pensées : il y régnait en effet un air religieux irès-satis-
faisani. Houseignenr li! dnunliin admira la poussière des carre.iut, ro^ lourde faiitt^ car Fotigcrcs avait i-épandu des teintes ver- I qui annonçaient dcrhiimiiiilé au bas des nmrs. HlAoïtia acheta
le tableau mille francs, le Dauphin en commanda un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, no fut pas décoré. Le' minisire de l'intérieur commanda deux tableaux d'église à Fougères. Ce Salon fut pour Pierre Grassou loutc sa fortune, sa gloire. son avenir, sa vie. Inventer en toute chose, c'est vouloir mourir à petit feu ; copier, c'est vivre. Après avoir enfin dérouvert un filon
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plein d'or, Grassou de Fougères praUqua la partie de cette cruelle .maxime à laquelle la société doit ces infâmes médiocrités chargées J*élire aujourahui les supériorités dans toutes les classes sociales ; inais qui naturellement s'élisent elle-mêmes, et font une guerre acharlice aux vrais talents. Le principe de l'élection, appliqué à tout, est (aux, la France en revienara. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux Fougères, firent taire les récriminations et l'envie. D'ailleurs, il eut pour lui les Grassou parvenus, solidaires des Grassou à venir. Quelques gens, émus par l'énergie d'un homme que rien n'avait découragé, parlaient du Dominiqum, et disaient : « Il faut récompenser la volonté dans les arts! Grassou n'a pas volé son succès! voilà dix ans qu'il pioche, pauvre bonhonune! » Cette exclamation de pauvre honhommel était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié élève autant de médiocrité que l'envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougères les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec une pa* tience angéUque. Riche alors d'une quinzaine de mille francs, bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, il y fil le tableau demandé par monsei^eur le Dauphin, et les deux tableaux d'éclise commandes par le ministère, à jour fixe, avec une régularité aésespérante pour la caisse du ministère, habituée à d'autres façons. Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre 1 S'il avait tardé, Grassou, surpris par la Révolution de juillet, n'eût pas été payé. Â trente-sept ans. Fougères avait fabriqué pour Elias Ma§[us environ deux cents tableaux complètement inconnus, mais à l'aide desquels il était parvenu à cette manière satisfaisante, k ce point d'exécution qui fait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougères était cher à ses amis par une rectitude d'idées, par une sécurité de sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté ; s'ils n'avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient l'homme qui la tenait. — Quel malheur <^ue Fougères ait le vice de la peinture! se disaient ses camarades. Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, semblable à ces feuilletonistes inca-
f>ables d'écrire un livre, et qui savent très-bien par où pèchent les ivres; mais il y avait, entre les critiques littéraires et Fougères, une différence : H était éminemment sensible aux beautés, il m reconnaissait» et ses conseils étaient empreints d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la Révolution de juillet, Fougères présentait à chaque exposition une dizain^ de tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq, n vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestl<|ue consistait dans une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitadt ses amis, il allait voir les objets d'art, il se permettait ^ueloues petits voyages en France, il projetait d'aller chercher des mspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent citoyen : il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consommations avec l'exactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu dans le tra* vail et dans la misère, il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Jusqu'alors, garçon et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'inventer une manière d'augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, GardoL ses économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avtf t à Grassou mille écus, il les plaçait par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix à pa^er. Le notaire touchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné moment ou ses contrats arriveraient au chifA-e impo* sant de deux mille francs de rente, pour se donner Votium cum dignitate de l'artiste et faire des tableaux, oh ! mais des tableaux! enfin de vrais taA)leaux! des tableaux finis, chouettes, kox-nofTs et cboenosoiïs. Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir? c'était d'entrer à llnstitut et d'avoir la roeette des officiers de la Lésion d'honneur ! S'asseoir à côté de Schinner et de Léon de Lora, arriver à l'Académie avant Rridau ! avoir une rosette à sa boutonnière! Quel rêve ! Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout.
En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier, Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert bouteille, et ne fiit pas médiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, vêtue de drap bleu, ornée d'un paquet de breloaues tintinnabulant. Le melon soufOait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et l'eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peignait pas les légumes. Fou- Sères regarda la pratique sans rire, car M. Vervelle présentait un iamaot de mille écus à sa chemise.
Fougères regarda Magus et dit : ~ JI y a gras! en employant un mot d'argot, alors à la mode dans les ateliers.
En entendant ce mot, M. Vervelle fronça les sourcils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes, dans la personne de sa fenmie et de sa fille. La femme avait sur la figure un acc^ou répar^u,
elle resseihblait à une noix de coco surmontée d'une tète, et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de première classe flottaient sur un chapeau extra vase. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par derrière que par devant ; ainsi la forme sphériquedu coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des ahatîs, étaient ornés d'un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils entrés ? On ne sait.
Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui montrait une petite tête couronnée d'une chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux innocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille dliaiic avec deux honnêtes coques de satin bordé d'un liseré de satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l'atelier, un air de bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour les arts.
— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit lé père en prenant un petit air crâne.
— Oui, monsieur, répondit Grassou.
• Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son mari peu* dant oue le peintre avait le dos tourné.
— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas décore?... dit l'ancien marchand de bouchons.
Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou l'accompagna Jusque sur le palier.
— Il n'y a aue vous pour pêcher de pareilles boules. -* Cent mille francs de dot !
•— Oui ; mais quelle famille !
— Trois cent miUe francs d'espérances, maison rue Roucherat, et maison de campagne à Ville-d'Avray.
— Roucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le peintre.
~ Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos jours, dit Elias.
Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lumière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et Hdmira cette face pletDc de tons violents. La mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émer veillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu. Celte visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or jeta sur cette famille •on reflet fantastique.
-^ Vous devez Kagner un argent fou? mais vous le dépensez comme vous le gagnez ? dit la mère.
— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argent, il sait mou compte, une fois l'argent chez lui, je n'y pense plus. .
— On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que les artistes étaient tous paniers percés!
— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion? demanda madame Vervelle.
^ Un brave garçon, tout rond, Cardot.
— -Tiens î tiens ! estKîe farce ! dit Vervelle, Cardot est le nôtre.
— Ne vous déransez pas ! dit le peintre.
— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, tu comprendrais...
— - Mon Dieu ! pourquoi ne m'avez-vous pas appris les arts? dit mademoiselle Vervelle à ses parents.
— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée... bien ! mais, jusque-là, tiens-toi tranquille.
Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec l'honnête artiste. Elle dut revenir deux jours après. En sortant, le père et la mère dirent à Virginie d'aller devant eux ; mais malgré la aistance, elle entendit ces mots dont le sens devait éveilk-r sa curiosité.
— Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons Cardoi ! Hein, s'appeler madame de Fougères!... ça n'a pas l'air d'être un méchant homme!... Tu me diras un commerçant?... mais un conimerçant tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez pas ce que peut devenir votre fille ! tandis qu'un artiste économe... puis nous aimons les arts... Enfin!...
Pierre Grassou, pendant que la famille VerveHe le discutait, discutait la famille Vervelle. 11 lui fut impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les phis étranges raisaonements : l'or était le plus beau des métaux, la couleur jaune représentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel homme s'occtipe de la couleur de sa femme? Lt> beauté passe... mais la laideur reste! L'argent est la moitié du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait (ft>ji\ Virginie Vervelle charmante.
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Quand les trois VervcUe enirèrent le jour de la geconde séance, Tartiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc ; il s'était agréablement disposé les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un sourire aussi flatteur que celui de Tartiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en regardant les études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la erâce, elle ne tenait heureusement ni du père, ni de la mère; mais de qui tenaitrelle?
— Âh ! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un regard de son commerce.
Pendant la séance. Il y eut des escarmouches entre la famille et le
Seintre, qui eut l'audace de trouver le père Vervelle spirituel. Celte attcrie fit entrer la famille au pas de charge dans lecœur de îartiste, il donna Tun de ses croquis à Virginie, et une esquisse à la mère.
— Pour rien^ direnl-ellcs.
Pierre Grassou ne put s*empècher de sourire.
— 11 ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de Targent, lui dit Vervelle.
A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de Villc-d'Avray : des Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, desTerburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Potier, etc.
— M. Vervelle a fait des folies, dit faslueusement madame Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux.
— J'aime les arts, reprit l'ancien marchand de bouteHles. Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du mari
était presque achevé, l'enthousiasme de la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge du peintre : Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon de la terre, un des arlisies les plus rangés, qui d'ailleurs avait amassé trente-six mille fr.incs ; ses jours de misère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les mléréls ; cnfm il émit incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernière phrase fut aun poids énorme dans la balance. Les amis des Vervelle n'entcn* daient plus parler que du célèbre Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier, qu'ils s'habituaient à considérer comme une de leurs résidences : il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. Àhyssus ahyssum, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau : il était à la tempêie, il avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier, et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'étant évadé de sa capsule de drap.
— Le bois est cher, ditril à Grassou.
-Ah!
-— Les Anglais sont après moi. Tiens, tu peins ces choses-là?
— Tais-loi donc !
— Ah ! oui !
La famiUe VervcUe, superlalivement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux violents.
— Ça rapporle ! reprit Joseph. Y a-t-il auhert en fouillouse ?
— Te faut-il beaucoup?
^ Un billet de cinq cents... J'ai après moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Quelle race !
— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire?
-Oui.
— Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des Ions roses, exceuents pour des enseignes de parfumeur!
Grassou ne pt s'empêcher de rougir, Virgmie posait.
-— Aborde aonc la nature comme elle est ! dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien! est-ce un péché mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta patelle, réchauffe-moi ces joueft-là, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela? Veux-tu avoir plus d*esprit que la nature?
— Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que je vais écrire. Vervelle roula jusqu'à la table et s'appspcba de l'oreille de Grassou.
— Mais cepacant'là va tout gâter, dit le marchand.
— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, répondit 'Fougères mdigné.
En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa femme, stupéfaite de l'invasion de la bêle féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.
— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ne le remercie pas ! je puis retourner au château
de d'Arthez, à qui je peins une salle à manger, et où Léon de Lora fait les dessus de porte, des ch i h -d'œuvre. Viens nous voir.
il s'en alla sans saluer» tant il en avaii assez d'avoir regardé Virginie.
— Qui est cet homme? demanda madame Vervelle.
— Un grand artiste, répondit Grassou.
Un moment de silence.
— Etes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porto malheur à mon portrait? il m'a effrayée.
— Il n'y a fait que du bien, répondit Grassou.
— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle.
— Ah ! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entière, fit observer Virginie.
Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.
On entrait dans cette phase d'automne si agréablement nommée Vété de la Saint-Martin, Ce fut avec la timidité du néophyte en présence d'un homme de génie que Vervelle risqua une invitation de venir à sa maison de campagne dimanche prochain : il savait combien peu d'attraits une famille bourgeoise oITrait à un artiste.
— Vous autres ! dit-il, il vous faut des émotions ! des grands spectacles et des ^ens d'esprit ; mais il y aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un artiste conmie vous pourra éprouver parmi des négociants.
Celte idolâtrie qui caressait exclusivement son amour-propre charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, celte infâme médiocrité, ce cœur d'or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave çarçon, décore de l'ordre royal de la Légion d'honneur, se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l'année, à Ville-d'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put' s'empêcher d'admirer le beau pan'illon du marchand de bouteilles, jeté au milieu d'un parc de cinq arpents, au sommet de Villc-d'Avray, au plus beau point de vue. Epouser Virginie, c'était avoir celte belle villa quelque jour ! Il fut reçu par les Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient l'être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigne, les gazons étaient fauchés. L'air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la maison, disaient : Nous avons un grand artiste. Le petit père Vervelle roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mère suivait d'un pas noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Grassou pendant sept heures. Après le dîner, dont la durée égala la somptuosité, M. el madame Vervelle arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à Touveriure de la galerie illuminée par des lampes à efl'ets cMculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle à succession , mandés pour l'ovation du grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse galerie du petit père Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés avaient des étiquettes où se Usaient en lettres noires sur fond d'or :
RUBEICS.
Danses de faunes et de nymphes.
Rbubra:(dt.
Intér\c\êr d^une saUe de dissection. Le docteur Tromp faisant sa
leçon à ses élèves.
Il y avait cent cinquante tableaux totis vernis, époussctés, quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas en présence sdes jeunes personnes.
L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette ga* lerie : il était Rubens, Paul Potier, Mieris, Melzu, Gérard Dow I il était à lui seul vingt grands maîtres.
— Qu'avez-vous? vous pâlissez !
— Ma fille, un verre d'eau, s'écria la mère Vervelle.
Le peintre prit le père Vervefle par le bouton de son habit, et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode.
— Vous avez acheté vos tableaux chez Elie Magus?
— Oui, tous originaux !
— Entre nous, combien vous a-l-il vendu ceux que je vais vous do signerl?
Tous deux, ils firent le tour de la galerie. 1rs convives furent cmcrvoillés du sérieux avec lequel rarlisle procédait en compagnie de son hôte à l'examen des chefs-d'œuvre*
PIERRE GRÂSSOU.
>- Trois mille francs ! dit a voix basse Vervelle en arrivant au dernier; mais je dis quarante mille francs!
— Quarante mille francs un Titien? reprit à haute voix l'artiste, mais ce serait pour rien.
— Quand je vous le disais, j*ai pour cent mille ëcus de tableaux I 8*écria Vervelle.
— J*ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à Toreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...
~ Prouvez -le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, Rembrandt, Terburg, Titien!
~ Et Magus est un fameux marchand de tableaux I dit le peintre,
3ui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et Tutilité des sujets que lui emandait le brocanteur.
Loin de perdre dans l'estime de son admirateur, M. de Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellement à son beau-père, a sa belle-mère et à sa femme.
Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule exposition, passe pour un des bons peintres de portraits. U gagne une douzaine de mule francs par an, et gâte pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rentes en dot^ il vit avec son beau-
r^re et sa belie-mère. Les Vervelle et les Grassou, qui s'entendent merveille, ont voiture et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de l'époque ; et il ne se dessine
Cas un portrait de famille, entre la barrière du Trône et la rue du emple, qui ne se fasse chez lui, qui ne se paye au moins cinq cents francs. Gomme il s'est très-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé officier de la Légion d'honneur. U est chef de bataillon dans la garde nationale. Le Musée de Versailles n'a 'pas pu se dispenser de commander une bataille à un si excellent citoyen. Madame de Fougères adore son époux, à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas 6ter de son cœur une fatale pensée : les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent
Sas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l'Acaémie, où il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cœur ! il achète des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes ae la galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefsd'œuvre, qui ne sont pas de lui. On connaît des médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou, qui, d'ailleurs, est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeadce parfaite.
Paris, décembre 1839.
FIN DE PIERRE GRASSOU
SARRASINË
A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL
J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus timiultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Ëlysée-Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant ae l'autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants 1 un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C'était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline, autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tète significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de Vor, se mêlaient à la musique, au murmure des conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et ie croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une
moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.
— H n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel?
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Garigliano le lui a vendu...
— Ah!
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?
— Mais il le faut bien.
— Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent.
— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondreville?
— Mais vous ne savez donc pas?
J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment? iPoà vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'y a-l-il ? Qu*a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lantv, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou ae quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette famifie parlaient l'italien, le français, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu'ils avaient dil longtemps séjourner parmi ces différents peuples. Ltaicnt-ce des bohémiens? étaient-ce des flibustiers?
— Quand <e serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille.
— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Catauha, j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions "des poètes orientaux? Gomme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Soniag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité.
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la justesse du mouvement et des intonations, l'âmé et la scieiice, la correction et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina, si ce n*était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de Tâge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient Têtre quinze ans plus tôt? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent ramour-projpre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'œil, leur lèvre aui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile aux discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais, pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.
Filijypo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de l'Antinous, avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien a la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un profond pohtique, peut-être parce qu'il riait rarement, et citait toujours M. deMettemich ou Wellington.
Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poème de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque pertonne du beau monde : un chant obscur et sublime de stfophe en strophe. La réserve que M. et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris. En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. Là, les ecus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, aue la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe.
Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La première fois (ju'il se montra dans f hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina
— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme^ s'en alla.
— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empecher de penser que mon voisîta, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.
Bientôt l'exagération naturelle aux ^ens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules, sur ce personnage mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L'étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes , habitués à décider, tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans Quelques phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu quelque grana criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la
vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : -— Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête génoise!
— Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez -vous avoir la bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une tête génoise?
— Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille.
Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Basalmo, oit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un sin^lier concours de circonstances, les membres'de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lantv, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce génie fam'dier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le rejoindre; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard : il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n'était pas la, le comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l'air de s'en faire écouter difticUement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés à questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien prdé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère.
Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein de ces salons resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : — Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces pens-là sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n apparaît qu'aux equinoxesou aux solstices, m'a tout l'air d'un assassin...
— Ou d'un banqueroutier...
— C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante. < — Ma foi! monsieur, il n'en reste que trente sur le lapis...
— Eh bien! voyez- vous comme la société est mêlée ici. On n*y peut pas jouer.
— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n'avons aperçu l'esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?
— Eh ! eh ! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensiée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folie imagination autant que mes yeux contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces
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deux cfttés de la médaille humaiae ; mais soudain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l*aspect de Timage qui > .. s'offrit à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la ! pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, I elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli ; comme Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la eavatine de Tancrède, 11 semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que Test celle d*un 'enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.
J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Gomme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux oui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit près de moi. Le .vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui caractérise les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siège, avec cir* conspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa Toix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se garantir d*un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie.
— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-diflQcilement. ~ Vous le connaissez donc?
— Oui.
Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'eflrayant de n'en être séparées que par de faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbe comme celui d'un journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étalent toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par fa décrépitude à cette casuelle machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de den-
, telle d'Angleterre, assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui
; cette dentelle était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans coût, faisaient en-
: core mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans lous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosites, plus ou moins éclairées par les lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôtcr à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage, qu'elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les replis de l'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus hideux ;
* mais ce qui contribuait le plu,s à donner l'apparence d*ane création artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masgue recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin, cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres im rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l'assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes mcapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible; et quand les yeux s'arrêtaient, celui qui les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d'albâtre inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses, dont l'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière; ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesaue imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage.
— U y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me dis-je.
— Il sent le cimetière! s'écria la jeune femme, épouvantée qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait grand'peur. — C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la Mort elle-même est venue me chercher. Mais vit-il?
Elle poria la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car, aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette ai^re vorx, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséche. Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une sonorité particulière. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi -circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir Où elle était.
— Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-ello errer des revenants dans son hôtel ?
— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.
— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison. — Le joli boudoir ! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le satin bleu fait toujours merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de celte merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion La lampe suspendue au milieu dn boudoir, et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture.
— Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-eUe après avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.
Il est trop beau pour un homme, — ajouta-t-elle après un examen pareil à celui qu'elle aurait-fait d'une rivale.
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire, la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèreut la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéauser.
— C'est un portrait, lui répondis-je. H est dû au talent de Vieu. Mais ce prand peintre n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d'après une statue de femme.
SÂARASINE.
— Mais qui est-ce?
J'hésiiai.
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... on... un pa- Tcnl de madame de Lanty.
J*eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de cette figure. Elle s*assit en silence, je me mis auprès d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en aperçût ! oublié pour un portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina; plus brillante encore par son expression d'innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette, elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le re-
gardant avec une espèce d'inquiétude posant lentement ses pieds délies. Tous deux, ils arrivèrentassez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par magie, un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de couGer le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appartient à quelques femmes privilégiées.
— Àddio, addio! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l'effusion de son cœur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortait de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa pardessus son gant à l'un de ses doigts, et s'élança vivement vers la salon où retentirent en ce moment Tes préludes d'une contredanse. Elle nous aperçut.
— Ah ! vous étiez là ! dit elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a son danseur avec l'insouciante pétulance de son âge.
— Qu'est-ce oue cela Veut dire? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari / Je crois rêver. Où suis-je?
— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée, et qui, comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un cœur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur, et aui, à l'esprit d'une Parisienne, joignez une âme passionnée digne de 1 Italie ou de l'Espagne... '*'
Elle vit bien que mon langage était empreint. d'une ironie amère ; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elle m'interrompit pour dire : — Oh ! vous me faites a votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.
— Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du Midi ?
— Oui. Eh bien?
— Eh bien ! j*irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystère. .
— Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux l'apprendre sur-lechamp.
— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.
— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-être pas...
Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimaut, jaloux.
— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.
— Je n'irai pas, pensai-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination.
Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur une causeuse, mol sur des coussins,
{>resqiie à ses pieds, et moa œil sous te sien. La rue était silencieuse, ^a lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'ûme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières sollicilatious de l'amour?
— Allons, dit-elle, j'écoute.
— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.
— Parlez.
— J'obéis.
— Ernest -Jean Sarrasine était le seul fils â*un procureur de la Franche-Comté, reprisse après une pause. Son père avait assez loyalement gagné six à nuit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir à l'audience pour la plus grande gloire du pariement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d'une turbulence peu commune. Il eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage oe Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les offices, à déchiqueter un banc ; ou, quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit qu'il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s*il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabemade cette figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève : il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre, le courroux paternel s'apaisa : Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le Jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent pendant longtemps le caractère impâueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel- Ange, en étouffa l'énergie sous des travaux continus. 11 réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de queloue pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en excitant la reconnaissance oar une bonté paternelle. A l'âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. 11 porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadour, qui fit tant pour les arts. Diderot vanta comme un chefd'œuvre la statue de l'élevé de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu 1 ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova lo fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame GeoftVin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n'eut pasd'autre maîtresse que la sculpture et Cfotilde, Tune
SARRASINE
des i^élébriléB de l'Opéra. Encore cette intrigue ne dura -l- elle pas. Sarrasine était asseï laid, loujours mal mis. eL de sa nature h libre, si peu régulier dauS' sa vie privée, que l'illuslre nymphe, redoulanl quelque caustrophe, rendit bientdi le sculpLeiir à l'amour des arts. Sophie Amould a dit je ne sais quel bon mot i ce sujet. Elle s'étonna, je crois, que sa camarade eût nu l'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en HS8. Pendant le vovage, son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des arts. H admira les statue», les fresques, les tableaux; et, plein d'émulation, il vint à Rome, en proie au désir d'inscrire son nom entre les noms de Hichel- AoBe et de M. Bouchardoo. Aussi, pendant les premiers jours, parlagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres d'art qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinie jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au théâtre lïArgattina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s'eoquil des causes de cette affloence, et le monde répondit par deux noms : — Zarabinella ! Jomelli ! Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux abbati noUblement gros ; mais il était assez heureusement placé près de la scëoe.
diDa toulei le« poseï; il li fil u
La loile se leva. Ponr la première fois de sa vie il entendit celte musique doDl H. Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime barmoaie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muei, immobile, ne se sentant pas même foulé par deux prêtres. Son ime passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des appraudissemeuts ji faire crouler la salle accueillirent l'enlrée en scène de la prima donna. Elle s'avança par coquetterie sur le devant du thé.'ilre, et salua le public avec une grâce iniinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les prestiges d'une toilette qui. à cette époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce ""it la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors cherché çà et
là les perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant enfm le coa d'une jeune fille, et les mains de cette femme, el les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère el le plus passionné. C'était une boucbeexpresfiive,desyeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignei à ces détails, qiû eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer h grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur presUgieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait dn visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés, qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un cbef-d'œuvre ! II se trouvait dans cette création inespérée, de l'amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire an critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalîon, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid; pais, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible â l'observaUou humaine, tendait à se
Projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on eût dit d'an omme froid etsiupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula. — Etre aimé d'elle, ou mourir, tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si complètement ivre, qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'eutendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de distance entre lui et la Zan>> binella, il la possédait, ses veux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle. Une ])uissancc presque diabolique lui permettait de sentir le vent de celle voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient ta peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souflle d'air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, celte voix attaquait si vivement son âme. qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Rientftt il fut obligé de quitter le théâtre, bes jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envani par une tristesse inexplicable, il alla s'usseoir sur les marches d'une éalise. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méaitation confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité ^ui nous révèlent la présence de
Êrincipes nouveaux dans notre existence. En proie à celte première èvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'a la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, aiïectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peiaires; sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maltresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement â une maîtresse. Mais sa pen&ce furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont l'âme est puissante, il s'exagéra les difScullés de son entreprise, el donna, pour première pâture â sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d'or de l'amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette Crinlanièrc hallucination, aussi naive que voluptueuse. Pendant uue uilaine de jours, il vécut to;jte une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à l'aide de laquelle il réussissait â copier la Zambinella, malgré
sr
les voiles, les jupes, les corsets et les nœads de rubans qui 1a lui dârobaieui. Le soir, insiallé de boone heure dans sa loge, seul, couché sur UD sofa, il se faisail, semblable à un Turc enivré d'opiura, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'il le souhaiiaii. D'abord il se familiarisa graduellemeul avec les émotions trop vives que lui donnait le cbant de sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et Unit par la conlempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le [>remier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine de bonlieur, Tilt troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïvement, qu'il eut à subir les innoceots scrupules dont nous socnmes assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commençant k entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, s'intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un tuteur, une famille; enson- Seant enfin aux moyens e la voir, de lui parler, il sentait son cœur se
Eonfler si fort i des lées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances phy- Eiquesautantque de ses plaisirs iniellectueb.
— Hais, me dit madame de RocheBde en
û son petit vieillard.
— Vous ne voyez qua luil m'écriai -je impalienté comme un auteur auquel on fait manquer l'effet d'un coup de ibéitre. Depuis (]uelques jours, repris -Je après une pause , Sarrasine était si fidèlement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si celte aventure s'y fat passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cccur qui exclut l'espiomiage des lorgnettes. Cependant la irénéùe du sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs et des Gantalrices. Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de savoir i quetles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n'était ras entrée en scène. Elle jeta sur Sarraùne un' des coups d'cell éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarraûne était aimé! — Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déji sa maltresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espère, autant que ma vie. En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. 11 ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez -vous d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, «ers dix heures du soir, tronvez-vous dans la rue du Corso, devant l'hùlel d'Espagne. — J'y serai, réponditil en mettant deux louis dans la main ridée delà du&gne. Ils'échappr de sa loge, après avoir fait un signe d'intelligence !t la Zambinella, qui baissa timidement set voluptueuses paupières comme une femme
Allci, •<
heureuse d'être enSn comprise. Puis il connil cbex lui, afla d'emprunter à la loiletie toutes les séductions qu'elle pourrait lui prëler. En sortant du théitre, un inconnu l'arrêta par le bras, — Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il i l'oreille. Il s'agit de vie Cl de mon. Le cardinal Cicognara est stm protecteur, et ne badine pas. Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, l'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'œil d'immenses espaces. — La mort dât-elle ra'atiendre au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino ! s'écria l'inconnu en dispa< raissant. Parler de danger à un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Elonchardoo, le nœud que Clolilde lui avait donne, son liabit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses mon Ires précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une jeune Glle qui doit se promener devant son . premier amant. A l'heure dite, ivre d'amour et bouillant d'espérance , Sarrasine, le nez dans son manteau, courut an rendez-vous donné par la vieille. La duègne attendait. — Vous avez bien tardé! lui dil-elle.
Venez. Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues , et s'arrêta devant un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elfe conduisit Sarrasine â travers un labyrinthe d'escaliers , de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une porte, entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives lumières, d'où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui , quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, el se trouva dans un salon aussi brillamment écbiré que somptueusement meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes Muteilles, de riants flacons dont les ikcettesrougieséttn- , , . , ^ celaient. 11 reconnut les
IV3I snumn.. - rui ao. chanteurs et les can-
tatrices du théâtre, mêlés à des femmes charmantes, tous prêts k commencer nne orgie d'urlistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit boune contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des conndences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chaîné de désirs, brûlant de bonheur. — Vive la folie ! s'écria-l-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus lard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pair la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'il connaissait de vue, il tâcha de s approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella éiail nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qni, permettez-moi de le dire, madame, don-
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paient jadis au pied des femmes mie expression si coquette» si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes» les mules poiiiiues et à talons hauts du règne de Louis XY ont peut-être un peu contribué à démoraliser rEurope et le clergé.
— Un peu! dit la marquise, vous n*avez donc rien lu?
— La Zambinella, repris-ie en souriant, s'était effrontément croisé les jambes» et agitait en baoinant celle qui se trouvait dessus» attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du Barry, sa fiffure» quoique surchargée d un large bonnet, n'en paraissait qfke plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins» s'assit poliment auprès d'elle» et Tentretint de musique en la louant sur son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance. — Que craignez -vous? lui dit Vitagliani» le chanteur le plus célèbre de la troujpe. Allez, vous n'avez pas un seul rival à craindre ici. Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives, dont Taticntion avait une certaine malice cachée dont ne devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût influer sur son amour, il n'avait peut-être pas encore songé que Zarobinella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle était d'une ignorance surprenante» et se montra faible et superstitieuse. La -délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite'détonation proauite par le dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété par l'amoureux artiste comme l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre tant de protection dans l'amour d*un homme ! — Vous disposerez de ma puissance comme d'un bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d'amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écouter les convives» il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver près d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré Téloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zamoinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé )a première à lui presser le pied et à l'agacer avec la pialice d'une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de jeune fille» après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit l'excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie itatienne dont rien ne peut donner ridée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d*amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, à travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al Bavibino, L'un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une Jeune fille écoulait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peutêtre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l'avenir. — Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent â boire» que» vers les trois heures du matin» sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois tourné les yeux. L'Italienne était
armée d'un poignard.— Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. J'ai conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'accordes. — Ah ! ah ! dit Sarrasine» c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de l'exciter. Es- tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce? — Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle effrayée de la violence du Français. Sarrasine, qui n'était pas dévot, se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'élança dans la*salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pà|e et comme épuisée par l'effort extraordinaire
3u'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il entenit sa maltresse disant à voix basse à Vitagliani : — Mais il me tuera * Cette scène étrange rendit le sculpteur tout conftis. La raison lui revint. Il resta d'abord immobile; puis il retrouva la parole, s'assit auprès de maltresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux interprèle que les femmes refusent rarement de croire. Au moment où les premières lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Bome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle où l'on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parût abattue. — Etes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements ; mais, près de vous^ je me sens si bien I Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. — Vous êtes si délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créature. — Les orgies m'abîment la voix. — Maintenant que nous sommes seuls, s'écria l'artiste, et que vous n'avez plus à craindre l'efTer* vescence de ma passion, dites-moi que vous m*aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment passera. Oh I vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais être aimée. — Comment ! — Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-êire que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le monde est déserl pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le oonheur» à le sentir, â le désirer, et, comme tant d'autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, sei-
Îneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends dem'aimer. e puis être un ami dévoué pour vous» car j*admire votre force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi» mais rien de plus.
~ Ne pas vous aimer! s'écria Sarrasine; mais, chère ange» tu es ma vie, mon bonheur ! — Si je disais un mot, vous me repousseriez avec horreur. — Coquette ! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que lu me coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. Il Tembrassa malgré les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire â ce baiser passionné. — Dis-moi que tu es un démon, (pi'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. — Si je n'étais pas une femme? demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie 1 s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté» admiré tes perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : — Fatale beautéj Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais^ quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à de l'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est étouiTé dans mon cœur. Je n'ai pas de cœur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire, à laquelle on m'a conaamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une sourde rage qui lui pressait le cœur.. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des veux enflammés qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manières et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment» ils étaient arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras à
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6a mattresse pour Vaider à descendre, il la sentit toute frissonnante. — Qu*avez-vous? Vous me feriez mourir, 8*écria-t-il en la voyant ,pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même mnocente. — Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre a'un coup de pied. — Comment avezvous assez de courage ! reprit la Zambmella en contemplant avec un efTroi visible le reptile mort. — Eh bien! dit Tartisle en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n'êtes pas femme? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Gicognara. Cette matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d'inciaents qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. 11 y eut un moment où, s'aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : -— Voici des brigands ! chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasinesaperçut, à la pâleur delaZambinella, qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta pendant quelque temps en courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne voisine, il mit sa mattresse à terre.— Expliquez -moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse, qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme? Oh! combien je vous aime! reprit- il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses, ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que le détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. 0 frêle et douce créature ! comment ^eux-tu être autrement? Cette voix d'ange, cette voix délicate, eût été un contre-sens si elle fût sortie d'un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l'on se moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire l'entrée du théâtre; mais si vous m'aimez ou' si vous êtes sage, vous n'y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d'une voix grave. — Oh ! tais-toi, dit l'artiste enivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon cœur. La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle >nonta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever la Zambmella. Il
{>a8sa toute la journée occupé, à former des plans plus extravagants es uns que les autres. A la nuit tombante, au moment où il sortit pour aller demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa mattresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte. — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par noire ambassadeur de t'inviter à venir ce soir chez lui. H donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera... —Zambinella ! s'écria Sarrasine en délire à ce nom, j'en suis fou ! — Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade.— Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Alle^ain, vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. -— Il n'y a pas de cardinal à tuer, pas de?...— Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d'honnêtes gens ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l'un des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait. — C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, q\k*eUe est habillée en homme, qu'elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté? — Elle ! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine. — La Zambinella.— La Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D'où venez-vous? Est-il jamais monté de femmes sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les Etats du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là, métne son mattre à chanter. Eh bien ! il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car lemusieo finit par détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé à l'assemblée, qu'il tenait comme
attachée à ses lèvres, acheva de. le troubler; il s'assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du eoin de l'œil la di« rection que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres â un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant remis, recommença le morceau qu'il avait interrompu si capricieusement: mais il l'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins â sa voix ou'à sa beauté. — C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute] la ville de Rome! Aussitôt le. sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta l'assemblée. Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de Tariiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. 11 était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'arrêta devant Zambinella. — Dis-moi la vérité, demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la tête.— Ah! tu es une femme! s'écria l'artiste en délire; car même un... Il n'acheva pas. — Non, repritril,|t2 n'aurait pas tant de bassesse.—Ah ! ne me tuez pas ! s'écria 2ambinella fondant en larmes. Je n'ai consenti à vous tromper
Sue pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. — Rire, réponit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te joue^d'une passion d'homme, toi? — Oh ! grâce ! répliqua Zambinella.— Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de vioIence.Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n'es rien. Homme on femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l'obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue. ^Et c'est une illusion ! s'écria-t41. Puis se tournant vers Zambinella : — Un cœur de femme était pour mol un asile, une patrie. As- tu des sœurs qui te ressemblent? r(on. Eh bien ! meurs ! iMais non, tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort? Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flétries? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. — J'aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à rien, lu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes acres et brûlantes.— Plus d'amour ! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions humaines. A cei^ mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella ieta des cris perçants. En ce moment trois hommes entrèrent, et souaain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. — De la part du cardinal Gicognara, dit l'un deux. -— C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Français en expirant. Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son protecteur, qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir l'emmener aussitôt qu'il serait délivré.
— Mais, me dit madame Rochefide, quel rapport existc-t-il entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez lesLanty?
— Madame, le cardinal de Cicognara se rendit maître de la statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd'hui dans le musée Albani. Cest là qu'en 1794 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un instant après l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour rEnd}[mion de Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans l'Adonis.
— Mais ce ou cett« Zambinella?
co
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— Ne Saurait être, madame, que le grand oncle de Marianina. Vous devez concevoir maintenant l'intérêt que madame de Lanty peut avoir à cacher la source d'une fortune qui provient...
— Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restâmes pendant un moment plongés oans le plus profond silence.
— Eb bien? lui dis-je.
— Ah 1 s'écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altérée : — Vous m'avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre près, tons les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d'atroces déceptions? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L'amitié! existe- t-elle? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la
▼le. Si l'avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu'après la mort. Laissez-moi seule.
— Ah ! lut dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort?
— Oui, répondis-je avec une sorte de couraee. En achevant cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n'y h\t plus de ces malheureuses créatures.
— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile, y rencontrent des sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une patrie dans le ciel î Personne ne m'aura connue! J'en suis fière.
Et la marquise resta pensive.
Paris, novembre 1830.
FIN DS SARRASIJXE.
A MONSIEUR LE BARON JAMES ROTHSCHILD
COUSUL GBIfÉBAL d'aOTMGHB A PARIS, BA5QU1BR.
Lorette est un mot décent inventé pour exprimer Tétat d*une fille ou la fille d*un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur, TAcadémie française a négligé de définir, vu Tàge de ses quarante membres. Quand un nom nouveau répond à un cas social qu'on ne pouvait pas dire sans périphrases,'la fortune de ce mot' est faite. Aussi la lorette passa- t-elle dans toutes les classes de la société, même dans celles où ne passera jamais une lorette. Le mot ne fut fait qu'en 1840, sans doute à cause de Tagglomération de ces nids d'hirondelles autour de l'église dédiée à Notre-Dam&de-Lorette. Ceci n'est écrit que pour les étyroologistes. Ces messieurs ne seraient pas tant embarrassés si les écrivains du moyen âge avaient pris le soin de détailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce temps d'analyse et de description. Mademoiselle Turquet, ou Malaga, car elle est beaucoup plus connue sous son nom de guerre (voir la Fausse maîtresse), est l'une des premières paroissiennes de celte charmante église. Cette joyeuse et spirituelle fille, ne possédant que sa beauté pour fortune, faisait, au moment où cette histoire se conta, le bonheur d'un notaire qui trouvait dans sa notaresse une femme un peu trop dévote, un peu trop roide, un peu trop sèche, pour trouver le bonheur au logis. Or, par une soirée de carnaval, maître Cardot avait réplé, chez mademoiselle Turquet, Desroches l'avoué, Bixiou le caricaturiste, Lousteau le feuilletoniste, Nathan, dont les noms illustres dans le Comédie humaine rendent superflus toute espèce de portrait; le jeune la Paiférine, dont le titre de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de métal, hélas! avait honoré de sa présence le domicile illéffal du notaire. Si l'on ne dfne pas chez une lorette pour y manger le bœuf p»atriarcal, le maigre poiuet de la table conjugale et la salade de famille, l'on n'v tient pas non plus les discours hypocrites qui ont cours dans un salon meublé de vertueuses bourgeoises. Ah ! quand les bonnes mœurs seront-elles attrayantes? Quand les femmes du grand monde montreront-elles un peu moins leurs épaules et un peu plus de bonhomie ou d'esprit? Marguerite Turquet, l'Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces natures franches et vives à qui l'on pardonne tout à cause de sa naïveté dans la faute et de son esprit dans le repentir à qui l'on dit, comme Cardot, assez spirituel quoique notaire pour le dire : — Trompe-moi bien ! Ne croyez pas néanmoins à des énormités. Desroches et Cardot étaient deux trop bons enfants et trop vieillis dans le métier j^ur ne pas être de plain-pied avec Bixiou, Lousteau, Nathan et le jeune comte. Et ces messieurs, ayant eu souvent recours aux deux officiers ministériels, les connaissaient
trop pour, en style lorette, les faireposer, La conversation, parfumée des odeurs de sept cigares, fantasque d'abord comme une chèvre en liberté, s'arrêta sur la stratégie que crée à Paris la bataille incessante qui s'y livre entre les créanciers et les débiteurs. Or, si vous daignez vous souvenir de la vie et des antécédents des convives, vous eussiez difficilement trouvé dans Paris des gens plus instruits en cette matière : les uns émérites, les autres artistes, ils ressemblaient à des magistrats riant avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou sur Clichy avait été la cause de la tournure que prenait le discours. Il était minuit. Ces personnages, diversement groupés dans le salon autour d'une table et devant le feu, se livraient à ces charges qui non-^ulement ne sont compréhensibles et possibles qu'à Paris, mais encore qui ne se font et ne peuvent être comprises que dans la zone décrite par le faubourg Montmartre et oar la rue de la Chaussée-d'Antitt, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne des boulevards.
En dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite morale, tous les quolibets furent épuisés sur ce sujet, épuise déjà vers 1500 par Rabelais. Ce n'est pas un petit mérite que de renoncer à ce feu d'artifice terminé par cette dernière fusée due à Malaga.
— Tout ça tourne au profit des bottiers, dit-elle. J'ai quitté une modiste qui m'avait manqué deux chapeaux. La rageuse est venue vingt-sept fois me demanaer vingt francs. Elle ne savait pas que nous n'avons jamais vinet francs. On a mille francs, on envoie chercher cinq cents francs chez son notaire ; mais vingt francs, je ne les ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être vingt francs à dles deux. Moi, je n'ai que du crédit, et je le perdrais en empruntant vingt francs. Si je demandais vingt francs, rien ne me distinguerait plus de mes confrères qui se promènent sur le boulevard.
— La modiste est-elle payée? dit la Paiférine.
— Ah çà, deviens-tu bête, toi? dit-elle à la Paiférine en clignant, elle est venue ce matin pour la vingt-septième fois, voilà pourquoi je vous en parle.
— Comment avez- vous fait? dit Desroches.
— J'ai eu pitié d'elle, et... je lui ai commandé le petit chapeau qud j'ai fini par inventer pour sortir des formes connues. Si mademoiselle Amanda réussit, elle ne me demandera plus rien : sa fortune est faite.
— Ce que j'ai vu de plus beau dans ce genre de lutte, dit maître
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Desroches, peint, selon moi, Paris, pour des gens qui le pratiquent, beaucoup mieux que tous les tableaux où Ton peint toujours un Paris fantastique. Vous croyez être bien forts, vous autres, dit-il en regardant Nathan et Lousteau, Bixiou et la Palfërine; mais le roi, sur ce terrain, est un certain comte qui maintenant s'occupe de faire une fin, et qui, dans son temps, a passé pour le plus habile, le plus adroit, le plus renarë, le plus instruit, le plus hardi, le plus subtil, le plus ferme, le plus prévoyant de tous les corsaires à gants jaunes, à cabriolet, à belles manières qui naviguèrent, naviguent et navigueront sur la mer orageuse de Paris. Sans foi ni loi, sa politique privée a été dirigée par les principes qui dirigent celle du cabinet anglais. Jusqu'à son mariaffe, sa vie fut une guerre continuelle comme celle de... Lousteau, dit-il. J*étais et suis encore son avoué.
— Et la première lettre de son nom est Maxime de Trailles, dit la Palfërine.
— Il a d'ailleurs tout payé, n'a fait de tort à personne, reprit Desroches ; mais, comme le disait tout à l'heure notre ami* Bixiou. paver en mars ce qu'on ne veut payer qu'en octobre est un attentat a la liberté individuelle. En vertu d'un article de son code particulier, Maxime considérait comme une escro<juerie la ruse qu'un de ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement. Depuis longtemps, la lettre de change avait été comprise par lui dans tovtes ses conséquences immédiates et médiates. Un jeune homme appelait, chez moi, devant lui, la lettre de change : — « Le pont-aux-ânes ! — Non, dit-U, c'est le pont-des-soupirs, on n*ea revient pas. » Aussi sa science en fait de jurisprudence commerciale était-eue si complète, qu'un a^réé ne lui aurait rien appris. Vous savez qu'alors il ne possiédait rien, sa voiture, ses chevaux, étaient loués, il demeurait chez son valet de chambre, pour cpii, dit^on, il sera toujours un grand homme, même après le mariage qu'il veut faire! Membre de trois clubs, il y dînait quand il n'avait aucune invitation en ville. Généralement il usait peu de son domicile...
— 11 m'a dit, à moi, s'écria la Palfërine en interrompant Desroches : « Ma seule fatuité, c'est de prétendre que je demeure me Pjgale. »
— Voilà l'un des deux combattants, reprit Desroches, maintenant voici l'autre : Vous avez entendu plus ou moins parler d'un certain Glaparon?...
— Il avait les cheveux comme ça ! s'écria Bixiou en ébouriffant sa chevelure.
Et, doué du même talent que Chopin le pianiste possède à un si haut degré pour contrefaire les ^ens, il représenta le personnage à rinstant avec une effrayante vérité.
— 11 roule ainsi sa tète en parlant, il a été commis-voyageur, il a fait tous les métiers...
— Eh bien ! il est né pour voyager, car il est, à l'heure où je parie, en route pour l'Amérique, dit Ifesroches. 11 n'y a plus de chance que là pour lui, car il sera probablement condamné par contumace pour banqueroute frauduleuse à la prochaine session.
— Un homme à la mer ! cria Malaga.
— Ce Claparon, reprit Desroches, rut pendant six à sept ans le paravent, l'homme de paille, le bouc émissaire de deux de nos amis, du Tillet et Nucingen; mais, en 182^, son rôle fut si connu, que...
— Nos amis l'ont lâché, dit Bixiou.
— Enfin ils l'abandonnèrent à sa destinée ^ et, reprit Desrochcs, il roula dans la fanée. En 1835, il s'était associé pour faire des affaires avec un nommé Gérizet...
— Comment ! celui qui, lors des entreprises en commandite, en fit une si gentiment combinée que la sixième chambre l'a foudroyé par deux ans de prison? demanda la lorette.
— Le même, répondit Desroches. Sous la Restauration, le métier de ce Cérizet consista, de 1823 à 1827, à signer intrépidement des articles poursuivis avec acharnement par le ministère public, et d'al- ' 1er en prison. Un homme s'illustrait alors à bon marché. Le parti libéral appela son champion départemental le cooragbux Cérizet. Ce zèle fut récompensé, vers 1828, par Vintérét général. L'intérêt général était une es|)èce de couronne civique décernée par les journaux. Cérizet voulut escompter l'intérêt général ; il vint à Paris, où, sous le )>atronage des banquiers de la gauche, il débuta par une agence d'affaires, entremêlée d'opérations de banque, de fonds prêtés par un homme qiii s'était banni lui-même, un joueur trop habile, dont les fonds,^ en juillet 1850, ont sombré de compagnie avec le vaisseau de l'Etat...
— Eh ! c'est celui que nous avions surnommé la Méthode des cartes... s'écria Bixiou.
— Ne dites pas de mal de ce pauvre garçon ! s'écria Malaga. D'Estoumy était un bon enfant !
— Vous comprenez le rôle que devait jouer en 1830 un homme ruiné qui se nommait, politiquement parlant, le coura^jeux Cérizet! Il fut envoyé dans une très-jolie sous-préfecture, reprit Desroches. Malheureusement pour Cérizet, le pouvoir n'a pas autant d'ingénuité qu'en ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile de tout. Cérizet fut obligé de donner sa démission après trois mois d'exercice!/
Ne s'était-il pas avisé de vouloir être populaire? Comtne il ta'avait encore rien fait pour perdre son titre ae noblesse (le courageux Cérizet!) le gouvernement lui proposa, comme indemnité, de devenir gérant d'un journal d'opposition qui serait ministériel in petto. Ainsi ce fut le gouvernement qui dénatura ce beau caractère. Cérizet, se trouvant un peu trop, dans sa gérance, comme un oiseau sur une branche pourrie, se lança dans cette gentille commandite où le malheureux a, comme vous venez de le dire, attrapé deux ans de prison, là où de plus habiles ont attrapé le public.
— Nous connaissons les plus habiles, dit Bixiou, ne médisons pas de ce pauvre garçon, il est pipé ! Couture se laisser pincer sa caisse, qui l'aurait jamais cru !
— Cérizet est d'ailleurs un homme ignoble, et que les malheurs d'une débauche de bas étage ont défiguré, reprit Desroches. Revenons au duel promis. Donc, jamais deux industriels de plus mauvais genre, de plus mauvaises mœurs, plus ignobles de tournure, ne s*associèrent pour faire un plus sale commerce. Comme fonds de roulement, ils comptaient cette espèce d'argot que donne la connaissance de Paris, la hardiesse que donne la misère, la ruse que donne l'habitude des affaires, la science que donne la mémoire des fortunes parisiennes, de leur origine, des parentés, des accointances et des valeurs intrinsèques de chacun. Cette association de deux caroUeurs,
{>assez-moi ce mot, le seul qui puisse, dans l'argot de la Bourse, vous es définir, fut de peu de durée. Comme deux chiens affamés, ils se battirent à chaque charogne. Les premières spéculations de hi maison Cérizet et Claparon furent cependant assez bien entendues. Ces deux drôles s'abouchèrent avec les Barbet, les Chaboisseau, les Samanon et autres usuriers auxquels ils achetèrent des créances désespérées. • L'agence Gaparon siégeait alors dans un petit entresol de la rue Chabannais, composé de cinq pièces et dont le loyer ne coûtait pas plus de sept cents francs. Chaque associé couchait dans une chambrette qui, par prudence, était si soigneusement close, que mon maître clerc n'y put jamais pénétrer. Les bureaux se composaient d'une antichambre, d'un salon et d'un cabinet dont les meubles n'auraient pas rendu trois cents francs à l'hôtel des commissaires-priseurs. Vous connaissez assez Paris pour voir la tournure des deux pièces officielles : des chaises foncées de crin, une table à tapis en drap vert^ une pendule de pacotille entre deux flambeaux sous verre qui s'ennuyaient devant une petite glace à bordure dorée, sur une cheminée dont les tisons étaient, selon un mot de mon mattre-clerc, âgés de deux hivers ! Quant au cabinet, vous le devinez : beaucoup plus de cartons que d'affaires!... un cartonnier vulgaire pour diaque associé; puis, au milieu, le secrétaire à cylindre, vide comme la caisse ! deux fauteuils de travail de chaque côté d'une cheminée à feu de charbon de terre. Sur le carreau, s'étalait un tapis d'occasion, comme les créances. Enfin, on voyait ce meuble-meublant en acajou qui se vend dans nos études depuis cinquante ans de prédécesseur à successeur. Vous connaissez maintenant chacun des deux adversaires. Or, dans les trois premiers mois de leur association, qui se liquida par des coups de poine au bout de sept mois, Cérizet et Claparon achetèrent deux mille francs d'effets signés Maxime ( puisque Maxime il y a ), et rembourrés de deux dossiers (jugement, appel, arrêt, exécution, référé), bref, une créance de trois mille deux cents francs et des centimes qu'ils eurent pour cinq cents francs par un transport sous signature privée, avec procuration spéciale pour agir, afin d'éviter les frais... Dans ce temps-là, Maxime, déjà mûr, eut l'un de ces caprices particuliers aux quinquagénaires...
— Antonia ! s'écria la Palfërine. Cette Antonia dont la fortune a été faite par une lettre où je lui réclamais une brosse à dents.
— Son vrai nom est Chocardelle, dit Malaga, que ce nom prétentieux importunait.
— C'est cela, reprit Desroches.
— Maxime n'a commis que cette faute-là dans tonte sa vie ; mais, que voulez-vous?... le vice n'est pas parfait ! dit Bixiou.
— Maxime ignorait encore la vie qu'on mène avec une petite fille de dix-huit ans, qui veut se jeter la tête la première par son honnête mansarde, pour tomber dans un somptueux équipage, reprit Desroches, et les hommes d'Etat doivent tout savoir. A cette époque, de Marsay venait d'employer son ami, notre ami, dans la haute comédie de la politique. Homme à grandes conquêtes, Maxime n'avait connu que des femmes titrées ; et, à cinquante ans, il avait bien le droit de mordre à un petit fruit soi-disant sauvage, comme un chasseur qui fait une halte dans le champ d'un paysan sous un pommier. Le comte trouva pour mademoiselle Chocardelle un cabinet littéraire assez élégant, une occasion, comme toujours...
— Bah! elle n'y est pas restée six mois, dit Nathan, elle était trop belle pour tenir un cabinet littéraire.
— Serais-tu le père de son enfant?... demanda la lorette à Nathan.
— Un matin, reprit Desroches, Cérizet, qui, depuis l'achat de la créance sur Maxime, était arrivé par degrés à une tenue de premier clerc d'huissier, fut introduit, après sept tentatives inutiles, chez le comte. Suzon, le vieux valet de chambre, quoique profès, avait fini par prendre Cérizet pour un solliciteur qui venait proposer mille écus à Maxime, s'il voulait faire obtenir à une jeune dame un bureau do
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papier timbré. Suzon, sans aucune défiance sur ce petit drôle, un vrai pamin de Paris frotté de prudence par ses condamnations en police correctionnelle, engagea son mattre à le recevoir. Voyez-vous cet homme d'affaires, au regard trouble, aux cheveux rares, au front dégarni, à petit habit sec et noir, en bottes crottées...
— Quelle image de la créance ! 8*écria Lousteau.
— Devant le comte, reprit Desroches (l'image de la dette insolente), en robe de chambre de flanelle bleue, en pantoufles brodées par quelque marquise, en pantalon de lainage blanc, ayant sur ses cheveux teints en noir une magnifique calotte, une chemise éblouissante, et jouant avec les glands de sa ceinture?...
— C'est un tableau de genre, dit Nathan, pour qui connaît le joli peUt salon d'attente où Maxime dijenne, plein de ubieaux d'une grande valeur, tendu de soie, où Ton marche sur un tapis de Smyrne, en admirant des étagères pleines de curiosités, de raretés à faire envie à un roi de Saxe...
—Voici la scène, dit Desroches.
Sur ce mot, le conteur obtint le plus profond silence.
-* « Monsieur le comte, ditCérizet, jesuis envoyé par unN. Charles Glanaron, ancien banquier.— Ah ! que me veutril, le pauvre diable?... — Mais il est devenu votre créancier pour une somme de trois mille deux cents francs soixante-<]uinze centimes, en capital, intérêts et frais... — La créance Coutelier^ dit Maxime, qui savait ses affaires comme un pilote connaît sa côte. — Oui, monsieur le comte, répond Cérizet en s'inclinant. Je viens savoir quelles sont vos intentions? — Je ne payerai cette créance qu'à ma fantaisie, répond Maxime en sonnant pour faire venir Suzon. Claparon est bien osé d'acheter une créance sur moi sans me consulter ! j'en suis fâché pour lui, qui, pendant si longtemps, s'est si bien comporté comme Vhomme de paille de mes amis. Je disais de lui : Vraiment il faut être imbécile pour servir, avec si peu de sages et tant dé fidélité, des hommes qui se bourrent de millions. Eh bien ! il me donne là une preuve de sa bêtise... Oui, les hommes méritent leur sort! on chausse une couronne ou un boulet! on est millionnaire ou portier, et tout est juste. Que voulez-vous, mon cher? Moi, je ne suis pas un roi, je tiens à mes principes. Je suis sans pitié pour ceux qui me font des frais ou qui ne savent pas leur métier de créancier. Suzon, mon thé ! Tu vois monsieur!... dit-il au valet de chambre. Eh bien! tu t'es laissé attraper, mon pauvre vieux. Monsieur est un créancier, tu aurais dû le reconnaître à ses bottes. Ni mes amis, ni des indifférents qui ont besoin de moi, ni mes ennemis, ne viennent me voir à pied. Mon cher monsieur Cérizet, vous comprenez ! Vous n'essuierez plus vos bottes sur mon tapis, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait les semelles de son adversaire... Vous ferez mes compliments de condoléance à ce pauvre Boniface de Claparon, car je mettrai cette affairelà dans le Z. — (Tout cela se disait d'un ton de bonhomie à donner la colique à de vertueux bourgeois.) — Vous avez tort, monsieur le comte, répondit Cérizet en prenant un petit ton péremptoire, nous serons payés intégralement, et d'une façon qui pourra vous contrarier. Aussi venais-je amicalement à vous, comme cela se doit entre gens bien élevés... — Ah ! vous l'entendez ainsi?... » reprit Maxime, que cette dernière prétention du Cérizet mit en colère. Dans cette iusolence, il y avait de l'esprit à la Talleyrand, si vous avez bien saisi le contraste des deux costumes et des deux hommes. Maxime fronça les sourcils et arrêta son regard sur le Cérizet, qui non-seulement soutint ce jet de rage firolde. mais encore qui y répondit par cette malice glaciale que oistlUent les yeux fixes d'une chatte. — a Eh bien! monsieur, sortez... ^- Eh bien! adieu, monsieur le comte. Avant six mois, nous serons quittes. — Si vous pouvez me voler le montant de votre créance, qui, je le reconnais, est légitime, je serai votre obligé, monsieur, répondit Maxime, vous m'aurez appris quelque précaution nouvelle à prendre... Bien votre serviteur... ~ Monsieur le comte, dit Cérizet, c'est moi qui suis le vôtre. » Ce fut net, plein de force et de sécurité de part et d'autre. Deux tigres, qui se consultent avant de se battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni plus rusés, que le furent alors ces deux natures aussi rouées l'une que l'autre, Tune dans son impertinente élégance, l'autre sous son harnais de fan^e.— Pour qui pariez-vous?... dit Desroches, qui regarda son auditoire surpris d'être si profondément intéressé.
— En voilà une d'histoire!... dit Malaga. Oh! je vous en prie, allez, mon cher, ça me prend au cœur.
— Entre deux ehitfM de cette force, il ne doit se passer rien de vulgaire, dit la Palférine.
— Bah ! je parie le mémoire de mon menuisier qui me scie, que le petit crapaud a enfoncé Maxime, s'écria Malaca.
— Je parie pour Maxime, dit Cardot, on ne l'a jamais pris sans vert. Desroches fit une pause en avalant un petit verre que lui présenta
la lorf tte.
— Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle, reprit Desroches, était situé rue Coquenard, à deux pas de la rue Pigale, où demeurait Maxime. Ladite demoiselle Chocardelle occupait un petit appartement donnant sur un jardin, et séparé de sa boutique par une grande pièce obscure où se trouvaient les livres. Antonia faisait tenir le cabinet par sa tante...
— Elle avait déjà sa tante?... s'écria Malaga. Diable ! Maxime faisait bien les choses.
— C'était, hélas! sa vraie tante, reprit Desroches, nommée... attendez!...
— Ida Bonamy... dit Bixiou.
— Donc, Antonia, débarrassée de beaucoup de soins par cette tante, se levait tard, se couchait tard, et ne paraissait à son comptoir que de deux à quatre heures, reprit Desroches. Dès les premiers jours, sa présence avait sufQ pour achalander son salon de lecture ; il y vint plusieurs vieillards du quartier, entre autres un ancien carrossier, nommé Croizeau. Après avoir vu ce miracle de beauté féminine à travers les vitres, l'ancien carrossier s'ingéra de lire les journaux tous les jours dans ce salon, et fut imité par un ancien directeur des douanes, nommé Denisart, homme décoré, dans qui le Croizeau voulut voir un rival, et à qui plus tard il dit : — Môsieur, vous m'avez donné hien de la tablature ! Ce mot doit vous faire entrevoir le personnage.* Ce sieur Croizeau se trouve appartenir à ce genre de petits vieillards que, depuis Henri Monnier, on devrait appeler l'espèce Coquerel, tant il en a bien rendu la petite voix, les petites manières, la petite queue, le petit œil de poudre, la petite démarche, les petits airs de tête, le petit ton sec dans son rôle de Coquerel, de la Famille improvieée. Ce Croizeau disait : — Voici, belle dame ! en remettant ses deux sous à Antonia par un geste prétentieux. Madame Ida Bonamy, tante de mademoiselle Chocardelle, sut bientôt par la cuisinière que l'ancien carrossier, homme d'une ladrerie excessive, était taxé à quarante mille francs de rentes dans le quartier où il demeurait, rue de BufTault. Huit jours après l'installation de la belle loueuse de romans, il accoucha de ce calembour galant : — « Vous me prêtez des livres, mais je vous rendrais bien des francs... s Quelques jours plus tard, il prit un petit air entendu pour dire : — a Je sais que vous êtes occupée, mais mon jour viendra : je suis veuf. » Croizeau se montrait toujours avec de beau linge, avec un habit bleubarbeau, gilet de pourde-soie, pantalon noir, souliers à double semelle, noués avec des rubans de soie noire, et craquant comme ceux d'un abbé. Il tenait toujours à la main son chapeau de soie de quatorze francs. <— a Je suis vieux et sans enfants, disait-il à la jeune personne quelques jours après la visite de Cérizet chez Maxime. J'ai mes collatéraux en horreur. C'est tous paysans faits pour labourer la terre ! Fi^rez-vous que je suis venu de mon village avec six francs, et que j'ai fait ma fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme est mon égale. Ne vaut4l pas mieux être madame Croizeau pendant quelque temps que la servante d'un comte pendant un an... Vous serez quittée, un jour ou l'autre. Et vous penserez alors à moi... Votre serviteur, belle dame! » Tout bêla mâtonnait sourdement. La plus légère galanterie se disait en cachette. Personne an monde ne savait que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car la prudente contenance de cet amoureux au salon de lecture n'aurait rien appris à un rival. Croizeau se défia pendant deux mois du directeur des douanes en retraite. Mais, vers le milieu du troisième mois, il eut lieu de reconnaître combien ses soupçons étaient mal fondés. Crmzeau s'iugcnia de côtoyer Denisart en s'en allant de conserve avec lui, puis, en
Ï)renant sa bisque, il lui dit : — « Ufait beau, môsieur ?... » A quoi 'ancien fonctionnaire répondit : ^ « Le temps d'Austerlitz, monsieur : j'y fus... j'y fhs même blesaé, ma croix me vient de ma conduite dans cette belle journée... ». Et, de fil en aigoille, de roue en bataille, de femme en carrosse, une liaison se fit entre ces deux débris de l'Empire. Le petit Croizeau tenait à lEmpire par ses liaisons avec les sœurs de Napoléon ; il était leur carrossier, et il les avait souvent tourmentées pour ses factures. U se donnait donc pour avoir eu des relations avec la famille impériale. Maxime, instruit par Antonia des propositions que se permettait Ya^réabU vieiUard, tel fut le surnom donné par la tante au rentier, voulut le voir. La déclaration de guerre de Cérizet avait eu la propriété de faire étudier à ce grand gant jaune sa position sur son échiquier, en en observant les moindres pièces. Or, a propos de cet agréable vieillard, il reçut dans l'entendement ce coup de cloche qui vous annonce un malheur. Un soir Maxime se mit dans le second salon obscur, autour duquel ctaîent placés les rayons de la bibliothèque. Après avoir examiné par une fente entre deux rideaux verts, les sept ou huit habitués du salon, il jaugea d'un regard l'âme du petit carrossier ; il en évalua la passion, et rut très-satisfait de savoir qu'au moment où sa fantaisie serait passée, un avenir assez somptueux ouvrirait à commandement ses portières vernies à Antonia. — a Et celui-là, dii-U en désignant le gros et beau vieillard décoré de la Lésion d'honneur, qui est-ce? — Un ancien directeur des douanes. — Il est d'un galbe inquiétant ! • dit Maxime en admirant la tenue du sieur Denisart. En effet, cet ancien militaire se tenait droit comme un clocher, sa tête se recommandait à l'attention par une chevelure poudrée et pommadée, presque semblable à celle des postillons au bal masqué. Soiis celte espèce de feutre moulé sur une tête oblongue se dessinait une vieille figure, administrative et militaire à la fois, mimée par un air rogne, assez semblable à celle que la caricature a prêtée au ConstittUionnrL Cet ancien administrateur, d'un âge, d'une poudre, d'une voussure de dos à ne rien lire sans lunettes, tendait son respectable abdomea
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avec tout Torgueil d un vieillard à mattresse, et portait à ses oreilles des boucles d*or qui rappelaient celles du vieux général Montcornet, rjiabltué du Vaudeville. Denisart affectionnait le bleu : son pantalon et sa vieille redingote, très-amples, étaient en drap bleu. — « Depuis
3uand vient ce vieux-là? demanda Maxime, à qui les lunettes parurent 'un port suspect. "— Oh ! dès le commencement, répondit Ânlonia, voici bientôt deux mois... — Bon, Cérizel n*est venu que depuis un mois, se dit Maxime en lui-même... Fais-le donc parler? dit-il à l'oreille d*Antonia, je veux entendre sa voix. — Bah ! répoddit^Ue, ce sera difficile, il ne me dit jamais rien. — Pour(}uoi vient-il alors?... demanda Maxime. — Par une drôle de raison, répliqua la belle Antonia. D'abord, il a une passion, malgré ses soixante-neuf ans; mais, à cause de ses soixante-neuf ans, u est réglé comme un cadran. Ce bonbomme-là va dtner chez sa passion, rue de la Victoire, à cinq heures, tous les jours... en voilà une malheureuse ! il sort de chez elle à six heures, vient lire pendant quatre heures tous les journaux, et il y retourne à dix heures. Le papa Groizeau dit qu'il connaît les motifs de la conduite de M. Denisart, il l'approuve; et, à sa place, îL agira de même. Ainsi, je connais mon avenir ! Si jamais je deviens madame Groizeau, de six à dix heures, je serai libre. Maxime examina l'Almanacb des 25,000 adresses, il trouva cette ligne rassurante :
DEmsAHT ^, ancien directeur des douanes, rue de la Victoire.
Il n'eut plus aucune inquiétude. Insensiblement, il se fit entre le sieur Denisart et le sieur Groizeau quelques confidences. Rien ne lie plus les hommes qu'une certaine conformité de vues en fait de femmes. Le papa Groizeau dtna chez celle qu'il nommait la belle de M. Denisart, Ici je dois placer une observation assez importante. Le cabinet de lecture avait été payé parle comte moitié comptant, moitié en billets souscrits par ladite demoiselle Ghocardelle. Le quart d'heure de Rabelais arrivé, le comte se trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de mille francs fut payé galamment par l'agréable carrossier, à qui le vieux scélérat de Denisart conseilla de constater son prêt en se faisant privilégier sur le cabinet de lecture. — « Moi, dit Denisart, j'en ai vu de belles avec les belles!... Aussi, dans tous les cas, même quand je n'ai plus la tête à moi, je prends toij^ours mes précauiions avec les femmes. Gette créature de qui je suis fou, eh bien ! elle n'est pas dans ses meubles, elle est dans les miens. Le bail de l'appartement est en mon nom... a Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier très-jeune ! Le Groizeau pouvait paycf les trois mille francs sans rien toucher de longtemps, car Maxime se sentait plus fou que jamais d'Antonia. ..
— Je le crois bien, dit la Palférine, c*est la belle Impéria du moyen âge.
— Une femme oui a la peau rude, s'écria la loretle, et si rude qu'elle se ruine en bains de son.
— Groizeau parlait avec une admiration de carrossier du mobilier somptueux que l'amoureux Denisart avait donné pour cadre à sa belle, il le décrivait avec une complaisance satanique a l'ambitieuse Anto* nia, reprit Desroches. G'était des bahuts en ébène, incrustés de na* cre et de filets d'or, des tanis de Belgique, un lit moyen âge d'une valeur de mille écus, une horloge de Boule; puis, dans la salle à manger, des torchères aux quatre coins, des rideaux de soie de la Ghine sur laquelle la patience chinoise avait peint des oiseaux, et des por* tières montées sur des traverses valant plus une des portières à deux pieds. — « Voilà ce qu'il vous faudrait, belle dame... et ce que je voudrais vous offrir... disait-il en concluant. Je sais bien que vous m'aimeriez à peu près; mais, à mon âge, on se fait une raison. Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai prêté mille francs. Je puis vous l'avouer : de ma vie m de mes jours, je n'ai prêté ça! » £t il tendit les deux sous de sa séance avec l'importance qu'un savant met à une démonstration. Le soir, Antoma dit au comte, aux Variétés: — I G'est bien ennuyeux tout de même un cabinet de lecture. Je ne me âcns point de goût pour cet état-là, je n'^ vois aucune chance de forlune. G'est le lot d'une veuve qui veut vivoter, ou d'une fille atroce* ment laide qui croit pouvoir attraper un homme par un peu de toileite. — G'est ce que vous m'avez demandé, » répondit le comte. En ce moment, Mucingen, à qui, la veille, le roi des lions, car les gants jaunes étaient alors devenus des lions, avait ganié mille écus, entra les lui donner, et, en voyant l'élonnement de Maxime, il lui dit : — Chai ressi Hne ohhozUian à la requédê d9 ee iiaple te Glabaron.,,'^ Ah ! voilà leurs moyens s'écria Maxime, ils ne sont pas forts, ceuxlà... — Cesde écal, répondit le banquier, bayeZ'les, §mr \U hour^ raient s'atresser à t'audrcs que moir et fus vaire tu dord... che hrends à démoin cedde cholie phamme que che fus ai bayé ce tnadin, pien afant Vobbozitian,..
— Reine du tremplin, dit la Palférine en souriant, tu perdras...
— U y avait longtemps, reprit Desroches, que, dans un cas semblable, mais où le trop nonnête débiteur, effrayé d'une affirmation à faire en justice, ne voulut pas payer Maxime, nous avions rudement mené le créancier opposant, en faisant frapper des oppositions en masse, afin d'absorber la somme en frais de coniribulion...
— • Quéqu' c'est qu' ça?... s'écria Malaga, voilà des mots qui sonnent à mon oreille comme du patois. Puisque vous avez trouvé l'es-
turgeon excellent, payez-moi la valeur de ta sauce en leçons de chicane.
— Eh bien ! dit Desroches, la somme qu'un de vos créanciers frappe d'opposition chez un de vos débiteurs peut devenir l'objet d'une semblable opposition de la part de tous vos autres créanciers. Que fait le tribunal, à qui tous les créanciers demandent l'autorisation de se payer?... Il partage léealement entre tous la somme saisie. Ge pat^ tage, fait sous l'œil de la justice, se nomme une contribution. Si vous devez dix mille francs, et que vos créanciers saisissent par opposition mille francs, ils ont chacun tant pour cent de leur créance, en vertu d'une répartition au mare le franc, en termes de palais, c'està-dire au prorata de leurs sommes; mais ils ne touchent que sur une pièce légale appelée extrait du bordereau de collocation, que délivre le greffier du tribunal. Devinez-vous ce travail fait par un juge et préparé par des avoués? il implique beaucoup de papier timbré plein de lignes lâches, difftises, où les chiffres sont noyés dans des colonnes d'une entière blancheur. On commence par déduire les frais. Or, les frais étant les mêmes pour une somme ae mille francs saisis comme pour une somme d'un million, il n'est pas difficile de manger mille écus, par exemple, en frais, surtout si Ton réussit à élever des contestations.
— Un avoué réussit toujours, dit Gardot. Gombien de fois un des vôtres ne m'a-t-il pas demandé : « Qu'y a-t-il à manger? »
— On y réussit surtout, reprit Desroches, quand le débiteur vous provoque à manger la somme en frais. Aussi les créanciers du comte n'eurent-ils rien, ils en furent pour leurs courses chez les avoués et pour leurs démarches. Pour se faire payer d'un débiteur aussi fort que le comte, un créancier doit se mettre dans une situation légale excessivement difficile à établir : il s'agit d'être à la fois son débiteur et son créancier, car alors on a le droit, aux termes de la loi, d'opérer la confusion...
— Du débiteur? dit la lorette, qui prêtait une oreiOe attentive à ce discours.
— Non, des deux qualités de créancier et de débiteur, et de se payer par ses mains, reprit Desroches. L'innocence de Glaparon, qui n'inventait que des oppositions, eut donc pour effet de tranquilliser le comte. En ramenant Antonia des Variétés, il abonda d'autant plus dans l'idée de vendre le cabinet littéraire pour pouvoir payer les deux derniers mille francs du prix, ou'il craignit le ridicule d'avoir été le bailleur de fonds d'une semblable entreprise. Il adopta donc le plan d'Antonia, qui voulait aborder la haute sphère de sa profession, , avoir un magnifique appartement, femme de chambre, voiture, et lutter avec notre belle amphitryonne, par exemple...
— Elle n'est pas assez bien faite pour cela! s'écria l'illustre beauté du Girque; mais elle a bien rincé le petit d'Esgrignon, tout de même!
— Dix jours après, le petit Groizeau, perché sur sa dignité, tenait à peu près ce lanpge à la belle Antonia, reprit Desroches : — a Mon enfant, votre cabinet littéraire est un trou, vous y deviendrez jaune, le gaz vous abîmera la vue; il faut en sortir, et, tenez !... profitons de l'occasion. J'ai trouvé pour vous une jeune dame qui ne demande pas mieux que de vous acheter votre cabinet de lecture. G'est une petite femme ruinée qui n'a plus qu'à s'aller jeter à l'eau; mais elle a quatre mille francs comptant, et il vaut mieux en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et élever deux enfants... — Eh bien ! vous êtes gentil, papa Groizeau, dit Antonia* — Oh ! je serai bien plus gentil tout à l'heure, reprit le vieux carrossier. Figurez-vous que ce pauvre M. Denisart est dans un chagrin qui lui a donné la jaunisse... Oui, cela lui a frappé sur le foie comme chez les vieillards sensibles. Il a tort d'être si sensible. Je le lut ai dit : Soyez passionné, bien! mais sensible... halte-là! on se tue... Je ne me serais pas attendu, vraiment, à un pareil chagrin chet un homme assez fort, assez instruit pour s'absenter pendant sa digestion de chez... — Mais qu'y a-t-il?... demanda mademoiselle Ghocardelle. — Cette petite créature, chez qui j'ai diné, l'a planté là, net... oui, elle Ta lâché sans le prévenir autrement que par une lettre sans aucune orthographe. — Voila ce que c'est, papa Groizeau, que d'ennuyer les femmes!... — G'est une leçon, belle dame, reprit te doucereux Groizeau. En attendant, je n'ai jamais vu d'homme dans un désespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart ne connaît plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut plus voir ce qu'il appelle le théâtre de son bonheur... Il a si bien perdu le sens qu'il ma proposé d'acheter pour quatre mille francs tout le mobilier d'Hortense... Elle se nomme Hortense! — Un joli nom, dit Antonia. -- Oui, c'est celui de la belle-fille de Napoléon; je lui ai fourni ses équipages, comme vous savez. — Eh bien ! je verrai, dit la fine Antonia, commencez par m'envoyer votre jeune femme...» Antonia courut voir le mobilier, revint fascinée, et fascina Maxime par un enthousiasme d'antiquaire. Le soir même, le comte consentit a la vente du cabinet de lecture. L'établissement, vous comprenez, était au nom de mademoiselle Ghocardelle. Maxime se mit à rire du petit Groizeau qui lui fournissait un acquéreur. La société Maxime et Ghocardelle perdait deux mille francs, il est vrai ; mais qu était-ce que cette perte en présence de quatre beaux billets de mille francs? Gomme me le disait le comte : \ Quatre mille francs d'argent vivant! il y a des moments où l'on souscrit huit mille francs do billets pour
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les avoir! i le comte ia voir lui-mâme, le surlendemain, le mobilier, aérant les «luaire mille Trancs sur lui. La vente avait été réalisée à la diligence du petit Croiieau, qui poussait à la roue ; il avait enelaudé, disait-il, la veuve. Se souciant peu de cet agréable vieillard, qui allait perdre ses mille rraucs, Maxime voulut Taire porter immédiatenieut tout le mobilier daus un appartement loué au nom de madame Ida Bonamy, rue Tronchet. dans une maison neuve. Aussi s'étail-il precauiionnédeplusieurg grandes voitures dedéména^ement Maitime, rcfasciaépar la beauté du mobilier, qui, pour un tapissier, aurait valu sii mille francs, trouva le malheureui vieillard, jaune de sa jaunisse, au coin du Teu, ta télé enveloppée dans deux madras, et un bonnetde colon par-dessus, emmitouflé comme un lustre, abattu, ne pouvant pas parler, enfin si délabré, que te comte fut forcé de s'entendre avec un valet de chambre. Après avoir remis les quatre mille francs au valet de chambre qui les portait à son maître, ]|)our qu'il en donnât un reçu, Maxime voulut aller dire à ses commissionnaires de faire avancer les voitures; mais il entendit alors une voix qui résonna comme une crécelle à son oreille, et ^ui lui cria : — t C'est inutile, monsieur le comte, nous sommes quittes, j'ai six cent trente francs quinze centimes à vous remettre ! n Et il fut tout effrayé de voir Céri> let sorti de ses env^oppes, comme un papiltoo de sa larve, qui lui
tendit ses sacrés dos^ers en ajootaot : -— <r Dans mes malheurs, j'ai appris à jouer la comédie, et je vaux Bouffé dans les vieillards. — Je SUIS dans la forêt de Bondy ! s'écria Maxime. — Non, monsieur le comte, vous Êtes chez mademoiselle Horiense, l'amie du vieux lord Dudiey, qui la cache à tous les regards; mais elle a le mauvais goOt d'aimer voire serviteur. — Si jamais, me disait le comte, j'ai eu envie de tuer un homme, ce fut dans ce moment; mais que voulezvous? Horiense me montrait sa jolie tËle, il fallut rire, et, pour conserver ma supériorité, je lui dis eu lui jetant les six cents francs : — Voilàpour la fille. »
— C'est tout, Maxime? s'écria la Palférine.
— D'autant plus que c'était l'argent du peiit Croiieau, dit le profond Cardot.
— Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car Horteose s'écria : — Ab! si j'avais su que ce fût toi!...
— En voilà une de conuision! s'écria la lorctte. — Tn as perdu, milord. dit-elle au notaire.
Et c'est ainsi que le menuisier à qui Halaga devait cent écas ht payé.
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DcDiiiit, Itomme iicori dins ijiil le Croiieiu voulut rair li
»D.tiiE tmmn diunkoï.
Madame, fasse Dieu mie cette œuvre ail une vie plus longue igueta mienne; la reconnaissaoce ^ue je vous ai vouée, ei qui, je l'espère, égaiera voire aiïeciion presque mûiernelle pour moi, subsisterait alors au deiâ du terme fixé k nos seniinients Ce sublime privilège d'ûiendre ainsi par la vie de dos œuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait jamais une eerlilode à cet égard, pour consoler de toutes les peines (|u'il coûte à ceux dont I ambition est de le con-
Ïuérir. Je répéterai donc:
ieii le veuille I De Rii.zac
Il existe il Douai dans la rue de t'àris une maison dont la physionomie, les disposi- ^ L
tioDS ÎDtérieures et les détails ont, plus que ceux d'au- ,^ ^ ■ ^^^^^ CUD autre logis, garde le caractère des vieilles construc-
tiODS flamandes, si naiveiueni appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pa;s; mais, avant de la décrire, peut-être ranl-il établir
dans l'iatérâl des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre les- ^ellcs protestent certaines pereonnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans CD subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, Venant sans la gestation. L'art serait-il donc tenu d'être plus fort
2ue De l'est la nature? Les vénements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés A l'a rclii lecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstmire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'après les restes de leurs monuments publics ou par l'examen de leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature sociale ce que l'anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette d'ichthyosaure sous -entend toute une création. De part et d'autre, tout se déduit, tout s'cncliaine. La cause Tait deviner un effet, comme cha-
i cité de lu ilniicd», - ri« >. 1"« J^^^^ I«™«' ^'= ""«"^: ™., jg|, j ^^^ cause. Le savant
ressuscite ainsi jusqu'aux
verrues des vieux âges. De là vleot sans doute le prodigieux intérêt
qu'inspire une description archileclarale quand la funtai^e de l'écri-
: boui^mouei
LÀ RECIIEHCHR DE L'ABSOLU
..naBUuadH
yaÎD n*eii dénature point les é\énfiM\ chaeuti ne peut-il pas la rattacher au nasse par ae sévères dMttctiotiSj et» pour rhomme, le passé ressemble singulièrement à Tavimir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire ttê qui sera? Enfin, il est rare que li peinture des liettK où la vt<l s*écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espëritices en fleur* La compafflison entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir qui peut les réali« ser, est une source inépuisable de mélancolie ou de ifltlsfaoitons douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris d'une es* pèce d'attendrissement à la nëtt&ture de la vie flamande» quand les accessoires en sont bien rendns. Pourquoi ? Peut«étre est*ce, parmi les dilTérentes existences, celle qui finit le mieun les Incertitudes de l'homme. Elle ne va pas ians toutes fêtes, sans tous les liens de la famUie, sans une grasse aisance qui atteste la continuité du bten^trei sans yn repos qui ressedlblë à de la béatitude ; mais elle exprime surtout le tafanê et la ittOdotohle d*un bonheur naïvement sensuel où la Jouissance étouBis le désir en le prévenant toujours. Quelque prU
Sue l*homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments. de voit Jamais sans émotion les Imates de cette tiature sociale ou les battemeuts du cœur sont si bien réglés, f ue les gens superficiels Taccusetlt de froideur. La foule préfère généralement la force anormale qui déborde à la force égale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la paiîence de constater rimmense pouvoir caché sous une UpparenCë Uttilbfme. Aussi, pour frapper Cette foule emportée par le courant de la vie, la passion, de ménie que le grand artiste, u'a-t-elle d*aUtf e ressource que d'allef au delà du but, comme ont fait Michel- Ange, Bianca Gapello, maddmolsetle de là VaUière, Beethowen et Pagahini. Lea grands calculateurs seuls pen^nt ou'il ne faut jamais dé-
Sasser M but, et n'odt de respect qUe pour la virtualité empreinte ans un parfait aecotnplissement qui met en toute œuvre ce calme ptomnd dont le charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de ttiieltë due réVent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise* La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes flamaodes. Le comftirt anglais offre des teintes sèches, des tons durs; tandis qu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l^œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travaU sans fiitlgue ; la pipe y décote une heureuse appll» cation du fàr niênte napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la plus nécessaire, la patience ; et Télément qui en rend les créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les mœurs de ce pays àttisi plates que le sont ses larges plaines, aussi flroides dUe l'est son ctel brumeux ; mais il n'en est rien. La civilisation a déplové là SOU pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si 1 On observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les couleurs grises et fiiuves spécialement affeo* tées aux productions des zones tempérées, tandis que IdS couleurs lel plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les Ihceurs doi« vent nécessairement se conformer à cette loi de la naturCi Les ^lan* dres» qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées 4 dca teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l'éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les odt successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnolsi aux Frauçals» et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les HollandaiSi De TEspaanei elles ont gardé le luxe des écarkites» les satins briUadla* les tapiSse« ries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes cottf* toises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique Uù le vin reluit et semble melt> leur. De T Autriche, elles ont conservé Cette pesatitc. diplomatie quii suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un odîsseaUi Le com« nierce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chlnei et les merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patlettce à totti amasser, à ne rien rendre, à tout supporter, les tlatidrei ttd tmu* valent guère être considérées oue comme le magasid ftéuéral de f EU« rope, Jusqu'au moment où la découverte du tabac sdUda par la fumée les traits épars de leur physionomie nationale. t)ès lors, en dépit des niorcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la bière. Après s^être assimile, bar la constante économie de sa conduite, les richesses et les idée! de ses maîtres ou de ses vol* sitts, çepa^s, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa ime vie originale et des mœurs caracterlstitiues, sans pérsïtre ediaché de servilité. L'art y dépouilla tMlè idéalité pour reproduire uniquement la forme. Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastiqué, ili la verve de la comédie, ni l'action dramatioue, ni les jets hardis de l'épopée ou de l'ode, ni le génie musical; mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de la jouissance temporelle. L homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement k servir les besoins de la vie qu'en aucune œuvre elle ne s est élancée au delà de ce monde. La seule idée d'avenir con-
çue par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d'avoir les coudées
franches à
table et son aise complète sous l'auvent de les itêedei. Le sentiment du bien-être et l'esprit dindcpeddance qtainspire la fortune etigendrèrent, là plus tôt dtt*ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard tra vailla l'Europe. Aussi) la constance de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne aux Flamands en firent-elles, autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droitsi Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi, ni les maisons» ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte* Aussi garde-it^l le monopote de tê qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, couvre de patiente agriculture et de plus patiente Industrie celle de sa iolle» sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. i'i\ fhllatt peindre la éônstanCe sous la forme humaine la plus pure, peut<étre seralt«on dans le vrai, en prenant le portrait d*un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme Il s'en est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cate vie
Satrlarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d'une des eroières malsons qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient encore le caractère a Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modemlae le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquêtes, oùTamoUr du progrès social est le plus répandu. La, les vieilles constructlona disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs s*effocent. Le ton» les modes, les façons de Paris y dominent ; et de l'ancienne vie fla« mande, les Douaisiens n'auront plus bientôt guC la oordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnolOi la richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les ntnisons de briques. Le cossu des tbrmes bataves aura cédé devant la changeante élégance des nouveautés fl'ançalses.
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à DouaL depuis plus de deux cents ans, le nom de la maison Claès. Les Van- Claës furent jadis une des plus célèbres familles d'artisans auxquels les Pays^as durent i dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée. Pebdant longtemps les Claêa Airent dans la ville de (land, de père eu fils, les chefs de la puissante confrérie des tisserands. Lors de la révolte de cette graiule cité contre Charles-Quint, qui voulait en supprimer les privilèges, le plus riche des Glaês Ait si lortement compromis, que, prévoyant une citastroplie et forcé de -partager le sort de ses compaanons, U envova aecrètement, sous la protection de la France, sa femme, ses entants et ses richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions dU syndic des tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitubtion et pendu comme rebelle, tandis qu'u éuit en réalité le défenseur de l'indépendance gantoise. La mort de Glaês et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs est celle oui doilne la plus prompte moisson. Quand PhiHppe II, qui punissait la révmte jusqu'à la seconde génération, étendit sur Douai sun sceptre de rer. les Clâês conservèrent leurs grands biens, en s*altlant à fa tràs^iobie famiUe de Holina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint asiez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon. Au eommeucement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont te tableau n^olfrlrait rien d'intéressant, la famille Claês était représentée, dans la brauche établie à Douai, par la personne de M. Baithazar daês-Mollua, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment Italthaiar Olaéli De l'immense fortune amassée par ses ancêtres qui (disaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Baithazar environ dUidie mille livres de rentes eu ibnds de terre dans rarrondissemeut de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une mrtuoe. Quant aut possessions du royaume de Léon, elles avalent été Tol^et dim procès entre les Molîna de Flandre et la branche de cette fiimille restée en Espagne. Les MoUna de Léon gaenèrent les demalnes et prirent le titre de comtes de Nourho. quoique les daés eussent seuls le droit de le porter; mais la vanité de fa bourffeolsie bélie était supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand rétat civil Kit institué, Baithazar Claès laissa-t-il de côté les haillons de sa noblease espagnole pour sa grande illustration ffantoise. Le sentiment patriotique existe si Ibrtement chez les famines exilées, que jQsque dans les derniers iours du dix-huitième siècle, les Claês étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne s'aillaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il leur fallait un certain nombre d'échevins ou de bourgmestres du côté de la fiancée pour l'admettre dans leur famille. Enfin Ils aHaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liège ou en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont la sravité magistrale mi-partie d*espagnole, s'harmoniaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect religieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans u-
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che des Claês, leur invariable décorum, faisaient d'eux une supersti* tion aussi invétérée que celle de la fête db Gayani, et bien exprimée par ce nom, la maison Claês. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d antiquités bourgeoises le type des modestes maisons que se eonslruisil la riche bourgeoisie au moven âge.
Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux eu chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desauels les Claês avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie de celte porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se vovait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettcs assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et brillait-il de manière à faire croire qu'il avait été verni. De chaque côté de la porte, au re2-dechaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une coquille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties mégalés, car la traverse placée à la hauteur votilue pour figurer une croix donnait aux deux cotés inférieurs de la croisée une dimension près* que double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de bri- S les qui s'avançaient l'une sur Tautre, et dont chaque brique était ternativement saillante ou retirée d'un pouce environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs, bâUs en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées; le second n'en avait plus que trois, et le grenlef tirait son jaar d'une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comnne ta rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de Un. Les deux côtés du grandi triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carré-
-'ejetées par la gueule ( r^
maison, une assise en grès y simulait une marche.|Ënrin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux rois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était époussêté mieux que ne sont époussetés â Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il Sait aussi bien conservé que peuvent l'être un vieux tableau, un vieux Kvre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, Tinfluence des gaz dont la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent â cette construction le lustre qu'elle empruntait à sa propreté recherchée, qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste à l'œil. Un poêle aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du grès; il aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que, sous les arcades des croisées, quelque nlrondelle eût maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, Tair propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et decem* ment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en 1er tressé qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait en rendant, sous les yçÛtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la matson, un son grave et lourd comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en inàrbre, toujours Ibtcne, et semée d'une couche de sable fin, conduisait â une grande cour carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens; à droite le bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les murs, étaient ornés de dessins etUrelenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets btancsi y contractait des reflets et des teintes roses nui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences.
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quarlfet de derrière, s'élevait au fond de cette cour, et servait uniquement â l'habitation de la famille. Au rez-de-châussée, la première pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait ceUe de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient rune au Jardin, l'autre â la cour, et correspondaient â la porte de la rue, de manière à ce que, dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond ((a Jardin. Le lo^îs de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient celte pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claês. mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée, si l'historien omettait de dire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute-puissante marine vénitienne; ce Claês eut pour aiiii le célèbre sculpteur en bois Van-Buysium de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van-Hu)fsium, devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les jprincinales scènes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante pan-
le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, a Van- Claês de le laisser évader s'il lui donnait l'oeuvre de Van-Huysium ; mais le tisserand l'avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc l'œuvre la plus complète de ce maître, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or. Au-dessus de la cheminée, Van-Claês, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des t'archons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son jg;rand homme. La cheminée, primitivement en pierre, â manteau très-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supjporiait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meublé de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de cnêne. Le plafond, formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement rangées des tables â jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de marbre blsinc, se trouvaient à Tépoque où commence cette histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l'ébène, les croisées de la cour, donnant peu de lumière, faisaient à peine briller les lilets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli \)es teintes douces, des tons roux et mélancoliques
Sue le soleil épanche sur la cime des forêts en automne. Il est inutile e continuer la description de la maison Claês dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scènes de cette histoire; il suffit, en ce moment, d'en connaître les ptmcipales dispositions.
En 1812, vers les derniers jours du mois d'août, on dimanche, après vêpx'es, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur ta maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en. reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre^ qui, dans ce moment, aurait copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose dU corps et celle dès pieds jetés en avant accusaient rabattement d'une personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et ti'ace à l'horizon quelque bande lumineuse. Les mains . de cette femme, r^etées par les bras de la bergère,
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pendaient en dehors, et la tête» comme trop lourde, reposait snr le dossier. Une robe de percale blanche très-ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis d*une écnarpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand même la lumière n'aurait pas mis en relier son visage, qu'elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de sa personne, il eât été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement ; son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes, nien n'est plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit des tempes, était jaunâtre; mais %ous ce front scintillaient deux yeux noirs. qui jetaient des flammes. Sa figure, toute espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme ovale, dont les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une majestueuse élégance et c^m reparaissait parfois tout entier, si
auelque effort de l'âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui onnait le plus de distinction à cette figure mâle, était un nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince, que sa transparence Ï>ermettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres arges et très-plissées décelassent la fierté qu'inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la beauté de cette (fgure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s*obstinait à lui refuser de l'esprit; néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, par les indices d'une inépuisable tenaresse. et qui demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passée, et s'exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute-puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement désespère, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se confier qu'à Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par quelaues cicales qui criaient dans le petit jardin d'où s'échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguê au parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée prêta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on eût pu la croire dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût permis d'y reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres, et que les personnes en proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût com- Sensë tant de disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus élicates qu'à des êtres en apparence plus avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le
Su^nier de derrière. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct, ientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée, comme l'était cette femme, sait souvent abolir l'espace pour s'unir à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l'être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car il était impossible de l'écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraye. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les eussent fîrappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles
Sar un mouvement plein d'hésitation, ii resta pendant un moment ans le grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la salle des ffens, et d'où l'on entrait également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme l'était parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, un Icger frissonnement, comparable à la sensation que cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage, ému par l'attente d'un plaisir, resplendit comme celui d'une belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme ; puis elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.
Balthazar Claês se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou, s'il la rqgarda, ne la vit pas. et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s'habituer, quoiqu'elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef de la famille Qaës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui menaça Charles- Quint de recommencer Ârtewelde; mais, en ce moment, il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se courber, soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. II avait une large poitrine, un buste carré; mais les parties inférieures de son corps étaient grêles, quoique ner^^euses ; et ce désaccord, dans une organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait l'esprit, qui cherchait à expliquer par quelque singularité d'existence les raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais dans un désordre qui s'harmoniait à la bizarrerie générale de sa personne. Son laree front offrait d'ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a place les mondes poétiques. Ses yeux, d'un bleu clair et riche, avaient la vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus creuses ; sa bouche
Kleine de grâce était resserrée entre le nez et un menton court, rusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le système scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face d'un animal, eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claês, que l'on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l'eût incessamment desséchée; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces veux étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le fover intérieur d'une vaste intelligence. Les yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles, et par les terribles réactions d'un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par une sin^lière et constante distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très-foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre toujours décousu, complétaient un fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu'engendrent les vices, m^iis qui, chez Balthazar Claês, était le négligé du sénie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le génie n'estril pas un constant excès qui dévore le temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus rapidement encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent même avoir plus de respect pour les vices que pour le génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du savant soient tellement éloignés, que l'état social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli
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du ^présent, siFaUhazar daês quittait ses mysiérienses contempiatioDS, si quelque intentioa douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaienl leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de ce visage, à Tesprit gracieux qui 8*y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il oue cet homme n*appartint plus au monde, en disant : « Il a dû être bien beau dans sa jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais Baltbazar Glaés n*avaitété plus poétique qu'il ne Tétait en ce moment. Lavater aurait voulu certainement étudier cette tète pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et grand, où la passion semblait calme parce qu'elle était forte. Les mœurs de cet homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été complet : mais le vouloir qui emploie ces «qualités au profit de la patrie, du monde ou dé la famille, s'était porte fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers im bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque génie familier. Â un prêtre, il eût paru plein de la parole de Dieu, un artiste l'eût salué comme un grand maître, un enthousiaste l'eût pris pour un voyant de l'église swedenborgienne. En ce moment, le costume détruit, sauvage, ruiné, que portait cet homme contrastait singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme qui l'admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails, qui divertit le resard et occupe l'esprit. Non-seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle aimait Baltbazar Gaês avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une des phis illustres familles de la Belgique, elle V aurait pris du goût si elle n'en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir oe plaire constamment à l'homme qu'elle aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son élégance fût disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait d'ailleurs que par les épairies, l'une étant sensil>lement plus grosse que l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour inténeure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Baltbazar, et lui dit d'uae voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car depuis longtemps l'amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse espa^ole : — Baltbazar, tu es donc bien occupé?... voici le trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres.
Glaés ne répondit pas; sa femme baissa la têie, joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Baltbazar était un de ces êtres
Sui conservent longtemps au fond du cœur leur délicatesse juvénile, se serait trouve criminel d'exprimer la moindre 'pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut être, parmi les hommes, savait qu'un mot, un regard, peuvent effacer des années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus fortement avec une douceur constante; car notre nature nous porte à ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le mallieur. Quelques instants après, Baltbazar parut se réveiller, regarda vivenimi autour de lui, et dit ! —Vêpres? Ah ! les enfants sont à vêpres, il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin, où s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes; mais il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût heurte contre un mur, et s'ccria : — Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?
— Deviendrait-il donc fou? se dit la femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette situation, il est indispensable de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Baltbazar Glaés et de la petite-fille au duc de Gasa-Réal.
Vers Tan 1785, M. Balihazar Glaés-Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. 11 vint achever son éducation à Paris où il prit d'excellentes manières dans la société de madame d'Egmont, du comte de Hom, du prince d'Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Uelvétius, des Français originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Glaés y trouva quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au moment où ce f^rand monde allait tomber ; mais, comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la science cpe par la vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particuherement Lavoisier, qui se recommandait alors plus â Tattention publique par l'immense fortune d'un fermier général, que par ses découvertes en chimie; tandis que, plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier général. Baltbazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier,
et devint son plus ardent disciple ; mais il était jeune, l^ean comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l'esprit et Tamour. Quoiqu'il eût embrassé l'étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de savoirvivre et se façonnaient aux usages de la haute société, qui, dans l'Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du succès dura peu ; après avoir respiré l'air de Paris, Baltbazar partit fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son cœur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir â son caractère et aux ambitions de son cœur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfonce s'était écoulée si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes
3ui ont épousé le monde et qui l'étreignent incessamment avec le bras e la science, de l'art ou du pouvoir. L'enfant de la Flandre revint â Douai comme le pigeon voyageur ; il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait Gayant. Gayant. ce superstitieux bonheur dé toute la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s'était introduit lors de l'émigration de sa famille â Douai. La mort de son père et celle de sa mère laissèrent la maison Glaés déserte, et l'y occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter l'existence heureuse dont toutes les l'élirons l'avaient ressaisi ; Il voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit â Anvers; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il lut dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de ses parents, à Gand, d'une demoiselle de Bruxelles, oui devint l'objet de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s'effaçait par ses imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Baltbazar Glaës dit â ses convives que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère afin de procurer à son jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas à croire que mademoiselle de Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se préseniuit aucun parti pour elle. Quelques jours après, Baltbazar Claes recherchait mademoiselle de Temninck, alors âgée de vin^tH^inq ans, et de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter M. Glaés ; mais la passion est si communicative, et, pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un aipour inspiré à un homme jeune, et bien fait comporte de si grandes sanctions qu'elle consentit â se laisser courtiser.
Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l'amour d'une jeune fille humblement soumise à l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments vrais? G'est de féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la rivale aui vole un regard, enOn des émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient â n'être qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée, de leurs premiers troubles : ces exaltations sublimes au fond du cœur et que le risage ne trahit jamais ; cette crainte de n'être pas compris, et ces joies illimitées de l'avoir été ; ces hésitations de l'âme qui se replie sur elle-même et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d'agir, réprimées par leur violence même : cette éloquence intime qui se proauit par des phrases sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de l'âme et de cette divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements ignorés; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les faiblesses de sa puissance.
Mademoiselle Joséphine de Temninck fût coquette par grandeur d'âme. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi diDlcile que l'eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son cœur ces premières félicités nue les autres femmes aiment â publier par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Baltbazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas en elle d'humiliantes spéculations? Une femme belle peut à son aise être elle-
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mime) le monde lui fait toujours crédit d'une aottiae ou d*une gaucherie ; tandis qu*un seul regard arrête l'expression la plus magnifique sur les lèvres d une femme laide, intimide ses yeux» augmente la mauvaise ffrâce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait*elle pas qu'à elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit roocasiop. ta nécessité d'être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère d'angélique indulgence. Où sont les cœurs d'où l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une amèra et blessante pitié? Ces pensées, auxquelles l'avait accoutumée l'horrible politesse du monde, ei ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle de TemnÎQck, lui causaient une gène constante qui refoulait au fond de son àme les impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son altitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n'osait avoir de l'éloquence oq de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été permis de ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle s'apercevait ^ue Balhazar la trouvait belle en négligé. iNéanmoins, la défiance lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au bonheur. Elle se demandait bientôt si Glaës ne cherchait pas à l'épouser pour avoir au logis une esclave, s'il n'avaii pas quelques imperfectioBs secrètes qui l'obligeaient à se contenter d'une pauvre Hlle disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la durée, à la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle arrachait alors à Balihazar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait 1 embarras où il se trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce qu'on aimait dans une femme était avant tout une belle Ame, et ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu'après quel-
pour
qu'il. . . .....
de la beauté, soudain Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et découvrait toute la bonté de son cœur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver à mademoiselle de Temninck qu'elle était pnrfailc pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le comble de l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d'être to^jours aimée; mais la perspective d'une lutte dans laauelle le senliment devait l'eroporier sur la beauté la tenta; puis elle trouva de la grandeur à se- donner sans croire à l'amour ; enfin le bonheur, de quelque courte durée qu il pût être, devait lui coûter trop cher pour quelle se refusât à le Coûter. Ct.'s incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l'imprévu de la passion à celte créature supérieure, inspiraient à Balihazar un amour presque chevaleresque.
Le mariage eut lieu au commencement de l'année 1705. Les deux époux revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par mademoiselle de Temninck, qui apporta quelques beaux tableaux deMurillo et de Vclasquez, les diamants de sa mère et les magniGques présents que lui envoya son frère, devenu duc de Gasa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses ^ue madame Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et, comme une vive lumière, il s'infusa jusque dans les menus détails de l'existence. La plupart des hommes ont des inégalités de caractère qui produisent de continuelles dissonances ; Us privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage; car la plupart des hommes sont cniachés de petitesses, et les petitesses engenarent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur et réche; l'autre sera bon, mais entêté; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude dans ses volontés; celui-là, préoccupé par l'ambition, s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette ; s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les jours; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement incomplets, sans être notablement raprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-l-il aui deux extrémités de l'échelle morale. La bonne bête ou l'homme de génie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, c'est indifférence et passiveté; chez l'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée su-* blime dont il est Tinterprèie, et qui doit se ressembler dans le principe comme dans l'appbcation. L'un et l'autre sont également simples et naïfs ; seulement, chez celui-là, c'est le vide ; chez celui-ci, c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre une bête comme le meilleur uis-aller d'un grand homme, Baltbazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se plut à vçir dsms l'amour conjugal une œuvre
magnifique ; et, comme les hommes de haute portée qui ne soufflant rien d'imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractère marquait ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il partageât les principes philosophiques du dix-huitième siècle, il installa cnez lui jusqu'en iëOI, malgré les dangers que les lois révolutionnaii^s lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas oontraFler le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le cathoUcisme romain; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Ja-. mais son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que, ponr la sienne, elle aarait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homnie se permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. * Ses lèvres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. 11 aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent Teffet d'un principe social, d'une religion ou d'un calcul ches les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans les douces fiatteries du printemps de l'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation qui Alt inconnue à ces deux êtres également aimants, car Baltbazar Claës trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et complète réalisation de ses espérances. En lut, le cœur fut toujours assouvi sans fatigue, et l'homme toujours heureux. Nonseulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui sait varier le plaisir à l'infini, mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes quiest le génie de son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui, sur un seul signe de tête. Veut fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de Baltbazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la femme, ei lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du cœur; de même que la certitude d'être tout l'un pour l'autre excluait les
Setitesses en agrandissant les moindres accessoires de l'existence, lais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui parait jeune, ne sont-elles pas tes plus heureuses créatures du monde féminin?... La passion humaine ne saurait aller au delà. La gloire de la femme n'estpelle pas de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans l'Evangile des femmes cette sentence : B\enheureu$et les imparfaites, à elles ap» partient le royaume de l'amour. Certes, la beauté doit être un maN neur pour une femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme on épouse une riche héritière? Hais l'amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent les enfants d'.Adam, est l'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des grâces ienorées du monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de p[loire à faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres, dans l'histoire furent-rils presque tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cleopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de^ la Vallière, madame de Pompadoiir, enfin la plupart des femmes que l'amour a rendues célèbres, ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir? Peut-être le charme tout physique d'une belle femme a4-il des bornas, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme de beauté médiocre est infini? N'est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis l'in* constance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine espagnole, madame Claés était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu'à l'àge de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascé* tiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde et n*apprit que les sciences futiles de la toilette; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance, qu'elle n'osait se mêler a aucuue conversation; aussi passa-t-elle pour avoir peu des* prit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de jaisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point
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Sàter ion emtlt natufd, Sotte et lutde eomme une héritière au« yeui u monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balihazar essaya bien pendant les premières années de son mariage de donner à sa femme les connaissances dont elle avait besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n'avait que la mémoire du cœur. Joséphine n'oubliait rien de ee que lui disait Claés, relativement à eux-mêmes: elle se souvenait des plus petites eirconstanees de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille. Cette ignorance eât eaosé de grands discorda entre d'autres époux ; mais madame Ghiés avait une si naïve entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son bonheur la rendit si adroite, qu'elle s'arrangeait toujours pour paraître le comprendre, et laissait rarement arriver les moments où son ignorance eét été par trop évidente. D'ailleurs, quand deux personnes s*aiment asseï pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fé* cond bonheur des phénomènes qui changent toutes les conditions de la vie. N'esL-ee pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers en sont bien ardents, l'homme laisse allçr la combustion sans y j^enser .ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que madame Glaës son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le fover domestique si attrayant, et à lac|uelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était impo» santé, savait (Mimmander le resoect par un reffard oà éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noolesse; mais devant Claés elle trem» blait ; et, à ia longue, elle avait fini piar le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de crainte res-
Eectueuse qui raiguisalt encore. Elle prit avec orgueil toutes les liaitodes de la bourgeoisie flamande et plaça son amour-propre à ren» dre la \ie domestique grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des choses d'une bonté absolue, à maintenir sur la table les mets les phis délicats et à mettre tout ches elle en harmonie avec la vie du cœur. Ils eurent deux garçons et deux filles. L'ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans, et nommé Jean Balihazar. Le sentiment maternel mt chez madame Glaës presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, et surtout pendant les derniers Jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments également puissants, et dont l'un était en quelque sorte devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur, empreintes sur sa figure au moment où commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la crainte d'avoir sacrifié ses enrantsà son mari.
En i805, le frère de madame Glaës mourut sans laisser d'enfants. L** loi espagnole s'opposait à ce que la sœur succédât aqx possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais, par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, mie les héritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait à Balthazar Glaës fût tel, que jamais aucune idée d'intérêt l'eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement à posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui offrir auelque chose après avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard ut donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de l'intérêt, un excellent mariage. L'emploi de cette somme fut assez difficile A déterminer. La maison Claés était si ri* chemept fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de celles qui s'y trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé des trésors. Une génération s'était mise à la piste de beaux tableaux ; puis la nécessite de compléter la collection commencée avait rendu le goût de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient hi ga« lerie par laquelle on communiquait du quartier de derrière aux appartements de réception situes au premier étage de la maison do devant, ainsi qu'une cinquantaine a'autres placés dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siècles de patientes recherches. C'étaient de célèbres morceaux do Rubens, de Rnysdaél, de Van« Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers. de Miéris, de Paul- Pottcr, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranaoh et d'IIolbeio. Les tableaux italiens et français étalent en minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés s'était passionné pour les meubles, tel antre pour l'argeaterie, enfm chacun d eux avait eu sa manie, sa passioo, l'un des traits les plus saillants du caractère flamand. Le père de Ballhasar, le dernier dé* bris de la fameuse société hollandaise, avait laissé l'une des plus riches collections de tulipes connues. €u(re ces richesses hérédiiaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magninquoniout cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille, omis comoifi une coquille inuirieuremeot nacrée et parée des plus riches
couleurs, Balthazar Clals pofsédait encore une maison de eampagna dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa dé« pense sur ses revenus, Il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n'en consommer que le quart, et doqze cents ducats par an met* taient sa dépense au niveau de celle que foisoient les plus riches pcr« sonnes de la ville. La publication du Gode civil donna raison â celte sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le titre des successions devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claés. Balthazar, d'accord avec madame Glaës, plaça la fortune de sa femme de manière â donner à chacun de leurs enfants une position semblable à celle du père. La maison daës persista donc dans la modestie de son train et acheta des bols, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu, mais
2ui, bien conservés, devaient prendre à dix ans de là une valeur norme. La haute société de Douai, que fréquentait M. Claés, avait su si bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme,
Sue, par une espèce de convention tacite, elle était exemptée des evoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver, qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa maison, où la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait Véducation de ses enfants. Telle fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage, qui n'eut rien de conforme aux idées reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement pleine d'amour et de joie, était extérieurement semblable à toute autre. La passion de Balthazar Glaës pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-même, employer sa constance ionée daps la culture du bonheur, qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait d'avoir là manie eomme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.
Â la fin de cette année, l'esprit et les mapières d9 Balthazar subirent des altérations funestes, qui commencèrent il naturellement oue d*abord madame Glaës ne trouva paa nécessaire dû lui en dcmanoer la cause. Un soir, son mari se eoucba dana un état de préoccupation qu'elle se fit un devoir de respecter. Ra délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui avalent toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la oonflance lui était garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prlie à la Jalousie. Quoique certaine d'obtenir une réponie quand elle se permettrait une demande curieuse, elle avait toiijoun eomervé de ses premières impressions dans la vie la crainte d'un refiis. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes progressivement plus fortes à cette vlolenoe Intoléraole oui détrullit le bonheur de son niénase. Quelque occupé que Ait Baltnaaar, Il restai néanmoins, pendant pluMeurs mois, causeur, affeetueux, et le changement de son caractère ne se manifestait alors que par de fréquentes distractions. Madame Glaës espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux ; peut-être ne voulait-il l'avoner qu'au moment où ils aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup d*bommei ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs combats et a ni se montrer que viclotorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc re
Ï>araitre d'autant plus éclatant, que Baltlmiar l'apercevait de cette acune dans sa vie amoureuse que son em\f désavouerait sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour MVOlr qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de celte piété espagnole qui ne sépare jamais la fol de l'amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection, en se disant chaque soir : — Ce sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur ! En celte circonstance, ranionr fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son orffueil de femme, blessé pour la première fois, lui fil sonder la profondeur de l'abîme inconnu qui la séparait à jamais du Claês des premiers jours. Dès ce moment, l'état de Balthazar empira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures entières avec ses cnAints, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia lui-même. Plus madame Glaës avait tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle l'osa. Â cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de
fklaire à son mari, et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte 'occupa, la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des heures mélancoliques et de tristes rêveries. Elle juslida Balthazar â ses dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour eUe, dans le travail par lequel il se fai$iiit une fidélité néffalive, et voutul lui rendre son indépendance en hrissaul s'établir un de ces secrets divorces, le mol du bonheur dont
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paraiisentjoiiiTiiluBieiire ménages. NëanmoinE, avaot dédire adieu a la vie conjugale, die lâcha de tire au fond de ce cœur, mais elle le iruuva fermé. Insensiblement, die vil Balthazsr devenir iudifTérent à tout ce qu'il avail aimé, néglif|er ses lulipes en (leurs, el ne plus sod-
Scr à ses enfants. Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors es aiïeciioQs du cœur, mais qui. selon les femmes, n'en dessèche pas moins le cœur. L'amour était endormi eL non pas enfui, ai ce fut une consolation, le malheur n'en resta pas moins le même. La continuité de cette crise s'explique par un seul mot, l'espérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage d'interroger son mari, précisément alors elle retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s'il appartenait à quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois
ît igl de iilni de wiiiolâ «ut, quoiqu'il en eût e>
hii-méme. thrant ces insunts où son ciel s'éclaircissail, elle s'empressait trop à jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s'était enhardie à questionner Balthazar, an moment même où elle allait parler, il lui échappait aussitôt, il la
Juitiait brusouement, oti tombait dans le gouffre de ses méditations 'où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral sur le physique commenta ses ravages, d'abord imperceptibles, mats néanmoins saisissables à l'œil d'une femme aimante qui suivait la secrète pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine â retenir ses larmes en le vovaul, après le dJner, plongé dans une bergère au coin du feu, morne et pensif, l'œil arrêté sur un panneau noir, sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les chanj^ements insensibles qui dégradaient celle Ogurc que l'amour avait faite sublime pour elle. Cha-
que jour, la vie de l'Ame s'en retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse; il semblait que la vue se retournât et s'eiercil à l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, après qneloues heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à demander : — Mon ami, souffres-tu? quelquefois Balthazar ne répondait pas; ou, s'il répondait, il revenait â lui par un tressaillement comme un fa<Hnme arraché en sursaut à son sommeil, et disait un non sec el caverneux qui tombait pesamment sur le cœur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle eilt voulu cacher à ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement de BalUiazar le sujet de leurs conversations, et déjà, dans certaines sociétés, l'on savait plusieurs détails ignorés de madame Oaès. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes, qu'elle s'empressa de justiâer les singularités de son mari
— M. Balthazar avait, disaîl-elle. entrepris un grand travail qui l'absorbait, mais dont la réussite devait être im sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.
Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition d'une ville où, plus qu'en aucune autre, règne l'amour du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans les esprits une réaction ^vorable â H. Glaês. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu'à un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses pr<rfessions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le malin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement accoummés sa femme el ses gens, Batthnznr en était arrivé à y demeurer des journées entières. Mais, douleur inouie ! madame Claês apprit, par les humiliantes confidences de ses bonnes amies étntinées de son ignorance, que son mari ne cessait d'acheter à Paris des instmmenis de physique, des matières précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pieire nhilosophulc. Elle devait songer i ses enfants, ajoutaient les amies, a son propre uvenir, et serait criminelle de ne pas employer sou influence pour déloumer son mari de la fausse voie où il s'était engafjé. Si madame Claés retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence i ces discours absurdes, elle (iit prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter son rôle d'abnégation. F.lle fit naître ube de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d'égalité; moins iremblanie alors, elle osa demander à Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronga les sourdls, et lui répondit ; — Ha chère, tu n'y comprendrais rien.
Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secrei euseplugnant avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.
— Puisque cela t'intéresse tant, répondit Ballliazar en ^rdani sa fonrae sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noire, je te dirai
Jne je me suis remis â la chimie, et je sois l'homme le plus heureux u monde.
Deux ans après l'hiver où M. Claés était devenu chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la société se choquit do la distraction perpétuelle du savant, ou crût le gêner, soii que ses anxiétés secrètes eussent rendu madame (^laés moins agréable, elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qii'.i l'heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa campagne, que sa femme ne voulut plus habiter seuk'. Quelauefoîs Ballhaz.ir sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claès peudaot toute une imit livrée â de mortelles inquiétudes; après l'avoir fait infructueusement chercher dans nne ville dont les portes étaient fermées le soir, soivani l'usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait même plus alors l'espoir mêlé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oublié l'heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement, sans soupçonner les tortures que sa distraction devait imposer â sa famille; el le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l'èlre ses appréhensions; elle se taisait, n'osait le questionner, car, à la première demande qu'elle fit, il avait répondu d'un air suriH'is : — « Ëhbienl quoi, l'on ne peut pas se pronteiier! s Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame Cbés justirièrcal donc les bruits qu'elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître la pitié polie di^moude; pour ne (»s la subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans l'enceinte de «:« maison, que tout le monde déserta, même ses derniers amis. Le tlt-sordre dans les vêtements, toujffurs si dégradant ponr un homme <ie la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causer de chagnns, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont s'affecta cette femme habituée i l'exquise propreté des Flamandes. De concert avec
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Lemiilqtiinier, valet de cbambre de son mari. Joséphine remêilia uendanl quel<|(ie temps à h dévaslaliou journalière des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, à l'insu de Baltliaiar, des effets neufs avaient été Bubstitnës à ceux qui étaient (achés, déchirés on troués, il eu faisait des haillons. Celte femme, heureuse pendant quinze aps, et dont la jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout à coup n'âireplusrim en apparence dans le cœur où elle régnait naguère. Espn^inole d'origine, le senlimenl de la femme espa^<^e fronda ches elle, quand elle se découvrit une rivale dans la science qui lui enlevait sou mari ; tes tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et .rénovèrent son amour. Hais que (aire contre la science? ccnnment eu combattre le pouvoir incessant, lyrannique et croissant ? Comment tuer une rivale invisible? Tomment une femme, dont le
rvoir est limité par la nature, peut-elle hiiter avec une idée dont jouissances sont infinies et tes attraits toujours nouveaux? Que
tenter contre la coquet-
terie des idées qm se , , ■ ''.'■■
rafraîchissent, renais- ': ?„■ _;- .;,„
sent plus belles dans les ]; -V." ' . '^ Il
difficultés, et entraînent
un homme si loin du
monde qu'il oublie jus-
!\a'i ses ^us chères afections. Enfin un jonr, malgré les ordres sévères que Balihazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pus te quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier où il se retirait, comhniire corps k corps avec sn rivale, en as»slant stm mari durant les longues heures qu'il prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mvsiérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de pariater avec Lcmulquinier le droit d'entrer dans le laboraloirci mais, pour ne )<as le rendre témoin d'une querelle qu'elle redmiiaîl, elle attendit un jour où son mari se passerait du valel de chambre. Depuis qiielque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec une impatience haineuse : ne savait - il pas tout ce
Qu'elle désirait apprcnro, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander! elle trouvait Lemulqninier jiius favorisé qu'elle ,
elle, l'épouse! Elle vint — ■
donc fremblante et près- „_^^-_=- _
que heureuse; mais,
jrotir la première fois de
sa vie, elle connut )>
colère de Balihazar; i
peine avail*elle enlr'ouvert b porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la
jeta nidenient sur l'escalier, où elle faillit ronli-r du haut en bas.
— Dieu soit loué, lu existes! cria Balthazar en la relevant.
Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame Claës qui vit son mari pile, blémc, effrayé.
— Ma chère, je t'avais tlcfindu de venir Ici, dit-il eu s'assuj^anl sur une marche de l'escalier ct)mnie un homme abailu. Les sninis t'ont pr^rvée de la mort. Par quel hasard mes yeux élaient-ils ti\C-^ sur U porte? Nous avons failli périr.
— J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle.
— Won expérience u^t iitanquée. reprit Balthaxar. Je ne puis pardonner qu'à toi hi douleur que me cause ce cruel mécompte. J'allais |>cut-ëtre décomposer l'azote. Va, reiourueà tes alfaiies.
Balthaiar rentra dans son laboratoire.
v.Nl-cllcunli'pUTcrl la porte, qu'î
— Tallaii peml-itrt ideompoter tamUf k dit la piorre femme en revenant dans sa chflnbrc, où elle fondit en larmes.
Cette phrase était inînteQigible pour elle. Les hommes, habitues )Mr leur éducation à tout concevoir, ne saveiit pas ce qu'il y a d'iicrrible pour une femme à ne pouvoir comprendre ta pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus; mais, phis ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur de l'homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de la science dont s'occupait son mari engendrait dans son âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une rivale. Une lutte de femme i femme laisse i celle qui aime le plus l'avaouge d'aimer -, ' mieux; mais ce dépit
' < > 1 ' . I accusait une impuis-
1 r-j."- ',,'1 " i sanee et humiliait tous
les sentiments qui nous aident à vivre. Joséphine De savait pas! Il se trouvait, pour elle, une situa lion où son
rorance la séparait son mari. Enfin, dei- I nière torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et ta mort, il courait des dangers, loin d'^e et près d'elle, sans qu'elle les partageât, sans qu'elle les conudt. t'était, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans espérance. HLidame Claës voulut au moins connaître les attraits de cette science, et se mil k étudier en secret hi chimie dans les livres. * Cetie famille fui alors comme cloîtrée.
Telles fureut les transitions successives par lesquelles te malheur fil passer la maison Claës.
avant de l'amener à l'espèce de mort civile dont elle est frappée au moment où cette histoire commence.
Cette si ma lion violente se compliqua.
Comme toutes les femmes passionnées , madame Claës était d'un désintéressement inouï.
Ceux qui aiment véritablement savent combien largeat est peu de .. chose auprès des sen-
^--^ limenls, et avec quelle
. I*' ' ,^ difticullé il s'y agrège.
.. Néanmoins Joséphine
n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L'aulheuticilé des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si lière, de ((uestionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre cnPm celte humiliante question : — «CommeDllH.CIaësne vous a-t-il encore rien dit? > Heureusement le antaire de Balthazar lui él;iit presque parent, et voici comment. Le grand-père de H. Claës avait épousé une Fierquin d'Anvers, de la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. H. Pierquin. jeune homme M vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était ta seule personne qui eût accès dans la maison Claës. Madame Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solimde, que le notaire Alt obligé de lui conrimier la nouvelle des désastres déjà connus
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dflni liiptt h ville II lui dit que» ?raisêmblablcmenl» son mari devait des sommes considérables à la maison qui lui fburnissait des produits chimiques. Après 8*étre enquis de la fortune et de la considération dont jouissait M. Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans inquiétude, malgré l'étendue des crédits. Madame Glaés chargea Pierquin de demander le mémoire des fourni* lures faites à son mari. DeuK mois après, MM. Protea et Ghinreville, fabricants de produits chimiques, adressèrent un arrêté de compte (pii montait à cent mille francs. Madame Ôaés et Pierquin étudièrent cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup d'articles» exprimés soientifiquement ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, Us furent effrayés de voir portés en compte des parties do métaux, des diamants de toutes les esfièces, mais en petites quanliiés. Le total de la dette s'expliquait facilement par la multiplicité des articles, par las précautions que nécessiuiit le transport de certaines substances ou l'envoi de quelques machines précieuses, par le firix exorbitant de plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficiement, ou qne leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés d'après les instructions de M. Claôs. Le notaire, dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et Chiiïreville, et la probité de ces négociants dovait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec M. Claès, à qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les ohimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Glaès pria le notaire de cacher à la société de Douai la nature de ees aequisitions, qui eussent été taxées de folies; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point affaiblir la considération dont jouissait Glaés, il avait retardé jusqu'au dernier moment les obligations notariées que l'importance des sommes prêtées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. 1| dévoila l'étendue de la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d'empêcher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d'hypothèques qui en dénasse* raient la valeur. Quant à lui, ajouta-t<il, les observations qu'il avait faites à son cousin, avec les ménagements dus i un homme si justement considéré, n'avaient pas eu la moindre influence, Une fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait ft la gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à toutes les tortures de cœur que madame Glaès avait supportées depuis deux ans, dopt chacune s ajoutait à l'autre et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs
Passées, se joignit une crainte affreuse, incessante, qui lui rendait avenir épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus quelles n'espèrent quand il s'agit des intérêts delà vie? Pourquoi n ont-elles de foi que pour les grandes idées de l'avenir religieuK? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de fortune on les crises de nos destinées? Peut-être le sentiment qui les unit jj l'homme qu'elles aiment leur en fait-il admirablement peser les forces, estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus; la perpétuelle élude de ces causes, en présence desquel l0s elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ge qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir avec une habileté naturelle* ment expliquée par la perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus légers de la pensée et dos sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, madame Glaés pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie, l'inallérable constance de Balthaiar ; s'il était vrai qu'il cherchât à faire de For, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son creuset; mais que chercliait-il? Jusque-là, le sentiment ma* ternel et l'amour conjugal s'étaient si bien confondus dans le cœuv de cette femme, que jamais ses enfants, également aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais' tout à coup elle fut parfois plus mère qu elle n'était épouse, quoiqu'elle fût plus souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu'elle piU être «^ sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur de celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle élait encore la seule femme qu'il y eût au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son cœur; comme mère, elle soufïraitdans ses en(;mts; et comme chrétienne, elle sou (Trait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son àme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maitre d'en régler à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu. D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa rortUne, après le désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage? Ëtaitclle juge de ses desseins? Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit d aliéner le bonheur nialériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux former les youx, suivant l habitude des gens ([iii refusent de voir l'abime au ibnd duquel ils savent devoir rouler, Deiwis six
molf , son mari ne lui avait phis rerois d'argent pour la dépense de sa maison, Elle fit vendre secrètement à Pans les riches parures de diamants (lue son frère lui avait données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte éoonontie dans sa maison. ËUe renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nounice de Jean. Jauis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si humble dans ses mœurs, si iière dans ses sentiments; rien n'avait donc été l^révu dans la maison Glaés pour cette invention moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une maison en fi«ce de la sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement les. hommes; madame Glaés supprima la dépense onéreuse des équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et, malgré la bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu'à présent les faits avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des Glaés n'était pas justifiable dans un pays où, comme en UoUande, quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme' sa fille aînée, Marguerite, .nllait avoir seiïe ans, Joséphine parut vouloir lui faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme.il convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van*Oâtrom«' Tenmink, et aux Gasa-Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence celle histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses eniants à vêpres, ma* dame Glaés avait rencontré Pierquin qui venait ta voir, et qui Taccompiigna jusqu*^ Siiot-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation.
— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l'amilië qui m'attache à voire famiUe, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arrêter sur le bord de l'abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suflisent point à payer les intérêts des sommes empruntées; ainsi vous êtes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiea les bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera d'ans l'avenir. Mon cousin Baltbaitar est en ce moment débiteur d'une somme de trente mille franop à la maison Protez et Ghiffreville de Paris, avec quoi les payerez»vous, avec quoi vivrez-vous? et que deviendrez-vons si Claës continue à demander des réactifs, des verreries, des piles de Voila et autres brimborions, Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon. Quand U a été question, avant-hier, d'hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de Glaês ; -r- « Diable ! » Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu'il ait donnée.
Madame Claës pressa doulourement le bras de Pierquin, leva les yen Y au ciel, et dit : — tiardez-pous le secret.
Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ees paroles d'une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enftints, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un feuillet; elle élait tombée dans une contemplation aussi absorbante que l'étaient les méditations de son mari. L%onneur espagnol, la probité flamande, résonnaient dans son tme d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était consommée ! Entre eux et Thonpeur de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'mie lutte
autant que l'idée de la majesté eopslante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée comme épouse. L'intérêt de ses enfants Tobligerait à conlrarier dans ses goûis un homme qu'elle idolâtrait- ^e faudrait-il pas souvent le ramener à des questions positives, quand il planerait dans les hautes régions de la science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Glaés était un géant de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, i\ était si profondément sensé, elle l'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il devait être sincère en disant qu'il travaillait j>our la gloire et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants n'était pas seulement immense, il était iniini. Ges sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si gcinéreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de l'argent, lui moui relies plaies de la misère, lui faire entendre les cris de la détresse,, quand il entendrait les voix mélodieuses de la renommée. Peui-êire l'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-elle? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes élevées dans l'opulence sentent proinplement le vide que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que domie un constant échange de scn«i linicnts vrais, elle ne reculent point devant une existence médiocre» si elle convient a l'être par lequel elles se savent aim^a* Uura idées,
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leurs plaisirs, sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur ; pour elles, le seul avenir redoutable est de la {perdre. En ce nionieul donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Glaês s*ëlait séparé d elle par la science; aussi» quand elle fui revenue de vêpres, et qu'elle se fût jetée dans sa bergère, rcnvoya-t-elle ses enfants en réclamant d*eux le plus profond silence;
Euis, elle (It demander à son mari de venir la voir ; mais quoique emulquinier, le vieux valet de chambre, eût insisté pour Tarracber à son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claês avait donc eu le temps de refléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a Theure, ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l'avenir. Cette masse d'intérêts, d'idées, de sensations, la trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar, dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle ne l'avait jamais été ; ouand il ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par Timmobilite de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scieniinque an moment où elle avait le cœur écrase, sou courage revint; elle résolut de lutter contre celte épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé à ses enfants un père» à la maison une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put ré^ primer la constante trépidation qui l'agita, car, dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne s'y résumait-il pas tout entier?
Maintenant, le!» gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire devant leç arbitres de leur destinée, peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tournoyèrent dans la tête de celte femme, et les sentiments sous le poids desquels son cœur ^t comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes conr naissent les angoisses de l'intime délibération contre laquelle se débattit madame Glaés, Ainsi, celles même dont le cœur n a encore été violemment ému que pour déclarer à leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du cœur s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le sentiment de ses défimts physiques augmentait encore les craintes de madame Claês. Aussi, quand elie vit Balthazar près de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s'élancer vers lui; mais une ciuelle pensée réprima son élan : elle allait se mettre debout de* vaut lui ! ne devait-elle pas paraître ridicule à un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de l'amour, pourrait voir juste. José* phine eût volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutôt que d'a« moindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela fortement : — Bal* tliazar ! Il se retourna machinalement et toussa ; mais sans faire iit'f teution à sa femme, il vint cracher dans une de ces petites bottes carrées placées de distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait à personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie^ le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatieAce où s'exprimèrent tous ses sentiments blessés ; — Mais, monsieur, je vous parle I — Qu'est-ce que cela signitie? répondit Ballhazar en se retournant vivement et laïK'anl à sa femme un regard où la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre. — Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever el lui tendre la main, mais elle retomba sans force. — je me meurs 1 dit-elle d'une voix entrecoupée par des saue glols.
A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt madame Claês dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les balusircs, il en resta un lé entier arraché à grand bruit. Il donna» pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte dq vestibule commun à leurs appartements; mais il trouva la chambre de sa femme fermée,
11 posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : — Mon Dieu, où est la clef? — Merci, mon ami, répondit madame Claês en ouvrant les yeux, voici la première fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si près de ton cœur. — Bon Dieu! cria Clacs, la clef, voici nos gens,
Joréuhine hii fit signe de prendre la clef qui était attachée à un rw^ bau le lon^; de sa poclie, Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta
sa femmo sur un canapé, sortit pour empêcher ses genfl eflfrayos de monter en leur donnant l'ordre de promptement servir le diner, et vint avec empressement retrouver sa femme.
— Qu'as-iu, ma chère vie? dit«il en s'asseyant près d'elle et lui prenant la main, qu'il baisa. — Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souiTre plus! Seulement, 'je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de la terre. — Pourquoi de l'or? de* manda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front.— Ne me donnes*iu pas de plus grandes richesses en m'aimant comme tu m'aimes, chère et précieuse créature, reprit-il,
— Oh ! mon Baltbazar ! pourquoi ne dissiperais-tu pas le^ finsoisses de notre vie à tous eomroe tu chasses par ta voijc le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le même. -^ De quelles an« goisses parles-tu, ma ehère? — Hais nous sommes ruinés, mon ami !
— Buinés! répéta-t-il. Il se mit à sourire, oaressa la main de sa femm^ en. la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis longtemps ne s'était pas fait entendre ; -^ Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut-être sans bornes. Hier, en cherchant des secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du .diamant, 0 ma chère femme!... dans quelques jours tu me pardonnerai mes distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brusquée tout à l'heure? Sois indulgente pour un homme qui n'a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi, de nous, — Assez, asseï, dit-elle, nous causerons de tout ççla ce soir, mon ami, Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trpp de plaisir.
Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par uq senli» ment aussi tendre pour elle qu'il l'était jadis, à entenare cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, Qt k retrouver tout ce qu'elle croyait avoir perdu,
— Ce soir, reprit-Il, je veux bien, nous causerons. Si je m'absor* bais dans quelque médiiationi rappelle-moi cette promesse. Ce soir Je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes • les joies de la famille, dans les voluptés du cœur \ car, Pépita, j'en ai besoin, j'en ai soif! -r Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?
— Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien, — Tu crois?... Eh mon ami ! voici prèii de ouatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Noir tet, Rouelle, Berthollet, Gay-'I'USsac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la science que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets. — Oh ! tu es un ange! s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des pleurs d'attendrissement (jui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout ! — Ah ! ditrclle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, elle s'y élança vivement, — Que voulez-vous, Marguerite? ditrelle k sa fille ajnée. — Ma chère mère, M. Pierquin vient d'arriver. S'il reste à di* ner. il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en donner ce malin.
Madame Claês tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à sa fille, en lui désignant les armoires en bois des Iles qui ta* pissaient cette antichambre, et lui dit : — Ma fille, prenez à droite dans les services Graindorge,
— Puisque mon cher Ballhazar me revient aujourd'hui, rends^le moi tout entier! dit-elle en rentrant et donnant à sa physionomie une ev* pression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grâce de l'habiller, nous avons Pierquin à diner. Voyons, quitte ces habits dé* chirés. Tiens, vois ces taches! N'est^e pas de l'acide muriatii^ue ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces .trous? Allons, rajeunis*toi, je vais l'envoyer Mulquinier quand j'aurai changé de robe,
Balihai^ar voulut passer dans sa chambre par la por(o de coromu* nication, mais il avait oublié qu'elle éiaii fermée do son côté, Il sortit par raniicbambre,
— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil» et viens m'h;ibi|lcr, jo ne veux pas de Mariha, dit madame Claês en appelant sa fille.
Baliltazar avait pris Marguerite, Tavait tournée ver^ lui par un mouvement joyeux en lui disant : — Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujoura bui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa an front et lui serra la main. <- Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chejE sa mère, i\ parait bien joyeux, bien heureux ! ^ Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans qu'il travaille pour la gloiro et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses re* cherches. Ce jour doit être pour nous tous une belle fête.,. — - Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de lo voir rcfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh !, meitex donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée. — Soit, mais dépé« chons*nous, je veux aller parler à Pierqumi Où est-il ? — Dans le par« loir, il s'amuse avec Jean. f^Oii sont Gabriel et Félicie? — Je les entends dans le jardin. — Eh bien! descendez vite veiller à ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes! votre père ne les a pas encore vues de celte année, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de liible. Dites à Sfulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa toilette,
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Quand Marguerite fut sortie, madame Glaês jela tm coupd*œi) à ses enfants par les fenêtres de sa chambre (^ui donnaient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de ces infectes à ailes yertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement appelées des couturières.
~ Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était à coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour s'assurer que son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : — Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n'es^ ce pas? Tu me rejoindras promptement.
Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en l'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.
— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe ; mais il a brisé la mâchoire de cette (isure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si belle ! — Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur. — Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour oue ce ne soit pas un désastre? mon maître aurait-il trouvé Vabsolur — Bomour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant là porte du parloir.
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : ~ Vous venez peut-être pour les trente mille francs? — Oui» madame, en rentrant chez moi, j'ai reçu une lettre d'avis de la maison Protez etChiffreville, qui a tiré, sur M. Glaës, six lettres de change de chacune cina mille francs. — Eh bien ! n'en parlez pas à Balthazar aujourd'hui, ait-elle. Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez quelque
t^'étexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, repritpclle en voyant * l'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntées.
En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda mademoiselle Glaês qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : — Je n*ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment.
Madame Glaês, qui s'était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.
Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur, pour que son divorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indifférente, son silence affecté, semblaient accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts humains, mais qui se trouvait encore asse^ jeune pour être envieux. S'allier à la maison Glaês aurait été pour lui la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses changements de manières, ses attentions étaientelles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand Glaês lui semblait ruiné -, puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait
pauvre tîiie trop
homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un na'if égolsme qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En ce moment, madame Glaês se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche de l'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans l'âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pendant lesc[uels la conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du lo^is descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d'un homme jeune et léger, annonçait une complète métamorphose, et l'attente que son apparition causait à madame Gaês fut si vive, qu'elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de Casimir bleu à boutons d'or, un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses oncles, et lavé ses mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable â ceux qui l'avaient vu naguère. Au lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa
femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.
— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Glaês.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et l'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.
— Voyez ce petit ! dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas l'envie de vous marier? Groyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. ~ Brr ! dit-il en enlevant Jean. Pound ! s'écriaitril en le mettant à terre. Brr ! Pound !
L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l'émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, éiait toute une révolution domestique.
— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s'allant jeter^dans une bergère. L'enfknt courut à son père, attiré par l'éclat des boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le père en l'embrassant, tu es un Glaês, tu marches droit. — Eh bien! Gabriel, comment se porte le père Morillon? dit-il à son fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défend â-tu vaillamment contre les thèmes, les versions? mords-lu ferme aux mathématiques?
Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : — Mon cher, vous avez peutêtre quelque chose à me demander? Il lui donna le bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir mes tulipes...
Madame Glaês resarda son mari pendant qu'il sor*:ait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même ; elle se leva, prit sa fille par la taille, et l'embrassa en disant : — Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que àe coutume.
- 11 y avait bien longtemps que je n'avais vu mon père si aimable, répondit-elle.
Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le bras, madame Glaês prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à manger.
Gette pièce, dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquelles se voyaient les p!us curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ça et là, brillaient soigneusement disposées des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe à franges dont la mode fut si répandue, que Raphaël l'a ilhistrée dans sou tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes soiffneuseinent renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons, avaient cet air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école hollandaise ou flamande. La vaisselle, en grès et ornée de figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était massive, à pans carrés, à bosses pleines, .véritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les progrès de la fortune de Claës. Les serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que, chez les Glaês, le point d'honneur consistait à en posséder de magnifique. Ge servi<;e, celte argenterie, étaient destinés à l'usage journaKer de la famille. La maison de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les merveilles, réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué au coin d'une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.
— Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de vianderoulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le polxige du dis manche en usage chez nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle des Baquets sont les seules où Von retrouve cette soupe histo-
tout ailleurs
briquent à la grecque, on n'aperçoit partout que casques, boucliers,
lances et faisceaux. Ghacon rebâtit sa maison, vend ses vieux mcii-
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bles, refond son argenterie, ou la troc|ne contre la porcelaine de Sèvres, qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans l'âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant les cliaudronniers acheter, pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais l'état social veut changer de peau, ie crois. 11 n'y a pas jusqu'aux procédés de Tan qui ne se perdent ! Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut être consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l'on m'a mené voir les peintures exposées au Louvre, na parole d'honneur, c'est des écrans que ces toiles sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et il» veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ! . . .
— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant à l'action du soleil et de la pluie. Mais tous avez raison : aujourd'hui les ressources matérielles de l'art sont moins cultivées que jamais.
Madame Claës n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par son mari.
— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Glaés se remit à la conversation, l'on s'occupe de mes travaux à Douai? — Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez tant d'argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'emporter sur Dieu, et. comme tous les Oaês, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la poudre à rerlimpinpiD. Néanmoins, je vous avouerai que j'ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous n*étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été ravie, si vous aviez pn entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de vous et de M. Glaês. — Vous avez ad comme un bon parent en repoussant des imputations dont le momdre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh bien ! mon cher Pierquin, dans deux mois, je donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers compatriotes accordent aux écus.
Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous <jpii ont des momenrs pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat musité, jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de grâce, d'esprit, d'à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si longtemps, était certes la plus belle fête qu'il pût donner à sa femme, pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante svmpathie d'expression qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une délicieuse identité de sentiment.
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite causée par l'accomplissement de ses secrètes espérances. Le changement si soudainement opéré dans les manières de son maître était encore plus significatif pour lui que pour madame Glaés. Là où la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folle. Soit qu'il eût saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chef l'homme pour l'imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans l'atmospnère duquel il vivait, Lemulauimer avait conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d'admiration et d'égoïsme. Le laboratoire était pour lui ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie : l'espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-être nagerons^ious dans l'or ! Et le lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs Qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l'élat de serf à celui de bourgeois jusqpa'à ce que des malheurs inconnus rendissent le petit-fils du mulauinier à son primitif état de serf, plus la solde. L'histoire de la Flanare, de son fil et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé, par euphonie. Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa figure de forme triangulaire était larse, hauie et couturée par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, orangés comme la perruoue jaune et lisse qu'il avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. Son exté-
rieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu'il ex. citait. Sa qualité de prépnrateur initié aux secrets de son maître, sur les travaux duquel il gardait le silence, l'investissait d'un charme- Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses de trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses camarades une sorte d'autorité tracassière, dont il profitait pour lui-même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrêmement attachés à la maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Claës, ou si queloue événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel.
Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de manière à former une pyramide au sommet de laquelle s*elevait une tulipe gueule-de-dragon, que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée iuHpa Claè'siana, réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions pour qu'on ne pflt en voler une semé graine, qu'il la gardait dans le parioir et passait souvent des journées entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d un admirable vert; les proportionsde la plante se trouvaient en hannonie avec le calice, dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tatft de prix à ces fleurs fastueuses. — Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en re-
gardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs, [adame Claës était trop enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour Dieu saisir le sens de l'observation notariale. — A quoi cela sertit, reprit le notaire en s'adressant à Balthazar, vous devriez les vendre. — Bah ? ai-je donc besoin d'argent? répondit Claës en faisant le geste d'un homme à qui quarante mille francs semblaient être. peu e chose.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.
— Vois-donc, maman, celle-là. — Oh ! qu'en voilà une belle ! — Comment celle-ci se nomme-t-elle? — Quel abîme pour la raison humaine ! s'écria Balthazar en levant les mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison d'hydrogène et d'oxygène fait surgir, par ses dosages différents, dans un même milieu et d'un même principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat différent.
Sa femme entendait bien les termes de cette proposition, qui fût trop rapidement énoncée pour qu'elle la conçût entièrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa science favorite, et lui dit, en lui faisant'un signe mystérieux : — Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces mé- ' dilations qui lui étaient habituelles. — Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au gsdop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant à madame Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu'à demain.
n dit adieu à Qaës, qui feignit de ne pas l'entendre, embrassa le petit Jean, que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait une profonde salutation, il se relira. Lorsque la porte d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'mquiétude que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreule : — Je savais bien comment faire pour le renvoyer.
Madame Qaës tourna la tête vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! puis elle appuya son front sur l'épaule de Balthazar et laissa glisse^ Jean à terre.
— Rentrons au parloir, dit-elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua ai bien pour son propre compte, qu'il ne s'aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couche, quand Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la grande bergère, et son
Eère qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de trou- 1er ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler; madame Claës s'en apoi*çut et lui dit : — Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : — Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure. — Bonsoir, ma fille chérie, dit Bal- Uiazar.
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claêsnet sa femme restèrent pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à peine
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âum Ife VÊ&Êt. Qwmé B fit prmqte nuit^ Ballhaaar dit à sa femme d'une voix émue : MquIqiis.
Longtemps arant que le» moNur» anglineft n'euMent consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré» cdte d'une Flamande était iropénétrablei Les bonnes ménagères de ce pays n'en faisaient pas un apparat de rerta» mais une habitude contractée dès lenfance» une superstition domestique qui rendait une chambre à coucher un délicieut sanctuaire où l'on respirait les sentiments tendres» oà le simple s'unissait à tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particulière où se trouvait madame Glaês, toute femme aurait voulu rassembler autour d*eile les choses les plus élégantes; mais elle l'avait fait avec un goûtexquh» sachant quelle influence l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une iolie créature, c'eût été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions de la première femme de Napoléon et la rendait souvent fausse» undts que madame Claës était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva de doux frémisse» ments comme s il lapercevait pour la première fois. La fastueuse
Saieté d'une femme triomphante éclatait dans les spleudides couleurs es tulipes qui s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumières dont les efTels ne pouvaient se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bouaies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de Tor sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs, qui ressemblaient a des gerbes de pierreries. Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui !.•. Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemmenl à Balthazar qu'il était tOHJours le principe de ses joies et de ses douleurs. L'aspect de cette chambre mettait l'àme dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre le corps sans le fatigyer. Enfin, les rideaux soigneusement tires trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis.^ Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque c6té de son front comme deux ailes de corbeau, madame Ciaés, enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu*an cou et que garnissait une lon|;ue pèlerine où b^ruillonnait la dentelle, alla tirer fa portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari, qui s'était assis près de la cheminée, un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont Tàme vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant à la générosité de l'homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L*aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec gràcô. C'était appeler à son secours. Balthazar, un moment abtmé dans la contemplation de cette tète olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'eue voulait.
-> Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main, qu^elle garda entre ses mains électrisantes, de m'initier au secret de tes recher* ches. Conviens, mon ami, que je suis diffne de le savoir, puisque j'ai eu le courage d'étudier une science condamnée par l'Eglise, pour être en état de le comprendre; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-mot par quel hasard, un matin, tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux? — Bt c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie? — Mon ami, recevoir une confidence qui me lait entrer plus avant dans ton cœur, n'est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas une entente d'âme qui comprend et engendre toutes les félicités de la vie? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez puissante pour m en priver si longtemps. Oui, je suis plus ja« louse aune pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il D est pas infini ; tandis (|ue la science a des profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après la* quelle tu cours, j'en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances? Moi seule, monsieur, dois être U source de vos plaisirs. — Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie, mais un noomie. «^ Un homme ! s écria-t-elle avec terreur. — Te souviens-tu, Pépita, de l'oflicier polonais que nous avons logé, chez nous^ en 1809? — SI je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient dea charbons de Venfer, son
large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée!... Enfin quel calme elTrayant dans sa démarcheT... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait certes pas couché ici.
— Ce f;entilhomme DOlooais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar. Outtnd le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à l'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut à l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnûmes pour adeptes. Lorsque j'eus dit à Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux^ le capitaine fit un geste de surprise. -— Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. — Avec Lavoisier, lui répoudis-je. — Vous êtes bien heureux 4'ètre libre et riclie! s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un crâne ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut quelque chose d ardent, de concentré, que la parole n'exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me glaça. Après une pause, il me dit que, la Pologne quasi morte, il s'était réfuaié en Suéde. 11 avait cherché là des consolations dans l'étude de la chimie, pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible vocation.— Eh bienl i^outa-t-il, 'e le vois, vous avez reconnu comme moi que la gomme arabique, e sucre et l'amidon mis en poudre, donnent une substance alfêolument semblable, et à l'analyse un même résultat qualitatif. Il fit encore une pause, et, après m avoir examiné d'un œil scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire} mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes inflexions et d'une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer sur uue enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements, qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaîe, car mes éludes chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit à penser que toutes les productions de la nature devaient avoir un même principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus considérable des cffuls naturels. La chimie divise la création en deux portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus irapor(ante de notre monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette nature à quatre corps simples qui sont trois çaz : l'azote, l'hydrogène, l'oxygène; et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légèrement accordé Linné, compte cinquantetrois corps simples doirt les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est- il probable que les moyens soient plus nombreux là où il existe moins de résultats?... Aussi, l'opinion de mon ancien maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire revivre. Eh bien ! supposez un moment que Factivité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient vraisemblablement sor quatre principes, et si nous parvenions à décomposer l'azote, que nous devons considérer comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici déjà près du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du moyen âge dont nous nous moquons à tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune difiiculié; c'est peu, en comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle science ! Ainsi, celte larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière substance qu'il fût possiole de créer. Les anciens alchimistes, qui croyaient l'or décomposable, conséquemment faisable, reculaient a l'idée de produire le diamant ) nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je -suis allé plus loin! Une expérience m'a démontré que le mystérieux ternaire, dont on s'occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui, manquent de direction vers un point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps slmme). Arrosez les graines avec de Veau distillée pourne laisser pénétrer aans les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain. Les grames germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que de principes connus par l'analyse. Coupez à plusieurs Reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse; eh bien! en analysant ces cendres, vous trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phosphate et du carbonale calcique» du carbonate nlagnAiiquey du sulfale,
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du carbonate potassique et de Toxyde ferrlque, comme si le cresson était vemj en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait de sol ii la plante, ni dans Teau employée à l'arroser et dont la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne poavons expliquer leur présence dans la plante qu'en supposant on élément commun aux corps contenus dans le cresson, et à ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c*esl-à-dire la potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., auraient un principe commun errant dans l'atmosphère telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit Texisience de VahsoluI One substance commune. à toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la position nette et claire du problème offert par l'absolu et qui m'a semblé cherchahle. Là vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps, agenouillée l'humanité : la matière première, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible nombre trois en toute chose humaine, il domiue les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche et maître de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles m'ont fait entrevoir. La MATtftRE n^E doit être un principe commun aux trois gaz et au carbone. Le hôtën doit être le principe commun à l'électricité négative et à rélectricité positive. Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux Vérités, vous aurez la raison suprême de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le ft^ont, le dernier mot de la création, en pressentant l'absolu, est-ce vivre que d'être entraîné dans le mouvement de ce ramas a'hommes qui se ruent à heure fixe les tins sur les autres sans savoir ce qu'ils fbnt? Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, dés hommes, traverse l'Europe au gré d'une puissance k laquelle j'obéis en la méprisant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de l'absolu, de ce principe par lequel des graineé(« absolument semblables, mises dans un même milieu^ donnent, l'une des calices blancs, Tautre des calices jaunes ! Phénomène applicable aux vers à Soie, qui, nourris des mêmes feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les autres de la soie blancne; enfin applicable à l'homme lui-mémei qui souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec la mère et lui. La déduction logique de ce fait n'implique-t«etle bas d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature? Eh! quoi de UlUs conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait parle moyen le plus simple? L'adoration pythagoricienne pour le Jin a'où sortent tous les nombres et qui représente la matière une| colle pour le nombre DEUX, la première agrégation et le type de toutes les autres; celle pour le nombre trois, qui, de tout temps, a conliguré Dieu, c'est-àdire la matière, la force et le produit, ne résumaientrelles pas traditionnellement la connaissance confuse de l'absolu. Sthall, Bêcher, Pa* racelse. Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'ordre le frismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à condamner l'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons à justifier les recherches passionnées de ces grands hommes! L'absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes, il vole vers l'absolu ! Et moi î je mourrai comme un chien, au coin d une batterie. » Quand ce pauvre erand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience à faire, je vous la léguerais avant de mourir. 0 Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la maiu de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon âme le feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s était timidement fait, sans oser s'y abandonner.
— Comment ! s'écria madame Claês, qui ne put s'empêcher d'interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. '0 mon cher B:ilthazar ! cet homme a-t-il fbit le signe de la croix? l'as-tu bien examiné ? Le tentateur peut seul avoir cet œil jaune d'où sortait le fbu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher à mol. Depuis ce lour, tu n'as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille. — Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chapibre et jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la elotre, comme une minime offt*ande auprès des trésors de ton cœur! Hais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de fféant I ma Pépita, dlt-il en s'animant. Son visage parut alors à sa femme plus étincelaUt sous le feu du génie qu'il ne favail été soUs le feu de l'amoUr, et elle pleura en l'écoutant. — J'ai combiné le chlore et PaZOle, j Ai décomposé plusieurs corps jusqu'ici considérés comme
simples, j*ai trouvé de noiiTeattX métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les larmes. Les larmes conlicnneni un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de l'eau. Il continua de parler sans voir l'horrible convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la science qui l'emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel. — Cette analyse, ma chère^ est une des meilleures preuves du système de l'absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce qfie la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux nui se rafraîchissent incessamment par la combinaison d'où résulte l'numide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou rintelligence, trois degrés marqués dans le système organique, ces trois organismes veulent une coin» bustion dont l'activité est en raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de l'intelligence, et qui nous offre le seul appareil d'où résulte un pouvoir à demi créateur, lapeniée! est, parmi les créations zoologiques, celle où la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analvse. Ces substances ne seraient-elles pas les traces que laisse en fui l'action du fluide électrique, principe de toute fécondation? L'électricité ne se manifesterait-elle pas eu lui par des combinaisons plus variées qu'en tout autre animal? N'auralt-il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerai t-il pas pour en composer dans une plus parfaite machine sa force et ses idées? Je le crois. L'homme est un matras. Ainsi» seloamoi, l'idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de l'électro-ma* gnétlsme, le Ibu celui dont le cerveau eu contiendrait trop, l'homme ordinaire celui qui en aurait peu, l'homme de fféuie celui dont la cervelle en serait saturée à un degré convenable. L*homme constamment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique* Ainsi, nos sentiments.** — Assez, Balthazar; tu m'épouvantes, tu commets des sacrilèges I Quoi ! mon amour serait... — De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et c[ui sans doute est le mot de l'absolu. Son^e donc nue si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve I 8n disant ces mots sur trois tons différents, son visage monta par degrés ft l'expression de l'inspiré. Je fais les mé- Uux, je fols les diamants. Je répète ta nature! s'écria- t-il. ^ En serastu plus heureux? crla«t-eile avec désespoir. Maudite science, maudit démon ! tu oublies, Claês. que tu commets le péché d'orgueil dont Ail coupable Satan. Ttt entreprends sur Dieu. — Oh ! oh ! Dieu ! — Il le nie ! s'écria-t-elle eu se tordant les mains. Claës, Dieu dispose d'une puissance que tu n'auras jamais.
A cet argument oui semblait annuler sa chère science, il regarda sa fomme en tremblant. — Quoi ! dit^il. — La force unique, le mouvement. Voilà ce nue j'ai saisi à travers les livres que tu m'as contrainte à lire* Analyse des fleurs, des fruits, du vm de Malaga ; tu découvriras certes leurs principes, qui viennent, comme ccu>l de ton cresson, dans un milieu qui semble leur être étranger; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, ferastu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du soleil, auras-tu l'atmosphère de l'Espa^çne? Décomposer n'est pas créer. — Si je trouve la force coêrcilive. Je pourrai créer.— Rien ne l'arirêterarcria Pépita d'une voix désespérante. Oh! mon amour,- il est tué, je l'ai perdu. EUe fondit en larmes, et ses yeux, animés par la douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils ' épanchaient, brillèrent plus beaux que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant, tues mort à tout. Je le vois, la science est plus puissante en toi que toi-même, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais à être le compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? An ! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour manifester ses œuvres et chauler ses louanges, qu'il a renferme dans ton sein uue force irrésistible qui te maîtrise. Hais non, Dieu est bon, il te laisserait au cœur quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des eiifauls que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces ténèbres où tu u'cs pas éclairé par la foi d'en haut, mais par une horrible croyance eu tes facultés! Autrement, ne te serais- tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si lu étals pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer te charbon nécessaire à l'entretien de ton fourneau. Enfin, si, en m'y précipitant, ||e te faisais trouver ton exécrable absolu, Claês, je m y précipiterais avec bonheur, puisque lu places ta
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(tlolre et tes délices dans ce secret eacore iotrouvé. Hats nos enranis, riiés, noseoraDis! que deviendroDt-ils, situ ne devines pas bient&t ce secret de l'enrer ! Sais-tu pourquoi veoail Plerquin ? Il Tcnail le «Icrnander trente mille francs que tu dois, saos les avoir. Tes propriétés ne sont plus à loi. Je lui ai dît que tu avais ces trente mille francs, afin de l'épargner l'embarras où t'auraient mis ses questions; mais, pour acqtiittcr celle somme, j'ai pensé à vendre noire vieille argenterie. Elle vil les yenx de son mari près de s'Iiumecter, et se jeta désespérément à ses |Heds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s'éeria-i-elle, cesse un moment les recherches, économisons l'argent nécessaire à ce qu'il le faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer à poursuivre lou œuvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux, à tu le vcn\ ; mais ne réduis pas nos enfants ù la misère, lu ne peux plus les aimer, la science a dévoré Ion cœur, ne leur lègue pas une vie malheurciiseenéchangc du bonheur que lu leur devais. Le sentiment maternel a ËlÔ trop souvent le plus faible dans mon cœur, oui. j'ai souvent soubuîié ne pas être mère afin de pouvoir m'unir plus intimement à mon ime, i la vie I aussi, pour éiouffcr mes remords, dois-je plaider auprès de toi la cause de tes entinls ava:i la mienne!
Ses cheveux s'étaient déroulés ei flottai enl sur ses épaules, ses jeux dardaient mille sentiments comme antani de flècbes. elle triompha de sa rivale. Balthazar l'enleva . la porta sur le canapé, se mit i ses pieds. — Je t'ai doue causé des chagrins? lui dii-il avec l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un songe pénible. — Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré loi, dilellc en lui passant sa m;iln dans les cheveux Allons, viens l'asseoir près de moi, dit-elle eu lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, J'ai tout oublié, puisque ta nous reviens. Va, mon ami. nous réparerons tout, mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas? Dis oui! laisse-moi, mon grand et beau Claës, exercer sur ton noble CŒur celte influence féminine si nécessaire au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veui, mais
(u me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que lu me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère pas la chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons à la science d'entrer avec nous dans le partage de ton cœur; mais sois juste, donne-nous bien notre moitié ! Dis, mou désinléresscnient a'est-il pas sublime ?
Elle fu sourire Ballliazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les femmes, elle avait amené la iilus haute question dans le domaine de la plaisanterie, où les femmes sont maîtresses. Cependant, quoiqu'elle parAt rire, son coeur élait si violemment couiracié. qu'il re> prenait difficilemeDl le mouvemcnl égal et doux de son élal habituel; mais en voyant renaître dans les yeux de Ballhazar l'expression (pli la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révélait l'entière aciiim de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant : — CroiSHiioi, Ballhazar, la nature nous a faits pour sentir, et
quoique lu veuilles que nous ne soyons que des machines élcelriquc^. tes gaz, les matières élhérées n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir l'avenir. — Si, repril-il, par les aftimiés. La puissance de vision qui fait le poète, et la puissance de d^uction qui fait le savant, sont foitdées sur des afUnites Invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans la classe des pliénomènes moraux, mais qui sont des elTets physiques. Le prophète voit et déduit. Halheureusemeni ces espèces d'affïnilés sont trop rares et trop peu perceptibles pour-étre soumises à l'analyseou k l'observation. — Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la clilmie qu'elle — tsi malencontreusement réveillée, serait donc une uf^nit*"'
mourir de douleur. Oui, je ne sumiorlcrais pas, cher, de voir n._ .. vale jusques dans les transports Je ion amour. —Hais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes travaux sout la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances. — Voyons .
regarde-m<H !
Celle scène l'avaitreodue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, sou mari ne voyait que sa tète, au-dessus d'un nuage de mousseline et de dentelles. — Oui, j'ai eu bien lort de te délaisser pour la science. Haintenant, quand je retomberai dans mes préoccupations, eb bien '. ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux.
Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main.
sa plus grande beauté, une main à la fois puissante et délicate. — Hais, je veux plus eacore, dii-eDe. - Tu es si délicieusement belle que tu peux loui obtenir. — Je veux briser Ion laboratoire et enchaîner la science, ditelle en jetanidu feu par les veux. — F.hbien! au diable b chimie. — Ce nioinenl effaee toutes mes douleurs , repritelle. Maintenant, faismoi souiTrir si tu veux.
En entendant ce mol, les larmes i Ballhazar. — !
raison.jeae vous voyais qu'à travers un voile, et je ne vous eutendab plus. — S'ilttcs'claitagi qnede niw, dit-elle, j'aurais continué à souffrir en silence, sans élever la voix devant mou souverain; mais les fils odi besoin de considéraiioD.
Oacs. Je t'assure que si lu continuais i dissiper ainsi la fortune, quaud même (on bul serait glorieux, le monde ne l'eu liandrail aucun compte, et son bUme retomberait sur les liens. Ne doit-il pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, que ta femme ail atlire ton allenlion sur un daufer que lu n'apercevais pas? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle eu lui laiicaut un sourire et un ivgard mciiis de coqueiteric. Ce soir, mou Claës, ne soyons pas heureux à uemi.
Le lendemain ae celte soirée si grave' dans la vie de ce ménage, Ballhazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relaiivement ila cessation de ses travaux, ne monta poiot a son laboratoire et resta près d'elle durant toute la journée. Le leodemain, la famille fit ses préparatifs pour aller i la campagne où elle demeura deu\ mois environ, et d'où elle ne revint en ville que pour s'y occuper de la fête par laquelle Claës voulait, comme jaais, célébrer l'anniversaire de son mariage. Ballhazar obtint ahws, de jour
I H. Adim Wicnvhwnia.— n
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CD juiir, les preuves du déraDgemeot que ses travaux et son insouciance avaieui apporté daos ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observalious. sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux coiisuiiimés. Des sept domestiques qu'avait Claês, le jour Di'i il re<;ut ffn\T h dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier. Josette la cuisinière, et une vieille femme de cUambre nommée Martha, i^iii n'avait pas auiUé sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impo^ble de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Madame Claès leva toutes les difliculies en
Eroposant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service I Sis de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevraitencore de leur état de gêne. Pendant vingt jours que durèreut les apprêts, madame Claës sut tromper avec babileié le désoeuvrement de son niari : tantôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la gale- ~' et les appartements;
lauiôl elle l'ew
fS
J)uakerqae pour s y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gkiire des tables ménagères dans le département du Nord.
I/nféie comme celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exi* geait une multitude de soins et une correspondance active, dans un lays où les traditions de 'hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur des familles, que, pour les maîtres et les gens, lin dfaer est comme une victoire à remporter sur les coDvives. Les ' huîtres arrivaient d'O^- ' tende , les coqs de bruyère étaient demandés à l'Ecosse, les fruits venaient' de Paris ; enfin /es moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patri- ■nouial. D'ailleurs le teil de la maison Cluës avait une sorte de célébrité.
Le chef-lieu du département ëlant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'blver, et domiait le (on à toutes celles du pa^s. Aussi,
Endant quinze ans, llhazar s étail'^1 effopce de se distinguer, et avait si bien réussi, qu'il s'en Taisait chaque Toia des récits à vingt lieues à la ronde , et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nouveautés
Ju'oD y avait vues, ou es événements qui s'v étaient passés. Ces piepara tifs empêchèrent doac Claëâ de songer it la recherche de l'absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le savant retrouva son amourpropre d'bomnie, de Flamand, de maître de maison, etse plut bétonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère i celte soirée 'par r'Ique recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes tes fantaisies luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inouï, rieu ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles particulières des désastres éprouvés par la grande armée en Russie el à la Ëérésina, s'étaient nipantlus dans l'après-diner. Une tristesse profonde et vraie s'empara des Uuuaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusèrent unnuimeiiient de danser. Varaà les lettres mi arnvércnt de Pologne à l'huai, il y eu cul une pour Baltli;izar. H. de Vierzchownia, alors h
Il jouait un momeot daiu
Dresde où il se mourait, disait-il, d'une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer à son hùtu plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues relativement .i l'absolu. Cette lettre plongea ninësdans une profonde rêverie qui Ht honneur à son patriotisme; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claês jetait son dernier éclat, eut doue quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnincence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière fois.
La reine de ce jour fut JMarguerite, alors igée de seize ans, et que ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une extrême simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune Qlle flamande telle que les peintres du pays l'ont représentée : une tête parfaiiemunt ronde et pleme; desclieveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à labeaMé^un airtjmide, mais, sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparents. Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales ex-
Sressions du caractère amand, animaient sa flgure froide au premier aspect, mai s sur laquelle le regard était rameue
Sar une certaine grâce ans les contours, et par uue paisible fierté qui donnait des gages au bonheur domestique.
Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa mère ni de son père . el offrait une vivante image de son aïeule maternelle, une Cooyncks de Bruges , dont le portrait, conservé précieusement , attestait cette ressentblance.
Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l'armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent le ptrtoir avec son fil» Jean. promptement. Les in-
différents restèrent avec quelques joueurs el plusieurs amis de Claca; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et. vers une heure du matin, la galerie fui déserte, les lumières s'éteignirent de salon en salon. Ealiu cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre: image prophétiquedc l'avenir qui attendait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement, Gallhazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste : elle prévoyait l'avenir.
En effet, à compter de ce jour, Ballhazar déguisa mal le chagrin et l'ennui qui l'accabla. Le matin, après le déjeuner de fauiille, il jouait un moment dans le parloir avec son lils Jean, causait avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle; mais il se lassait hientdt de ces jeux, de cette causerie, il paraii^sait s'en acquitter comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait
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après s'être habillée, elle le t'rouvait loiijours assis dans la bereère, rcgardaul Marguerile et Félieie, sans s^impatieiiier du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait Icnlement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme à qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses mouvements. Madame Ciaës regretta vivement son défaut d instruction et de mémoire. 11 lui était difdciie de soutenir long" temps une convei^ation intéressante ; d'ailleurs, peu«t-être est-ce impossible entre deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cœur ou de la vie matérielle. La vie du cœur a ses moments, et veut des oppositions; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs habitués à se décider promptemenl; et le monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se connaissent entièrement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit à ce qui est immense. Puis, quand un homme s'est accoutumé à manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne conserve pas au fond du cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si gracieusement enfiuUs ; mais cette enfance du cœur n'est-elle pas un phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre?
Pendant les premiers mois, madame Glaés se tira de cette situation critique par des efforts inouïs que lui suggéra Tamour ou la nécessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par uu prodige assez concevable, die finit par le savoir. Tantôt elle intéressait Balihazar à l'éducation de ses fliies en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources s'épuiscrenl. 11 vint un moment où Joséphine se trouva devant fiaUhazar comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV; mais ians avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les pompes du pouvoir, bl leë ruses d'une cour qui savait jouer des comédies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du sophi de Perse. Réduit) après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de famille pour se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse ui succès, et sentaii une eiïroyable impuisnance au milieu des grandeurs ; la royale bonnci qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le père, qui Souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Glaés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étreignalt, il rêvait les pompes de la science, des trésors pour l'humanité, pour lui la gloire, il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misère, comme Samson attaché aux colonnes du temple. L'effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque Intellectuel fût accablé par sa force .et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre cette es|)èce de nostalgie scientifique ? Après avoir usé les moyens qU6 lui offraient les occupations de famille, elle appela le monde à son secours^ en donnant deux CAFÉS par semaines. A Douai, les cafés remplacent les thés. Un café est une assemblée où, pendant une soirée entière, tes invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoît pays, mangent des friandises, prennent du ccifé noir, ou du café aU fait frappé de glace; tandis que les femmes chantent des romances, discutent leui-s toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miérisoude Terburg, moins les plumes ' rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux Costumes du seizième siècle. Mais les efforts que fraisait Balthazar pour bien jouer son rôle de maître de maison, son affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain.
Ces fêtes continuelles, {faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, relardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un regret en sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences, il eut les mouvements tristes, la voix fbibte, l'abattement d'un convalescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible; le sommeil le débarrassait sans doute d'une importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu'il avait à consumer, comme un voyageur lassé contemple un. désert à franchir. Si madame Claës connaissait la cause de cette langueur, elle s'efforça d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de l'esprit, elle était sans force contre les générosités du cqpur. Elle n'osait questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l'air d'un honmie occupé par une arrière-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant «econer sa mélancolie et lâcher, par un sentiment généreux, de paraître gai nour n'attrister personne. Les co(|ucl!eries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les
yeux de Joséphine, qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cœur; madame Claès avait alors envie de dire : — Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes, devenus plus graves vers la fin du mois d'avril, effrayèrent madame Glaés, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s'était déjà fait raille reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.
— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. Balthazar la regarda d'un air étonné.
— Tu penses à tes expériences? reprit-elle.
Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance, madame Glaés, qui avait à loisir sondé l'abîme dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en souriant : — Merci, ami, je suis stire de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices! Quoique j'aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te procurer l'argent nécessaire à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus ëtincelantes? d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un joor leurs diamants plus beaux?
La joie aui soudainement éclaira le visage de son mari mit le comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claës avait confiance en son œuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme. A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd : la femme ne souffre- t-elle pas toujours pour deux? En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à elle-même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
— L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Glaés attendri.
A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite devant ses enfants, dont la fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère ; tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec eux, heureux de pouvoir aéverser la joie qui l'oppressait. Madame Claës entra dès lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la considération de leur ncre, furent pour elle deux mobiles aussi puissants que l'étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n eut-elle plus une heure de calme, quaha Cous les dlamanls de la maison furent vendus à Paris par l'entremise de 1 abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la science et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente conlinuelle, et demeurait comme morte pendant des journées entières, clouée dans sa bergère par la violence même de ses désirS) qui, ne trouvant point, comme ceux de Balthazar, une pâture dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était impossible et que M. de Solis condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échapnait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait s'enfbir en fumée la fbrtune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père : n'éUit^ce pas son premier devoir de le rendre heureux? Cette dernière peniëe la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester; muis il lui fallut bientôt renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et même paraître souvent gêné par sa présence ; elle y subissait de jalouses impaliences, de cruelles envies de faire sâuier la maison; elle v mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devlut alors pour elle une espèce de baromètre : renlendait-ellc sîfllor, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine réussite; Lemulquinier él:M*.-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la fierté de l'une et la soumission rogne de l'autre. Faible et sans défense contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternalives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiélés de la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui iadis lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre qui résnait au logis, et des jourué<*ii entières qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent >^n> une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses
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deux filles aux travaux de la tnaisoo; el tâcluiit de les rendre asses habiles à quelque métier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc d'efTroyables agitations. Vers la fin de Télé, Baltbazar avait dévoré Targcnt des 'diamants vendus à Paris par Tenlremise du vieil abbé de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de mille francs ches les Prolez et Ghiffreville.
En août 1815, environ un an après la scène par laquelle celte histoire commence, si Glaës avait fait quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à l'objet principal de ses recherches. Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son impuissance l'écrasa ; la certitude d'avoir infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une bergère ;iu milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont Taccablait sa femme; les l'srmes le gagnèrent, il se sauva dans son appartement pour ne pas donner de témoins à sa douleur; Joséphine \y suivit et l'emmena dans sa chambre, où, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les re- §rets du père de famille,~eurent un caractère de terreur, de tendresse, e folie» qui fit plus de mal à madame Glaés que ne lui eu avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Baltbazar dit avec un affreux accent de conviction : — Je suis un mi* sérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il fbut que je me tue ! Ce mot l'atteignit au coeur, et la connaissance qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisât aussitôt ce vœu de désespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d*au« tant plus funeste, que Pépita en contint les violents eflets en affectant un calme menteur.
— Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont Tamitié n'est pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve de la ruine. 11 est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir à paver toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Ghiffreville, car tu as là sans doute un compte à sol* der?
Glaés fit un signe affirmatif en baissant sa tête, dont les cheveux étaient devenus blancs.
— M. de Solis connaît les Happe et Duncker d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'à d'anciennes maisons ; ils payeront les neutres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras, sur le prix, qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps el de l'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !
Balihazar leva la tète vers sa femme avec une joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le cœur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un tressaillement nerveux.
— Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'absolu à peine existel-il un cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans un miUeu où la pression de l'atmosphère soit nulle, enfin dans un vide absolu.
Madame Glaés ne put soutenir l'égolsme de cette réponse. Elle attendait des remerctments passionnés pour ses sacifices, et trouvait un problème de chimie. Elfe quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes; Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main, s'agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui demandèrent à plusieurs reprises : — Qu'avez -vous, ma mère? — Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.
Celte réponse fit frissonner Marguerite, qui, pour la première fois, aperçut sur le visage de sa mère les traces de la pâleur particulière aux personnes dont le teint est brun.
— Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous. La vieille duègne accourut de la cuisine, et, en voyant la blancheur
verte de cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée : — Corps du Christ ! s'écria-t-elle en espagnol , madame se mcurl.
Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.
— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha ! s'écria madame Glaés. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle en pressant sur son
cœur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit-elle, dites à Lemul(|uinier d'aller chez M. de SoUs, pour le prier de ma part de passer ici.
Ce coup de foudre se ré[)erouta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées à madame Glaës et à ses filles, furent frappées dans la seule affection qu*elles eussent. Ces ter^ ribles mots : — Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un bain de pieds à la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives à Josette, qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant nue des fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine^ où tout était propre comme dans le boudoir d'une petite maltresse.
— Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. 11 n'v a pas de mère qui puisse voir de sang-froid un père s'amuser à rricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire des os de boudin.
Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à ruches ressemblait à celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna aans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des appéiis.
— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l'or! Il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions... — Eh bien ! vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas à monsieur? C'est votre maître ! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes... — Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisinière. — Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientôt plus rien. — Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d'une femme qui le retient, et l empêche de tout avaler. Il est possédé du démon, cela se voit! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l'abbé de Solis. — J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-même. — Voyez-vous ce monstre-là? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds à madame? la voulez-vous laisser mourir? elle a le sang à la tête. — Mulquini<^r, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la cuisine, k:u revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le médecin de venir promptement ici.
— Hein! vous irez, dit Josette. — Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes, qu'il regarda d'un air despotique. —Mon père, dit Marguerite à M. Claès, qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinicr pour l'envoyer en ville? — Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant M. Glaés mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.
Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat d'exalter l'attachement de Josette* et de la duègne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus tara, elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne s'aperçut pas de l'état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en pensant au problème qu'il avait dès lors la possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme, qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée dans le parloir. H regarda même ses deux filles s'occupant de leur mère, sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Glaës réclamait le silence en leur montrant Balthazar. Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui, placée entre son pèreel sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà, pour en apprécier la conduite. 11 'arrive un moment, dans la vie intérieure des familles, où les enfants deviennent, soit volontairement soit involontairement, les ju^es de leurs parents. Madaiic Claés avait compris le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s'efforçait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize' ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance madame Claês témoignait pour Balthazar, en s'effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la médit^ition, imnrimait-il à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il fût, augmentait encore l'admiration que Marguerite avaii pour sa mère, à laquelle l'unissaient
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plus particulièrement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment éLiit foudo sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empêcher que parfois un mot échappé soit à Mariba, soit à Josette, ne révélât à Marguerite l'origine ne la situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame Glaës, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil à fd, la trame mystérieuse de ce drame domestique. Marguerite allait être, dans un temps donné, la confidente active de sa mère, et serait au dénomment le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins de madame Glaës seporuiient-ils sur Marguerite, à la-
Suelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour Balthazar. a fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir à ridée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler des suites de sa mort que de sa mort même. Sa*sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait l'indépendance, et prévenait toute discussion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants; elle espérait le voir heureux jusqu'au moment où elle fermerait les veux; puis elle comptait transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui continuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un ange d'amour, en exerçant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N'était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scientifique de Balthazar; elle étudiait l'ame et le caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-même une mère pour ses frères et sa sœur, pour son père une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame Ciliés étaient empoisonnés par des calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier à personne. En se sentant atteinte dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait ses regards jusque dans l'avenir; tandis que Balthazar, désormais whabile à tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l'absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n'ékiit interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claés, qui continuait à le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa mère, de qui elle contemplait le visage pâle et décomposé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son père, en s'étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour. — Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie. — Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Lmmanuel de Solis, j'ai du plaisir à le revoir.
Marguerite rougit en ent^'^dant l'éloge qui échappait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur à sa pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux persoimages introduits au sein de la famille. Madame Claês avait eu pour principe d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une sorte d'attendrissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogéiuûre à chevelure d'argent, montrait un visage décrépit, où la vie semblait s'être retirée dans les veux. 11 marchait difùcilement, car, de ses deux jambes menues, i'ime se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac de velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille quand il n avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps desséché, offraient le spectacle d'une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée. Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des connaissances très-étendues, avait été successivement dominicain, grand pénitencier Je Tolède, et vicaire général de l'archevêché de Malines. Sans la révolution française, la protection des Casa-Béal l'eût porté aux plus hautes dignités de l'Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra tout entier à l'éducation de son neveu, devenu de très-bonne heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il s'était fixé près de madame Claés. Dès sa jeunesse, l'abbé de Solis avait professé pou( sainte Thérèse un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, où mademoiselle Bourignon ainsi que les écrivains illuminés, et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par cette communion particulière où l'on continue à suivre les doctrines des mystiques, malgré les censures qui frappèrent Fénelon et madame Gùyon. Ses mœurs étaient
rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgré le détachement qu'un religieux si sévère devait pratiquer pour les choses de ce moud;*, l'aftection qu'il portait à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts. Quand il s'agissait d'une œuvre de charité, le vieillard mettait à contribution les fidèles de son église avant d'avoir recours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut, que chacun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à l'un de ces saules creux qui végètent au bord aes eaux, et le jeune homme à l'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite s'élance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.
Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme une matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibihté, de cette candeur à demi rêveuse, fieurs passagères de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux principes. Le vieux prêtre avait comprimé l'expression des sentiments voluptueux chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une oiscipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s'il rencontrait-bien dans ses premières affections, l'avait revêtu d'une angélique pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d'une âme forte et courageuse, jetaient' une lumière qui vibrait dans l'âme comme le son du cristal ëpand ses ondulations dans l'ouïe. Sa figure expressive, quoique régulière, se recommandait par une grande précision dans les contours, par Theureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du cœur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns, rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la réserve à demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il prodiguait à son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de l'homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui. soit chez les autres, le vieillard exerç^iit son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tête si noblement, comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cœur étaient émues, comme le sont les artistes à Taspect d'une grande œuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans Tâme par leurs conceptions vivantes que par les réalisations de l'art.
Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner les tableaux de la maison Gaés. En apprenant par IMfartha que l'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment, eu affectant la légèreté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, paiement naïfs de ces deux êtres avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déjà vus l'un et l'autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un même mouvement, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui parla tout J>as par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel, qui, de son côté, restait attaché au bras de son oncle. -Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d*œil furtifs qui sont la joie des ^ens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, même en pensée, jusqu'au si par lequel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le cœur, et sur lequel au jeune âge on se garde à soi-même le secret, par friandise ou par pudeur. La première impression qui détermine les débordements d'une sensibilité longtemps contenue est suivie chez tous les ieimes gens de l'étonnement à demi stupide que causent aux enfants les premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne rient qu'après avoir pensé; mais ceux dont l'àme est appelée à vivre de poésie ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la mélodie par un regard où s'allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés de l'harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien et iiiême de rinstrunieut.
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comment «c défendre d*aimer l'être qui, le premier, nous révèle les musiques de la vie? Le premier cœur où nous avons aspiré l'amour n*estMl pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent Tun pour 1 autre cette voix musicale qui réveille un s^ns, celte main qui relève des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame Glaës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avançai la tête pour voir quelle serait Timpression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer la mueite pensée de' la toile à la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et madame Glaés lui répondait; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la salerie, la paix de la maison, la présence des parents, tout contri- Buait à graver plus avant dans le cœur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir che; Marguerite se calmèrent, firent dans son âme comme une étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, auand Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claës. Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur des enchantements inouïs, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu*il devait féconder à son pjrofit ; car l'homme dont se sert le destin pour éveiller l'amour au cœur d'une jeune fille ignore souvent son œuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le neveu jusau'à ce que la porte de la rue se fût fermée. Madame Glaës avait été trop occupée des sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment où M. de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un cœur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. M. Claès rendit machinalement le salut que lui fit Tabbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit près de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi de voir M. Claës et sa femme pour deviner une catastrophe.
— Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de voire père.
Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune nomme, qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, (jui restée presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de la même façon, chaque année, par Lemul- 3uinier. — Âimez-vous les tulipes? demanda Marguerite après être emeurée pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parût vouloir le rompre. •— Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il raut sans doute en avoir le goût, savoir en apppréder leâ beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je demeure, près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue.
En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de confus désirs contint aucune allusion à la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.
— Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigueront moius les yeux. Vous avez raison, ces couleui*s papillotent et font mal. — A quoi je travaille? répondit le jeune homme après un moment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille â toutes sortes ae choses. Mon oncle voulait me faire prêtre... — Oh ! fit naïvement Marguerite. — J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est bon, îl m'aime tant! il m'a dernièrement acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi. pauvre orphelin. — A quoi vous destinez-vous donc ? demanda Marguerite, qui parut vouloir reprendre sa phrase eu laissant échapper un geste, et qui ajouta : ^ Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse. — Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'éludie pour être professeur. Que voulez-vous? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collège en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective. Peut-être est-ce pour cela que je préfère une pâquerette sur laquelle tout le
monde passe , dansla plaine d'Orchies, à ces belles tuli pes pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes, qui représentent une vie fastueuse, de même que la pâquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai. — J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâquerettes des marguerites, dit-elle.
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes, puis décontenancé par le retard qu'il mettait à répondre, il dit : — Je n'osais prononcer votre nom... Et n'acheva pas. — Professeur ! reprit-elle.
— Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.
— Ah!
Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant : — Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je ne devrais ne vous parler que de vous. — Ma mère et votre oncle ont termine, je croîs, leur conversation, dit-elle en regardant à travers les fenêtres dans le parloir. — J'ai trouvé madame voire mère bien changée. — Elle soufl're, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que pâlir de ses douleurs.
Madame Glaés venait de terminer en eflet une consultation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience, que Tabbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine complète, elle voulait retenir, à Tinsu de Balthazar, qui se souciait peu de ses afHiires, une somme considérable sur le prix des tableaux que M. de Solis se chargeait de vendre en Uollaude, afin de la cacher et de la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille. Après une mûre délibération et après avoir apprétié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette vente, qui devait se faire secrètement, afin de ne point trop nuire à la considération de M. Claës. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de recommandation, â Amsterdam, oî^ le. jeune homme, enchanté de rendre service h la maison Glaës, réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée â madame Claës. Les tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar â la lette que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par tlaës de recevoir le prix des tableaux qu'il lui expédia secrètement, afin de dérober à la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la maison Glaés s'était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se 'croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte, qu'il avait fait faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux oui meublaient les appartements de réception, et, pour dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameuolements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs â sa disposition pour recommencer ses expériences. M. l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze mille ducats réservés par madame Glaës. Pour grossir cette somme, l'abbé vendit les ducats, auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé de Solis. Madame Glaés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant près de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La science dévora si complètement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons, ne le tirèrent de ses occupations; il n'était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de Tannée 1814, madame Glaës était arrivée à un degré de consomption qiii ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter aans sa chambre, où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que sa chambre. Le lit où cette malheureuse femme achevait de vivre fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours saintement occupée à perfectionner l'âme de ses deux filles, sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, l'amour conjugal permit à l'amour maternel de se déplover. La mère se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait pour des remords. En
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croyant avoir ravi quelques tendresses dues à se» enfants, elle cher* chah à racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelaue sorte les faire vivre à même son cœur, les couvrir de ses ailes éfaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient à ses caresses, ù ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s*exhalait de son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les éniât par des Intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur eux des bénédictions.
Si après avoir répris ses habitudes de luxe, la maison Glaés ne reçut bienlùt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Baltbazar ne donna plus de fête à l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai n*en fut pas surprise. D'abord la maladie de madame Claës parut une raison suffisante de ce changement, puis le payement des dettes arrêta le cours des médisances, enfm les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des Ceni-Jour$, l'occupation étrangère, firent complètement oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d'être prise, si consécutivement occupée soit par les Français, soit par les ennemis; il y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant d*intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son neveu, les deux frères Pierquin, étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame Claés. L'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dtner pendant quelques heures près d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était diversiliée les jours où l'abbé de Solis et son neveu passaient la soirée à la maison Claës. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, près du lit de sa mère, (jui souriait à leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son âme meurtrie la brise fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles à paroles. Vm* flexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le cœur, un coup d'œil d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de l'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procède des circonstances au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements. Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme celle de madame Ciaéà pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des fêtes; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malbeur, dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, empoisonnés par desremordsou pleinsde désespérance. L'amour enseveli dans le cœur d'Enfmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment éclos sous la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, dans un moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes volées au coin d'une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses premières heures. En n'osant se livrer à â^ucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances à leur insu par nue concentration qui les imprimait au fond de leur cœur. C'était des soins donnés à la malade, et auxquels aimait à participer Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par avance le fds de cette mère. Un remerciment mélancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune fdle le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs cœurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se dis* tinguaicnt peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux indirects, de promesses inachevées, d'épanouissements comprimés, pouvaient se comparer à ces allégories pemtes par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes; ils doutaient de l'avenir, et, craignant d'être toujours escortés par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire: Âchèverom-nous ensemhle la journée? Néanmoins la tendresse que madame Claës témoignait à ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait à elle-même. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils éiaient sa consolation, mais ils n'étaient pas sa vie} elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible
que fût pour elle la présence de son mari pensif durant des heures entières, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. L'indifTérence de Baltbazar pour cette femme mourante eût semblé criminelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin; mais madame Claës et ses filles s'y étaient accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet homme, et 1 absolvaient. Si, pendant la journée, madame Claës subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait près d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorât; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait; mais ni ses (illes, auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où il venait diner, madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette joie. A l'instant où il entrait, celte femme pâle et demi-morte se colorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : ~ a Ma chère lemme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? » elle lui répondait : « Mieux, mon ami ! y» et faisait croire à cet homme distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de Balthazar était si grande, qu'il acceptait la maladie dont mourait sa femme comme une simple indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complète entre ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait lom de sa femme, se levait dès le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de conmuinication, d'abandon, d'épanchement, qui consti* tuent la vie du cœur, et il vint un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les souflrances physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et l'aidèrent à supporter un vide, une séparation qui l'eût tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs, que. parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et, le sachant heureux comme il voulait l'être, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s'efforçait de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cœur dans un afTreux.néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait lentement madame Claés contribuait à cette paix intérieure, en maintenant l'affection conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de l'année 1816. Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup
3ui devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont l'àme, isait l'abbé de Solis, était presque sans péché.
— Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant un moment où ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m'a chargé d'emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.
Madame Claës joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de tête bienveillante et par uo sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée, elle s'était livrée à des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une de ces situations où le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du précipice, qu'il a longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut parti, madame Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa pendant quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante, que madame Claës jeta sur l'avenir de sa famille un coup d'œil sans désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute, ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment où madame Claës se reposait, disait : — Ma mère! comme pour parler ; puis, elle s'arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât compte de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.
— Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mère d'un ton déchirant. Marguerite vit sa mère traçant ces mots : À ma fille Marguerite,
— Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par relTorl qu'elle venait de faire, et dormit durant quelques heures. Quand elle .s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils, étaient à genoux devant son lit, et priaicut
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avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d*arri* ver du collège, amenés par Ënomanuel de Solis, nommé, depuis six mois professeur d'histoire et de philosophie.
— Ghers enfants, il faut nous dire adieu ! s'écria- t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous! et celui que...
Elle n'acheva pas,
— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que maman se trouve plus ma|.
Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et, après avoir obtenu de Lemulqninier que Balthazar vint lui parler, celui-ci répoudit à la demande pressante du jeune homme: — J'y vais. — Mon ami, dit madame Claês à Emmanuel, quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. 11 est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.
Quand elle se trouva seule avec ses deux fillos, elle fit un signe à Marguerite, qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.
— J avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite, qui, ne croyant pas sa mère aussi mal qu'elle l'était, agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déjà deux fois demander de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas osé. Vous ne savez pas? les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus. — Il ne ma pas dit un mot de tout cela ' s'écria madame Glaës. 0 mon Dieu ! vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une prière ardente, qui lui teignit les yeux des feux du repentir.— Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez (]|u'au moment où, iiprès ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-à-dire si vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, mais aie soin de ta sœur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être! tu vas être à la tête de la maison. Sois économe. Si tu le trouvais opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la découverte doit être l'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut->êlre t'en demandera -t-il, déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie à l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son cœur est plein d'amour; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'à ce que, son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille. — Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les veux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plait. — Ne te marie, mon ange, reprit madame Glaês, qu'au moment où Gabriel pourra te succéaer dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.
Marguerite regarda sa mère et lui dit : — N'avez-vous aucune au* ire recommandation à me faire sur mon mariage ? — llésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante avec effroi. — Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir. — Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que ta sœur, ne m'accusent jamais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop.
Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat intérieur entre la femme et la mère avait été trop violent. Quelques instants après, le clergé vint, précédé de l'abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie commença, madame Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.
— Et monsieur? dit-elle.
Ce mot, où se résumaient et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémissement horrible dans l'assemblée. Malgré son grand âge, Mariha s'élança comme une floche, monta les escaliers et frappa durement à la porte du luboratoire.
— Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour l'administrer! cria-t-clle avec la violence de Tindignation.
— Je descends, répondit Balthazar.
Lemulauinier vint un moment après, en disant que son maitre le suivait. Madame Claê.'^ ne cessa de regarder la porte du parloir, mais ïoa mari ne ^o. montra (iu';.u inomenl où la rérénionie était lerminéo. L'abbé de Saii:à et lc6 oiilauls culou raient le chevet de la mourante.
En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.
— Tu allais sam doute décomposer V azote ? lui dit-elle avec uuc douceur d'ange qui fit frissonner tes assistants. — C'est fait ! s'écriat-il d'un air joyeux. L'azote contient de l'oxvgène et une substance de la nature dès impondérables qui vraisemLlablemcnl est le principe de la...
Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.
— Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal? Qu'est-il arrivé? — Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de Solis indigné, que votre femme se meurt et que vous l'avez tuée.
Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants, oui le conduisirent jusaue dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa remme en laissant tomber quelques larmes.
— Tu meurs et je t'ai tuée! s*écria-t-il. Que dit-il donc?— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as à Ion insu retiré ma vie. —Laissez-nous, ait Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul instant cessé de t'aimer? repri'.il en s'asseyant au cnevet de sa femme et lui prenant les mains qn il baisa. — Mon anii, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop heureuse; ja n'ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage, qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu n'as plus été toi-même et ya'i ont été vides. La vie du cœur, comme la vte physique, a ses actions.'Depuis six ans, tu as été mort a l'amour, à la famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des fé1iciM)s qui sont l'apanage de la jninesse, elles doivent cesser dans l'arrlère-saison de la vie ; mais cllos laissent des fruits dont se nourrissent las âmes, une confiance : a.is bornes, de douces habitudes; eh bien! lu m'as ravi ces trésors de noire âge. Je m'en vais à temps : nous pe vivions ensemble d'aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment Ch'<iu donc arrivé à me craindre? T'ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste, empreints de blâme? Eh bien ! tu as vendu tes ù^vniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et tu emprni)l(\s de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu commets des fautes, si lu t'aveugles en poursuivant l'impossible, ne t'ai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de toi, m'eusses- tu menée dans les chemins du crime? Tu m'as trop bien aimée : là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré lonijtemps, Balthazar! elle a commencé le jour qu'à cette place oà je vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la science qu'à la famille. Voici ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta fenunc t'appartenaient, tu pouvais en disposer; mais le jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Mairitenant je le dois la vérité, les mourants voient loin! où sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie? Si tu m'y as sacridée, tes enfants seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouve...
A ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le visage.
— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà l'on te nomme par dérision Claês-l'alchimiste, plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je croîs en loi. Je te sais grand, savant, plein de génie; mais, pour le vulgaire, le génie ressemble à de la rolie. La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras malheureux comme' tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta renommée, qui m'eût consolée d'avoir perdu le bonheur. Kh bien ! mon cher Baltnazar, pour me rendre celte mort moins amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne poun*ait calmer mes inquicludes... — Je jure, dit Claës, de... — Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis près de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enf;inls. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos vertus ne Font pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre a l'enlour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je n'ai pu m'élever assez haut, j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du desespoir. Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cœur! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soupir. La femme est morte, vois- tu? tu l'as dépouillée lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que lu as pris involontairement, nurais-je vécu si longtemps? Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux! ils ont grandi prèë de mes douleurs, la mère a survécu. Kfargne, épargne
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DOS enÉinlS. — Lemulquinier ! cria Ballhaiar iluno voix tonnanie. Le Tiens valet se montra soudain. — Allez toui dclruire là-haut, madrines, apiwreils; faites avec précaution, mais bnseï tout. Je renonrc à la science ! dit-il à sa femme. — Il est irop lard, ajoula-l-elle enresardaiit Lemulquinier. Margiieritel s'écria-t-ellc en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de sa porte, et jeta un en perçant en voyant les yeux de sa Bière qui pâlissaient.— Marguerite ! rcpcLi la mourante.
Cette dernière exclamation conietiait un si violent appel à sa Tille, elle l'investissait de tant d'aulorilù, que ce crî Ait tout un (eslamenl. La ramille, épouvantée, acconnit et vit expirer madame Clacs, qui avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec sou mari. Rallhazar et Mai^uerile immobiles, e)le au chevet, lui au pied du lit, ne pouvai^it croire à la mort de celle femme, dont lontcs les vertus et l'inépuisable tendresse n'élaicnt connues que d'eux. Le père et la iillc échangèrent un regard pesant de pensées: la Iillc jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa lille l'insirumeat d'une vengeance. Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières parnles de la morte une sainte aiilurité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Ballhazar doutait de son cœur trop faible contre son ^énie; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir^ et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme ent dispani, chacun comprît que la maison Claés avait une àme et que celte àmc n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta fermé : personne n'avait le courage d'y entrer.
La société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des crimes à loute heure, mais elle les commet an paroles; elle prépare les mauvaises actions par la ghi
comme elle dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des flis qui pleurent trop leurs pcres, elle anaihémalise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle s'amuse, elle! à soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour oii madame Claés expira, les amis de cette femme jetèrent quelques (leurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage ji ses belles qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques phrases lacrymales qui EonlI'A, bé, bi, ho, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer à ceux qui causaient de cet livënement que la mort de celte excellente femme était un bien pour elle, son mari ta rendait trop malheureuse; mais que c'était, pour ses eofanls. un plus grand bien encore; elle n'aurait pas su refiiser sa fortune à son mari, qu'elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Gaés n'en poovait plus disposer. Et chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Claës, de supputer ses économies (en avait-elle fait? n'en avait-elle pas fait?), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant une la famille aRligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'oui d'un juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame Claës, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter à une somme d'environ quinte cent mille francs, représeolée soit par la forêt de Waignles dont tes bois avaient depuis Jouze ans acq^uis un prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthaiar, qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux. Hademoiselic Claës était donc, pour toujours parler son ar^ot, une fille de quatre cent mille francs. — * Mais si elle ne se mane pas prompleraeni, ajoutat-ii, ce qui l'émanciperalt, et permettrait de hciier la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de l'employer de manière à ce que le père n'y touche pas, H. Claés est homme i miner ses enfants, a Chacun chercha quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre ii la main de mademoiselle Claës, mais personne ne lit au notaire la galanterie de l'en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuieurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de madame Claës un événement favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre i son proDt.
— Cette bonne femme-là, se dit-it en rentrant cliei lui pour se coucher, était fière comme un pa<Hi, et ne m'aurait jamais donné sa lille. Eh ! eh ! pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à l'épouser? Le père Claës est un homme ivre de carbone, qui ne se soucie plus de ses enfants; si je lui demande sa lîlle, après avoir convaincu Marguerite de l'urgeuce où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.
Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait celte affaire, et les garantiesqn'il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait l'époux. H éLiit aiflicile de rencontrer dans la province une jeune personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne l'était Har- ^eriie. Sa modestie, sa grâce, étaient comparables à celles de la jolie (leur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant elle, en crai^^nanl de découvrir ainsi les vœux secrets d» son cœur. Ses sentiments étaientflers,sespriiicitiestiluieut religieux, elle devait être une chaste épouse; mais die ne flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil du notaire par I immense considération dont sa f<iniille, doublement noble, jouissait eu Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin lira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, alin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment oii il était plongé dans la douleur. Touché de cette attention délicate, Balthaiar ferait sans doute à sa ûlle l'éloge du cœur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien. M. Claës et sa ûlle trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance étaittropevclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées i blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la scieuce qoi pouvait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets, qui ne réparaient poiul le mal. Le nmnde se contente de grimaces, il se paye de ce qu'il donne, sans en vérirter l'aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance oui le dispose à tout absoudre, même un criminel; dans son avidité a'émolions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, el celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui remit le gouvernement de la maison où son auionlé fut pieusement reconnue par sa soeur etsesdeux frères, à qui, pendant les derniers moments de sa vie, madame Claës avait recommandé d obéir à leur atnée. Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la
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irislessc meiLiit «n relief sa douceur cl sa piirience. Dès tes premiers joui-s, elle prodigua les preuves de ce courage féminin, de cette seré- Eité constanle que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en louchant de leur palme verie les cœurs souffrants. Hais si elle s'habitua, par l'entente prémaUirée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en furent que plus vives; son extérieur calme éUiil en désaccord avec la profoildeur de ses sensations; el elle fut destinée à coimailre de bonne heure ces lerrihles explosions de sentiment que le ca>ur ue suffit pas toujours à contenir; son père devait sanscessela tenir pressée entre les générosilés naturelles aux jeunes âmes, et la voix «Tune impérieuse nécessilé. Les calculs <}ui l'enlacèrent le lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n'en confoivenl que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n'a
f'amais manqué aux natures évangéliques ! L'amour qui s'appuie sur 'ai^eni et sur la vanité forme la plus opiniâtre des passions, Pleri|uin ne voulut pas tarder à circonvenir l'héritière.
Quelques jours après la
Prise du deuil il chercha occasion de parler à Hargueriie, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire; mais l'amour lui avait jeté dans l'âme une clairvoyance qui l'empêcha de se laisser prendre à des dehors d autant plus favorables aux tromperies sentimentales, que, dans cette circonstance, Pierquin déplo}[3it la bonté qui lui Était propre, la bonlé du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu'il avait de faire les affaires et de pariacer les secrets de cette 7amille, siU de l'estime et de l'amiiic du père, bien servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrêté pour rétablissement de sa fdle , ei ne supposant pas que Marguerite pdl avilir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux à de jeunes âmes el qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui
Sui se montra naïf, ce it elle qui usa de dissimulation, précisément parce qu'il croyait agir contre une liQe sans
défense, et qu'il mécon- Cent (oiunte-six mille fnnei hiri
rut les privilèges de la faiblesse.
— Ha chère couûne, dit-il à Har^erite, avec laquelle il se promenait dans les allées du petit jardm, vous coiuuiissez mon cœur et vous savez combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai l'âme trop scusilile pour Être notaire, je ne vis que par le cœur et je suis obligé de m'occuper constamment des inlérêis d'autriii, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces: qui font la vie heureuse. Aussi souffre* je beaucoup d'être forcé de vous parler do projets discordants avec l'état de votre àme, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune de vos fi ci«s et de voire sœur, la vtitre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre fanùlle d'une ruine complète? — Que faudrait-il faire? dit-i'lle, effrayée à demi par ces paroles. — Vous marier, répondit Pierquin. — Je ne me marierai point! s'écria-i-elle. — Vous vous marierei!, reprit le notaire, quand vous
aurez réfléchi mûrement i la situation critique dans laquelle vous êtes...— Comment mon mariage peut-il sauver... — Voilà où je vous attendais, ma cousine, dil^l en i'iiUerrompant. Le mariaf;e émancipe! — Pourquui m'émanciperaii-ou? dit Mai-guerite. — Pour vous mettre en possesùon, ma chère petite cousine, dit le liotaire d'un air de Irioiaplie. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de voire mère. Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-l-il pas liciter la forél de Waigiiics? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capital iseroni, et votre père sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos frères et de votre soeur, en sorte que la chimie ne pourra plus y toucher. — Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? demanda-I-elle. — Hais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. S'il se remcllait à vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce moment près de quatorze cent mille francs; mais , qu'aujourd'hui pour demain, votre père la coupe â blanc, vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ■ ce danger à peu près certain, en hiisani éclioir des aujourd'hui le casde partage parvolre émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les cou- Kes de la forêt desquels votre père disposerait i^s lard à votre préjudice. En ce moment que la chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand- Livre. Les fonds sont à cinquante -neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs; et attendu qu'on ne peut pas disposer des capitaux appartenaiU au\ mineurs . à leur majorité, vos frères el voire sœur verront leur fortune doublée. Tandis Îie, autrement, ma foi...
oilà... D'ailleurs votre père a écorné le bien de voire mère, nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est rcliquataire, vous prendrez hjpoihèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà queliiiie chose. — Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières paroles de ma mère n ont pas été prononeDi«rré*d»u lacBTe. — Fiat31. c^ depuis si peu de
temps que je ne puisse me les rappeler. Mon père est iucapabIcdedépouillersesenfaDis, dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.
— Mais si voire père, ma chère cousine, se remet à la chimie, il...
— Pousserions ruinés, n'est-ce pas? — Oh! mais complètement ruinés! Croyez-moi. Ilfai^uerile, dii-il en lui prenant la main, qu'il mil surdon corne, je manmicrais à mes devoirs si je n'insistais pas. Votre intérêt seul... — Monsieur, dit .Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérêt bleu entcitdu de ma famille exi^e que je ne me marie jjas. Ma mère en a jugé ainsi. — Cousine, s'ecria-t-il avec la conviction d un homme d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jclez à l'eau la succession de votre mère. Eh bien ! j'aurai le dévouement de lexcessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a douué ! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du cœur, quand elle
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Parle intérêt, ma chère Margiicrile. 11 fil une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous éniaiu;i)>erons sans vous consulter. — Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée? — C'est jouir de ses droits. — Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et avec qui ?
Picrqnin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais celte expression contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée. — Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... aans la ville... reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule, lui résislerez-vous? — Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères- et ma sœur, quand il en sera temps. — Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez i)as lui résister, reprit-il à haute voix. — Brisons sur ce sujet, dit-elle. — Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous aime en vous protégeant, maljrré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville. — Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez; mais je vous* supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin à mon père.
Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique, les manières qui n'avaient que la souplesse dc& ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de l'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune lille peut être trompée par un habile co* médien; mais pour réussir, ne doit-il pus être seul ? Si cette jeune fille a près d'elle une âme qui vibre à l'unisson de ses ft0n(in)enis, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du vériljibla aipour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous Tinfluence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient forme fatalement une sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, pour son élue, cette idolâtrie que le défaut d'espoir rend si douce e( si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement plaed trop loin de mademoiselle Claës par son peu de fortune, e| n*ay4nl qu un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance d'être accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements, que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux dominants d'une mourante. Egalement purs, ils ne s'étaient donc pas encore dit une seule parole d'amour. .Leurs joies avaient été les joies égoùtes que les malhegreui^ sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément, quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils semblaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l'un à I autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer la main de lu souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cœur, te plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des frôlas et immenses, des iuno« cents et sérieux témoignages que se permettent les amants las plus timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au cœur l'un de l'autre, que tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands sacrifices, bcnls plaisirs qu'ils pussent goâier. Depuis la mort do madame Glaés, leur amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea presque en froideur, car elle ovait à tenir le serment ù\\gé par sa mère; et, devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre vœu d'amour, la plus simple exigence, serait une forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. CesdeuK âmes tendres rendaient toujours le même son ; mais, séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par les timidités de la jeunesse et par le respect dû aqi^ soufTrances de la morte, elles s'en tenaient encore au magnifique langage (les yeux, à la muette éloquence des actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de l'amour en son enfance. Emmanuel venait, cha<][ue matin, savoir des nouvelles de Glaés et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'œil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfm il épandait la rosée de ses larmes au cœur de son amie par un regard (pie n'altérait aucune anièrc-piMisée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'attaciiait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre' généreusement la main en lui disant : — Soyons amis !
Pierquui couiinua ses obsessions avec cet entêtement qui est la patience ii rcnccliie des sots. Il jugeait Marguerite selon les règles
ordinaires employées par la midtitude pour apprécier les femmes.l I croyait (pie les mois mariage, liberté, fortune, qu'il lui avail jetés dans l'oreille, germeraient dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur était de la dissinnilation. Mais, quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les manières despotirpies d'un homme habitué à trancher les plus hautes questions relatives ù la vie des familles. 11 disait, pour la consoler, de ces lieux communs, familiers aux gens de sa profession, les(|uels passinit en colimaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il (luittait sa feinte mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. H se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait à prendre, comme d'un instrument pour se mettre plus avant dans le cœur de la famille pour décider Marguerite â un mariage proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai, dévoué, resj[)ectueu\', formait donc un contraste frappant avec un amour égoïste et calculé. Tout était ho* mogène en ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de pouvoir épouser Margurite; l'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelques temps après la mort de sa mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu'elle était à mémo de juger, /usqu'alors, la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la situation où elle se trouvait \\g laissait aucun accès aux personnes (]ui pouvaient penser à lu demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par une des premières belles matinées du mois d avril, Emmanuel vint au moment où M> Claês sortait. Balthazar support^tit si difficilenient l'aspect de sa maisoni qn*il allait se promener le long des remparts pendant une partie de I0 journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir gu jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie près de Martha, mu travaillai t dans l'antichambre, située au premier étage ; puis elle s alla pU)oer iur un banc où elle pouvait être vue de sa sœjir et de la vieille duègne. — M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'était par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthavar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en y\\\e ; il va eommo un homme qui n'a plus ses idées ; il s'arrête sans motif, regarde saus voir... —Chaque (louleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous pie dire? reprlt^lle après une pause et avec une dignité froide. — Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de vous parier comme je vais le faire? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et luisiez-moi croire ((u'un professeur peut s'ii4(ircsser au sort de ses élèves au point de s'iniiuiéter de leur avenir. Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la carrière qu'il embrassera. Monsieur votre père est le maître de décider cette question ; mais s'il n'y pen&ait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Uabriel ? Ne sarait-cé pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils? Dans cette conioncturo, ne pourriez-vous pas consulter voire frère sur ses goûts, lui faire clmislr par lui-même une carrière, afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances spéciales? Je ne crois pas que ni vous ni }i. Claés vous vouliez le laisser oisif... — Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous appranaot avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à tonaber du piano, nous disait sonvent qu'on ne savait pas ce ciui pouvait arriver dans la vie. (jabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation complète. Mais quelle est la carrière la plus convenable que puisse prendre un homme? — Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer à l'Ecole polytechnique, je crois qu'il y ac(]uerrait des connaissances utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il resterait le maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût. Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des ma^^istrats, des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y être admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous demanderais... me l'accorderez-vous! Dites oui ! — Que voulez-vous? — Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.
Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit ; — Oui. Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue : — Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je vous remercie.
Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna
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la tète pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d*ètre agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.
— Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c'est demain jour de congé.
Il se leva, salua Marguerite, qui le suivit, et, quand il fut dans ^a cour, il la vit encore à la porte de la salle à manger, d'où elle lui adressa un signe amical. Après le dtner, le notaire vint faire une visite à M. Glaës. et s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel. — Mon cher cousin, dit'il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarantetrois jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme. — Je ne les ai pas comptés, dit Baltbazar en essuyant une larme que lui arracha le mot légal de décès. — Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous... — Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais (fui sont fixés par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers, M. Glaés n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarantO'Cinq jours qui suivent le décès de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs? Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent, vous et votre nère. Vous savez combien je prends part à vos chagrins; mais il faut vous occuper aujourd'hui môme de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille. — Il a raison, dit Claés. — Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, dès aemain, à Pouverlure de l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le payement des droits de succession que le fisc va venir vous demander; le fisc n'a pas de cœur, il ne s'inquiète pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l'huissier-priseur, monsieur Raparlier. Quand nous anrons achevé en ville, nous irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille à convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. M. Gonvncks de Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent; mais le voilà devenu Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France, où if possède de belles pro*
f^riétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter a Flandre française. S'il refuse, je verrai à composer le conseil, d a- Rrès les degrés de parenté. — A quoi sert un inventaire? demanda [arguerite. — : A constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quaud tout est bien établi, le conseil de famille preud, dans l'intérêt des mineurs, les déterminations qu'il juge... — Pierquin, dit Claés, qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de son père et la baisa. — A demain, dit Pierquin. — Venez déjeuner, dit fialthazar. Puis Claés parut rassembler ses souvenirs et s'écria : — Mais d'après mon contrat de mariage, qui a été fait sous la coutume de Ilainault, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentai point, je n'^ suis probablement pas tenu non plus... — Ah! quel bonheur! dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine! — Eh bien ! nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus. — ^ Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit Marguerite.
Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de continuer après l'observation de sa cousine.
— Le diable s'en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si dis* trait retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour empê* cher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c'est aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles de dix-neuf ans qui font du sentiment ! Je me suis creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-là, en procédant ré-
Îulièrcment et en m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà I e me perds dans l'esprit de Marguerite, qui va demander à bou père Rourquoi je voulais procéder à un inventaire qu'elle croit inutile. Et [. Claés lui dira que les notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises...
Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation daus laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans 3ue la situation de la maison Claés changeât. Gabriel, habilement conuit par M. de Solis, qui s'était (;)it son précepteur, travaillait avec application, apprenait les langues ctrangèri;;^, et se disposait à passer Texamen ^nécessaire pour entrer à l'Ecole polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite ausôlue, en allant, néanmoins, pni' économie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur père. M. Claés s'occupa de ses affaires, paya ses
dettes en empruntant une somme considérable sur ses biens et visitla forêt de >\aignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentc^ ment apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la science, qui se réveillait insensiblement, et se défendit à lui-même de penser à la chimie. Puis il pensa. Mais il y ne voulut pas s'en occuper activement, il ne s'en occupa que théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion, qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé à ne pas continuer ses recherches et se souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût promis à lui-même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il chan-
Stances conspireront encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait l'Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations depuis près de vingt ans. La science avait donc marché. Claés trouva que les progrès de la chimie s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches. Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui que la hmnèro, la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les différents effets d'une même cause, Sue la différence qui eNlstait entre les corps jusque-là réputés simples evaii être produite par les divers dosages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe constituant de l'électricité, deux découvertes qui menaient à la solution de l'absolu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une
douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et força Baltbazar d'y prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle, et occupèrent Clacs, quoique Marguerite déclarât qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa vmgl-cmquième année. Malgré les efforts de sa fille, malgré de . violents comoats, au commencement de l'hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit à Marguerite en l'habillant : — Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre père embarqué pour l'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère madame. — Cela n'est pas possible î dit Marguerite. — Venez voir la preuve de leur trafic...
Mademoiselle Claés courut à la fenêtre et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
— J'ai vinfft et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai ra'opposer à Ta dissipation de notre fortune.
En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les intérêts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-ii dans sa carrière de gloire, de travail, d'espérance et de misère, avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont s'effrayèrent ses filles, qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les superfiuilés de la table, devint d une parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement secondée par Josette et par Martha. Claés ne s'aperçut pas de cette réforme, qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après être resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se relirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite eût causé les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée à exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une passion secrète contre les malheurs d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jupeant que leur ruine allait être complète. Les pro-
f>riétés rurales de Balthazar, qui rapportaient seize mille francs et vaaient environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent mille francs d hypothèques. Avant de se remettre à la chipiie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au payement des intérêts; mais comme, avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le noiairt*. avait calculé que trois uns sufiiraicnt pour mettre le foii snux affaires, et
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que les gens de jnslicc dévoreraient ce que Balthazar n'aurait pas nirmî^é. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d'indifférence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claês avec un air de compassion : — a Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les sauver; mais que voulez- vous! mademoiselle Claés s'est refusée à toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. »
Nommé proviseur du collège de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles, qui appelaient près d'elles la duègne aussitôt que leur père se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonnements de son âme pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée, en voyant combien la source en était inépuisable. Elle admirait une a une s'épanouir les fleurs, après en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l'amour de nouvelles lumières qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans l'ombre. Plus à son aise, Emmanuel put déployer les siéductions de son cœur jusqu'alors discrètement cachées : cette expansive gaieté du jeune âge, cette simplicité que donne une vie remplie par Pétude, et les trésors d'un esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joveuselés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d'un même éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité, qui, chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures au Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie d'aiigoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance Puniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la • mionotonie d'une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux • admirables façons dont le secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent les femmes fidèles à la main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, à la voix qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir par de nouvelles modulations. L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien, révèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut loucher son cœur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, p!"s charmantes étaient les expressions de son amour.
— J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère vous l'apprendre moi-même. Votre père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par
Sarlies; les arbres sont déjà coupés, rous les madriers sont enlevés. I. Uaes a reçu trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses dettes à Paris; et, pour les éteindre entièrement, il a même eto obligé de faire une délégation de cent mifle francs sur les cent mille écus qui restent à payer par les acquéreurs. Pierquin enlra.
,. "".^*^ ^i?"' ™» ^^^^ cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous I avais prédit ; mais vous n'avez pas voulu m'écouler. Votre père a bon appétit. Il a, dfs la première bouchée, avalé vos bois. Votre subioge-luleur, M. Conyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Qaés a saisi ce moment-là pour faire son coup? Ce n est pas bien. Je viens d'écrire au bonhomme Conyncks ; mais quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, mais ce sera uu procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi I exige. Voila le fruit de votre entêtement. Reconnaissez -vous maintenant combien j étais prudent, combien j'étais dévoué à vos intérêts^ r Ti-^'T ^PP^""^® 5"® *^^^"® nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l'Ecole pôlyiecS ic Les difficultés qui s'étaient élevées pour son admission soïit aplanies Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : - Mes économies auront une destination ! Martha, nous nmis occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous Sllons bien travailler, dil-elle en baisant sa sœur au front. - Demain, vous laurcz ICI pour dix jours, il doit être à Paris le 15 novembre. - Mon cousin Gabrie prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
KT'îl ' WiT'n^'^'" K^' ^'''' ""^ ^^'^^""^- Mais, ma chère cousine, il s agit de sauver l'honneur de la famille- voudrez-vous cette fois méçoqter? - Non, dit-elle, s'il s'agit encore Tmariag" - Mais qu'allez.vous faire? - Moi, mon cousin? rien. - Cepen-
dant vous êtes majeure. — Dans quelques jours. Avez-vous , dit Marguerite , un parti à me proposer qui puisse concilier nos intérets et ce que nous devons a notre père, à l'honneur de la famille ?
— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de retour. — Adieu, monsieur, dit Marguerite.
— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s'en alla, sans faire atteiition ni à Félicie ni à Martha. — Depuis deux jours, j'étudie le Code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam. Ecoutez, chère Marguerite...
Il disait ce mot pour la première fois, elle Ten remercia par ui regard mouillé, par un sourire et une inclination de tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha.
— Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette discussion pour se résigner à notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle doit connaître combien le courage nous est nécessaire.
Les deux sœurs se prirent la main, et s'embrassèrent comme pour se donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.
---Laissez-nous, Martha. — Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il éprouvait à conquérir les menus droits de l'affection, je me suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de M. Conyncks, qui ne le desavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Eunt, vous et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des bols, M. Claés ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrêtés par l'opposition ; quant aux cent mille autres *l"j vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks reclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent à mademoiselle Félicie et à Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer ses biens de la plaine d'Orchies, déjà grevés de cent mille ecus. La loi donne une priorité rétroactive »ux inscriptions prises dans l'intérêt des mineurs; tout sera donc sauvé. M. Claés aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera forcé d aller prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait. — Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus? Les cent mille francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la plaine d'Orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des étrangers ; avec quoi vivrons-nous? — D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui resteront à babriel sur sa part, dansles fonds publics, vous en aurez, d'après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente, qui suffiront à sa pension et a son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous? — Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser. — Eh bien ! chère Mai^uerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand- Livre, au nom de votre frère. Celte somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis d'un conseil de fLimille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblement y renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous quatre.
Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le Code dont s'était muni Einmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient les biens des mineurs ; elle en eut bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que l'amour aiguisait encore.
Le lendemain. Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de Solis le rendit à Ballhazar, en lui annonçant l'admission à I Ecole polytechnique, le père remercia le proviseur par un geste de main, et dit : — J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant. — Oh .' mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son laboratoire, travaille bien, m dépense pas d'argent! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras d:ms Paris, va chez nos amis, chez nos parents, pour ne contracter aucun des {roilts qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille ccus, il te restera mille francs pour les menus plaisirs, ce doit être
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assez. ■— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur Tépaule de son élève.
Un mois après, M. de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de Glaës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par Emmanuel de Solis furent entièrement approuves et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait difficilement sur les questions d*honneur, Ballliazar, honteux de la vente qu'il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque involontairement fait à ses enfants, U signa les actes avec la préoccupation d'un savant. U était devenu complètement imprévoyant à lu manière des nègres, qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d'eaude-vte, et la pleurent le soir. U ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait pas oueUes seraient ses ressources, quand il aurait fondu son dernier ecu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu il lui serait impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes (iiles payèrent les frais nécessités par l'éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dépenses de leur maison , avec les dix-huit mille francs de rente, placés-sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur frère. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un malin, Marguerite apprit par Martha que son père avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar; mais le soir, après le dîner, elle pria Félicle de la laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit :
— Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos travaux. — Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé l'absolu,. ou l'absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à millions... — Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite. — U n y a pas de pain ici ! dit Glaès d'un air effrayé, pas de pain chez un Glaës! Et tous nos biens? — Vous avez rase la forêt de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quant à vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point a payer les intérêts des sommes que vous avez empruntées. — Avec quoi vivons-nous donc? demanda-t-il.
Mar&uerile lui montra son aiguille, et ajouta : -^ Les rentes de Gabriel nous aident,^mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de factures auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont flûtes, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je? — Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite. — Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.
— Je n'en veux plus faire, dit le vieillard. — Plus! s'écria-t-elle. Vous en avez donc? — Rien, des misères, répondit-il en baissant les yeux cl rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humilié par l'abaissement de son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lellre de change de dix mille francs, souscrite par Glaës. Marguerite ayant prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le' regret de n'avoir pas été prévenue de ce payement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et Gbiffreville en avait neuf ar.lres de même somme, échéant de mois en mois.
— Tout est dit! s'écria Marguerite, l'heure est venue!
Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle-même : — Trouver cent mille francs, ait-elle, ou voir notre père en prison ! Que faire ?
Balihazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d'une pièce immense, fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses; çà et là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu'entraîne la préoccupation du savant y froissait les habitudes flamandes. Get ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Glaës, qui, sans habit, les
bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes dont rinlérieur était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une immense pile de Voila. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours mainlenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussière, et dit : — Ah ! mademoiselle, n approchez pas!
L'aspect de son père, qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la lumière du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient a des fils d'argent, son crâne bossue, son visage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient, l'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'où s'élançaient des machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite, qui se dit avec terreur : Mon père est fou ! Elle s'approcha de lui pour lui dire à l'oreille : — Renvoyez Lemulquinier. —Non, non, mon enfant, j'ai 'besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle expérience àlaqueUe les autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les métaux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électri-
3ues. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse isposer un chimiste va éclater, et moi seul... — Eh! mon père, au lieu de vaporiser les niéiaux, vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres de chanp... — Attends, attends! — M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre heures. — • Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce moisci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé l'absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de junlet, mon expérience serait faite!
Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux,
— Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux !
Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Mar guéri le.
— Laissez-nous, Bfulquinier, dit-elle. — Ab ! je tiens une nouvelle expérience ! s'écria Glaës. — Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'nui de votre honneur. Que deviendrez -vous, quand vous serez en prison, souillerez-vous vos cheveux blancs el le nom Glaës par l'infamie d'une banqueroute? Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre voire folie, il serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur votre position, ayez donc enfin de la raison ! — Folie ! cria Balthazar, qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot de folie si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot ! repritil, elle n'ignorait pas l'importance de mes recherches, elle avait ap-
Fris une science pour me comprendre, elle savait que je travaille pour humanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué- 'e? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, eh bien ! je e veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche (|uand il me plaira. Votre fortune, mais c'est une misère. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien allendre, quand je me consume en efforts gigantesques. — Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère, que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, conune elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses {ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre Compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-même. U faut de l'argent pour vos lettres de change, entendezvous? il n'y a rien à saisir ici que le portrait de notre aïeul Van-Glacs. Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre leur père et qui m'a ordonne de vous résister, je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon père, air nom de tous les Glaës, vous commander de laisser vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité, qui ne se fait sentir une pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur c|ui parlent plus haut que la chimie. Les familles passent avant la science. J'ai trop été votre fille ! — Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d'une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rùle qu clic venait de
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prendre, elle crul avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit : Ne cotUrarie pas trop ton père, aime-le bien!
— Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n*avions plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les choses du bon Dieu! Il ne s'en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claauer Tongle de son pouce droit sous la dent populairemeul nommée iapalette,quenous ne sachions le principe de tout. Patatras! elle s'en vient crier pour des bêtises de lettres de change. — Eh! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange ! — Il n*y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit Lumulqiiinier & Josette. — Et de l'argeut pour en acheter? répondit aigrement la cuisinière. Gomment, vieux monstre, si vous faites de Tor dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites- vous pas un peu de beurre? ce ne serait pas si airTicile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous manseons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maîtres? Mademoiselle ne veutdépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un dîner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu'on ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis.
Lemulquinier prit son pain et sortit.
— Il va acheter queloue chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant aéconomisé. Est-il avare, ce Chinois-là! — Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu'il n'a rien frotte nune part, je fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut bien me payer de ça, en nous regalant de quelques harengs,
Su'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre! — Ah! dit ariha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier! Dans mon pays, on l'aurait déjà brûlé vif; mais ici Ton n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique.
Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce qui suit :
« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur tf quand tu liras ces lignes, les dernières que j'aurai tracées! elles sont « plciues d'amour pour mes chers petits, qui restent abandonnés à « un démon auquel je n'ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre ff pain comme il a dévoré ma vie et même mon amour. Tu savais, ma « bien-aimée, si j'aimais ton père ! je vais expirer l'aimant moins, « puisque je prends contre lui des précautions que je n'aurais pas « avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon (( cercueil une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus « haut degré du malheur. S'il vous a réduits à Tindigence, ou s'il faut (( sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, a s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent a soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien (( n'a pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrière « plus forte pour lui que ne l'a été mon bonheur, et ne l'arrêtent pas « dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au moins! Je a ne pouvais l'abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite, sauve I la mmille ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour défendre Ga- (( bricl, Jean et Félicie. Prends courage, sois l'ange tutélaire des «( Claés. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié; mais pour pouvoir « réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque fortune, (( et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misère, ff rien n'arrêtera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma (( fille, ce sera être pleine de cœur que d'oublier ton cœur; ta dissi- (( mulation, s'il fallait mentir à ton père, serait glorieuse; tes actions, « quelque blâmables qu'elles puissent parailrei seraient toutes hérol- « (jues faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Soie lis me l'a dit, et jamais conscience ne Ait ni plus pure ni plus clair» (( voyante que la sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces « paroles, même en mourant. Gepenaant sois toujours respectueuse « et bonne dans cette horrbile lutte. Résiste en adorant, refuse avec a douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui « n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en mon nom, mes chers tf enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection. Que (( Dieu et les saints soient avec toi.
a Joséphine, j»
A cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par madame Claês à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.
— Martha, cria Marguerite à la duègne, qui monta promptement, allez chez M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi . Noble et discrète créature ! il ne m'a jamais rien dit, à moi, pcnsa-t-elle, à moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.
Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.
— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant ]'é< crit.
Emmanuel baissa la tête.
— Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.— Oh ! oui. Soyez mon ap-
{)ui, vous que ma mère a nommé là notre bon Emmanuel, dit-elle en ui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mère. — Mon saog et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée. Pardonnez-moi celte parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions. — Vous nous avez sauvés, ait-elle en l'interrompant et lui prenant le bras pour descendre au parloir.
Après avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui conQa la triste nécessité qui poignait la maison.
>- 11 faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remetr trai les soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé une somme semblable en ducats, qu'il sera facile de transporter secrètement.— Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand mon père dormira, nous les cacherons à nous deux, ^il savait que j'ai de l'argent, peut-être me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, sa déHer de sou père ! dit-elle en pleurant, et appuyant son front sur le cœur du jeune homme.
Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la première expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur; mais ce cœur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d'une misère !
— Que faire? que devenir? Il ue voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est brûlant. — Que pouvez-vous attendre d'un homme qui à tout moment s'écrie comme Bichard III : Mon royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. 11 sera toujours impitoyable, et vous devez l'être autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle de votre sœur, celle de vos frères, n'est ni à vous ui à lui. — Donner ma fortune? dit-elle, en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges ponr me la conserver. — liélas! peut-être suis-je égoïste à ma manière, dit-il. Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve
au'il y a de la petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs e la fortune. — Cher ! ne parlons pas de nous... — Nous ! répéla-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : — Le mal est erand. mais il n'est pas irréparable.— H se réparera par nous seuls, la famille Claés n'a plus de chef. Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, n avoir aucune notion du juste et de l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur, dans quel abîme est-il donc tombé? Mon Dieu! que cherche- t-il donc?— Malheureusemenl, ma chère Marguerite, s'il a tort comme chef de famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, là où tous les autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui «Aiser la fortune de ses enfants. Une découverte a toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où il en désespérera !— Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait soufTert mille rois la mort avant de mourir, elle qui a péri à sou premier choc contre la science. Mais ce combat n'a pas de fm... — Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, M. Claês ne trouvera plus de crédit, et s'arrêtera. — Qu'il s'arrél« donc dès aujourd'hui ! s'écria Marguerite, nous sommes sans ressources.
M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à Marguerite. Balihazar descendit quelques moments avant le dfner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir : il était redevenu père, la raison avait chassé la science ; il regarda dans la cour, dans le jardin, et, quand il fut certain de se trouver seul avec sa flUe, il vint à elle par un mouvement plein de mé* lancolie et de bonté.
— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claês, dit-il en montrant le portrait du martyr, il est mort p<*iir la liberté, je serai mort pour la science, lui vénéré, moi haï. — Haî, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce pas, Félicie? dit-elle à sa sœur, qui entrait en ce moment.—Qu'avez-vous, mon cherjpère? ditla jeune fille en lui prenant
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lâ main. —Je vous ai ruinés. —Eh ! dit Fëlicie, dos frères nous feront une foriune. Jenn est toujours le premier dans sa classe. — Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Ballbazar par un mouvement plein de srâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où elle
paver... — lu as aonc ae i argent guérite, quand il fut revenu de sa sururise.
Ce mot suffoqua cette héroïque Hlle, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la figure de son père, qui regardait autour de lui, comnfc pour découvrir de lor.
— Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.— Donne>lamoi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple. — Oui, je vous la donnerai, répondit Aiarguerite en contemplant Balthazar, qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot. — Ah ! ma chère fille, dit-il, lu me sauvcraas la vie ! J'ai imaginé une dernière exi)érience après laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher l'absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire; tu me procures le pouvoir de vous combler île trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.
11 baisa sa fille an front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des càlineries qui parurent presque serviles à Marguerite; pendant le dîner Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa mallresse : faisait-elle un mouvement, il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle ft fiianger.
— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. Margarita? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Rargarita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As«tu Itt Sterne? veux-tu un Sterne? ça t'amusera. — La perle est» dil-oil) le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert l '^ Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu serai bien puissante, bien riche. — Mademoiselle a si bon cOsur ! dit Le* nuilquinier, dont la face en écumoire grimaça péniblement un sourire.
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversa* tion. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis longtemps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène, car la conversation, les manières de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le monde moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère où ils vl'* vent. Plus intetnpestifs que distraits, ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout; ils préjugent l'a'^ venir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il n'éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si dans le silencQ^es méditations ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe autour d'eux , il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours à faux les connaissances qu'ils ont^ acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de ça fille, il connaissait ou avait deviné les moindres événements de l'amour mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant. C'était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Balthazar se relira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats eu or qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite, qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.
— Où cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas résisté an plaisir de nuinier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit. — Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel,
vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher. Au moment où Marguerite faisait sou avanl-dernier voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s'é[)arpillèrent sur le parquet : son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête, dont l'expression d'avidité l'effraya.
— Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès de la colonne était assez significative. Le fracas de l'or î^ur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait prophétique. — Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or.
11 n'était pas moins ému que les deux jeunes gens, dont les cœurs palpitaient si bien à l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le parloir.
— Je vous remercie, M. de Solis, dit Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup d'œil qui signifiait : Secondez -moi, pour sauver cette somme. — Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel. —Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire honneur à nos engasements, lui répondit-elle.
M. de Solis rougit et voulut sortir.
— Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à mes remerclments. — Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à mademoiselle Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maîtresse, qui le remercia par un imperceptible clignement de paupières. — Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés: — Combien y a-t-il? La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne l'eût été le plus adroit des intendants coquins; la somme allait être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. — Comptons, dit-il. — tl y a six mille ducats, répondit Emmanuel.— Soixante-dix mille francs, reprit Claës.
Le coup d*œil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du coih rage.
— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur» pardonnez-moi cette expression purement technique; j*ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont i mademoiselle votre fille, qui peut en disposer comme bon lui semble, mais Je ne les lui prête que sur la promesse qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes sûretés sur sa part dahs les terrains nus de Waignies.
Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent auit yeux, elle connaissait la pureté de cœur qui distin-
Suait Emmanuel . Elevé par son oncle dans la pratique la plus sévère es vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; après avoir offert sa vie et son cœur à Marguerite, il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.
— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père.
Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emma- AUef fut reconduit par Martha, qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa fille : — Tu m^aimes, n'est-ce pas? — Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez celte somme, vous ne l'aurez point.
Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre détiancc. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré : — Marguerite, il me faut cet or ! — Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon père : il vaut mieux nous tuer d'un seul coup que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez qui de vous, qui de nous, doit succomber. — Vous aurez donc assassiné voire père, reprit-il. — Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où madame Claës était morte. — Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais t'expUquer le problème... Mais tu ne me comprendras pas ! s ecria-t-il avec désespoir. Enfin, donne l crois une fois en ton père. Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère ; que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et diia-
Îûdé la vôtre ; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une bile; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour, ma Marffuerile, écoute-moi donc! Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai les volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants., je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette (]gure en pleurs, et Claës se jeta aux penoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder. — Marguerite, Marguerite! donne, donne! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels? Vois-tu,
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dil-e)lc, soDgei à votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous m'obëîrez ! — Oui. — 0 ma mère, diuellc eu se louniaut vers la chambre de madame Claës, vous amiez (oui donné, n'esi-ce pas ? — Dors en pai\, dit Baithazar, lu es uae booue tille. —Dormir! dil-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flélri le eoeur de ma mère. — Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'eupliquaut les erfels de la maguî- Gque expérience que je viens d'imaginer, lu compreodi-ais... — Je ne comprends que notre ruiue, dît-elle eu s'en allant.
Le lendemain malin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jeau. — Eh bien ? dil-ii avec tristesse en abordant Hargueriie. — J'ai cédé, répondit-elle. —Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée; mais faible, je vous adore! —Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-i-il?— Laiseez-moi faire! s'écria le jeune homme d'un air radieux , nous nous aimons, tout ira bien!
Quelques moisE'écoa* lèrent dans une tranquillité parfaite. H. de Soiis fit comprendre i Marguerite que ses chétives économies oe constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre à l'aise en prenant , pour maintenir l'aboudiiDce au li^s, l'argeM qui restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire.
Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés quijadis avaient agité sa mère ea semblable occurrence. Qudque incrédule qu'elle pdt être, elle en était arrivée à espérer dans te génie de son ^re.
Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens oui l'espérance sans avoir la foi. L'espérance est b fleur du désir, la foi est le fruit de la certitude. Marguerite se disait : — < Si mon père réusût, nous serons heureux ! * Claës et Lemulquinier seuls disaient : — a Nous réussirons '. 1 Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quant il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa fiUe, et Sarfuis il lui jetait aussi es regards de triomphe. Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs diRicultés légales. Elle M»iiuerite wut «compli u dix-neuvième année qwad wn père lui remit... - »i» 24. i^.^îî'.^. *"."_ .P^" **«
te mourrai, ceci me tuera. Ecoute-moi 1 ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France m^me, m tu l'exiges, et j'irai travailler comme un manœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporter un jour à mes eufauts ce que la science leur aura pris. Marguerite voulait relever soli père, mais il persistait à rester a ses genoux, et il ajouta en pleurant : — Sois une dernière fois, tendre et dévouée! Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes dureiés. Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais ^re ! enfin lu me diras que je suis un ignorant! Moi, quand j'entendrai ces paroles, jeté baiserai les mains. 'Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu me frapperas, je te béuirai comme la meilleure des filles en me souvenant que lu m'as donné ton sang ! — S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-jc laisser égorger par la science mon frère et ma siciir? non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de son père. — Soixante mille francs ei deux mois , dit-il en se levant avec rage, il ne me faut
S lus que cela; mais ma Ile se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudiie!
^outa-t-il. Tu n'es ni nlle, ni femme, tu n'as pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre! dis, ma chère peiiif, mon enfant chérie, ]e t'adorerai, ajoula-^îl enavançani la main sur l'or par un mouvement d'atroce éuergie. — Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le
Srand Claës nous voient !
il Hat^ueriie en nion- Irant le portrait. — Eh bien! essaye de vivre couverte du sao? de Ion père, cria Ballha- 2ar en lui jetant un re-
tiard d'horreur. I] se eva, contempla le paritlenr
loir et sortit lentement.
En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un mendiant et interrogea sa (ille par un geste auquel Marguerite répondit en faisant un signe de tête négatif. — Adieu , ma flile, dit-il avec douceur, llchez de vivre heu-
Quaud il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut uour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces
du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances et les lemps, oii quelque main divine relève la toile étendue sur l'avenir. 11 lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas tnie faisait son pcre en montant l'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressenti ment qui répandit dans son âme la poignante clarté d'uu éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une (lèilic, et vit son père qui s'ajustait le front avec un pistolet. — Prenez tout! lui criat-elle en s'élançant ver» lui.
Elle tomba sur un Eiuteuil; Bal^atar, la voyant pâle, se mit à pleurer comme pleurent les vieillards : il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en avoir obtenu le boubeur. — Assez ! assez, inoii père.
r leurs __ lalions de famille. Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter le plan qu'elle méditait si son père succimibait encore une fois dans son duel avec l'Inconnu (X).
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le banc de son jardin, ploi^c dans une méditatioa triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant i, tout ce que sa lutte lui avait coûté ; ses nHMivements attestaient des pensées en dehors de la science. Mai^erite vint s'asseoir et travailler près de lui quelques moments avant te dluer. — Eh bien ! mua père, vous n'avez pas réussi? — Non, mon enfant. — Ah! dit Marpieriie d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus léger rejtroche, nous sommes (paiement coupables. Je réclamerai sc-uleiiieiit l'exécution de votre parole, elle duil être sacrée, vous êtes un Claës. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect ; uuiia d'aiyour-
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d'iiui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquiétude, mon rèfne «era doux, et je travaillerai même à le faire promptement finir. J'emmène Hartha, je vous quille pour un mois eaviron, ei pour m'occuper de vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous Ctes mon enfant, Demain, Féllcie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez sénéreuK, ne lui demandez pas ub sou, car elle n'aura que ce qu'il [ui faut Etricleineut pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deui ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problËme mdrira, je vous aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudre!. Eh bien ! votre reine n'est-elle pas clémente, dites? — Tout n'est donc pas perdu? dit le vieillard. — Non, si vous êtes fidèle à votre parole. — Je vous obéirai, ma fille, répondit Oaês avec une émotion profonde.
Le leudemain, H. Oonyncks ae Cambrai vint chercher sa petitenièce. U était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire il Hai^erite et à Hartha pour faire leurs apprêts. H. Glaès reçut son cousin avec affabilité , mais il était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyneks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lai dit avec une grosse franchise : — J'ai quelques-uns de vos uUeaui, cousin. J'ai le godt des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse ; mais nous avons tous notre folie... — Cher oncle!
dit Marguerite. — Vous passez pour être ruine, cousin, mais un Claës a toujours des trésors li, dit-il en se frappant le front. Et là, n'est-ce pas7 ajouta-tHl en montrant son cceur. Aussi comptéje sur vous ! J'ai trouvé dans mwi escarcelle quelques étuis que j'ai mis à votre service. — Ah! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors... — Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la patience et le travail, répondit sévèrement Conyneks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur te front, dil^l en lui montrant le portrait du préûdent Van- Cbês.
H arguer i le embrassa son père, lui dit adieu, fit tes recommandations i Josette, à Fé- Birgnerile, il me Ucie, et partit en poste pour Paris. Le grandoncle, devenu veuf, n'avait qu'une fille de douze ans, et possédait une immense fortune, il n'était donc pas imposûble qu'il voulût se marier ; aussi les habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Claêft épousait son grand-oncle. Le bruit de ce ridie mariage ramena Pierquin le notaire chez les Clacs. H s'était fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les irrilalions jalouses allèrent en croissant, lut une des principales raisons qui firent adopter ta révolution de iuiUet tSSO «i province. Entre ces deux sociétés, dont l'une était ultra-monarchique et l'autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l'un et dans l'anlre monde, et qui, au moment
de la chute du pouvoir légitime, furent neutres. Au ci de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrcnl si brillamment avec les cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces exercices. ITaturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s'épurèrent. Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoule dans ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu'il reçut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère, n atteignait l'âge de quarante ans, seule époque de la vie où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des persOTues jeunes. Les partis auxauds il pouvait prétendre appartenaient k la bourgeoisie, et son ambition tendait i rester dans le haut monde, où devait l'introduire une belle alliance.
L'isolement dans lequel vivait la bmille Claês l'avait rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës appartint à la vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que ses préoccupations l'empêcheraient d'obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement de personnes.
Quelque pauvre qu'elle pHt être, une demoiselle Clacs apportait à son mari celte fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus.
Pierquin revint donc chez les Claës avec une secrète intention de fiûre les sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie li Balthazar et à Pélicie pendant l'absence de Harguerile, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour être considérable ; et , aux yeux d'un homme qui chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du cœur ,doDt ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune
— rendait au nom de Solis
toute sa valeur. L'or fiutcetorl — M«i31. et ta noblesse éUient
comme deux lustres qui, s'éclairant l'un par l'autre, redoublaient d'éclat. L'affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu'il traitait comme une sœur, excita l'émulation du notaire. Il essaya d'éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les expres^uns a'une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les i'eux vers Félicie de manière à lui faire croire qu'elle seule pourrail e réconcilier avec fa vie. Félicie, i qui pour la première fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, même quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de fixer les sentiments vagues dont surabondait son cceur, elle s'occupa de son cousin. Jalouse, i son insu peut-être; des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait à sa sœur.* elle voulait sans donte se voir, comme elle, l'objet des regards, des pensées et dessoins d'on homme. Pierquib
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démêla facilement la préférence que Fëlicie lui accordait sur Enuna* Duel, et ce fut pour lui uue raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les co<nmencemenU de cette passion fausse peut-être chez le notaire, naïve chez Fclicie, dont l'avenir était enjeu. Il s'ciisuivil, entre la cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits 4 voix basse en arrière d'Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent k un regard, à une parole, une expression dont la douceur insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierqum entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il aevait renoncer a ^es espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balibazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumière, par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Margue* rite, qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de Balihazar et son afTaissemeut rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emmanuel eût réussi à fiiire jouer le chimiste au trictrac. BaUhazar y était distrait: et la plupart du temps cet homme, si grand par son inielligeuee, semblait suipide. Déchu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spectacle vraiment tragique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cape, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes a force de iritesse, ternes à force de lumière ; dont les regards demandaient une aumône que la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face desséchée, qui se ranimait par la conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de BaUhazar s'arrêtaient à la place où sa femme avait expire, de légers pleurs roulaient comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. U avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement con* tenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel, qui, parfois, se sen* talent assez émus pour vouloir offrir à cet homme la somme nëces* saire à quelque série d'expériences, tant sont communlcatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient comment madame Glaês et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du cœur ; et leurs émotions se traduisaient par des consolations oui aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou«Plerquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affecté désagréablcmen^ Presicntait-il que Marguerite agissait contre lui? Se trouvalt-ll bumtUé d avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son enfant? En était-Il venu à moins l'aimer parce qu'elle allait être le père, et lui l'enfant? Peutêtre y avait-il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages en l'àme, dans la- disgrâce muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent être les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives. Ils ont des petitesses par lesquelles > ils tiennent à l'humanité. Par un double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut-être BaUhazar avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent réunies en I absence de Marguerite, nirent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies d'appréhensions values. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, ou néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur semblait brumeuse en l'absence de la fille aînée, devenue l'Ame, l'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant lesquels BaUhazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour y appuyer de sou autorité quelque coup d'Etat médité par sa nièce. Ce fut une petite fêle de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et BI. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par BaUhazar. Quand la voiture de voyage s'arrêta devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les vovageurs avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut neureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle avait secrètemeut formée. Pendant le dîner, malgré l'allégresse qui animait les
Shysionomies et les paroles, le père et la fille s'examinèrent avec éiiance et curiosité. BaUhazar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour à PariSy sana doute par dignité paternelle. Emmanuel
de Solis Imita cette réserve. Mais Pierquin. qui était habitué k connaître tous les secrets de famille, dit à Marguerite en couvraut sa curiosité sous une fausse bonhomie : — Eh bien ! chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles... — Je n'ai rien vu à Paris, répoiulitelle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont triste* ment écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douiii. --Si le ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l'Opéra, où d'ailleurs elle s'est ennuvée! dit M. Conyncks.
La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s'efforçait de témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se caclieui de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la soirée s'avançait, plus la contenance du père et de la fille s'altéraU. Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix, trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de Solis semblaient connaître la cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient l'encourager par des œillades expressives. Blessé d'avoir été mis en dehors d une résolution et de démarches accouiplies pour lui, BaUhazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en aiïe(!lant de garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où l'étendue des idées donne de la force aux sentimentSi il deveuaiî donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait l'orage, fevait la tête el continuait sa route. M. Conyncks, le premier, alla se eoueber et fui conduit à sa chambre par BaUhazar. Pendant son absence, Pierquin et M. de Solis s'en allèrent. Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Glaês revint au parloir, il y trouva sa fille seule.
— Mon bon père, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés inouïes, j'y reviens avec quelques cliances de salut pour nous tous. Grâce à votre nom, à Tinfluence de notre oncle et aux protections de M. de Solis, nous avons obtenu pour vous une place de rece* veur des finances en Bret.igne : elle vaut, dit-on, dix-liuii a vingt milles francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. Voici votre nomi* nation, dit-elle en tirant une lettre de sou sac. Votre séjour ici pendant nos années de privations el de sacrifices serait intolérable. Notre père doit rester dans une situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus» vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sœur et moi. pour lâcher d'y rétablir l'aisance. Est-ce abuser de rautorilé que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous-même votre fortune? Dans quelques années, si vous le Toulet, vous serez receveur général. — Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison? — Je ne mérite pas un reproche si dtir, répondit la fille en comprimant les mouvements tumultuetii de son cœur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient d'v paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai-je point votre parole? reprit-elle froidemeni. Vous devez m'obéir. 5Ion oncle est resté pour vous emmener en Bretagne. afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.— Je n'irai pas! s'écria Balthazar eu se lovant, je n'ai besoin du secours de personne poar rétablir ma fortune el payer ce que je dois à mes enflants. — Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai de réfléchir à noti'e situalion respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître. — Marguerite ! cria Balthazar. — Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son père, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n'acceptes pas une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et noR protections, nous n aurions pas eue sans quelques billets de mille rranc> adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame... — Me^ quitter! — Ou vous nous quitterez on nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de vous ; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se sont usées. Nous ne sommes pas an bord d'un abime, nous sommes au foud^ mon père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos ellorts ne soient pas incessamment d^oués par les caprices d'une pasëion..»
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^ Mes cherfi enfants! $*ëcrla BaltluiKar en saisissant la main de Marguerite, je YOtts aiderai» je travaillerai, je...-* En voici les moyens, réponditHcUe en lui tendant la lettre ministc^rielle. -* Mais, mon ange, le moyen oye tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lentî tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les sommes énormes* que représente mon laboratoire. Là, dit^il en indiquant le grenier, sont loules nos ressources.
Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon père, vous choi* sirez ! — Ah j ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-il en s'asseyant dans nn fauteuil et la laissant partir.
Le lendemain matin, Marguerite apprit pat* Lemulquinter que M. Glaês était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut ai cruellement significative, que le vieux valet lui dit : — Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu à onze* heures pour déjeuner. Il ne s'est pas courbé. A deux heures du ma«< tin, il était encore debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir teos, et si vous vouliez... — Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû assaillir son père.
Il s'était en effet accompli chez Kallhazar ce phénomène qiii s'empare de toutes les personnes sédentaires, «>a vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était identifié : sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison les lui rendait indispensables, comme l'est la Bourse au joueur, pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espérances, là descendait du ciel la seule atmosphère où ses poummis pouvaient puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes,' si puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa maison, c'était, i)our Balthazar, renoncer à In science, à son problème, c'était mourir. Marguerite fut en proie à une extrême agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scène qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit di! voir se dénouer tragiquement la situation désespérée où se trouvait sou père. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Entin, Balthazar re« vint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec inquiétude, n'y vil mio l'expression d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir,, elle s'avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour ; il la saisit afFcrtucusemenl par la taille, l'appuva sur son camr, la baisa au front et hii dit à l oreille : — Je suis ailé demander mon passe-port. Le son de la voix, le regard résif né, le ujouvement de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre lille, qui détourna la tète pour ne point laisser voir ses larmes; mais, ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir ])lenré à son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.
— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à M. Conynrks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.— On y vil à bon marché, répondit le vieil oncle. — Mon pore nous quitte? s'écria Félicîe.
M. de Solis entra, il amenait Jean.
— Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant sou fili» près de lui, je pars demaîD, et je veux lui dire adieu.
Emmaouel regarda Marguerite, qui baissa la tête. Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient Instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille à Tàge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et panit accepter noblement cette pénitence des fautes que remportemeut du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le père et la fille furent seuls, Balthazar, qui, pendant toute la journée, s'était montré tendre et affectueux, comme il Tétait durant les beaux jours de sa vie patriarcale, leiKlit la main à Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir : — Es-tu contente de ton père? —Vous êtes digne de celuilà, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-CI:iës.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Leraulquinier monta dans sou laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait caressées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de méluiicolie en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur k^squelles sa pensée avait si longtemps plané, et dont chacune était liée au souvenir d'une recherche ou d'une expérience. Il ordonna d'un air triste à Lemulqtiinier de f:\ire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer dos substances qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, ils proférait des regrets amers, connue en exprime un condamné à mo^t avant d'aller à 1 échafaud.
— Voici pourtant, dit-il eii s'arrétant devaftt une capsule d:ms la-
3uelle plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une expérience ont le résultat de\Tait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il eu se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps électro-positif; la cristaUisation doit commencer au pôle négatif; et, dans le cas de décomposition, le carbone s'y porterait cristallisé... — Ah I ça se se ferait comme ça, dit Lemulouiuicr en contemplant sou maître avec admiration. —Or, reprit Baltnazar après une pause, la combinaison est soumise à l'iuQuence de cette \A\q qui peut agir... — Si monsieur veut, ie vais eu augmenter leffet... — T7ou, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des conditions essentielles à la cristaUisation. — Parbleu, faut qu elle prenne son temps, cette cristallisation ! s'écria le valet de chamure. — Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar eu continuant d'exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation complète dans son entendement ; mais si l'action de la pile opère dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller cela... Il est possible... Mais à quoi pensé-je? il ne s'agit plus de chimie, mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.
Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille, auquel assistèrent Pierqum et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son agonie scientilique, dit adieu à ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la famille l'accompagna sur le seuil de la |)orte. Là, quand Marguerite eut embrasse son père par une étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui disant à l'oreille : — « Tu es une bonne fille, et je ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière à Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applaudissements des anges et les remercîments de sa mère, quand sa soHir, son frère, Emmanuel et Pierquin rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne la vissent plus.
— Maintenant, mademoiselle, qu allez-vous faire? lui dit Pierquio. — Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les bâtiments nécessaires à leur exploitation» les louer ; et je crois qu'en quelques années, avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, ditelle en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelaues arpents qui pourra valoir, un jour près de quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave gardera pour sa part cette maison et ce qu'il possède sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour à noire père sa fortune dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus à l'acquitlemenl de ses dettes. — Nais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des bestiaux* Où prendrcz-vous cette somme? — Là commencent mes embarras, dit-elle en reprdant alternativement le notiure et M. de Solis, ie n'ose les demander à mon oncle, qui a déjà fait le cautionnement de
j mon père ! — Vous avez des amis! s*écria Pierquin en voyant tout â I coup que les demoiselles Clacs seraient encore des filles déplus^ de cinq cent mille franco.
I Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais* I malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son
enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je vous les offre, ces deux cent
mille francs!
Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut un trait de hunière pour Pierquin. Félicie rougit excessivement, tantelle était heureuse de trouver son cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur, qui, tout à coup, devina oue pendant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'était laisse prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.
— Vous ne me payerez que cinq pour cent d'intérêt, dit-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que le's déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.
Emmanuel fit un signe à Marguerite pour rengager à refuser; mais elle était trop occupée à étudier les chan^^cmeuts qui nuançaient la physionomie de sa sœur pour s'en apercevoir. Ai>fès une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-même, à la grande joie de M. de Solis : — Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous ; mais lintérét à cinq pour cent retarderait ' trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon frère et nous * vendrons ses rentes.
Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire doucement.
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— FëUcie, ma chère enfant, reconduis Jean au collège, Martba t*accomi)aRnera, dit Marguerite en montrant son frère. — Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes hahits, nous ne sommes pas asseï riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons va, mon petit, étudie bien.
Félicie sortit avec son frère.
— Non cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, ditelle à M. de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils. Entendons*nous à ce sujet... Quand je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais qjiznd Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je n*ai pas besom de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail et à la solitude.
Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-même : il avait deviné tout à' coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.
— Ah çj^ ! Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-même dans la rue, un homme (jui te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bête ! J'ai douze mille livres de rente, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortime un jour ou 1 autre (enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j'ai l'iniamie de demander des intérêts à mademoiselle Glaés ! Je suis sûr qu'à eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite! Non. Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous généreux, ne sovons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais- là ? Sac à papier ! je vais me mettre à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là! Fourcha! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille hvres de rente, car les terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure, pauvre bon-'' homme! je vends mon étude et je suis un homme de cin-çuan-temil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Glaés, je suis allié à des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les fourteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus, refuseront de venir chez un Pierjinin-Glaês-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis être député, j'arrive à tout. Ah çà ! Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Glaês, elle t'aime.
Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à Marguerite, qui ne put s'empêcher d'y mettre sa main droite. Us se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, l'amant ne (jut résister à sa joie, et d'une voix que l'émotion rendit tretnblante, il dit à Marguerite : — J'ai trois cent mille francs à vous!... — Gomment, s'écriat-elle, ma pauvre mère vous aurait encore confié?... Non. Quoi? — Oh! ma Marguerite, ce qui est à moi n'est-il pas à vous? N'est-ce pas vous qui la première avez dit nous? — Gher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergère. •— N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez? — Ge moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir ! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-daës comme pour avoir un témoin. Le jeune homme, qui suivait les regards de Marguerite, ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'aperçut de ce geste qu'au moment où il entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-même, ditelle en tendant la bague, prends, Emmanuel ! Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi.
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marsuerite en lui donnant un anneau qu'il portait toujours : — Voici 1 alliance de ma mère ! Ma Marguerite, reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci?
Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d'Emmanud.
— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de HKil? dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps. » Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du cnrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, de-
riis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis loi, comme je suis à lui.
Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce exaltation. Ge Ait la sincère et calme effusion d'un sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélancolie qui renîdit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque diose d'aiffu comme la douleur; Félicie revint trop tbt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact dâicîeux qui fiilt tout devi* ner en amour, laissa les deux soeurs seules, après avoir échangé avee Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il étair avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d'être consacré par les fiançailles du cœur.
— Viens Ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Fâiele par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l'aimable iinesse dn sourire de sa sœur, Félicie éprouvait une émotion jpii ressemblait à un mouvement de peur, Marguerite lui prit la mam et la sentit trembler. — Mademoiselle Félicie, dit l'atnée en s'approchant de l'oreille de sa sœur, je lis dans votre ftme. Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. — Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer ! Pait-être ta chère âme cbangera-^eUe un peu b nature du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c'est un honnête homme ; et sans doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie ! tu le corrigeras des mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts, ep lui apprenant les affaires du cœur. Félicie ne put qu'embrasser sa sœur. — D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait^e donc moi qui m'opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition méaiocre?. . .
Félicie laissa échapper ces mots : — Chère sœur! ^Oh! oui, tu
Jeux te confier à moi ! s'écria Marguerite. Qum de plus naturel que e nous dire nos secrets?
Ge mot plein d'àme détermina l'une de ces causeries délicieuses où les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, ^e l'amour avait faite experte, eut reconnu l'état du cœur de Félicie, elle finit en lui disant : ~ Eh bien ! ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t'aime véritablement; et... alors... — Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant,, j'ai mes modèles. — Folle! dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierquin appartint à cette classe d'hommes qui dans le mariage voient des obligations, l'exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés; qu'il lui fût indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom et la même dot, il s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses expressions, des /îllei romanesques «f smHmentaUs, deux adjectifs que les gens sans cœur emploient pour se moquer des dons que la nature sème d'une main parcimonieuse à travers les sillons ae l'humanité; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurier avec les loups, et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il l'emmena mystérieusement dans le petit jardin, ei se mit à parler sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.
— Ghère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du même avis sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heureuse de vos affaires; mais vous devez reconnaître aiyourd'hui que j'ai toujours été guidé par un grand désir de vous être utile. En bien! hier j'ai gâté mes offres par une fatale habitude que nous donne fetprit notaire f comprenez-vous!... Mon cœur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. G'est ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Eh bien ! je viens vous avouer tout honifacemeni que j'éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-moi donc comme un frère , puisez dans ma bourse, prenez à même! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans iniéréi, entendez-vous? ni à douze, ni à un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts,' ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse. •— Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sœur dépend d'elle et de notre père... — Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère de toute la famille, et je n'ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du mien,
Gette façon déparier peint assez bien l'esprit de l'honnête notaire: Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister a une fête militaire, et qui fut ainsi conçue : Monsieur Pierquv¥€la£s de Molina-Nourho,
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wMtirêdêk^vUkdeJhuai, chevalkr â$ to LétUm d^honnmr, aura .oehii de u rmdre, etc.
Marguerite accepu rasaistance da notaire, mais seulemeni dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l'avenir de sa sœur, ni les déterminations de son père. Ce jour même elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, qui se vouèrent corps et Ame à leur jeune maîtresse,'en en secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies, où eUe commença ses opérations, qui furent savanmient dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans Tesprit du notaire comme une excellente spéculation; ses soins,. ses peines furent alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point éparmer. D'abord, Il tenta d'éviter à Marguerite la peine de faire défri^r et <te labourer les terres destines aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, il les séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit à leur raire prendre à bail les trois fermes qui allaient être construites. Moyennant Tabandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s'engagèrent à en dmmer dix mille francs de loyer à la quatrième année, mise mille à la sixième, et quinie mille pendant le reste du bail ; k creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans après le départ de Bal* thazar, Marguerite avait déjà presque rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille francs suffirent à payer toutes les constfuctions. Ni les secours ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille, dont la conduite excitait l'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent déployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dès la cinauième année, elle put consacrer trente mille francs de revenu une donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens paternels, à l'acquittement des capitaux hypothé* qués, et â la réparation des dommages que la passion de Baltnazar avait faits dans sa maison. L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intérêts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit point durant cinq années; mais tout fut d'ailleurs succès et réussite, sous l'administration et Tinfluence de Marguerite.
Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel, aidé par son grand<oncle, ut une rapide fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire â sa cousine mademoiselle Convncks, que son
Ëre adorait et l'une des phis riches héritières des deux Flandres. 1 1824, les biens de Glaes se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda nositivement la main de Félicie à Balthazar, de même que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.
Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Gonincks partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de sa famille, dont le nonheur allait recevoir sa sanction. En l'absence de Marcuerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des appartements de réception» pour le jour où son père reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent avec Féhcie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la sœur cadette à la restauration de la maison Glaés. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui offrirent pour décorer la
falerie. M. Conyncks avait eu la même idée. Voulant témoigner à [arguerite la satisfaction que lui causaient sa noble conduite et son dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa mère, il avait pris dès mesures pour qu'on apportât une cinuuantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Baltnazar avait jadis vendues, en sorte que ta galerie CJaês f^t entièrement remeublée. Marguerite était déjà venue plusieurs fois voir son père, accompajgnée de sa sœur, ou de Jean : chaque fois^ elle l'avait trouvé progressivement plus clumaé; mais depuis sa dernière visite, la vieillesse s'était manifestée cnez Balthazar par d'effrayants symptômes, â la gravité des- Sueis contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait, afin e pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements à faire des expériences qm trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne fût ^é que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s^étaient profondément enfonces dans leurs orbites, ses sourcils avalent blancni, quelques cheveux lui garnissaient â peine la nuque; il bissait croître sa barbe, qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le gênait; il était courbé comme un vieux vigneron; puis le désordre de ses vêtements avait repris un caractère de misère que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une pensée forte animât
ce grand visage» dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une constante inquiétiule y gra« valent les diagnostics de la démence, ou plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar l'expression du monomane; tantôt l'impatience de ne pas deviner un secret oui se présentait â lui comme un feu foUet y mettait les symptômes de la nireur; puis tout â coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l'abattement le plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la firoide mélancolie de l'idiot. Queloue fiigaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles étaient m^heureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Glaês sublime de bonté, grand par le cœur, beau de visage, et duqud il n'existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu â subir comme lui les fatioues de la pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et d'admiration pour son maître, auquel il était facile de se méprendre : quoiini'il écoutât sa moindre parole' avec respect, ou'il suivit ses. moindres mouvements avec une sorte de tendresse, u avait soin du' savant comme une mère a soin d'un enfant; souvent il pouvait avoir l'air de le protéger, prce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par le même souille, l'un représentant l'enveloppe et l'autre l'âme de leur existence commune, formaient un spectacle â la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M. Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Glaês établi dans une auberge; son successeur ne s'était pas fait attendre et avait déjà pris possession de la place.
A travers les préoccupations de la science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille, agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par une série d'expériences qui devait le mener enfin â la découverte de son problème; il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. Gette fois elle venait chercher la récompense d'une vie donloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle â la manière des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt son cousin â Douai, où l'influence de la patrie pouvait le renare à la raison, â la santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions de cœur, qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulières; il témoicna le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d'un amant; A eut enfin les manières d'un coupable qui veut s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son père, qu'elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait s'acquitter avant soq départ. Elle observa pendant quelque temps son Eère, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé, e sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le mettait la science, l'avaient rendu timide et enfant dans toutes les questions étrangères â ses occupations favorites; sa fille aînée lui imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait oéplovée, la conscience du pouvoir qu'if lui avait laissé prendre, la fortune oont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui, depuis le Jour où il avait abdiaué sa paternité déjà compromise, la lui avaient sans doute granqie de jour en jour. Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar^ il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'à elle en paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable à celle a'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce crâne dévasté par la science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naïve qui se pei-
Snaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée u contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit d'employer son influence â faire reconquérir â son père toute sa diftuité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa famiue. D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire â l'oreille : — Devez-vous quelque chose ici?
Balthazar roii^^it et répondit d'un air embarrassé :-r Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-même.
Marguerite sonna le valet de chambre, et, quand il vint, elle étudia presque involontairement la physionomie des deux vieillards.
— Monsieur désire quelque chose? demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement do
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cœur en s'apercevant, au ton et au maintien du valet, quMl s'ëtaîl établi quelque fiimiliarilé mauvaise entre son père et le compagnon de ses travaux.
— Mon père ne peut Jonc pas faire sans vous le compte de ce qui! doit ici? dit Marguerite. —Monsieur, reprit Leroulquinier, doit...
A ces mots, BaUhaaar fil à son v«let de chambre un signe d intekiligence que Marguerite sorprit et qui Vlminilià.
— Dites-moi tout ce que doit mon père, s*écrla-t-ette. — Ici, monsieur doit un miHier d'ecus à un apothicaire qui lient Vépicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plemb, do zinc, et des réactife. — Est-ce tout? dit Marguerite.
Biiltbazar réitéra un signe affîrmalif à Lcmulquinîcr qui, fasciné par son muîire, répondit : — Oui, mademoiselle. — Eh bien ! reprit-elle, je vais vous les remettre.
BaUhazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant . — Tu es un ange pour moi, mon enfant.
Et il respira plus à l'aise, en la regardant d*iia œil moins triste, mais , malgré cette joie, Marguerite aperçut Êicilemeot sur son visage les signes d une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire. • — Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie cénérale. — Ma chère Marguerite, dil-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grâce qui seniMaît être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas... — Non, dit-elle. —Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, tu payeras... — Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui hii venaient aux yeux. — Eh bien ! je dois... Oh ! je n'ose pas.., — Mais dites-donc, mon père! — C'est considérable, reprit-il.
EUe joignit les mains par un mouvement de désespoir
— Je dois trente mille francs à MM. Prêtez et Chiffreville. — Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j*ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-trcUe en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le fauteuil où il ét;iit, en s'écriant : — Ma chère entant, tu es un trésor d'amour! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune. — Mon père, dit Marguerite avec un accent de déses|)ioir, vous cherchez donc toujours? — Toujours, dit-il avec on sourire de fou. Je trouverai, va!... Si lu savais où nous en sommes. — Qui, nous?... — Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien. Pauvre garçon, il m'est si dévoue!
Conyncks interrompit la conversation en enlr:>nt, Marguerite flt signe a son père de se taire en craignant quil ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans celle grande intelligence absorbée dans h recherche d'un problème peut-être insoluble. BaUhazar, qui ne voyait sans doute rien au delà ae ses fourneaux, ne devinait môme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite pût acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient son père et Lèmulquinier. Le valet avait-U sur le maître cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ; ou bien le maître avaît-il contracté pour son valet cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et semblable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, nue l'Arabe a pour son coursier libérateur? Marguerite épia quelques laits pour se décider, en se proposant de soustraire BaUhazar à un jouîç humiliant, s'il était réel. En passant à Paris, elle y resta durant queV^es jours pour y acquitter les dettes de son père, et prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l'avoir prévenue à l'avance des demandes que leur ferait Claés. Elle obtint de son père qu'il changent de costume et reprît les habitudes de toilette convenables î\ un homme de son ranjj'. Celte restauration corporelle rendit à BaUhazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées. Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son père dans sa propre maison, repartît pour Douai.
A trois lieues de celte viUe, BaUhazar trouva sa fille Félicie à cheval, escoriée par ses deux frcros, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des tro's familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chimiste de fcs pensées habituelles, l'aspect de Va Flandre avait agi sur son cœur; aussi quand il aperçut le joyeux cortège que lui formaient et sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent bnmides, sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de celte scène furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maitton, il luUit, sauta hors de la
voiture de voyage avee Taglllld d'un jeciné ImAhié, fesniri Y^r de It cour avec délices, et se mit à regarder les moiAdres dëteils avec «a plaisir qui débordait dans ses gestes; il se redressa, et'saphvfiionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux ye«x en y voyant, par l'exactitude avec iaquelle sa fille avait reproduit ses aneiens flambeaux d'argent vendus, que les dé&astires devaient être entièrement réparés. Un déjeuner splendide é^ait servi dans la sâJle à manger, dont les dressoirs avaient été reippl^s de curiosités et d'argenterie d'une valeur an moins égale à celle des pièces Sui s'v trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durât longtemps, suffît k peine aux récits que BaUhazar exigeait de cl^cim de see enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famiUe, et il s'en montra bien le père. Ses m^^nières reprirent leur ancienne noblesse* Dans le premier moment, |l fut tout à la jouissance de la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa ioie fut donc entière et pleine. Le déjeuner fi(d, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans le parloir, où BaUhazar ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur tme table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s'assirent, et BaUhazar étonné resta debout devant la cheminée.
— Ceci, dit Pierqnin, est le compte de tutelle que rend M. Claés à ses enfanu. Quoique ce ne soit pâs très-amusant, ajmita-t-il en riant à la façon des notaires, qui prennent assez générakinent mi ton plaisant pour parler des affaires les pins sérieuses, il faniabsoiuMentqoe vous l'écMUiez.
Quoique les circonstances justifiassent cette nhrase, M. Chës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, raccepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le clerc comm^^nça la lecture L'étonnement de BaUhazar alla croissant à mesure nue cet acte se déroulait. H y était établi d'abord que la fortune de sa femme moulait, an moment du décès, à seize cent miHe francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait clairement à chacun de ses enfants une part entière, comme aurait pu la gérer un bon et soigneux 'père de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothèque, que BaUhazar était chez lut, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les divers actes furentsignés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empnmtées et les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, BaUhazar, qui recouvrait à la fois l'honneur de l'homme, la vie du père, la considéralion du citoyen, tomba dans un fanteuil ; it chercha Marp^rite, qui, par une de ces sublimes délicatesses de femme, s*était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la famille comprit la pensée do vieillard au moment où ses yeux faiblemeal hunûdes demandaient sa fille que tous voyaient en ôe moment par les yeuK de l'âme, comme un ange de force et de lumière. Lneiea alla chercher Marguerite. Bii entendant le pas de sa fille, BaUhazar courut la serrer dans ses bras.
— Mon bère, loi dit-elle au pied de Fescaher où le vieillard la saisit pour l'elreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant tMte la famiUe, d'avoir bien accompli vos intentions, et soyez aissi le seol auteur du bien qoi a pu se faire ici.
BaUhazar leva les yeux au cie!, reprda sa fille, se croisa les bras, et dit après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne h»i avaient pas vne depuis dix ans : — Que n'es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant! H serra Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une pfavole, et rentra. — Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les phis imposants, nous devons tons des remercîments et de la reconnaissance à ma fille Marguerite, fionr la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration domestique. — Ah! mainlenant. nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu que la loi me défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. M. Raparlier Fonde va venir.
En ce moment, les amis de la famiBe im îtés au dîner que Fon donnait pour fêter le retour de M. Clacs et célébrer la signature des contrats arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptcment et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des toilettes, tes trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaienlvoolu rivaliser de splendeur. En un moment le parloir fut plein des gracieux présents qui se font au< fiancés. L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépUeos, les châles de cachemire, les colliers, les parures, excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous les vieages, que la valeur de ces présents magnitiques était oubliée par les îndilîéreuis,
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assoz souvent oornpés h la calcultr par curiosité. Bîenlftl commença le cérémonial u^ité dan» Iîi famille Tlaês pour ces soleimité»^. Le pore el la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout devant enx à distance. A gauche du parloir et du c6té du jardin se placèrent Gabriel fîlaês et mademoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent M. de Solis et Marjrneritc, sa sœur et Pierquin. A qnelques pas de ces trois couples, Bahhazar et Conrncks, les seuls de rassemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans nn feuteuîl, près du notaire qwi remplaçait Piermiin. Jean était debout derrière son père. Une vingtaine de femmes élégamment mises et mielques hommes, tous choisis p«irml les plus proches parents des Plerqiiln, des Conyncks et des Claês, le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi les amis les plu^ dévoués des trois familles, et dont faisait partif le premier pré-^idenl de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saînt-Pierre, resîèrenl debout en formant, du côte de la cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette asseniblée à la paternife, qui, dans cet instant, rayonnait d*une majesté royale, imprimait à celte scène une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Ballhazar oublia la rcober* rhe de Tabsoln. M. Raparlier le notaire alla demander à Marguerite el à sa soRur ^\ toutes les personnes invitées à la signature et an dîner qui devait la suivre étaient arrivées; et. sur leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite et de M. de Solis, qui devait être lu 1^ premier, quand tout à coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.
— Monsieur, monsieur !
Ballhazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe et Temmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans rassemblée.
— Je a*osaispas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille-, mais puii^quc tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de co dernier malheur. Lemulquinier m'a prêté, pour une dernière expérience qui n'a pas réussi, vuigt raille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans doute me les redemander eu apprenant que je suis l'cdcvcnu riche, douue-les-lui sur-le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois toit père, car lui seul me consolait dans mes désastres, Ini leul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort... — Monsieur, monsieur! criait Lemulquinier. — Eh bien? dit Ballhazar en sa retournant. — Un diamant!...
Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre,qui lui dit tout bas : —Je suis allé au laboratoire.
Le ckimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, el ce regard ne pouvait se traduire que par ces mola : Tu es allé le premier au laboratoire! — Et, dit le valet en contionant, j*ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-ii en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont réclat attirait les regards étonnés de toute rassemblée. — Mes enfants, mes amis, dit Ballhazar, pardonnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. Cfci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit sans moi une découverte que je cherche depuis seize ans. Comment? je n'en sais rien. Oui. j'avais laissé du sulfure de carbone sous l'influence dîme pile de Yoita dont l'action aurait dû élre surveillée tous les Jours. Eh bien ! pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dane mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu! Cela n'est-il pas affreux? Maudit exil! maudit hasard ! Hélas! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette suinte, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh bien! mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment, que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur, serait encore échauffé par le soleil de la science !
Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop vraies pour n'être pas sublimes.
Tout à coup, Ballhazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta sur l'as^^cmblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, jïrit le diamant, et l'offrit à Marpjuerite en s'écriant : — Il t'appartient, mon ange! Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et du au notaire : — Continuons.
Ce mot excita dans 1 assemblée le frissonnement que, dans certains rulcs. Talma causait aux masses altentivos. Ballhazar s'était assis en se disant à voix basbC : Je ne dois être que père aujourd'hui. Marguerite entendit le mot, s'avança, saisit la niuiu de son père et la baisa respeclueusemenl. — Jamais homme u a été si grand, dit Em* manuel quand sa préteudue revinl près de lui, jamais homme n'a été si puissant, tout autre eu deviendrait fou.
. Les trois contrats lus e( signés, chacun s'empressa de questionner Ballhazar sur la manière dont s'était Cot^mé ce diamant, mais il ne
pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son gre* nier, et le montra par un geste de rage. — Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière enflammée qui sans doute a (hit les métaux, les diamants, dit-il, s'est manifestée là pendant un moment, par hasard. — Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a brûlés. — Oublions cela, dit Ballhazar à ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui.
Marguerite prit le bras de son père nour se rendre dans les appartements de la maison de devant, où I attendait une somptueuse iete. Quaiul il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares. — Des tableaui^, s*écria-t-il^ des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens !
Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l'étendue de sou humiliation secrète. — Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient l'àme de Ballhazar. -^ Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien de Ibis auras-tu donc donné la vie à ton père? — Ne conserves plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre cœur, répondit-elle, et vous m'aurez récompensée au delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, mon père diéri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, et, je ravoue, j avais mal jugé cet homme; ne pensez plus à ce que vous lui devei, il restera près de vous comme un bumble ami. Emmanuel possède environ soixante mille francs d'économie, nous les donnerons à Lemuloqtpier. Après vous avoir si bien servi, cet bomme doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M, de Solis et moi, nous aurons une vie calme el douce, une vie sans faste; nous pouvons donc nous passer de cette sonune jusqu'à ce que TOUS nous la rendiez. — Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais! Sois toi^oun la providence de ton père !
En entrant dam les appartements de réception, Balthasar lestrouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils l'étaient autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à manger du res«de-chaussëe par le grand escalier, sur chaque marche duquel se Irouyaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les re^rds autant ^u'un luxe de table qui parut inouï aux principaux habitants d'une viUe où ce luxe est traditionnellement à la mode. Les domestiques de H. Go* njncks, eeu% de Claës et de Pierquin, étaient là pour servir ce repas somptueuii, 8n se voyant au milieu de cette table couronnée de pa« rents, d'amis et de figures sur lesquelles éclatait une joie vive et sin« cère, Balthasar» derrière lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrapte, que chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs. — Chers enfants, s'éeria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du père prodigue.
Ce mot, par lequel le savant se faisait justice, et qui empêcha peutêtre qu'on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si noblement» que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère bruyanl et animé qui signale les fêtes de famille. Après le diner, les principaux habitants de la ville arrivèrent pour le bal, qui s'ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la maison Glaés restaurée. Les trois mariages se firent prpmptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas, qui entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établir à la terre que possédait près de Cambray Conyncks, qui ne voulait iainais se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la mati^on paternelle, pour faire les honneurs de l'hôtel cnie Pierquin avait fait oàtir, et oA il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son oncle des Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il devait achever son éducation.
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur rqatériel de Balthasar, et fiit aidée dans celte douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle qiie le bonheur tresse et dont l'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offri( mieux l'image de celte félicité complèie, avouée, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L'union de ces deux êtres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement aimés, excita dans la viUe une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé depuis longtemps inspecteur général de l'Université, se démit de ses fonctions pour mieux jouir de !<on bonheur, et rester à Douai, où chacun rendait si bien nommage à ses talents et à son caractère, que son nom était par avance promis au scrutin dés collèges électoraux, quand viendrait
i>onr lui lâge de la dépulation. Mar;:;tierile, qui s'était montrée si èrte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme donce et bonne. Claës resta pendant cette année gravement préoccupé sans
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donte; mais, s'il fit qudquesexpérieiKes peu coAteuses et auxquelles ses reveuua suflisaieni, il parai négliger son laboratoire. Marguerite, <iui reprit les ancieuDes habitudes de la maison Claés, donna tous les mois, i sou père, une tâie de famille à laquelle assistaient les Pierquia el !cs Conyncks, et regut la haole société de la ville à un jour de la semaine où elle avait un café qui devint l'un des plus célèbres. Quoique souvent distrait. Oaës assistait à toutes tes assemblées, et redevint si com plaisamment homme du monde pour complaire i sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu'il avait renoncé à chercher la solution de son problème. Trois ans se passèrent ainsi.
En 1828, un événement TaTorable à Emmanuel l'appela en Espagne. Quoiqu'il veOt, entre les biens de la maison de SoUs et lui, trois branches nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse, rioTécondité, tous lescapricesde la for tune s' accordèrent pour rendre Emmanuel l'héritier des litresel des riches substitutions ae sa maison, lui, le dernier. Far un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Salis avait acquis le corat^ de Nourbo. Marguerite ne Touhil pas se séparer de son mari, qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient ses affaires , elle lUt d'ailleurs curieuse de voir le château de Casa-Béal, où 61 mère avait passé son enfance, el la ville de Grenade, berceau patrimonial de la famille Solh. Elle partit, en ' cwiSant rùlministrali(m de la maison au dévouement de Martba, de Josette et de Lemul-
Suinier, qui avait l'haitude de la conduire.
Balthazar, â qui Margneriie avait proposé le TO);^e en Espagne, s'y était reltasé en alléguant son grand âge; mais plusieurs travaux médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser ses espérances, (tirent la Téritabte raison de s<»i refus.
Le comte et la com> t4âse de Soly y Nourho lestèrent en Espagne
Eus longtemps qii ils ne voulnrent, narguerite y eut un enfant. Us H trouvaient au milieu de l'année 1830 à Cadix, où ils comptaient s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie; mais ils y reçurent une lettre daiu laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles k sa
soeur. En dix-huit mois Perquin lâ mordil
leur père s'était complètement ruiné. Gabriel _ et Pierauin étaient obligés de remettre à Leroulquinier une somme mensuelle pour subvenir aui dépenses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié sa fortune à son maître. Ballliazar ne voulait recevoir personne, et n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Uartha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulqainier prdât le plus profond secret sur les habitudes de son maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel Qaês et par Pierquin i'em(doyaient en expériences. Le peu de provisions que le valet de chumbre achetait au marché faisait supposer que ces deux vieillards te contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre b inaiwn paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Auuin desesenfanleu'avaitd'influencesur ce vieillard, qui,
i soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire poararriver i foire toutes ses volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exerce sur Balthaiar, et Félicie suppliait sa sœur d'arriver promptemeot; elle craignait que son père n'eût signé quelques lettres de change. Gabriel. GonvncLs et Pierquin, effrayés tous de la continuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidési ne pas payer les dettes de H. Claës. Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le pins court pont Êagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui pennettaienr ien d'éteindre encore une fois les dettes de son père; maiselle voulait plus, elle voulait obéir i sa mère en ne laissant pas descendre an tombeau Balthaiar déshonoré. Certes, cUe seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce vieillard pour l'empêcher de continuer son œuvre de ruine, i un âge où l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés affaiblies. Hais elle devrait le gouverner sans le froisser, aQu de ne PIS imiter les enfanU de Sophocle, au cas où sou
K're approcherait dn I scienlîfiqae auquel il avait tant sacrifié.
H. et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée. Hai^erite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un marchand (fuitta le pas de sa boutique où l'avait amené le fracas des voitures de H. de Solis et de sa suite'. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage aimé dans toute b ville, et attirées aus^parceue curiosité vague qui s'at tachut atix événements iffK l'arrivée de Hargne- ' ritebieailpr^uger^ns la maison Oaës. Le mar^ chaud dit au valet de chambre du comte de SoKs que le neni Claës était sorti depuis environ une heure. Sans doute, H. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Harguerile envojiachercher un serrurier pcrar ouvrir la porte, afin d'éviter la scëiw <|De loi préparait la réstsiance "*"*•■ ~ **'■ "■ de son père, si, comme
le lui avait écrit Félicie, il se refusait à l'admettre ches lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre courut prévenir M. et madame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Hai^uerite entra dans le parloir pour y faire met tre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme û le feu veut été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-IIuysiuro et le portrait du présent avaient été vendus, dil- 00, k lord Spencer. La salle à manger était vide, il ne s'y trouvait
«lus que deux chaises de paille el une table commune sur laquelle larguerite aperçut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que Gaëset son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut b maison,* dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille à celle du parlmr et de la salle k manger. L'idée de l'absolu avait passé partout comme un incendie? Pour
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loot mobilier, U chambre de ud père araii un lit, une chaî&e ei une laÛe sur laquelle élail un manvais chandelier de cuivre où la veille avait expire un boni de cbandelle de la plus mauvaise ^èce. Le dénùmenl V était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenâtres. Les moindres objets qui pouvaieut avoir une valeur dans la maison, tout, josqu'anx ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par la earîosiié qui ne nous abiDdonae racine pas dans \b malheur, Marguerite entra chet LeaHdqainier, dont la chambre était aussi nue que cdle de son maître. Dans le tiroir i d«ni fermé de ia table, elle aperçut uiw reconmissaDce du mont-de-piété qui attestait que le volet avait mis sa mooire en gage quelques jours auparavant. Elle counit an labofatwre, et vil cette pièce pleine d'instruments de science comme par le faué. Elle se Qt onvrir son appartement, son père y avait tout respecté.
Au premier coup et pardonna urat Ji son père. Au milieu de cette fiireur dévastatrice, il avait donc été arrêté par le senlimeiK paternel et par b reconnaissance qu'il devait il sa GUe!
MUe preuve de tendresse reçue dans un moment où le désespoir de Hargnerile était au comble, détermina l'une de ces réactions morales contre lesquelles les cœurs les pfus ft-oids sont sang force. Elle descendit au parloir et y attendit l'arrivée de soD père, dans m»
anxiété que le douieaugmentait afTreuseroent.
Comment allait-elle le revoir? Déiruii, décrépit, Boarfranl, aTTaibli par les jednes qu'il subissait par orgueil. Hais aurait-ii ^ raison? Des larmes coulaient de ses yeux saos qu'elle s'en aper(ltt eo retrouvant ce sanctuaire dévasté.
Les images de toute sa vie, ses elTorts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu'à la vue de son ^lit Joseph qui souriait k ce speclade de désolation, lui composait un poème de déchirantes mélancolies.
Mais, quwqu'elle prévit des malheurs, eue ne s'alteDdaitpasandénoOinent qui devait couronner la vie de son père, celte vie à la fois si grandiose et ^i misérable. L'état dans lequel se trouvait U. Chés n'éuit
Allai», ganini, retpect a un grand lioinmor —not 43.
mes, il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui rendissent honneur à sa persévérance d'homme de génie. Pour toute la société, Ballhazar était un homme i interdire, un mauvais père, rpii avait mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au dix- Deavième siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... OD le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant au nei ce mot : — Il vent faire de l'or ! Que ne disait-oo pas d éloges à propos de ce siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale que VéU\'A celle des temps oà monrureni Dante, Cervantes, Tasse, e tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les rois.
Ces opinions avaient insensiblement liltré delà haute société douaiùenne oans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple, nagâtaire eidiail donc un profond sentiment de pi-
tié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le pen|rie) deux expressions grosses de mépris et de ce va vielii ! dont sont aC' câblés les grands hommes par lès masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes venaient devant la maison Oaés, se montrer la rosace du grenier où s'était consumé tant d'or et de chap. bou. Quand Balihazar passait, il était indiqué du doigt; souvent, i son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant; mais Lemulquioier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le tromper impunàaeut. Si les yeux de Dalthazar avaient conservé celte lucidité sublime que l'habitude des grandes pensées y imprime, le sens de l'ouïe s'était aP faibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard élail donc un sorcier. La noble, la grÂnde maison Claès, s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de I^emulquinier qui ne prélat aux croyances ridicules qui s'étaient répandues sur son mal- - tre. AusM, quand lepanvre vieux ilote allait an marché chercher les denrées nécessaires i la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chères de toutes, n'obtenait-il rien sans rec»
voir quelques injures eo manière de r^ouissance; heureux même, si, souvent, quelques ma^ cbandes supersti lieuses ne refusaient pas de loi vendre sa maigr« pitance en craignant de se damner par un contact avec un supp{it de l'enfer. Lee sentiments de toute celte ville étaient donc généralement hostiles àce grand vieillard et à son compagnon. Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore, ils allaient velus comme ces pauvres honteux qui cimgervent un extérieur décent et qui hésitent k demander I'aum6ne.
Tit ou tard ces deux vieilles gens pouvaienl être insultés. Pîerquin, sentant combien une injure publique serait deshonorante pour la famille , envoyait toujours, durant les promenades de son tùaupère, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient k dislance avec la mission de le prolé-
5er, car la Révolution e juillet n'avait pas • contribué k rendre le
peuple respectueux.
Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claês et Lemul<^inier, sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de M. et madame Picrquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-Jacques, où passaient quelques enfants pour aller k l'école ou au collège. En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages s'épanouissajeni au soleil, les enfants se mirent à en causer. Ordinairement, les causeiies d'enfants arrivent bient&t k des rires ; du rire, ils en vinrent k des mystifications sans en connaître h cruauté. Sept ou huit des premiers (jui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étoufTês qui attirèrent l'attenlion de Lemulquinier.
— Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou? — Oui. — Eh bien! il est savant de naissance.
— Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre. — Par où? C'esl-y par là ou par ici? ajouta un troisième en montrant d'un geste goguenard
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cette partie d*eux-intoes qoe les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.
Le plus petit de la bande, qui avait son panier plein de provisions, et qui léchait une tartine beurrée, s*avança naïvement vers le banc, et ait à Lemulquinier : -^ C*est-y vrai, monsieur, que vons faites des perles et des diamants? — Oui, mon petit milicien, répondit Lemul» qiiinier en souriant et lui frappant sur la Jone, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant. — Ah ! monsieur, donnez -m'en aussi fut mie exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourèrent les deux chimistes. Ballhaaar, absorbé dans une méditation d'où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d'étoonement qui causa on rire générai. — Allons, samins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier. —A la chienlit! crièrent les enfants. Vous êtes des fiorciers. — Oui, sorciers, vieux sorciers ! sorciers, na !
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants, qui s'enAiirent en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier levant sa capne pour fiire sauver les enfants, crut quHI les avait frappés, et les appaya par ce mot terrible : A bas les sorciers !
Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles, qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Us n'arrivèrent pas assez vite pour empêcher lea enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une découverte anéantit les passions, devina, par un phénomène d'intussusception, le secret de cette scène ; son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier, qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de Douai d'escorter le vieillard jusqu'à la porte de sa maison, où se trouvaienl Félicie et ses enfants, Jean. Marguerite et Gabriel, qui, prévenu par sa sœur était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entrée de ce vieillard qni se débattait moins contre la mort que contre Teffroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misère. Aussitôt un lit fiit dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués à Balthazar, dont la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez longtemps dans uq état voisin de l'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue, qu'elle avait spécialement affectée, ]peut-êtje parce que la colère y avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les enfants.
Cette scène avait alhimé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet événement ramena tous les esprits à M. Claés. En un moment il devint un grand homme, il excita l'admiration et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta s^i patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda la première que cet affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler le parloir dont les parois nues furent bientôt tendues de soie. Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses facultés, et qu'il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au moment même où elle rentrait au ])arloir; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortit des larmes. Il pot presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mil dans eette
pression tous les sentiments et toutes les Idées qu'il ne pouvait phn exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l'adieu du cerveau qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par «a lutte avec un problème gigantesque et désespéré peut-être de Tincognîto qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de vivre : tons ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les images de l'abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. 11 fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses sentiments; ses yeux contraetèrent soudain une si grande variété d'expression, qu'ils eurent comme un langage de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la maison Claés, une splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Ralihazar, de qui elle s'efforçait de deviner toutes les pensées, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les alternatives de mal et de bien qni signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son lit» et ne sortaient qu'au moment où il s'endormait. La distraction qui lui plut davantage, parmi toutes celles que l'on cherchait à lui donner, fut la lecture d^ journaux, que tes événements politiques rendirent alors fort intéressants. M. Claës écoutait attentivement cette lecture, que M. de Solis faisait à voix haute et près de lui.
Vers la fin de l'année 185^, Balthazar passa une nuit extrêmement critique, pendant laquelle M. Picrquin le médecin fut appelé par la garde, elTrayée d'un changement subit qui se fit chez le niahule ; en effet, le ménecin voulut le veiller en craip:nant à chaque instant qu'il n'expirât sous les efforts d'une crise intérieure dont les effets eurent le caractère d'une agonie.
Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force incroynblr» pour secouer les liens de la paralysie ; il désirait parler et n*maait la langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projotaient des pensées ; ses traits contractés exprimaient âes ddulcmvi inouïes; ses doigts s'agitaient désespérément, il suait à grosses gonites. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur père avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine lenr faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la satisfectiou que lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin. s'empressa de décarheter le journal pour voir si cette lecture ferait diversion aux crises intérienres qui travaillaient Balthazar, En dépliant la feuille, il vit ces moi> : déc4iuverte de rahtoh, qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un article où il était parlé d'un procès relatif à la vente qu'un célèbre mathématicien polonais avait faite de l'absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonoe du fait à Marguerite, qui le pria de passer l'article, Balthazar avait entendu.
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants enrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les chevei|]( qui lui garnissaient la nuque rennièrent, ses rides tror^saillireut, son visage s'anhna d'un esprit de feu, un souflle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rai:i'. et cria d'une voix éclatante le fameux mo! d'Archiniède : EunÈRv ij'ji $rQuve)\ H retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un cor;)inerte. 11 mourut en poussant un gémissement affreux, et ses yei:\ convulsés exprimèrent, jusqu'au moment où le médecin les ferma, !«' regret de n'avoir pu léguer à le science le mot d'une énigme don: ' ' voile s'était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la mo^i
Paris, tuin-iept«mbre 1S54.
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UN EPISODE SOUS LA TERREUR
A MONSIEUR 6UT0NNET-MEUVILLB.
Ne (PM\\ pas» cher et aucieu psttroa, expliquer aux gens cuneux de tout conoaitre où j'ai pu savoir a&sez de procédure pour conduire les affaires de mon petii moade, et consacrer ici la mémoire de rhomme aiioable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-aranteur : « Passez donc à l'étude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais aves-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de l'aflection de Tauieur?
Ofi Balzac.
Le 22 janvier 4793. vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence rapide qui finit devant Téglisc Saint-Laurent» dans le (aubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aus^i la vieille dame n'avait-eUe encore rencontré persoime -, sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la laeor des lanternes, quelques passants clair-scmés conmie des ombres datts l'immense voie de ce faubourg. Elle allait coura* geusemeci seule à travers cette solitude^ cpmme si son &ge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la me des Morts» elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'iMUcnOait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore s^n d'atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dout elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique^ elle retourna brusquement la tête» et entrevit une forme humaine dans le brouillard; celle indistincte vision lui sufQt, elle chancela un moment sous le lokh de la terreur dont elle fut aciablée, car elle ne douta plus alors qu elle n'eût été escortée par l inconnu depuis le premier pas qu'elle avait lait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raibi.nner, elle douiila le pas, comme si elle
pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minules, clic parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme, occupée à broder, leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie vlolelic dans la'(/;elle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d ouvrir un îiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre, f^on-seulemcxit le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent lo désir de se débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût é!é une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper nne expression d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-bou tique, et appela sou mari, qui parut tout à coup.
— Où donc as-tu mis?... lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil et sans achever sa phrase.
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, U disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?... Etonnée du silence et de l'inmaobililé de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion réccme y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était (fi^posée de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'a^e ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque d'ornement iaisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différente ^ de celles des gens appartenant aux autres elasses, qu'on devinât facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était yue ci-devani, e* qu'elle avait appartenu à hi cour.
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— Madame... lui dit-elle invoiontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.
La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.
•— Qu'as- tUy citoyenne? demanda le maître du logis qui reparut aussitôt.
Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite botte de carton couverte en papier bleu.
— Rien, rien, mes amis, réponctit^elle d*une voix douce.
EUe leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remerctment; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tète, elle laissa échapper un cri.
— Ah !... vous m'avez trahie !...
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier : —Voici le prix convenu, igouta-t-elle.
D y a une indigence que lés indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait connaître toute l'élendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. H y avait dans ses vêtements des vestiges demagmficence. C'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l'opulence ! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.
' Mais, citoyenne, tu parais bien faible. ^
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit la femme en coupant la parole à son mari.
— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.
— 11 fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
-— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable ! s'écria le pâtissier.
Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.
•— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attendsmoi, citoyenne.
Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par celte espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Gomme dans bien d'autres cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, ûi femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter; mais, obéissant â un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'esrorter.
—Il paraît que 1 homme dont a peur la citoyenne est encore â rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.
— Je le crains, dit naïvement la dame.
•— Si c'était un espion? si c'était une conspiration? N'y va pas, et reprends-lui la botte...
Ces paroles, soufflées â l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il était possédé.
— Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.
L!i vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se arssit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître; son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était devenu subitement blême ; une si grande frayeur
l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.
— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?... s'écria-t-il avec fureur. Songe â nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre â la vieille dame la petite botte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre .défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse ; die s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mita marcher avec vitesse; mais ses forces la trahirent' bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en alf^nt lentement, l'homme ralentit alors son pas de manière â rester â une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre même décelé vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant l'église de Saint-Laurent. Il est dans Ui nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède â une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulutrclle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles â cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène â la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Ghaumont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre 6L des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait â la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait â ses regards. H resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait â peine le brouillard. La peur donna des yeux â la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de finconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière â faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dansles chambres. Cette maison isolée ressemblait â une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis ^ue le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rode et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corda en
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goise de rampe; die frappa myatërieasement à la porte dn logement qpÀ se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur mie chaise que lui présenta un vieillard.
— Gachez-votts, cachez-vous 1 lui dit^lle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.
— Qu'y a-tpil de nouveau? demanda une autre vlâlle femme assise auprès du feu.
— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ces<^r.
A ces mots, les trds habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard lut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le pkis en danger. Quand on est sous le poids d*un grand malheur ou sous le Joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par fiiire le sacrifice de hii-méme, il ne considère ses Jours que comme autant de victoires remportées sur le son. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner quH était Tunique objet de leur vive sollicitude.
— Pourquoi désespérer de Dieu , mes soeurs? dit-il dVme voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que Je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une destinée que Je dois accepter sang murmure. Dieu protège les siens, il peut en disposer à son gré. G*est de vous, et non de moi qu^il faut s'occuper.
— Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de ce&e d'un prêtre ?
— Une fois que Je me suis vue hors de l'abbaye de Ghelles, je me ams considérée comme morte ! s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.
>— Voici , reprit celle qui arrivait en tendant la petite botte au prêtre, void les hosties. Mais, s'écria-^eUe, j'entends monter les degrés!
A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.
— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyras de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.
— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
— Ma place est là où 11 y a des victimes, dit le prêtre avec simplidté.
Blesse turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.
— Soeur Marthe, di(41 en s'adressant à la rdigieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat volunta$ au mot ffotafWMi.
^ U y a qudqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.
Cette fbis, U fht fadle d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.
— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit41 d'une voix étouffée.
A peine le prêtre était-U caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. ÏÏXes paraissaient avoir tontes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, dle^ n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient iVémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événe-
ments de la révolution avait produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d*accorder leurs idées daustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressembbi^t à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent^les muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informatloos sur leur compte ; dles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui exa» minent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taiUe et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. D hnita VimmobOilé des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.
Deux nattes de paille, posées sur des pbnches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, qudqnes assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d*une couche de peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux cofTres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait unie seconde chambre.
L'inventaire de cette cellule ftot bientôt liiklt par le personnage qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et. il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir : — Je ne viens point ici en ennemi, dtoyennes... Il s'arrêta et se reprit pour dire : Mes soeurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous...
Elles gardèrent toiyouf ^ ^^ silence.
— Si je vous importunais, si... je vous gênais, pariez librement... je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...
n y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de Joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.
— HoM/maî... dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.
^ Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondlt^il. -^ Mais, monsieur, dit vivement la soeur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et...
— Il faudrait alors avoir plus de sohi et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenan un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...
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D ae eoDtiQUii pas, car Véinolioa extraordinaire qui se peignit sur les Qgures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être aile trop loin; elles étaient tremblantes et leurs jeux s emplirent de
larmea.
— Rassurez-vous, leur dil^il d'une voix Crancbe, je sais le nom de votre bète et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...
— Chut 1 dit naïvemeut soBtir Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.
— Vous voyez, mes soeurs, cpie, si j'avais conçu Tborrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois...
Sn entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et repavtu au milieu de la chambre.
— Je UQ saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi?
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres; puis, il prit un ton de confidence, s'adressa au prêtre en ces termes : — Moa père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme... d'un... d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne com^ prenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une altitude de curiosité. L'ecclésiastique examina 1 étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure, et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.
— Eh bien ! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions oiTrir en expiation du crime dont vous parlez...
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles» il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine Ip reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'a« baissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Bien u était moins pooH peux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que celle cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis dTentendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de laction contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de lautcl, les deux vieilles recluses, agenouillées sur Ui tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé saus doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magnifi•^ cence, l'eau et le viu destinés au saint sacrifice étaient contenus daoa
deux verres à peine dignes du dernier «abareL Faute de miasel, 1% prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de i'autfiU Une assietM commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre, maïs noble ; profiàne et saint tout à la foî^. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieasas Mais tout à eouj^ en a^pcevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destioa*. tion de cette messe fanèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de «leiir se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux aeteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs 4mes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se commumquèrept aiosr leurs sentiments et se confondirent dans une commisératiop religieuse : il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son embre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Us «lélébraieot un 66t| sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes ^^otes, quAUne chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un ro^ de France^ et faire soa convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité acoorapli sans arrière*peii<« sée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu^ cQmme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres filles ; mats peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la fi^re trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il aoeomplissait lefi vœux d'un immense repentir.
Au lieu de prononcer les paroles latines : InitQwbo ad, altarê Dei, etc., le prêtre, par une Inspiration divine» regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer, les misères de ce taudis : — Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !
A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint* Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré pkia maûestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du si^ IcQce. 11 y eut un moment où les pleurs gagnèrent l'inoonnu, ce feft au Pater nosier. Le prêtre y ajouta cette prière latine, qm fut sans doute comprise par l'étranger : Et remiiU icelut regieidis simi Lutn davictu eis remisit semetipse, {Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.)
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tond^ant sur le plancher. L'oflice des morts fut récité. Le Domina êàUmm fae regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui pensèrent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce ntooieDt le Très- Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le servii^e Ainèbra fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste; puis il lui dit d'une voix paternelle : — Mon fils» si vous avez trempé vos mains dans le sang du roi martyr, confiez vous à moi. 11 n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit-eflacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être.
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laisse échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : — Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée* nul n'est plus innocent que moi du sang versé...
— • Je dois vous croire, dit le prêtre**.
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Il fit ime pause pendani lftq«eUe il examina derechef son pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ce» peureux conventionnels qui livrèrent nue têle inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : ■*- Songez, mon fils » qu'il ne suffit pas, pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, .pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau? auront un compte bien lourd à rendre devant le roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la têle de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait...
— Vous croyez, demanda Tinconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable?...
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obcissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'àme du roi et pour l'acqttU de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par uns offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique... Un Jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.
En achevant ces mots, l'étranger présentait à reccléslaslîque une petite boite extrêmement légère, le prêtre la prit involontolrement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte, Tavaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce oA lai deux religieuses les attendaient.
— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le proprië» taire, Mucius Screvola, ce plâtrier qui habite le premier étage,, eal célèbre dans la section par son patriotisme; mais II e»t secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueurde moaielgneur le prince de Gonti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pat de ches lui. Voua êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France, ftestea^jr. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrei attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 94 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...
11 n'acheva pas. Il salua les rouets habitants du grenier. Jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur hidigeoce, et il disparut.
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si soletinellement fait par cet homme, lu boite fut-elle placée par elles sur la table, et l^s trois figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la botte, y trouva un mouchoir de batiste trèfr^iiO» souillé de sueur; et| en le dépliant, ils y reconnurent des taches*
— C'est du sang !... dit le prêtre.
— Il est marqué de la couronne royale ! s*écria l'autre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.
Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur en-
voya du linge et des vétemeota qui pouf aiesrt leur per asettra de sortir sans être remarquées par les modes aristoeraiiques des babils qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius âcaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires à ia sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; ei U recommt une telle opportunité dans ces conseils^ qit'ils ns pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'Etat. Xalgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent À ia porte de leur taudis des rations de pat» hlane qui y dtaiem régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins Ua cnurem reeonnaitre dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi in- ' génieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1795; aussi devint-11 l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Us avaient ajouté pour loi des prières spéciales dans leurs prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut; elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes em. bûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversa- Uonsi ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Us se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.
— Venei» lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... Ton vous attend.
L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentiments disposait ^ux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir ; il entendit la messe et pria ; mais il disparut, après avoir répondu, par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.
Après le 0 thermidor, les religieuses et Tabbé de Marelles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Heine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se aervaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-llonoré, l'empêcha de sortir.
— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon.
— Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 2i janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.
— Pourquoi? dit l'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dites.
UN ÉPISODE SOUS LA TEBREDR
— Eb! c'«M l'exéculitm des complices de Robespierre, ils se sont déreodus UDt qu'ils ont pu ; mais Us vont à leur tour là où ils onl en- Tojré laot d'iimoceats.
Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme an Oot. Au-dessus des léies, Ya.ïAé de Harollee, cédant k un mouvemeot de cnrioùté, vit ddMut, sur la charrette, celui qni, trois jours aupara- Tant, écoutait samesse.
— Qui est-ce?... dit-il, cehil qui...
— C*est le bourreau, répondit M. Higon en uommant l'eiiécuteur des hautescBunes par son Doni monarcbique.
— Mon ami! mon ami! cria madame Raffon, H. l'abbé se meart Et la vieille dame prit un Bacon de Tlnticre pour bire rerealr te
vieux prêtre évaDoni.
— H m'a sans doute donné, dit-il, le moach<nr avec lequel le roi E'esl essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme!... la couteau d'acier a eu du cœur quand toute la France en manqnùtl.^
Les parrumeura crurent que te pauvre pr£tre avait le dâîre.
Paru, jinvier 1831.
Piii d'un épisode sons ii tirredr.
Il resta peniif, debout, e
c *tliluded'bJ«iUlion. •
CE VOLUME GONTIEMT:
Splendeurs d liskes drs Courtisanes. — La Messe de TAlliée. — Jésus-Ciirisl en Flandre.
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t. ToDv JubtriRiii, E. UnpionlH,
A. S. A. LE PRINCB
Laissez -mm mettre votre nom en léle d'une œuvre c^KeiilielIcment parisienne et méditée chez vous ces jours derniers. N'est-il pas naturel de TOUS oITrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m'ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j'errais sous les bo§ehfUi dont les ormes me rappelaienf les Champ8-KljE«es?
Peut-être raclièierai-je ainsi le crime d'avoir rêvé Paris en face du Daomo, d'avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres •jt si élëgunies de Porta Rcnza. Quand j'aurai quelques iivresà publier qui pourront '' tre dédiés à des Milanaises, ' ' lurai le tionhcur de trouver noms déji chers à vos . dx conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vons prie de^ rappeler
Voire sincèrement ilT« lionne
De Bâluc, Août 1838.
PREilËRE PAIITIE.
ISTBEI niDllDEB.
En 1831, au dernier bal de I Opéra, plusieurs masques furent frappés de la lieauié d'un jeune bominc qui se proineuail dans les corridors et dans le Toycr.
avec l'allure des gens en quête d'une femme que des circonsunces imprévues retiennent au logis. Le secret de cette démarche, tour ù tour indolente et pressée, D'est connu que des vieilles femmes et do quelques flineurs é mérites. Dans cet immense rendez-vous, ta foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le désœuvrement lui'fliéme est préoccu])é. Le jeune dandy Était ù bien absorbé par Bon inquiète recherche, qu'il ne s'apercevait pas de son succès : les exclamations railleusemeutadmiralivesde certains masques, les élounements sérieui, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait pÀat.
SPLENDEURS ET MISÈRES
Quoique sa beauté le classât parmi C69 personnages exceptionnels qui viennent au bal de l*Opéra pour y avoir Une aventure, et qui l'attendent comme on attendait un coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée; il devait être le héros aun de ces mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de TOpéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire : Tai vu; pour les gens de province, pour les ieunes gens inexpérimentés, pour les étrangers, 1 Opéra doit être alors le palais de la fhtigue et de Tennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu'à des fourmis sur leur tas do bols, n est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas*bre« ton qtit ignore l'existence du Grand-Livre. A de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino parait ridicule. En ceci le génie ae la nation éclate. Les gens qui veu* lent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l'Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d'y entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l'encombrement que produit à la porte, dès l'ouverture du bal, le flot des gens qui s'échappent, aux prises avec ceux qui y montent. Donc* les hommes masques sont des maris jaloux, qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne Tortune, qui ne veulent p:\s ôlre espionnés par elles, deux situations également moquables. Or, le Jeune homme était suivi, sans qu'il le sut, par un masque assassin, gros et court, roulant sur luimémo comme un tonneau. Pour tout habitué de l'Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. Eu effet, dans la très-haute société, personne ne court après d'humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s'étaient montrés en riant ce monstrueux personnage, d'autres l'avaient apostrophé, quelques jeunes s'étaient moqués de lui ; sa carnire et son maintien annonçaient un dédain marqué pour cel traits sans portée ; il allait où le menait le jeune homme, COfnme va un sanglier poursuivi, qui ne se soucie ni des balles qui silllefit à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu'au premier abord le plaisir et l'inquiétude aient pris la méiiie livrée, 1 illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de l'Opéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, sft reconnaissent et s'observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d'intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait dofic pas être en bonne fortune, il eâl infiiillibiement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de longue main. S'agissait-il d une vengeance? Eu voyant le masque suivant de si près un homme en bonne lortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d'ailleurs les habitudes d'une vie élépnte. Suivant une loi fatale de notre époque, il existait peu de diiïerence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d'un duc et pair, et ce charmant garçon, que naguère la misère étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse, pouvaient masquer chex lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris, sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui, chaque jour, risquent le tout pour le tout, en sacriUant au dieu le plus courtisé d.ms celte cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières, éuûent irréprochal)les, il foulait le parquet classique du foyer en habitué de l'Opéra. Qui n'a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d'être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous venez, et ce que vous voulez ?
— Le beau jeune homme! Ici l'on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut.— vous ne tous le rappelez pas? lui répondit le cavalier, madame du Chàtelet Vous l'a 'cependant présenté...— Quoi ! c'est le petit apothicaire de qui elle s'était amourachée, qui s'est fait journaliste, l'amant de mademoiselle Coralie ?— - Je le crovais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprenais pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Chàteleti — Il a un uir de prince, dit le masque, et ce n'est pas cette actrice avec laqueUe il Vivait qui le lui aura donné ; ma cousine, qui l'a'* vait deviné, n'a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de 1 1ntriguer.
Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.
— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, je vous présente une personne qui veut renouer connaissance avec vous... — Cher comte chàtelet, répondit le jeune homme, celle personne m'a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une ordonnance du roi m'a rendu celui de mes ancêtres maiernels, les Riibempré. Quoique les journaux aient annoncé co fait; il concerne un si paUvre personnage, que je ne rougis point de
le rappeler à mes amiS) à mes ennemis et au:v indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par voirc femme quand elle n'était encore que madame de Bargeton. (Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente.) Vous lui direz, ajouta Lucien, Sue maintenant je porte de gueules, au taureau furieux cVargent, am te pré de sinopU. — Furieux d'argent, répéta Chàtelet. — Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pour(|iioi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clei de chambellan et les abeilles d'or de l'Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de madame Chàtelet, née Nègrepelisse d'Espard,,, dit vivement Lucien. — Puisque vous m'avez reconnue, je ue puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous m'intriguez, lui dit À voix basse la marquise d'Espardf, tout étonnée de rimpcrlincnce et de l'aplomb acquis par l'homme qu'elle avait jadis méprisé. — Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule' chance que j'aie d'occuper votre pensée en restant dîins cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d'un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.
La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, coupée par la précision de Lucien.
—Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Chàtelet.— Et je le reçois comme vous me l'adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grâce infinie. — Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d'Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres. — Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur très-haut situé ; car, entre vous antres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors la possibilité de m'amuser ce soir. Mon billet anonvme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, car il est question de ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.
Au moment où madame d'Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l'oreille :
— Lucien vous aime, il est l'aUteur du billet; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s'expliquer devant lui?
L'inconnu s'éloigna, laissant madame d'Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque; elle craignit un piège, alla s'asseoir et fc cacha. Le comte Sixte du Chàtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.
— Eh bien ! Rastignac, avez-vous vu Lucien? îl a fait peau neuve.
— Si j'étais aUMi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d'un ton léger, mais fin, qui CNprimait une raillerie altique. — Non, lui dit à l'oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.
Raslignac, qui n'était pas homme à dévorer une insulte, lesta comme frappe de. la foudre, et se laissa mener dans reinbra.surc d'une fenêtre par une main de fer, qu'il lui fut imposable de secouer.
— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauqiier, vous à qui le cœur a failli pour saisir les miHions du papa Taillefur quand le plus fort de l'ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle, que, si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frorc
Sue vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons ans les vôtres. Silence et dévouement, ou j'entre dans voire jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le
{)lus grand pouvoir d'aujourd'hui, l'Eglise. Choisissez entre la vie ou a mort. Votre réponse?
Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se révciUe à côté d'une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommos les plus courageux s abandonnenl alors à la peur.
— Il n'y a que lui pour savoir... et pour oser... se dit- il à luimême.
Le masque lui serra la main pour l'empêcher de finir sa phrase : — Agissez comme si c'était fut, dit-il.
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.
— Mon cher comte, dit-il à Chàtelet, vers lequel il revint, si vous tencx à votre position, traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne lêles.
Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.
— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d'opinion sur !)0U
DES COURTISANES
compte, répondit le préfet justement élonné.— Aussi rapidement que ceux qui sont au centre, et qui votent avec la droite, repondit Rastignac à ce préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au ministère. — Est-ce quMI y a des opinions, aujourd'hui? il n'y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx, qui les écoutait. De quoi s*agit-il ? — Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au secrétaire général. — Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d'un air grave, M. de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé, que je me croirais très-heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui. — Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l époque, dit Rastignac.
Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin od se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s'amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarre"» ment composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.— Eh bien ! Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D'où venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre bête à Taide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son cœur.
Andoche Fibot était le propriétaire d'une Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de la Fontaine finit par s'apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en effet, être pendant lonp;lemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d'une bêtise impertinente, frottée d'esprit comme le pain d'un manœuvre est frotté aail. Il savait engranger ce qu'il glanait, les idées et les écus, à travers les champs ae la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d'affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices ei de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminenls qui peuvent tout pour la fortune d'auirui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont l'esprit perspicace et juste quand il n'est pas tiraillé par l'intérêt personnel. Chez eux, c'est la tête et non le oras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet Dartageait sa bourse avede camarade qu'il avait blessé la veille; il aînait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux, il ne s'occupait cas, comme Pinot, d'acquérir la fortune nécessaire à l'homme âgé. Le courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d'Espard et Cliàlelet. Malheureusement, chez lui. les jouissances de la vanité gênaient l'exercice de l'orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s'était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l'avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvnit-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l'avalent accueifii dans sa misère, chez lesquels il avait couché mirant les jours de détresse? Finot, Blondet et lui s'étaient avilis de compagnie, ils avalent roule dans des orgies qui ne dévoraient pas que l'argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes (pi il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant paver ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le mal, à le laisser passer; on commence par rapprouvct*, on finit par le commettre. A la longue, l'àme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s'amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eu\-niêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les talents s'abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorpieillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de niaiivr.ises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou, jiour ê!re un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d'Arthcz qui savent marcher d'un pied sûr à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au
patelinage de Blondet, dont Tesprit exerçait d*ailleurs sur lui d'irrésistibles séductions, qui conservait l'ascendant du corrupteur sur rélève, et qui d'ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaisoti avec la comtesse de Montcornet.
^ — Avez-vous hérité d'un oncle? lui dit Finot d'un air railleur. — J*ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton. — Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque? reprit Andoche Finot avec la sufBsance impertinente que déploie Texploitant envers son exploité. — J'ai mieux, répliqua Lucien, dont la vanité blessée par la supériorité qu'affectait le rédacteur en chef lui rendit Tesprit de sa nouveUe position. - Et qti'avez-vous, mon cher?... — J*ai un parti. — H y a le parti Lucien Ai en souriant Vernou. — Finot, te voilà distancé par ce garçon là. je te l'ai ptédit. Lucien a du talent, tu ne l'as pas ménagé, tu l'as roué. Aepens-tol, gros butor, reprit Blondet.
Fin comme le musc, Blondet vit plus d'un secret dans l'accent, dans le geste, dans l'air de Lucien; tout en l'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait cou* naître les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d'existence.
— A genoux devant une supériorité que ta n*auraB jamais, qbolque tu sois Finot! renrilril. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l'avenir appartient, il est des nôtres! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viii? Le voilà dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague k moitié tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé cejoli gilet? 11 n'y a que l'amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile? Dans ce moment, Ta! besoiti de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m'a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d'une bonne fortune.
— Non cher, répondit Lucien, j*ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, fate, taee! Je vous laisse.
— Biais je ne te laisse pas que tu ne l'acquittes envers moi d une dette sacrée, ce petit souper, hein? dit Blondet, quidonnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent. - Quel souper? reprit Lucien en laissant échapper un geste d'impatience. — Tu ne t'en souviens pas? Voilà où je reconnais la prospérité d'un ami : Il n'a plus de mémoire. — Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet. — Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élé-
§ant par le bras au moment où 11 arrivait en haut du foyer et auprès e la colonne où se tenaient les soi-disant amis,*il s'agit d'un souper : vous serez des nôtres... A moins que monsieur, reprilrll sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier une dette d'honneur; il le peut. — M. de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout autre chose qu'à une mystification. — Voilà Bixiou, s'écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m'empâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment des épigrammes. - Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses d'Ovide. De même que les dieux se changeaient en de singuliers légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le chardon en gentiltiomme pour séduire, quoi? CharlesX !Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de sott habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari. A leur place, dit l'impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je t'entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une rentaiue de francs, dix colonnes de bons mots. — Bixiou, dit Blondet, un amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la fête : notre illustre ami nous donne à souper. — Gomment! comment! reprit Bixiou; mais quoi de plus nécessaire qtie de sauver un grand nom de l'oubli, que de doter l'indigente aristocratie d'un homme de talent ? Lucien, tu as l'estime de la presse, de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entre-filet aux premiers-PaHs 1 Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal ! i^nnonçons l'apparition du plus beau livre de 1 époque, V Archer de Charles IX! Supplions Dauriat de nous donner Dienlôl les MafgueriUs, ces divins sonnets du Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait les réputations! — SI lu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu n'avais pas besoin d'employer rh)]perbole et la parabole avec un ancien ami, comme si c'était un niais. A demain soir, chez Lointief, dit-il vivement en vovant venir une femme vers laquelle il s'élança. — Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d'un air raifieur en paraissant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.
El il suivit le joli couple, le devança, l'examina d'un œil perspicace, et revînt à la grande satisfaction de tous ces envieux intéressés à savoir d'où provenait le changement de fortune de Lucien.
— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c'est l'ancien rat de des Lupeaulx.
L'une des perversités maintenant oubliées, itiais en usage au commencement de ce siècle, était le lute des rats. Ou rat, mol déjà
splelndeurs et misèri:s
vieilli, s appliquait à un enfant de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à FOpéra, que les débauchés formaient pour le vice etrinfamie. Un rat était une espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fallait s'en défier comme d'un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme jadis les Scapin, les Sffanarelle et les Frontin dans Tancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu'aujourd'hui peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu'au moment où quelques écrivains se sont emparés du rat comme d'un sujet neuf.
— Comment, Lucien, après avoir eu Goralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille? dit filondet.
En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.
— Ce n*est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n'a pas un liard à donner, elle a emprunte, m'a dit Nathan, mille francs à Florine. — Oh! messieurs, messieurs!... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de si odieuses imputations. — Eh bien ! s'écria Vernou, l'ancien entretenu de Goralie est-il donc si bégueule?... — Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille... — Quelle perte irréparable fait l'élite de la littérature, de la science, de l'art et de la politique ! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s est rencontrée l'étoiïe d'une belle courtisane : l'instruction ne l'avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d'une de ces majjnifiqnes figures aspasiennes sans lesquelles il n'y a pas de grand siècle. Voyez comme la Dubarrv va bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la République romaine, qu'elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie,qiii fait aujourd'hui sa gloire?— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l'Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à l'oreille de son voisin. — Et sans toutes ces reines, que serait l'empire des Césars? disait toujours Blondet. Lais, Rhodope, sont la Grèce et rEgvpte. Toutes sont d'ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, n'a pas manqué â la Révolution, qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France, où c'est à qui trônera, certes, il y a un trône vacant! A nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au champ du déshonneur; du Tillet lui aurait payé un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeâulx un cuisinier, Finotdes chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant), Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! L'aristocratie serait venue s'amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine d'articles mortifères. Ninon II aurait été magnifique d'impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle un chef-d'œuvre dramatique défendu; on l'aurait *au besoin fait faire exprès. Elle n'aurait pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de chasse ! — Aucune des puissances femeHes que tu nommes n'a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange. — Comme la graine d'un lis dans son terreau, reprit Vernou, elle s'y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut- il pas avoir tout comiu pour créer le rire et la joie qui tiennent à tout / — 11 a raison, dit Ix>usteau, qui jusqu'alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulenee, la plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du coeur en s'occupant de politique ou de sience, de littérature ou d'art. li n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l'animal : Sors!... Et l'animal ciuitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous met à table jusau'au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais, et qui, jeté sur la matière, l'anime et l'élève jusqu'aux merveilleuses régions de l'art : sa robe déploie des mapificences inouïes, ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne à toute chose l'es-
{)rit de la circonstance ; son jarpn pétille de traits piquants ; elle a e secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle... — Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu'elle a été sa maîtresse : elle peut toyjours vous avoir, vous ne
l'aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander... — Oh ! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands «fui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c'est son indifférence bourbonntenne pour le favori tombé. — Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeâulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l'archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires... — Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou. — La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême, comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit Blondet. — Jamais Esthcrn'aeu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy. — 11 n'y a pas de doute, reprit du Chàtelet, et la fortune de M. de Rubempré s'explique. — Ah! l'Eglise sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d'ambassade il fera ! dit des Lupeâulx. — D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d'une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau. — Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau, qui crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a ce que nous nommons (/e V indépendance dans les idées,., — C'est toi qui las formé, dit Vernou. — Eh bien! répliqua Bixiou en regardant des Lupeâulx, j'en appelle aux souvenii*s de M. le secrétaire général et maître des requêtes; ce masque est la Torpille, je ga^e un souper...
— Je tiens le pari, dit Chàtelet intéressé à savoir la vérité. — Allons, des Lupeâulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat. — Il n'y a pas besoin de commettre un crime dé lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu'à nous en remontant le foyer, je m'engage alors à vous prouver que c'est elle.
— Il est donc revenu sur l'eau, notre ami Lucien, dit Nathan, qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans l'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les Anglais?
— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé.
Le gros masque hocha la tête en signe d'assentiment.
— En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n'a plus d'audace, il devient rentier, reprit Nathan.'— Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d'idées qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.
En ce moment journalistes, dandys, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juses vieillis dans la connaissance des dépravations parisiennes, tous d'un esprit supérieur et chacun à des titres difTérents, également corrompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de l'Opéra savaient seuls reconnaître, sous le lon^ linceul du domino noir, sons le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables aux veux vulgaires et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus émouvant des speciâcles, celui que présente à l'œil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame deSérizy, le dernier ou le premier échelon de l'échelle sociale, cette créature était une admirable création, l'éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive, qu'ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était là comme s'il eût été seul avec Lucien, il n'y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine de poussière; non : elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d'or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D'où vient cette flamme qui ravonne autour d'une femme amoureuse et qui la signale enti^e toutes? a où vient cette légèreté de sylphide qui semble cnanger les lois de la pesanteur? Est-ce l'âme
3 ni s'échappe? Le bonheur a-t-il des vertus ph^rsiques? L'ingénuité 'une vierffe, les grâces de l'enfance, se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles statuaires ; mais c'était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient ces an^es occupés de fleurs ou d'oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité mère ; Lucien et cette femme appartenaient à la fantaisie, qui est au-dessus de l'art comme la cause est au-dessus de l'effet.
Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe, Bixiou
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cm : — Eslher? L'infortunée tourna vivement la tête comme une personne qui s'entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la tète comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrayés, qui, du bord d'un cbemin, rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s'en alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir Tair de fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes, quoique voilé<^ : d'abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. Estner dit un mot à l'oreille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rasiignac suivit &a r^ard ce joli couple, en demeurant abîmé dans ses réflexions.
— D'où lui vient ce nom de Torpille? lui dit une voix sombre qui l'atteignit aux entrailles, car elle n'était plus déguisée. — C'est bien lui qui s'est encore échappé... dit Rastignac à part. — Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, auçsi as-tu plus d'un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe; et, avant de te taire, réponds à ma demande. — Eh bien! cette fille est si attrayante qn'eUe aurait engourdi l'empereur Napoléon, et qu'elle engourdirait quelqu'un de plus difficile à séduire : toi! répondit Rastignac en s'éloignant. — Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu' dois ne m'avoir jamais vu nulle part.
L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne trouvant rien du hideux personnage qu'il avait jadis connu dans la maison Yauouer.
^ Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux, qu'on ne saurait oubher, lui dit41.
La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.
A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent l'élégant Rastignac à la même place, appujé sur la colonne où l'avait laissé le terrible masque. Rastignac s'était confessé à lui-même : il avait été le prêtre et le pénitent, le juge et l'accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.
La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d'un des plus briUants quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu'y ont laissée les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s'exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Ghamps et de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d'œuvre de l'industrie, de la mode et des arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusaue sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n'éclaire plus certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère : c'est un cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui vend de l'eau de G(^ogne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. A y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le conseil municipal n'a pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis longtemps établi là son quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la joui-née, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d'aucun monde; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l'ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entre-bâiOées se mettent à rire aux éclats. Il tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabelais
1>rétend s'être gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d'entre es pavés. Le bruit n'est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauqne, c'est une voix ; mais, s'il ressemble à un chant, il n'a plus rien d'humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le veriige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse, celte nature étrange offre toujours le même spectacle : le monde fantastique d'Hoffmann le Rerlinois est là. Le caissier le plus mathématique n'y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois du temps passé, qui n'ont pas craint de s'occuper des courtisanes, l'administration ou la politique moderne n'ose plus envisager en face cette plaie
des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates; mais peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme Pair, la lumière, les locaux. Le moraliste, l'artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes galeries de bois du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux
Sue les promeneurs aillent où elles sont? Qu'est-il arrive? Aujour- 'hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la famille. La police n'a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques passages, pour sauver la voie publique.
la fille brisée par un mot, au bal de l'Opéra, demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d'ignoble apparence. Accolée au mur d'une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue, et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un ap-
Sartement de deux pièces s'^ trouve à chaque étage. Cette maison est esservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille, et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un plomb, l'une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et l'entresol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres étages étaient occupes par des grisettes tres-décentes,
3 ni obtenaient du propriétaire et de la portière une considération et es complaisances nécessitées par la difBculté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier s'explique par Texistence d'une assez grande quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut pas le commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.
A trois heures après midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune homme, à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la' grisette logée à l'étage supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l'avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s'enquérir de ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le loxement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à conner au fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un enfoncement de mur, à l'entresol, un fiacre s'arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La {>ortière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de a recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d'argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire d'une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d'un coup d'épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui, chez tout autre, aurait paru être de l'habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La grisette expirait. Un réchaud de charbon consumé disait l'histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient à terre. Le lit n'était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d'une blessure mortelle, avait tout disoosé sans doute à son retour de l'Opéra. Une mèche de chandelle, ngée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée
1>ar ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait a sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l'air des deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable; la vapeur l'avait seulement étourdie; l'air frais venu de l'escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme si c'eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois peint, d'un vieux modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune, à rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises, également eu bois peint, et couvertes du même calicot, qui avait aassi fourni les draperies de la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table h ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d'ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes entamées, un chambranle en pierre, sur lequel étaient çà et là quelques verro
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(erîes mêlée» à des bijoux, à des ciseaux ; une pelote salie, des gants blaucs et parfumés, uo délicieux chapeau jeté sur le pot a l'eau, un châle de Ternaux, qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un clou ; un petit canapé, sec, sans coussins ; d'ignobles socques cassés et des souliers mignons, des brode(][uins à faire envie à une reine, des assiettes de porcelaine commune ebrécbées, où se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, l'argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de pommes de "terre et du ]inge à blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze; une mauvaise armoire à glace, ouverte et déserte, sur les tablettes de laauelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était rensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie bohémienne de celte fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre? Se disait-il qu'au moins celle créature égarée devait être désintéressée, pour accoupler une telle pauvreté avec l'amour d'un jeune homme riche? Attriouait-il le désordre du mobilier au désordre de la vie? Eprouvait-il de la pitié, de PeiTroi? Sa charité s'émouvait-elle ? Qui Peut vu, les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées, l'œil âpre, l'aurait cru préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. U était, certes, insensible aux jolies rondeurs d'un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi, et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie, qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement ramassée sous elle-même ; l'abandon de cette tête, qui, vue par derrière, offrait au regard la nuque blanche, mofle et flexible, les beUes épaules d'une nature hardiment développée, ne Pémouvait point; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles se. trahissait le relour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança cette fille, pour (]u il daignât la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse,
— Lucien! dit-elle en murmurant.
— L'amour revient, la femme n est pas loin, dit le prêtre avec une sorte d*amerlume.
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de Penfant, quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne mourrai donc pas sans m'être réconciliée avec le ciel ! — Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front avec de Peau, et lui faisant respirer une burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin ! — Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en moi, dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre, et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.
Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fiUe.
— Vous sentez-vous mieux? demanda l'ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d'eau sucrée.
Cet homme semblait ^tre au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. 11 était là comme chez lui. Ce privilège d'être partout chez soi n'appartient qu'aux rois, aux filles et aux voleurs.
— Quand vous serez toqt à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé. — Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il v a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J'étais la dernière des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez -moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, morte assassinée... — Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente... Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse, c'est vous, à qui les bons exemples ont manqué. — Hélas ! je n'ai pas été baptisée, et n'ai reçu les enseignements d'aucune religion. — Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir, soient sincères et sans arrière-pensée. — Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-eUe avec une touchante ingénuité. — Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, réplioua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l'objet de ma visite. N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme. — Vous venez pour lui? demanda-t-elie avec une expression amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh ! il s'est douté du coup. ~ Non, répondit-il, ce n'est pas ae votre mort, mais de votre vie que l'on s'inquiète. AUons, expliquez-moi vos relations. -> En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l'ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.
— Lucien est Lucien, repril-elie, le plus beau jeune homme, et le meiUeur des êtres vivants-, mais, si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je l'ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte- Saint-Martin, où j'étais allée un jour de sortie, car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j'étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis
affranchie sans permission. L'amour était entre dans mon cœur, et m'avait si bien changée, qu'en revenant du théâtre je ne me reconnaissais plus moi-même ; je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j'étais, je lui ai donné Padresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies, qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée... — 11 ne faut point jurer. — Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée? Eh bien ! depuis ce jour, j'ai travaillé dans cette chaioibre, comme une perdue, a faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d'un travail honnête. Pendant un mois, je n'ai mangé que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma déclaration en forme à la police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous inscrire sur les .registres d'infamie, deviennent d'une excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois d'avril : à cet âge, il y a de la ressource. U me semble, à moi, que je ne suis née. qu'il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. J'ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu (lue je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n'ai jamais vu le bon Dieu qu'aux
{processions, par curiosité. •— Que dites-vous donc à la Vierge? — Je ui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d'âme qui le font pleurer. — Ah ! il pleure? — De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons une même âme 1 U est si gentil, si caressant, si doux de cœur, d'esprit et de manières!... Il dit qu'il est poète, moi je dis qu'il est dieu... Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a, d'ailleurs, qiie nous qui connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. Mais â un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne d'être aimée par mon Lucien. De là est venu mon malheur. Hier, à l'Opéra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui n'ont pas plus de cœur qu'il n'y a de pitié chez les tigres; encore m'entendrais-je avec un tigre! Le voile d'innocence que j'avais est tombé; leurs rires m'ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée, je mourrai de chagrin. —Votre voile d'innocence?... dit le prêtre, vous avez donc traite Lucien avec la dernière rigueur ? -— Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question? répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un dieu. — Ne blasphémez pas, dit Pecclésiastique d'une voix douce. Personne ne peut ressembler à Dieu ; l'exagération va mal au véritable amour, vous n'aviez pas pour votre idole un amour pur ei vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d'avoir subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont Papanage de l'adolescence, vous auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n'aimez pas.
Esther fit un geste d'effroi que vit le prêtre, et qui n'ébranla point Pimpassibilité de ce confesseur.
— Oui, vous l'aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non pour Pamour en lui-même ; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n'aviez pas ce tremblement sacré qu'inspire un être sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-vous songé que vous le déeradiez par voire impureté passée, que vous alliez corrompre un enunt par ces épouvantables délices, qui vous ont mérité votre surnom, glorieux d'infamie? Vous avez été inconséc[uente avec vous-même et avec votre passion d'un jour... — D'un jour! répéta-t-elle en levant les yeux. — De quel nom appeler un amour qui n'est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l'avenir du cnrétien, avec celui que nous aimons? — Ah! je veux être catholique! cria-t-elle d'un ton sourd et violent, qui lui eût obtenu sa grâce de notre Sauveur. — Est-ce une fille qui n'a reçu ni le baptême de l'Eglise ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l'accuser, remarquable seulement par le fugitif privilège d'une beauté que la maladie enlèvera demain peutêtre ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation .. (ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable...) est-ce la proie future du suicide et de l'enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré ?
Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de cœur. A chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son intelligence pure comme celle d'un sauvage, dans son âme enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.
— Pourquoi ne suis-je pas morte? était la seule idée qu'elle exprimait au milieu des torrents d'idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant. — Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les liouiincs, et dont les confidences sont re-
DES COUETISANES,
çucs avec des sourires de bonheur par les anges, ~- Lequel? — L'amour sans espoir, quand il inspire la vie, quand il y mel le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacrifîccs secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu'à la connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu'il souhaite, fût*ce à notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir tojours le visaee tourné vers lui pour le suivre sans qu'il le sache ; cet amour, la religion vous l'eût pardonné, il n offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que ceUe de vos sales voluptés.
En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mol (et quel root? et de quel accent fut^il accompagné?), Esiher fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un cou^ de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d'entrailles qui tord le plus courageux en face d'un danger imminent et soudain. Aucun regard n aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu'à espérer à l'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d'une horrible petite vérole rendaient hidçux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d'autant mieux qu'elle était encadrée par la sèche perruque du prêtre, qui ne se soucie [)]us de sa personne, une perruque pelée et d'un noir rouge à la lumière. Son buste d'athlète, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules, appartenaient à ces cariatides que les architectes du moyen âge ont employées dans quelques palais italiens, et que rappellèni'lm-
Earfaitement celles de la façade du tliéàtre de la Porte-Samt-Martin. es personnes les moins dairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l'Eglise; certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l'homme. Elles ressemblent au critique littérahre d'aujourd'hui, qui. sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules d'art : il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il s'est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de denoûments, il a vu tant de drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent la cause de l'art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose et continue néanmoins à juger. 11 faut un miracle pour que cet écrivain produise une œuvre, de même que l'amour pur et noble exige un autre miracle pour édore dans le cœur d'une courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui semblait échappé d'une toile de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu'elle se crut moins l'objet d'une solUcitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de l'inlérét personnel et l'onclion de la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griff'es d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles dune voix alarmée : — Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous m'assassinez !
A ce cri de l'innocence, l'ecclésiastique laissa échapper un geste, et fil une pause; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s'examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la iille, sans que la lille pût comprendre le prêtre. 11 renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.
~ Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d'une voix douce, et nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies. — 11 faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.
Elle crut s'être trompée, se coula à bas de son lit. se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.
— Je crovais avoir beaucoup fait, dit-elle. — Ecoutez, mou enfant ! votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille do Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne l'entraîniez dans la dissipation, dans un monde de folies... — C'est vrai, c'est moi qui Pavais amené au bal pour l'intriguer. — Vous êtes assez belle pour qu'il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dépensait que son argent!... mais il dépensera son icmps, sa force; il perdra le goût des belles destinées qu'on veut lui faire. Au lieu d'ê-
tre un jour ambassadeur, riche, admiré, dorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauohés qui ont noyé leurs latents dans la boue de Paris, l'amant d'une femme impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre première vie, après être un moment montée dans une sphère élégante, car vous n'avez point en vous cette force que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser à Pavenir. Vous n'auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte à POpëra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d'épouvante, ils m ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort; mais, s'ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d'une pierre d'achoppement, ils sont miséricordieux. Sachei^le, ma fille : une persoune aimée de Lucien a des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange où, par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l'organe de la pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et armée d'effronterie, d'astuce, corrompue jusqu'à la moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir, que la police a raison de tant retarder dans l'intérêt de la société même, et que je vous ai entendu souhaiter avec l'ardeur des vnli rauentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d'avis est datée d'aujourd'hui : vous voyez combien sont puissants les gens que Lucien intéresse.
A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther, qu'elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui resscniblait à celui des insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de Phorrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption même, et, revenue à sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant d'impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la comédie ; mais, redeyenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine à fonc^ mais il Testa dans un calme terrible par sa fixité : c'était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante, Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de Panimal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles, si la morlaUtc qui leur est particulière ne les décimait, et si d'heureux hasards n'élevaieni quelques-unes d*entre elles audessus de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu'au fond des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu Jusqu'où la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur d'acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers; elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois : Donnei-le-moi ! avec aulant d'intonations différentes; elle l'enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense; enfin, elle finit par .engourdir sa colère. Le prêtre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était difficile de résister à celte charmante créature, il devina tout à coup Pamour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poêle. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout l'âme élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par celte soir du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs, n'est-ce pas créer que de purifier un pareil être? Quel allèchemeM que de mettre d'accord la beauté morale et la beauté physique ! Quelle jouissance d'orgueil, si l'on réussit! Quelle belle tâche que celle qui n'a d'autre instrument que l'amour! Ces alliances, illustrées d'ailleurs parPexemple d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'AIcibiade, de Gethégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XlV à bâtir YersaiUes, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les miasmes d'un marais en un monceau (le parfums entouré d'eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Nointel, ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier général Bergeret. Enfin c'est Part qui fait irruption dans la morale.
Le prêtre, honteux d'avoir cédé à cett» tendresse, repoussa vivement Esther, qui s'assit honteuse aussi, car il lui dit : — Vous êtes toujours courtisane. Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un désir entête , Esther ne cessa de re-
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garder l'cndroii de la ceiulure où étail le papier, — Mod enr^ui. reprit le prÉlre après une pause, voire mère ùtail juive, ei vous u'avei pas élé baptisée, mais vous u'avcz pas dou plus élu menée à la syoasogue : TOUS êtes dans les limbes religieuses oii sont les petits enfants... — Les petits eofauls! répéta-t-elle d'une voix attendrie. — ... Coiotne vous éies, dans les cartons de la poliee, un chiffre eu dehors des êtres sociaux, dit en conliuuaul le préire impassible. Si l'amour, vu par une échappée, vous a Tait croire. Il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que dejiuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il but donc vous conduire comme si vous étiez une enfant; vous devez changer entièrement, et je me chaire de vous rmdre méconnaissable. D'abord, vous oublierez Lucien.
I.a pauvre aile cul le cœur brisé par celle parole ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un signe de uégation ; die fut incapable de [larlcr, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.
— Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse où les jeunes lllles des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez caUioliitnc. vous y serez instruite dans la pratique des exercices «hrélieus, vous y apprendrez la religion: vous pourrez en sortir une jeune Hlle accomplie, chaste, pure, bien élevée, si...
Cet homme leva le doigt et lit une pause.
— Si, repri|i-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille. — Ah ! cria ta pauvre enfant pour qui chaque parole atail été comme la note d'une musique au son de laquelle les piories du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s'il était possible de verser ici tout mon gang et d'en preudre un nouveau!... — Ëcoutez-nioi.
Elle se tut.
— Votre avenir dépend de la puissance de vuli'e oubli. Songer, à l'étendue de vos obligations : une parole, mi gusia <|uî décclcrall h Tor(iille tue la femme de Lucien: un mut dit en rêve, une |)cu>ée involontaire, un regai'd ininiodeste, uu iimuvcinenl d'ini|)aiieni'e, nu
souvenir de dérèglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a élé su pour votre malheur...— Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d'un corset armé de pointes et conserver la grâce d'une danseuse, manger du pain saupoudré de ceudre, boire de I absinthe, tout sera doux, facile L Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les jambes et s'y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent et lirent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et dur, quand, en se relevant, elle le regarda.
— En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu parler d'une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus4]hrisl. Hélas! la vertu m'a faite si pauvre que je n'ai plus que mes larmes à vous offrir. — Ne m'avez-vous pas entendu? répondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir sortir delà maison où je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral, que niu de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Estherl et vous faire retourner la tête. Hier, l'amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu'elle ne reparât jamais, elle reparait encore dans une adoration qui ne va qu'à Dieu. — Ve vous a-t-il pas envoyé vers tnoi? dit-elle. — Si, durant votre éducaiion, vous étiez apei^ue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-v bien. — Qui le consolera? dit-elle. — De quoi le cousoliez-vous? demanda le prêtre d'une voix où, pour la première fois de cette scène, il y eut un tremblement nerveux. — Je ne sais pas, il est souvent venu triste. ^ Triste? reprit le prêtre; il vous a dit pourquoi? — Jamais, répondit- elle. — Il était triste d'aimer une fille comme vous, s'écria-t-îl. — Hélas! il devait l'être, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses veux que par la force de mon amour. — Cet amour doit vous donner le courage de mobéir aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous vous êtes en allée, aujourd'hui dimanche, avec un prêtre i il pourrait être sur votre voie. Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m'aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d'aujourd'hui en huit, à sept beures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Fendaut ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie; je saurai si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dil4I en déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Purlsiens qui leurdit ce que vous êtes. N'avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa mère?... — Oh! oui. pour mou malbeur. La vue d'une mère et de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent!... Je ne sais que trop ce qui me manque. — Eh bien ! vous savez comment vmis devez être dimanche prochain, dit le prêtre eu se levant. — Oh! dii-cHe, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.
C'était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter k cette nile \'Ave Maria et le Pater noiUr en français.
— C'est bien beau '. dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi catholique. — Comment vous nomroez-vous ? demanda-t-die au prêtre quand il lui dit adieu. — Caiios Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.
Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute.
Dans une maison célèbre par I éducation aristocratique et religieuse qui s'y donne, au commencement du mois de mars de cette année, un lundi malin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée d'une nouvdle venue dont la beauté triompha sans contestation, non-seulement de ses compagnes, mais des beautés particuhères qui se trouvaient parfaites cliez chacune d'elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans sculptés, dit^n. dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants détaik. Quant à l'ensemble imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu'elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilège de la Grèce et de l'Asie Mineure. Esther valait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était Juive. Les Juifs, quoique si souveul dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nonihreuses tribus des liions où s'est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils présentent le magoilique caractère des ligures arméniennes. Esther eût remporté le prix au se-
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rail, elle possédait les Ireale beaatés harmonitiusenieDt fondues. Loin de porter atteinte au lîni des fomies, à la fralcIieuT de l'enveloppe, son élraiwe vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la Temme : ce n'est plus le tissu lisse et serré des Tniils verts, et ce n'est pas encore le ton cbaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l'embonpoint. Celte richesse de santé, cette perfectiou de l'animal cliez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit être un ùii éminent aux yeuï des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire imposable cnez les très-jeunes filles, ses mains. A une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanchescomme les mains d'une femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cbeveui si justeiL.ent célèbres de la duchesse de Berri, des cheveuv qu'aucune main de coirfeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondauls, et si longs, qu'en tombant à terre ils y formaient des anneaux; car Esther possédait cette' moyenne taille qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l'eicès, mais délicate
quahle daits les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Ba- .
fihaël est le peintre qui a e plus étudié, le micuv rendu la beauté juive.
Ce trait merveilleux était produit par la profondeur de l'arcade :^ous laquelle l'œil roulait comme décagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l'aréie dune voûte. Quand la jeunesse revél de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils â radnes perdues ; quand la lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, d y a là des Iré* sors de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C'est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où l'ombre prend des
teintes dorées, que ec Ludeai
tissu qui a la consistance d'un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'œil au repos est là-dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d'une horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d'I'^slher se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à pau|)ières turques, et dont la couleur était un gris d'ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l'éclat. 11 n'y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l'œil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque cho^e de l'inlini qu'ils ont contemplé. La nature, dans sa pa>voyance, a-t-cllc donc armé leurs rétines de quelque tapis réilecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et ranlenl cobalt de l'élher? ou les êtres faumalus primnenl-ils, comme
les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se dévelop-
Eent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu'ils en tirent? eue grande solution du problème des races est peut-être dans la question elle-même. Les instmets sont des faits vivants dont la cause gtl dans une nécessité subie. Les variétés animales sont le résultai de l'exercice de ces inslincls. Pour se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeaux d'hommes l'observation récemment faite sur les troupeaux de moulons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l'herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y patlra séparé, quoique dans une prairie basse et toufl'ue ; les moulons de plaine y paîtront l'on contre l'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réTormenl à peine les instincts acquis et transmis. A cenl ans de distance , l'esprit de la montagne reparaît dans un agneau léfractaire , comme .
après dix - huit ceoU ans de banuissemenl, l'Orient brillait dans les yeux et dans la ligure d'Ksiher. Ce regard n'exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et tes plus dules volontés se foudaicut sous sa flamme.
-, elle a<
1 la
étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la dmiceiirde sa peau suave lui avaient mérité le suniom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la lonibe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la néri des sables ardents.
Hlle avait le front ferme et d'un dessin fier. Son nex. comme celui des Arabes, était fin, mince, â narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheurdu lait. Une seule chose i laquelle elle n'avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas : ses ongles déchirés, qui uLemprû. voulaienldu temps pour
' reprendre une forme
élégante, tant il s avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.
Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ue se passa point sans qu'elles se fussent attachées i la naive Esther, car elles s'intéressèrent aux secrets malheurs d'une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l'archevêque la gloire de la conversion d'une Juive au catholicisme, au couvent la fâte de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté eu se trouvant supérieures à elle par l'éducation. Esther eut bientfti pris les manières, la douceur de voix, le port et les aliitudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa première visite , Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le complimenlèreot sur sa pupille. Ces femmes n'avaient jamais, dans lenr carrière d'en*
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saignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrëiicnne, modestie plus vraie, ni si grand désir d'apprendre. Loi*s<)u une Hlle a souflert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une récompense comme celle que l'Espagnol offrait à Esilier, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles des premiers joui's de TËglise que les jésuites renouvelèrent au Paraguay.
— Elle est ëdifiante, dit la supérieure en la baisant au front.
Ce mot, essentiellement catbolique, dit tout.
Pendant les récréations, Estlier questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui, pour elle, étaient comme les premiers étonnemenis de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu'elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu'elle aurait un bandeau de salin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs ; qu'elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C'était le contraire de la scène de Jephié sur la montagne. La courtisane eut peur d'être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie aue ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs qu'elle quittait aux mœurs qu'elle prenait nu'il y a de distance entre l'état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains d'Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu il ne l'est chea une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d'une vie recluse, les surprises de l'enseignement, les travaux qu'on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d'une sainte résolution, la douceur des affections qu'elle inspirait , enfin l'exercice des facultés de l'intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire Qu'elle se faisait , car elle avait autant à désapprendre qu'à apprenare. II existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l'esprit, ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de cette' âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était igno- * rée d Esther elle-même. Comme les moutons d'Ecosse, elle voulait paître à l'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle avait abjuré la rappelaient-elles? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaienti elles à elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, se» Ion les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu'ils n'ont plus? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu'à sa moelle, que les eaux saintes n'atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de celui pour qui s'accomplissaient tant d'ef* forts angéliques étaitrelle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l'amour humain à Tamour saicre ? L'un l'avait conduit^ à l'autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science n dédaigné d'exsiminer en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et l'écrivain, le prêtre et le politique, n'étalent pas au^essus du sounçon. Cependant, un médecin arrêté par Ui mort a eu le courage ao commencer des études laissées incomplètes. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes: et. Incapable de les deviner, peut-être souffVait-elle comme sounrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la ohlmrjfle. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther* Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et en réeréationi, mise à la pmce d'une vie désordonnée où les plaisirs étalent aussi horribles que les peines, celte vie brisait la jeune pensionnaire* Le repos le plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient des fbtigues écrasantes et les agitations les plus cruelles, donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et à l'œil de l'inflrmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l'infortune, la sécurité à l'inquiétude, étaient aussi funestes à Esther que ses misères passées l'eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s'y était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains d'une volonté absolue. Ce qu'elle haïssait était pour elle la vie, ce qu'elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété réjouissait l'âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts, sans doutas. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait l'âme à tout moment.
On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon, qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l'homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans Veraailles. i Elles sont comme moi, répliqua celte reine inédite, elles re-
grettent leurs vases obscures. » Ce mot est toute l'histoire d'Esiher, Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les niagni^ fiqucs jardins du couvent, elle allait affairée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, die restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l'admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées qu elle voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l'orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine, au dedans s'agitait une Impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre l'ange; quand la supérieure la grondait d'être plus artistement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l'enseignement, et prit cette intéressante créature auprès d'elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa penç;ionnsTire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l'état de la jeune pensionnaire parut prave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d'Esthcr et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance n'était nulle part. La malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière d'éclaircir les doutes du savant qui s'attachait à une affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter à l'examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, à l'abbé lierrera. L'Espagnol vinti vit l'état désespéré d'Esiher, et causa pendant un moment à l'écart avec le docteur. Après cette confidence, l'homme de science déclara à l'homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se fît avant le baptême et la première communion d'Esllier.
— Combien faut-il de temps encore? demanda le médecin. — Un mois, répondit la supérieure. — Elle sera morte, répliqua le docteur. — Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l'abbé.
La question religieuse domine en Espagne les questions polili(]ucs, civiles et vitales ; le médecin ne répliqua donc rien à l'Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit alors par le bras pour l'arrêter.
— Pas un mot, monsieur ! dit-il.
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme un lis penché sur sa tige.
•<*- A la grâce de Dieu, donc ! a'écria-t-il en sortant.
Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son prolecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre; il essaya de deux excès : un excellent dfner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l'Opéra qui lui présenterait quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa si complètement en militaire qu Esihcr eut peine à le reconnaître ; il eut soin de faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners ne son protecteur, une répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.
— Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herrera, qui voulut sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce qu'on en pouvait exiger.
Il vint donc un moment où cette pauvre fille n'était plus soutenue quo par sa force morale, et où le corps allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec l'affreuse sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le lon^ d'une treille que caressait le soleil d'avril ; elle paraissait avoir froid et s'y réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d'herbe flétrie, s*ts yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de l'Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Celte pauvre bohémienne, celle fauve hironuelle blessée, excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'à l'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'aineriume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite ù la médi-
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tation, à des retours sur elle-niênie depuis sa vie quasi monasiîmie, Eslher éprouva, pour la seconde fois, un senlimeut de défiance a la vue de son proiecleur; mais, comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole.
— Eh bien! ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m*avez-vous jamais parlé de Lucien? — Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tète au^ pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom. — Vous n*avcz cependant pas cessé de penser a lui. — Là, monsieur, est ma seule raute. A toute heure je pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même ce nom. — L'absence vous tue?
Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades qui sentent déjà l'air de la tombe.
— Le revoir?... dit-il. — Ce serait vivre, répondit-elle. — Penseivous à lui d'àme seulement? — Ah ! monsieur, l'amour ne se partage point. — Pille de la race maudite! j'ai fait tout cour te sauver, je te rends à ta destinée : tu le reverras ! — Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu, que j'aime autant que je l'aime? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle, comme je serais prête à mourir pour lui? Ne vals-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la vertu? oui, prête à mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.
Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.
— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dims les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vnns séparerez plus.
Le prêtre fut obligé de relever Et>iiKT, dont les genoux avaient phé. La pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué sous ses pious, l'abbé l'assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole, elle lui dit :— Pourquoi pas aujourd'hui?— Voulez -vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre baptême et de votre conversion? Vous êtes trop près de Lucien pour n'être pas loin de Dieu. — Oui, je ne pensais plus à rien ! — Vous ne serez jamais d'aucune religion, dit le prêtre avec un mouvement de profonde ironie. — Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude d'Esther, Herrera l'embrassa sur le front pour la première fois.
— Les libertins t'avaient bien nommée : lu séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il le faut, et après, vous serez libres tous deux. — Tous deux! répéta-t-elle avec une joie extatique.
Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique, en comparant Esther à elle-même. L'enfant toute changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, gentille, coquette, agaçante, gaie; enfin elle ressuscita!
Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à laquelle il s'était attaché. Cette église, d'un style dur et sec, allait à cet Espagnol, dont la religion tenaitdeeelle des Dominiquins. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle, en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu'au rétablissement du Aey tiefto. El Carlos Herrera s'était donné corps et âme à la camariWa au moment où les cortès ne paraissaient pas devoir être renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure. L'expédition du duc d'Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n'allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna pour cause à son séjour à Paris sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce jeune homme devait déjà l'ordonnance du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d'ailleurs comme vivent traditionnellement les prêtres employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait l'autre aile. Ces deux appartements étaient à la fols séparés et réunis par un grand appartement de réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et au jeune poète. La cour de celte maison était sombre. De grands arbres toulTus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies par les prêtres. Le logement d'ïlerrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du comfort. réunissait tout ce qu'exige la vie élégante d'un dandy, poêle, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant l'ordre, un de ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même chose,
mais qui n'ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique : là sans doute était le secret de leur union. Les vieillards, cnez qui l'action de la vie s'est déplacée et s'est transportée dans la sphère des Intérêts, sentent souvent le besoin d'une jolie machine, d un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d'épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer de Tune et de l'autre, sans être de. taille à plaire à des reines. Quoi qu'on fosse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l'on s'attend le moins à pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui iwX une femme à opposer à la femme, de même que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardinal français? Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs, 11 y met la hache; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel ou il n'avait qu'un capucin pour second. Mlazarin est repoussé par la bourgeoisie et par la noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté: mais le serviteur d*Anne d'Autriche n'ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui acheva l'œuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Herrera s'était-il pénétré de ces hautes doctrines? s'était-il rendu justice à lui-même j^lus t6t que ne l'avait fait Richelieu? avai^il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle? Personne ne pouvait répondre à ces questions ni mesurer l'ambition de cet Espagnol, comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions, faites par ceux qui purent jeter un regard sur celle union, pendant longtemps secrète, tendaient a percer un mystère horrible une Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était amoitieux pour deux, voilà ce que sa conauite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était l'enfant naturel de ce prêtre.
Quinze mois après son apparition à l'Opéra, qui le jeta trop tût dans un monde ou l'abbé ne voulait le voir qu'au moment où il aurait achevé de l'armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. H mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera s'étaient réalisées : la dissipation s'était emparée de son élève; mais il avait
i'ugé nécessaire de faire diversion à l'amour insensé que ce jeune lomme gardait au cœur pour Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et, ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de l'amour a'un poète? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poêle devient aussi supérieur à l'humanité par l'amour qu'il l'est par la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d'exprimer la nature par des images où il empreint à la fois le sentiment et l'idée, il donne à son amour les ailes de son esprit : il sent et il peint, il a^ite et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la féhcité présente par l'aspiration de l'avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les exguises jouissances d'âme qui le rendent le prince des artistes. La passion d'un poêle devient alors un grand poème où souvent les proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent être logées? Il change, comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche loute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l'adorable monde de l'idéal. Aussi cet amour est-il un modèle de passion : il est excesssif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu'éprouve le commun des hommes; il est à l'amour bourgeois ce qu est rélernel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris, qu'ils se dépensent en faux espoirs; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés à plaisir pour les rêles de l'amour par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d'un passant; mais, autre danger! lorsqu'ils renconlront la forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel insecie, ils meurent auprès de la Formirtna. Lucien en était là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l'ange dans la fille, plutôt frottée de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s'était faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi.
Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité; il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif, tra-
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vaillait, lisail la collection des traités diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan, et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus occupé à nettoyer les tu vaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu'à lisser le poil des chevaux et à les harnacher de roses pour les courses an bois. Le jour où l'Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la maladie dans les folies de Tamour comprimé, il voulut aller au fond de ce cœur d'homme sur lequel il avait assis sa vie.
Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond soupir. Il se retourna et vit Tabbé debout, les bras croisés.
— Tu étais là? dit le poète. — Depuis longtemps, répondit le prêtre. Mes pensées ont suivi l'étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.
— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer; mais quand, par hasard, elle n'est ni l'un ni l'autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie... — Gomment peut-on s'ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi... — Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop voilées... — Pas de bêtises !... dit le prêtre. Il est bien plus digue de toi et de moi de m'ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu'il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois. Tu aimes une femme. — Après...
— Une fille immonde, nommée la Torpille... — Eh bien? — Mon enfant, je t'avais permis de prendre une maîtresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d'Espard, afin d'en faire sans scrupule un instrument de fortune; car elle ne t'aurait jamais perverti le cœur, elle te l'aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand on n'a pas, comme les rois, le pouvoir de l'anoblir, est une faute énorme.
— Suis-je le premier qui ail renoncé à l'ambition pour suivre la pente d'un amour effréné? — Bon! fit le prêtre en ramassant le hochettino
absolu... — Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant. — Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore qudque temps, il ne te manquera rien de ce qui platt aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit : j'ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n'as qu'à parler pour satisfaire tes passions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en v mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t'ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...
Lucien leva la tête par un mouvement d'une brusquerie furieuse.
— J'ai enlevé la Torpille! — Toi? s'écria Lucien.
Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto d'or et de pierreries à la face du prêtre, qu'il poussa assez violemment pour renverser cet athlète.
— Moi! dit l'Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.
La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant l'abbé d'un air stupide.
Je l'ai enlevée, reprit-il. — Qu'en as-tu fait? Tu l'as enlevée le lendemain du bal masqué... — Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un être qui t'appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon pied dans... — Des drôles, dit Lucien en l'interrompant, dis des monstres, auprès de qui ceux que l'on guillotine sont des anges. Sais- tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d'entre eux? Ily en a un qui a été, pendant deux mois, son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau; lui n'avait pas le sou, il était comme moi, quand tu m'as rencontré, bien près de la rivière; mon gars se relevait la nuit, il allait à l'armoire où étaient les restes du dîner de cette fille, if les mangeait : elle a fini par découvrir ce manège; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était bien heureuse, elle n'a dit cela qu'à moi, dans son fiacre, au retour de l'Opéra. Le second avait volé, mais avant qu'on ne pût s'apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a fait sa fortune en jouant une comédie où éclate le génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et
a été récompensée par eux. —Veux- tu qu'ils meurent? dit Herrera, qui avait une larme dans les yeux. — Allons, te voilà bien ! Je te connais... — Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Tor pille n'existe plus...
Lucien s'élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre à la gorge, que tout autre homme eût été renversé; mais le bras de l'Espagnol maintint le poète.
— Ecoute donc, dit-il froidement. J'en ai fait une femme chaste,
fmre, bien élevée, religieuse, une femme comme il faut ; elle est dans e chemin de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous l'empire de ton amour, une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce journaliste à l'Opéra. Tu l'avoueras pour ta maltresse ou tu resteras aerrière le rideau de ta création, ce qui sera plus sa^e ! L'un ou l'autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir et progrès ; mais, si tu es aussi çrand politique que grand poète, Eslher ne sera qu'une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-être d'affaire, elle vaut son pesant d'or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n'avais pas pris les rênes de ta passion, où en serais-tu aujourd'hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la fange des misères d'où je t'ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius, qu'il n'avait jamais vu.
Un papier tomba sur les genoux du poëteu et le tira de l'extatique surprise où l'avait plongé cette terrifiante réponse, il le prit et lut la première lettre écrite par mademoiselle Esther.
« ▲ M. L*ABBS CARLOS HERRERA.
a Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la rc- « connaissance passe avant l'amour, en voyant que c'est à vous rena été grâce que j'emploie, pour la première fois, la faculté d'expri- « mer mes pensées, au lieu de la consacrer à peindre un amour que « Lucien a peut^tre oublié ? Mais je vous dirai à vous, homme di- « vin,^ce que je n'oserais lui dire à lui, qui, pour mon bonheur, tient « encore à la terre. La cérémonie d'hier a versé les trésors de la « grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je a mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée a comme la Madeleine, et mon àme deviendra pour lui la rivale de « son ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d'hier ? Gomment vou- <( loir abdiquer le trône glorieux où je suis montée? Hier, i'ai lavé a toutes mes souillures dans l'eau du baptême, et j'ai reçu le corps (( sacré de notre Sauveur ; je suis devenue l'un de ses tabernacles. a En ce moment j'ai entendu les chants des anges, je n'étais plus a qu'une femme, je naissais à une vie de lumière, au milieu des aca clamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d'ena cens et de prières qui enivrait, et parée comme une vierge pour a un époux céleste. En me trouvant, ce que je n'espérais jamais, « digne de Lucien, j'ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas « marcher dans d'autres voies que celles de la vertu. Si mon corps « est plus faible que mon àme, qu'il périsse. Soyez l'arbitre de ma « destinée, et si je meurs dites à Lucien que je suis morte pour lui « en naissant à Dieu.
« Ce dimanche soir, a
Lucien leva sur l'abbé ses yeux mouillés de larmes.
— Tu connais l'appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l'Espagnol. Celte pauvre fille, abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable besoin, elle allait être saisie ; j'ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend.
En ce moment Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n'eut pas la force d'exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les bras de l'homme (ju'il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la muette eflusion de ses sentiments; puis il franchit les escaliep», jeta l'adresse d'Esiher à l'oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maître eût animé leurs jambes.
Le lendemain, un homme au'à son habillement les passants pou valent prendre pour un gendarme déguisé, se promenait, rue taitbout, en face d'une maison, comme s'il attendait la sortie de quelqu'un ; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent un garde national réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers méditant une avanie à leur débiteur qui s'est claquemuré, des amants ou des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour compte d'amis ; mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre athlète allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle Eslher avec la précipitation occupée d'un ours eu cage. A midi, une croisée s'ouvrit pour laisser passer la main d'une femme de chambre qui en poussa leâ
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volels rembourrés de coussins. Quelques instants après, Esther en déshabillé vint respirer l'air, elle s'appuyait sur Lucien; qui les eût vus les aurait pris pour l'original d'une suave vienette anglaise. Esther rencontra tout d'abord les yeun de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste, jeta un cri a*eiTroi.
— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.— Lui ! dil'il en souriant, il n'est pas plus prêtre que toi... — Qu'est-U donc alors? dit-elle effrayée. —Eh ! c'est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échapper sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie par un être moins dévoué qu'Ësther, aurait pu perdre à jamais Lucien et l'Espagnol.
Kn allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle à manger, où leur déjeuner venait d'être servi, les deux amants renconirèrent Carlos Herrera.
— Que viens-tu faire ici? lui dit brusquement Lucien. — Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le couple et le forçant à rester dans le petit salon de l'appartement. Ecoutez-moi, mes amours ! Amusez-vous, soyez heureux, c est très-bien. Le bonheur à tout prix, voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée, âme et corps, ta n'as pas la prétention de te mettre entravers sur le chemin de Lucien?... Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause en regardant Lucien, tu n'es plus assez poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir l'amant d'Esther? rien. Esther peut-elle devenir madame de Rubempré? non. Eh bien ! le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle d*Esfher,
3ui frissonna comme si ^elque serpent l'eût enveloppée, le monde oit ignorer que vous vivez ; le monde doit surtout ignorer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien est épris d'elle... Cet appartement sera votre prison; ma petite. Si vous voulez sortir, et votre santé l'exigera, vo.us vous promènerez pendant la nuit, aux heures où vous ne pourrez point être vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d'un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous êtes sa maîtresse, ce jour serait l'avant-demier de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce n*est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas été rendu, et pour le reprendre il doit épouser une fille de bonne maison à qui le roi fera cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j'ai su faire un homme, deviendra d'abord secrétaire d'ambassade; plus tard, il sera ministre dans quelque petite cour d'Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s'asseoir Zuelque jour sur. les bancs de la pairie...— Ou sur les bancs... dit ucien en interrompant le faux prêtre. — Tais-toi ! s'écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucfen. Un pareil secret à une femme !... lui souflla-l-il dans l'oreille. — Esther une femme !... s'écria l'auteur des Marauerites. — Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou tard ; or, la femme a toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant, ' deux êtres qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bijou, ditil à la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m'appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez'vivre ici pour un billet de mille francs pr mois, tout compris, comme une reine... de théâtre. Europe a été couturière, modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour vous comme deux fées.
En vovant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au moins a'un sacrilège et d'un faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son cœur une terreur profonde. Sans . répondre, elle entraîna Lucien dans la chambre, où elle lui dit : — * Est-ce le diable? — C'est bien pis... pour moi! rcprit-il vivement. Mais, si tu m'aimes, tâche d'imiter le dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de mort. —De mort?... dit-elle encore plus effrayée. — De mort, répéta Lucien, liélaslma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer à celle qui m'attendrait, si... ' Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.
— Eh bien ! leur cria le faux abbé, vous n'avez donc pas encore effeuillé toutes vos marguerites?
Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser re-
garder l'homme mystérieux : — Vous serez obéi comme on obéit à ieu, monsieur. — Bien! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque temps, heureuse, et... vous n'aurez que des toilettes de chambre et de nuit à fîûre, ce sera très-économique. Et les deux amants se dirigèrent vers la salle à manger ; mais le protecteur de Lucien lit un geste pour arrêter le joli couple, qui s'arrêta.— Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous les présenter.
L'Espagnol sonna deux fois. Les deux fenunes, qu'il nommait Eu-
rope et Asie, apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms.
Asie, qui devait être née à l'île de Java, offrait au regard, pour l'épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une compression violente. L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance avec la face des singes de la grande espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas aune intelligence produite par l'habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanier son monde. Les lèvres, d'un bleu pâle, laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante, mais entre-croisées. L'expression générale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, luisants et sras, comme la peau du visace, bordaient de deux bandes noires un foulard trèsrictie. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait à ces créations falotes <fue se permettent les Chinois sur leurs écrans,ou, plus exactement, a ces idoles indoues, dont le type ne parait pas devoir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce moustre, paré d'un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.
— Asie ! dit l'Espagnol, vers qui cette femme leva la tête par un mouvement qui n'est comparable qu'à celui d'un chien regardant son maUre, voilà votre maîtresse...
Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse ; mais en même temps une lueur étoulTée entre ses petits cils pressés partit comme la flammèche d'un incendie sur Lucien, qui, vêtu d'une magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa tête, d'où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais peut le mettre en scène ; mais la nature seule a le droit d'être, dans un seul regard, plus magnifique et plus complète que l'Angleterre et l'Italie dans l'expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir TEspa^ol par le bras et y imprimer ses ongles, comme eût fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice où il ne voit pas ae fond. L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue à ce monstre asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther, et les lui baisa.
— C'est, dit l'Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Carême fbu. Asie s;iit tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricots à vous mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous les matins à la Halle elle-même, et se battra, comme un démon qu'elle est, afin d'avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup à rendre celte fable possible ; mais mon avis n'est pas que vous soyez étrangère. — Europe, qu'en dis-tu?
Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille que Monrose ait jamais pu souhaiter pour adver* saire sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, ap minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait à l'observation une figure fatiguée par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d'une fiUe nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant eue avait d'animation. A la fois ^risette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déjà fait bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé les bancs de la police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante ; mais on la connaissait tout entière en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ; tandis qu'Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir à mesure qu'on se servait d'elle ; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des montagnes.
— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d'un petit ton sec, j'en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d'un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu'il donne à madame? -— Madame van fiog- -seck, rq)ondit l'Espagnol en retournant aussitôt le nom d'Esther. Madame est une juive originaire de Hollande, veuve d'un négociant, et malade d'une maladie de foie rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la ciinosité. — De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses lésineries, dit Europe. — C'est cela, fit l'Espagnol en inclinant la tète. Satanées farceuses ! reprit-il d'un son ae voix terrible ea surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui devez le respect (pi'on doit à une reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée comme à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est à vous à déjouer toutes les curiosités, s'il s'en
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éveille. El madame, ajouta-t-il en meUaut sa large main velue sur le bras d'Esiher, madame ne doit pas commeilre la plus légère Impru-* dencC) vous Ten empêcheriez au besoin, mais... toujours respectueusement. Europe, c*est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afln d'aller à Téconomie. Enfin, que personne, pas même les gens les plus insignifiants, ne mettent les pieds dans Tappartement. A vous deux, il faut savoir tout j faire. — Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma façon, comme ces deux esclaves.
Esther et Lucien ne trouvaient pas un mol à dire, -ils écoulaient TEspagnol, et regardaient les deux sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement écrite sur ces deux visages, Tun si méchamment mulin, l*autre si profondément cruel? Il devina les pensées d*Esther et d<^ Lucien, qui paraissaient engourdis comme 1 eussent été Paul et Virginie à l*aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa benne vo)x à rorelllc : — Vous pouvez compter sur elles comme sur moi-même ; n*ayez aucun secret pour elles, ça les flattera. —Va servir, ma petite Asie, ditril à la cuisinière; et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c'est bien le moins que ces enfants donnent à déjeuner à papa.
Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que rEspagnol entendit Europe allant et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens ! Mot et geste qui faisaient frémir. — Où donc les as-tu trouvées? s'écria Lucien. — Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trônes ! Ça sort de ta boue et ça a peur d'y rentrer... Menacez-les de M. Vahhé quand elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris à qui l'on parle d'un chat. Je suis un dompteur de bêles féroces, ajouta-t-il en souriant. — Vous me faites l'effet du démon... s*écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien. — Mon enfant, j*ai tenté de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours une mystification pour TEglise ; sMl s'en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez cagné de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il faur: car vous avez appris là-bas ce que vous n'auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme où vous viviez. Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêles, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on est. L'homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de l'amour.
L'Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d'action inclinent à la fatalité, de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence.— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d'ange; mais j'aime Lucien, et je mourrai l'adorant. — Venez déjeuner, dit brusquement l'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus. — Son mariage serait ma mort, ditelle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier, afin de pouvoir se hausser jusqu àj'oreille de Lucien, sans être vue.
— Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux hyènes?
Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima ^ tristesse et partit joyeuse ; mais elle fut horriblement oppressée. Il fallut plus d'un an de soins constants et dévoués pour qu'elle s'habituât â ces deux terribles créatures, que l'abbé nommait les deux chienê de garde,
La conduite de Lucien, depuis son retour â Paris, était marquée au coin d'une politique si profonde, qu'il devait exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il n'exerça pas d'autre vengeance que de les foire enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, et par sa façon de laisser les gens à distance. L'auteur des Marguerites, ce poète si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne, n'apportait pas dans ses discours et dans ses actions plus de mesure que n'en avait Lucien. Quant à de l'esprit, l'auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, â qui bien des gens opposaient Lucien avec complaisance en donnant la préférence au poète, eut la petitesse de s'en taquiner. Lucien, très en faveur auprès des hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de gloire littéraire, qu'il fui insensible aux succès de son roman, republié sous son vrai titre de VÀrcher de Charles IX, et au bruit que fit sou recueil de sonnets vendu par Dauriat en une seule semaine.
— C'est un succès posthume, répondit-il en riant à mademoiselle des Touches qui le complimentait.
Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait pris l'appartement de garçon de Bauaenord, sur le quais Malaqunis, afin de se rapprocher de la rue Taitbout. L'abbé s était logé dans trois chambres de
la même maison, au quatrième étage. Lucien n'avait plus qu'on chc* val de selle et de cabriolet, un domestique cl un palefrenier. Quand i! ne dînait pas en ville, il dînait chez Estlier. L'abbé surveillait si hier les gens au quarMalaquais. que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille francs par an. Dix mille francs suffisaient à Esther, grâce au dévouement constant, inexplicable d'Europe et d'Asie. Lucien employait les plus grandes précaulions pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il n'y venait jamais qu'en fiacre, les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et l'existence du joli ménage de la rue Taitbout, entièrement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles â aucune de ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de l'expérience. Sa vie olirit d'abord celte régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères; il restait dans le monde tous les soirs jusqu'à une heure du matin ; on le trouvait chez lui de dix heures à une heure après midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu'à cinq heures. On le voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salué par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses anciens camarades, il répondit d'abord par une inclination do tête assez polie pour qu'il fût impossible de se fâcher, mais où perçaitun dédain profond qui tuait la familiarité française. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu'il ne voulait plus avoir connus. Une vieiUe naine l'empêchait d'aller chez madame d'Espard, qui. plusieurs fois, avait voulu l'avoir chez elle ; s'il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la comtesse de Monlcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une exquise
Eoliiesse avec elle. Cette haine, égale chez madame d'Espard, obligeait ucien à user de prudence, car on verra comment il l'avait avivée en se permettant une vengeance qui, d'ailleurs, lui valut une forte semonce de l'abbé.
— Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit l'Espagnol. Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne s'arrête pas pour cueillir la plus belle fleur...
Il y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraie chez Lucien pour que les jeunes gens, que son retour à Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d'ennemis, n'ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l'abbé mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les traîtrises do monde, contre les imprudences si fatales à la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs à l'abbé les plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux anglais, fortifié par les redoutes qu'élève la circonspection des diplo* mates, il nei laissait à personne le droit ou l'occasion de jeter lœil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le monde, impassible comme une figure de princesse en cérémonie.
Au commencement de l'année 1829, il fut question de son mariage avec la fille aînée de la duchesse de Grandlieu, qui n'avait alors pas Inoins de quatre filles à établir. Personne ne mettait en doute que le roi ne fit, à propos de celte alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nommé ministre auprès d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait été d'une sagesse inattaquable; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier : — Ce garçon doit avoir derrière lui quelqu'un de bien fort !
Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther l'avait d'ailleurs aidé beaucoup à jouer son rôle d'homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des sottises; et, ne tenant à aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactious du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c'était la réalisation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, 'dans un grenier. Esther, l'idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, l'actrice avec laquelle il aVait vécu pendant une année, l'effaçait complètement. Toutes les femmes aimaulos et dévouées inventent la réclusion, l'incognito, la vie de la perle nu fond de la mer; mais, chez la plupart d'entre elles, c'est un de ces charmants caprices qui font un sujet de conversation, une preuve d'amour qu'elles rêvent de donner et qu'elles ne donnent pas; tandis qu'Esther, toujours au lendemain de sa première félicité, vivant :\ toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, n'eut pa^, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Sou esprit tout entier, elle l'employait à rester dans les termes du pix>granime tracé par la muin fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des plus enivrantes délices, efie n'ubusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux fenitiies aimées les désirs renaissants d'un amant pour faire à Lucien une inierroj»ation sur Herrera, qui, d'ailleurs, l'épouvantait toujours : clic n'osai l pas penser a lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, à qui certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa régénération, semblaient â la pauvre fille être des avances de l'enfer.
— Je payerai tout cela quelque jour, se disait-elle avec effroi.
DES COURTISANES
Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une célérité sans doute imposée par l'abbé, dans un do ces charmants bois qui sont autour de Paris, à Boulogne, Vinccunes, Romainville ou ville-d*Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle s*y promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, (piand elle se trouvait sans Lucien, par un grand cliasseur vêtu comme les chasseurs les plus élégants, armé d'un vrai couteau, et dont la ph3[sionomie autant que la musculature annon-* çaicni un terrible athlète. Gel autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise, d'une canne, apnelée hâton de longueur, que connaissent les bàtonnistes, et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d'un ordre donné par l'abbé, jamais Esther n'avait dit un mot à ce chasseur. Europe, quand' madame voulait revenir, Jetait un cri; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent pas d'eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une Nuits, et qu'un enchanteur donne à ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes d'une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets de lune, lu solitude, ont l'action calmante des bains. Ordinairement Esiher parlait à dix heures, se promenait de minuit à une heure, et rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait à celte toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et ne se pratique puère que chez les courtisanes, les lorettcs ou les grandes dames qui toutes ont leur journée à elles. Elle n'était que prête quand Lucien venait, et s'ofTrait toujours à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n'avait de souci que du bonheur de son poète ; elle était à lui comme une chose à lui, c'est-à-dire qu'elle lui laissait la plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle rayonnait ; l'abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond politique que Lucien eût des bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas d histoire, elles conteurs d^ tous les pays l'ont si bien compris que celte phrase : Ils furent heu* reux ! termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne peut-oti qu'expliquer les moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un poème, une symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront : — C'est beau* coup ! Ni Esther ni Lucien n'avaient dit : — C'est trop ! Enfin, la for* mule : Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite qu« dans les contes de fées, car ils n'eurent pas d'enfants. Ainsi, Luciea pouvait coqueter dans le monde, s'abandonner à ses caprices dd poète, et, disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit, pen« dant le temps où il faisait lentement son chcmm, des services secrets à quelques hommes politiques en coopérani à leurs travaux. Il fut en ceci d'une grande aiscréiion. Il cultiva beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit-on, n'y tenait plus, un de ces mots par lesquels les femmes se vengent d'un bonheur envié. Lucien était, poUr ainsi dire, dans le giron de la grande aumônerie, et dans l'inlimité de quelques femmes amies de l'archevêque de Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'était alors marié et qui faisait mener à sa femme la vie que menait Esther. contenait-il plus qu'une observation. Mais les dangers sous-marfns de la position de Lucien s'expliqueront assez dans le courant de cette histoire.
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen revenait a Paris de la terre d'un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait dîné. Celle terre est à huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s'était vanié d'y mener son maître et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la liberté d'aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bots de Vincennes, voici la situation des bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé à l'ofïice de l'illustre autocrate du change, le cocher, complètement ivre, dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une toupie d'Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands reinganum et des toupies. Le baron voulut penser ; mais, dès le pont de Gournav, la douce somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent l'état du cocher ; ils entendirent la basse continue du valet en vigie à l'arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce |)etit quart d'heure de liberté pour marcher à leur fantaisie. En esclaves Intelligents, ils ofl'rirent aux voleurs l'occasion de dévaliser l'un des plus riches capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu'on a fini par nommer assez énergiquement des loupscerviers. Enfin, devenus les maîtres et attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s'arrêtèrent, dans un rond-point quelconque, devant d'autres chevaux, à qui sans doute ils dirent en langiïe de cheval : — A qui êtes-vous? Que faites-vous'' Etes-vous heureux? Quand la calèche ne roula plus, le baron assoupi s'éveilla. 11 crut d'abord n'avoir pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une vision céleste qui le trouva
sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si magnifique qu'on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit une femme seule, qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucineen fut comme illuminé par une lumière intérieure. En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d'effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont la signification Ait bien comprise par le cocher, car la voilure fila comme une flèche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait des flammes au cœur; la gorge se serra. Le malheureux craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses pieds.
— Hau crante callot ! fichi pédale ki tord! cria-t-il. Santé frautc si di haddrappe cedde foidire.
A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le Valet de rarrièro les entendit sans doute dans son sommeil. Le baron répéta Tordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et réussit à rattraper, a la barrière du Trône, une voiture à peu près semblable à celle où Nucingen avait VO la divine inconnue, mais où se prélassait le premier commis de quoique riche magasin, avec une femme comme il faut do la rue Vlvleune. Cette méprise consterna le baron.
-^ Zl cbaffali àmnë Cherche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette^ lie iurede pien si droufer cedde phàmme, dit-il au domestique pmidaflt flue les commis visitaient la voiture. — Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme d'heiduque, et il m*ft substitué cette voiture à la sierine. — Le tiaplc n'egssisde boinde, dit le bafon.
Le baron de Nflcinseti avouait alors soixante ans, les femmes lui étalent devenues parfaitement indiflérentes, et, à plus forte raison, la sienne. 11 se vantait de n^avoir jamais connu l'amour qui fait faire des folles. Il regardait comme un bonheur d'en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce qu'elle coACait, même quand elle se donnait gratis. Il passait pour être si complètement blase, qu'il n'achetait plus, à raison d'une couple de mille francs par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge h TOpéra, ses yeux froids' plongeaient tranquillement sur le corps de ballet. Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim dé vieilles jetihes filles et de jeunes vieilles femmes, Pëlite des plaisirs parisiens. Amour naturel, amour postiche et d'àmour^propre^ amour de bienséance et de vanité; amour-goût, amour décent et conjugali amour excentrique, le 'baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté te véritable amour.
Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle Sîir sa proie, comme 11 fondit sur Gealz, le confident de S. A. le prince de Meiternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour Fanny Elssler, dont les tëpéiitions l'occupaient beaucoup plus que les intérêts européens. La femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans une génératloti< Il n'est pas sur que la maîtresse du Titien, que la Monna LIsa de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Baphaél fussent aussi belles que la sublime Esther, eti qui roeil le plus exercé du f arisiefl le plus observateur n'aurait pu reconnaître le moindre vestige qui rappelât la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi paf cet air de femme noble et grande qu'Esther, aimée, environnée de luxe, d'élégance et d'amour, avait au plus haut degré. L'amour heureux est la sainte ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors flères comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville-d'Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esiher. Celte sublime figure juive qu'il disait être elnè viguire te /a l'ip/e, était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l'appétit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne commençait à montrer, ne s'aperçurent pas tout d abord du changement qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne voyaient M. de Nucingen que le matin au déjeuner, et lé soir au dîner, quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n'arrivait qu'aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une fièvre d'impatience et en proie à un état semblable à celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de l'impuissance du million, maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine espéra secrètement de* venir veuve. Elle se mit à plainare assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille à Tintérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait un grand dînef tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là pour recevoir, après avoir remarqué que, dans le srand monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journée était assez généralement sans emploi. L'invasion des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sol à Paris qu'il est ennuyeux à Londres. La baronne invita donc l'illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une consultation malgré le malade^ car Nucingen disait se pofter à iftervcillc.
SPLENDEURS ET MISÈRES
Eelter, Basliiniac. de Harsay, du Titlet. tous les amis de la maison, avaient fait comprendre A là baronne ([n'uii homme commeTiutingcn ne devait pas mourir à l'improviste : ses immenses afCiires exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument à quoi s'en tenir. Ces messieurs furent priés à ce diuer, ainsi que le conue de Condreville, beau-père de François Keller, le chevalier d'Bspard, desLupeaiiK, le docteur Btanchon, celui de ses élèves que Desplein aimait le [ilus, Baudenord et sa femme, le comte et fa comtesse de Monicornet, Bloiidet, mademoiselle des Touches et Conii ; puis enfin Lucien de Itubemprc, pour qui Basiignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive amitië; mais par ordre, comme on dit en style d'affiches.
— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand il vil entrer dans le salon Lucien, pins beau que jamais, et mis d'une façon nivissanle. — Il vaut miens s'en faire un ami. car il est redoutable, dit n;i$(ignac. — Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de
redoutable que les gens dont la position est claire, et la sienne est plus inattaquëe qu'inattaquable! Voyons! de quoi vitil? D'où lui vient ïu fortune? il a, j'en suis sûr , une soixantaine de mille francs de dettes. — Il a trouvé dans an prêtre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien, répondit Rastignnc.
— H épouse mademoiselle de Grandlieu l'ainéc, dit mademoiselle des Touches.
— Oui, mais, dit le chevalier d'Espard, ou Ini demande d'acheter une terre d'un revenu de trente mille francs pour assurer la fortune qu'il doit rcconnalEre à sa future, ei il lui faut un milliou, ce qui ne se trouve sous le pied d'aucun Espagnol.
— Cest cher, car Clotilde est bien laide, dit ta baronne eu se don-
riot, bantait celte société. — Non, répliciua iln Tillet, la fille d'une duchesse n'est jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le litre de marquis et un poslediploma tique. —Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave. Il n'a pas le sou, peul^tre, et il ne sait pas comment se tirer de cette position, reprit de Harsa][.
— Oui, mais mademoi- /^ [3 ,m,
selle de Grandlieu l'adore, dit la comtesse de Houtcomct. et, avec l'aide de la jeune personne, il aura peut-élrede meilleures conditions.— Que fera-t-il de sa sa'iir et de son bc^iu-Trcre d'Angouléme ? demanda le chevalier d'Espard. — Mais, répondit Baslignac, sa sœur est riclie, et il l'appelle aujourd'liui madame Séchard de Marsac. — S'il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dil Itianchon en se levant pour saluer Lucien. — Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une clialeureuse poignée de main avec Lucien.
De Harsay salua froidement après avoir été salué le premier par Lucien.
Avant le dîner. Desplein et Bianchcm, qui. tout en plaisantant le baron de Nucingen, l'examinaient, reconnurent ijue sa maladie était entièrement morale ; mais personne n'en put dcvmer la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pdt être amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant pins que l'amour pour ex-
I, Nucingcn fut et
pMquer l'éDt pathologifpic du banquier, en dit deux mots à Delphine de rtucingen, elle sourit en femme qui depuis longtemps sait à quoi s'en tenir sur son mari. Après dîner cependant, ouaud on descendit au jardin, les Intimes de la maison cernèrent le banquier ei voulurent éclaircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer Sie Mncingen devait être amoureux. — Savez-voiis, baron, lui dit de arsay, que vous avez maigri considérablement? et l'on vous soupçonne de violer les lois de la nature linancière. — Chamais! dit le baron. — Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous éles amoureux. — C'esde frai, rcpondil piteusement Hucingen. Chai zoubire abbrest kèque chausse l'ingonm. — Vous êtes amoureux, vous?... vous êtes un fat! dit le chevaUer d'F.s|iard. — Hêdre h^mOreusse ù mou hache, cheu zai picnc que rieiuic n'ai blis riiiquille; mai ké foollei-vûsî la y êde 1 — D'une femnut du monde ? demanda Lucien. — Mais, dit de Marsay, le baron ne |ieut maigrir ainsi que pour un amour sans es* |)oir, il a de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.— Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. El cheu buis fits le tire, buisque monume ti Nichiogen ai tans lé salon.
Chiskissi, clicu n'ai boin si ceu qu'edait l'amAre.
L'amure?... jeu groîd que c'esd te maicnr. — Dil l'avez-vous rencontrée, celte jeune innocente? demanda Rastipnac. — An foidire, \ii minoniitc, au pois de Finitennes. — Son ^gnalemen(?ditde Marsay.
— Einc jabot de casse plnnge, rope rosse, eine liaigeharbe plange, folle
Silanc... eine viguire raiment pipliquc! Tes yeix de veu, einc tain t'Oriend. — Vous rêviez! dit en souriant Lucien. — C'est frai, cheu tormais gomme ein govre... cin govre blaiu, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand le tinner à la gambade te mon liimi.
— Etait-elle seule? dit du Tillei en inierrcmi-
Eant le loup-cervier. — i, dil le baron d'un ton dolent, zanv ein heidicq terriére la foidire ed eine fâme te jampre... — Lucien aVair de la connaître, s'écria Baslignac en saisissant un sourire de l'amant d'Eslher. — Qui est-ce
^ni ne connaît pas les smmescapablesd'aller à minuit â la renconlrc iltuminù plr une iumiirc intérieure. - p»ie 15. denuciagen?ditLucien
en pirouettant. — Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le monde? demanda le chevalier d'Espard, car le baron aurait reconnu l heidnque. — Che neu I ai Tue nille nard, répondit le baron, et foillà quarande cbours quen cheu la vais gerger bar la bolicc, qui neii droufe bas. — Il vaut mieux qu'elle vous codte quelques centaines de mille francs que de vous codter la vie, et, i votre âge, une passion sans aliment est dangereuse, dil Desplein, on peuteomourir. — Tli, répondit Nucingen à Uesplein, ce que che manche neu meu nurride boind, l'air me seniple mordel. Che fais au pois le Finzennes, foir la blace i che l'ai fuel... Ed foillà ma Oc! Cheu n'ai bas pi in'ogniber (u ternier eiiiibruul : clicu m'an sis rabburdé à mes gonvrèrcs ki onle i biddié te moi... Bire ein million, clie fondrais gonncdre ccdde phâinme. ch'y cagnerais. car cheu neu fais plis à la Pii-se... Temaniez à ti Dilet. ~ Oui, répondit du Tillet, il a le dégotU des affaires, il change, c'est signe de mort. — Zigne i'amdr, reprit Nucingen, bir moi, c'csdc eine même chausse!
DES COmTlS/lWs.
U naïveté de ce TldHard, qui n'éuit pins loup-cervier, el qui poaT la uremière fois de sa vie, apercevait quelque chose de plu
it et de plus sacré que l'or, émut celte compagoie de sens blasés: les uns échaDgèrenl des Koarires, les anlres regardèrent Nucineen eu eiprimanl cette pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en arriver là!... Puis chacun revint au salon en causant de cet événement; car ce fal un événement de nature à produire la plus grande «ensalion. Madame de Nncingen se mit à rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une fenéire. — Honlame, lui dil-il à voix basse, aiche charaai titte em mod té meunerie sir fos bassions, ptr ké fis fis moguiei les miennes? Eine ponne famé aiteraid son mari à te direr t'awaire tante se mAguer te lui. gomme fus le vaiddes...
D'âpre la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Bstber. Déjà irèsYâché d'avoir vu son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant le service du café pour disparaître. '
— Qu'est donc deveon Jl . de Rubempré '! dit la baronne de Nucinaen.
— fl est fidèle a sa devise : Quid me continebitf répondit Rastignac.
— Ce qui vent dire :
Qni peut me retenir?
on : Je suis indomptable, à votre choii, reprit de Harsay.
— Il a laissé échapper un sourire, au moment où H. le baron parlai! de son inconnue, qui me ferait croire qu'elle est de sa conoaissance, dit Horace Biancbou tris-innocemment.
— Pon t se dit en luimême le loup-cervier.
Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qai paraissait être un " espoir, et il se promit de bire espionner Lucien par d'autres gens que ceux de Louchant, le plus babile garde du COHlmerce de Paris, i oui, depnisquinze jours, il s'était adressé. Avant de se rendre chez Estber, Lucien devait aller à rh6tel de Grandlien passer les deux heures qui rendaient mademoiselle Qotilde- Frédérimie de Grandlieu la Me la plus heurease du faubourg Saint- Gennain. La prudence oni caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla d'instruire aussitôt Carios Serrera de l'effet produit par le sourire que lui avait arraché le porlrail d'Eslher, tracé par le baron de Nuctngen. L'amour du baron pour Eslher, el l'idée qu'il avait eue de mettre la police à la recherche de son inconnne, étaient d'ailleurs des événements assez importants à communiquer i l'homme qui avait cherché sous la soutane l'asile ({ne iadis les criminels trouvaient dans tes églises. Et, de la me Samt-Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, k la me Sa int'^om inique, où se trouve rh6icl de Grandlien, le chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du guai Halaqnais. Lucien trouva l'abbé fumant son bréviaire, c'esl-a-dire culoilant une pipe avant de se coucher, Cet homme, plus étrange qu'étranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu'il trouva trop doux.
— Ceci devient sérieux, répondit l'abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qoi le sert de Loachard pour chercher la petite,
Lncien (rouvt l'ibbé ruoiint ion brirliira.
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reille; Esther ne g^ est pas moms rencon.
trée. Après cette ùUe viendra. ..sais-tuqui?...
la femme inc(»inue ! Voi.
là, de tontes les tanmes. la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de tirandiieu sera ministre et représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur l'en&nt, Esther en mourra- 1- elle î Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut -il conserver Esther? D'ailleurs, laissemoi faire, tu n'as pas l'ennui de penser à tAut : ca me regarde.
Seulement to te passeras d'Eslher pour une semaine ou deux, et tu n'en iras pas moins me Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu retrouveras Esther unpeu triste, mais dis-lui a'ubéir. Il s'f^it de notre livrée de vertu, de nos casaques d'honnêteté, du paravent derrière lequel les grands cachent toutes reiirs infamies... U s'agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux servi que ma pensée, qui, depuis deux mois travaillait dans le vide.
En jetant ces terribles phrases une à une, comme des coups de pistolet, le faux abbé s'habillait et se disposait à sortir.
— Ta joie est visible ! s'écria Lucien, tu n'as jamais aimé la pauvre Esther. et tu vois arriver avec délices le moment de l'en débarrasser. — Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas? Eh bien! je ne me suis jamais lassé de l'exécrer. Mais n'aî-je (tas agi toujours comme si j'étais attaché sincèrement à celte fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains I Quelques mauvais champignons dans un ragoût, et tout eût été dit... Mademoiselle Bstber vil, cependant!... elle est heureuse parce que tu l'aimes! Ne fais pas l'enfant. Voici quatre nus que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eli bien ! il faut déployer plus que du talent pour éplucher le légume que nous jette «Uourd'bûi le sort : il y > dans ce coup de roulette du bon et du uiau
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vais, comme dans tout. Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es entre?— Non.— A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d*une vieille dévote, à Taide d'Asie... — Un crime? — Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de Tbotel de Gnmdtîeu, que serais-tu devenu ? L'échéance du diable serait arrivée.
Le faux prêtre fveigmt par un geste le suicide d'an homme qui se Jette à l'eau, puis il arrêta sur Lucien tin de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans l'âme des gens faî)»le8. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance, annonçait entre Lucien et le faux abbé, non-seotanent des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supé* riemrs aux sentiments ordinaires que cet homme l'était à la bassesse de sa position.
Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d'une force d'àme qui le rongeait, ce persoonage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont l'âmedlail devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie sociale |nr ce poêle, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. Foiir lui, Lneien était plus qu'wi ils, plus qu'une femme aimée, phis qn'ne famille, plus que sa vie, il était sa vengeance; aussi, comme les âmes fortes tiennent phis à un sentiment qu'à l'existence, se l'était-il attaché par des Kens indissolubles. Apirès avoir acheté la vie et Lucien au moment oà ce poète au désespoir.faisâit un pas vers le soiôde, il loi atvalt proposé l'un de ces pactes infernaux oui ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilité territrfe a souvent été démontrée aux assises |iar de célèbres drames judiciaires. En procfiipiant à Laden tontes les joies de la vie parisieqne, en lof proavant qu'il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ailleurs à cet homme étnage, dès qu'il s'agissaît de son second lui-même. Au milieu de sa force, il était si faimè contre les fantaisies de sa créature, qu'U avait 6m par lui conGer ses seer^ts. ^eut-être fut-ce un lien de phis entre eux mie cette complicité ponremonl morale? Depuis le jour où la TorpHIe Ait enlevée, Lucien savait sor quelle horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de prétve espagnol cachait Jacques Gaffin, une des célébrités do bagne, et qoi, dix ans auparavant, vivait sons le nom bourgeois de Vautrin dans la maison Vauquer, où Rastignae d ftanchon se trouvèrent en pension. Jacques Coilin, dit Tromp$^la'Mlhrt, presqne aussitôt évade de Bochefort qu'il y fut réintégré, mît à profit rexemple donné par te fameux comte de Soint-Hélène , mate en moAfiaot tout ce que Vaction hardie de Coisnanl eut de vicieux. Se subslilner à un honnête homme et continuer Ta vie do forçat est une proposition dont Tes deux termes sont trop contradictoires pour qu'y ne s'en dégage pas on déuoûment funeste, à Paris surtout; tut, en almplantant dans «ne famille, ou condamné décuple les dangers de cette substitution. Pour êtr^à l'abri de toote recherche, ne mvH pas d'ailleurs se mettre pHis haot que ne sont situés les intérêts ordinaires de U vie? Un homme du monde est soumis à des hasards qui pèsent rarement sur les geos sans contact avec le monde. Anssi la inmnn est-elle le plus sûr des déguisements, quand on peut te comylélir par une vie exempfaitre, solitaire et sans action. — Donc» je serai préire, se dit ce mort-civil, qui voulait absolument revivre sous «ne famé sociale et aotisfeiire des passions aussi étranges que lui. La gioerve civile que la constiMion de 1842 alluma en Espagne, où s'éiaài icndn cet homme d^éoergie, lui fournit les moyens de tuer secrètement k véritable Carlos lërrera dans une embuscade. Bâtard d'un grand seûneur et abandonné âepoîs longtemps par son père, ignorant à fneie femme il devait le jour, ce prêtre était chargé d'une mission politique en France par le ro» Ferdinand VU, à qui un évêque l'avait proposé. L'évêque, le seut homme qui s'intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyag0 4)ueeet eufont perdu de l'Eglise faisait de Cadix à Madrid et de Nadnd en France. Beureux d'avoir rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions où il la vouhiit, Jacques Cojlin se fit des blessures au doo ftour effacer les fatales lettres, et changea soa visage à-, l'aide de réactifs chimiques. En se métamorphosant amsi devant le cadavre du préfre avant de l'anéantir, il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque af ssi meweiftenseqoe cdie dont il est question dans ce conle arabe oài le derviche a conquis le pouvoir d'entrer, hù vieux, dans un jeune corps par des paroles magiques, le forçat, ^ parlait espagnol, apprit autant de lalin qu'un prêtre andakm devait en savoir.
Banquier du bagne, CoUin était riche des dëpto confiés à sa probité connue, et forcée d'ailleurs : entre de tête associés, une erreur se solde à coups de poignard. A ces fonds, il joignit l'argeni donné par l'évéqoe à Carlos Herrera. Avant de quitter l'Ëspa^^ iL put s'emparer do trésor d'une dévole de Barcelone à laqueiie il donna l'absolotion, en lui promettant d'opérer la restitution des sommes prove- Dues d'un assassinat commte pnr elle, et d'où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d'une anssien secrète qni devait lut valoir les plus puissantes recommandations à Paris, Jacques CoUia, résolu à as rien nôre pour compromettre le caractère dona il s'était revêtu, s'n-
bandonnait aux chances ée sa nouvelle extetence, quand H rencontra Lucien sur la route d'Angoulême à Paris. Ce garçon parut au faux abbé devoir être un merveilleux instrument de' pouvoir; il le sauva du suicide, en lui disant : — Donnex-vous à un nomme de Dieu comme ou se donne au diable, et voos aurez toutes les chances d'une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera la mort
Sue voos vouliez vous donner... L'alliance de ces deux êtres, qui n'en evaieni faire qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que l'abbé cimenta d'ailleurs par une cofliH)licité savamment amenée. Doué du génie de la oorruption, il détruisit l'honnêteté de Lucien eu le plongeant dans des nécessilés crueBes et en l'en tirant par des consentements tacites à des aeltons mauvaises on infâmes qui le laissaient toigours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à l'ombre de laquelle voulait vivre le faux abbé.
— Je suis l'auteur, to seras le drame; si tu ne réussis pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua le sacrilège de son déffuisement
Le faux prêtre alla prudemment d'aveu en aveu, mesurant l'infa- Biie des confidences à la force de ses progrès et aux besoins de Lucien. Aosai, Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu'au moment où l'habitude des jouissances parisiennes, les soccès, la vanité satisfaite, lui avaient asservi le corps et l'âme de ce poète si faible. Là où jadte Bastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux manoeuvré, plus savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d'avoir conquis une éminente position. Le mal, dont la coniijguration poétique s'appelle le Diable, usa envers cet homme â moitié femme de ses plus attachantes séductions, et lui demanda peu d'abord en lui donnant beaucoup. Le grand argument de l'abbé fut cet étemel secret promis par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées d'un dévouement absolu, semblable à celui de Séide pour Mahomet, achevèrent cette oeuvre horrible de la conquête de Lneien par Jacques GoUin.
En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés à to probité du bananier des bagnes, qui s'exposait poor eux à de terribles redditions de comptes, mais encore le dandy, le prêtre et la coortteane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait réussir, le fÂus petit caillou sous le pied d'un de ces trote êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d'une fortune si audacîeosement bâtie. Au bal de l'Opéra, Bastignac avait reconno le Vautrin de la maison Vauqoer, mais il se savait mort en cas d'indiscrétion, et Lucien échangeait avec l'amant de madame de Nucingen des regards où la peur se cachait de part et d'autre sous des semblants d'amitié. Aussi, dans le moment du danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à l'échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en apprenant l'amour du baron NucuigeÉ, et en saisissant dans une seule pensée tout le parti qu'un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esihcr.
— Va, (fit-il à Lneien, le diable protège son aumônier. — Tu fumes sur une poudrière. — Ineedo per ignés ! répondit le faux prêtre eu souriant, c'est mon métier.
La maison de Grandlictt s'est partagée en deux branches vers le milieu du dernier siècle : d'abord la maison ducale condamnée à finir, puisque le duc actuel n'a eu que des filles; puis les vicomtes de Grandlieo, qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche afnée. La brandie ducale porte ;d<; guwles, à trois douUouères ou haches ^mrmes d'or mises enfasce, avec le fameux Cavbo, non timeu ! pour devise, qui est toute l'histoire de cette maison, L'écussou des vicomtes cal écartelé de Navarreins, qui est de gumlés, à lalfaace crénelée d'0r, et timbré du casque de chevalier avec : Grauds faits, GRAi^D lieu! poor devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et me 011e. Quoique revenue quasi ruinée de l'émigration. elle a retronvé, par suite du dévouement d'un avoué, de Derville. une fortune aaseï considérable. Rentrés en tôOt^ le duc et la duchesse de GrandKeu furent l'objet des coquetteries de l'empereur; aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le domaine, environ quarante mille livres de renies. De tous les grands seigneurs du faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire par Napoléon, le duc et La duchesse (une Ad^oda de la branciie atnée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent pas l'empereur ni ses bienfaits. Louis XVUIeut éf^rd à cette fidélité MNrs^e le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XYIII voulait-i! uniquement taquiner Mokswir. On regardait-comme probable le mariage du jeune vicomte de Graudlieu avec Marie-Atnénaîs, la dcrnièi'e fille du due, alors âgée de oeuf ans. Sabine, ravant-derDièro, épousa le baron du Guénic, après la Révolution de juillet. Joséphine, la troisième, devint madame d'Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa première femme, mademoiselle de Rocliefidc {alias Rocliegude). L'aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment, à l'âge de vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas doniauder si l'hètel du duc de Grandlieu, l'un des plus beaux de la rué Saint-Domimi^e, exer^t mille prestiges sur Fesprit de Lucien; tour
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tes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriotet, il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.
— Quoique mon père ait été simple pharmacien à THoumeau, j'entre pourtant là...
Telle était sa pensée. Aussi eôt-il commis bien d'autres crimes
Sue ceux de son alliance avec Jacques GoUin pour conserver le droit e monter les quelques marrbes du perron, pour s'entendre annoncer : — M« de Bubempré! dans le erand salon à la Louis XIY fait du temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se trouvait oette société d*élite» la crème de Paris, nommée alors le petit CÀdlaaw. La noble Portugaise^ une des femmes qui aimaient le raoms à sortir de chez elle, était la plupart du temps entourée de ses voisins les Gbaulieu, les Navarreins, les Leaoûcourt. Souvent la jolie baronne de Maeumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame d*fiapard, .madame de Camps, mademoiselle des Touches, alliée aux Grandliai qui sont de Bretagne, se trouvaient en visite, allant an bal ou revenant de l'Opéra. Le vicomte de Grandiieu, le duc de Rbétoré, le marquis de Chaulieu, qui devait être un jmir duc de Lenoncoort- Ghaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d'Adjuda-Pioto, le prmce de Blamom-Cbaovry, le marquis de Ëauséant, le vidame dePamiers, les Vandenesse, le vieui prince de Gadignan et son ils le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose où Ton respirait Tair de b cour, où les manières, le ton, l'esprit, s'hanoUoniaient à la noblesse des maîtres, dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire ou* blîer leur servage napoléonien. La vieille duchesse d'Uxelles, la mère de la dttdiesse de Maufrigneuse, était Toracle de ce salon, où madame de Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique née de Reoquerolles.' Amené par madfame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mère, Lucien s y maintenait, grâce à l'influence de la Grande Aumônerie de France et à Taide de l'archevêque de Parts. Il ne ftii présenté toutefois qu'après avoir obtenu l'ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d'Ëspard, qudqœs autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de Grandiieu en lui racontant des anecdotes prises aux antécédents de Lucien; mais la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités de l'église, et Clotilde de Grandiieu le sontinreiM. Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitiés
Kr aoB aventure avec la cousine de madame d'Espard, maikime de rgetuD, devenue comtesse Ghàtelet. Puis, en sentant la nécessité de se foire adopter par une famille û puissante, et poussé par son oonsefl intime à séduire Glotilde^ Lucien eut le courage des parvenus: il vint U ekiq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l'envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux railleries. Son assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance, finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Reçu chez la duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien, content d'être admis dans ces trois maisons, apprît de l'abbé à mettre la plus grande réserve dans ses relations.
— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve d'intérêt vif nulle part. Les grands ne protègent que ceux qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'Us voient tous les jours , et qui savent leur devenir quelque chose de iiécessaire, comme le divan sur lequel on s'assied.
UMtaé à regarder le salon des Grandiieu comme son champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bous mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le temp qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il flattait les petites passions de M. de Grandiieu. Après avoir commencé par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éperdûment amoureuse de Lucien. En apercevant tous les avantages d'une pareifie alliance, Lucien joua son rôle d'amoureux comme l'eût joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie-Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-d'Aquin tous les dinvanches, il se donnait pour fervent catholique, il se livrait à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles. II écrivait d'aiNeurs dans les journaux dévoués à la congrégation des articles excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d'autre sipature qu'un L. Il fit des brochures politiques, demandées ou par le roi«^harles X, ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la momdre récompense.
— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.
Aussi, depuis quelques jours, était-il question d'attacher Lucien au cabinet du premier ministre en qualité de secrétaire partictklier ; mais madame d'Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien, que le maître Jacques de Charles X hésitait à prendre cette résolution. Non-seulement la position de Lucien n'était pas assez nette, et ces mots : De ciuoi vit-il ? que chacun avait sur les lèvres à mesure qu'il s'élevait, demandaient une réponse ; mais encore la cuiiosité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient d'investigations
en investigations, et trouvaient plus d'un défaut à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de GrandNeu servait à son père et à sa mère d'espion innocent. Quelques jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans l'embrasure d'une fenêtre, et l'instruire des objections de la famille.
-— Ayez une terre d'un mfflion, et vous aurez ma main, telle a été hi réponse de ma mère, avait dÂt Clotilde. — Us te demanderont nkis tard d'où provient ton argent ! avait dit l'abbé à Lucien quand Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot. — - Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s'écria Lucien, nous aurons en loi on éditeinr responsable. — Il ne manque donc plus que le mîlion, s'était écrié l'abbé, j'y songerai.
Pour bien expKimer la position de Luden à l'hôtel de Grandiieu, jamais il n'v avait dtné. Ni Clotilde, ni la duchesse d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette laveur, t^pt le gentilhomme conservait de défiance sur cehii qu'il appelait le sire de Ri^mpré. Cette nuance, aperçue par toute la société de ce salon, causait de vives blessures à Tamour-propre de Lucien, qui s'y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d'être exigeant, il est si souvent trompé! Faire figure à Paris sans avoir une forlmie connue, sans une hidustrie avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant longtemps soutenaMe. Aussi, Lucien, en s'élevant, donnaii>il une force excessive à cette objection : — De quoi vit-H? Il avak été forcé de dire chez madame Sérizy, à laquelle il devait l'appui du procureur général Grandville et d'un ministre d'Etal, le comte Octave de Bauvan, président à une cour souveraine : — Je m'endette horriblement.
En entrant dans la cour de l'hôtel où se trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait avec amerlnme, en pensant à la délibération de Trompe-la-Mort : — J'entends tout craquer sous mes pieds !
11 aimait £sther, et il voulait madem<âselle de Grandiieu pour femme ! Ekri%e situation ! f I folkiit vendre l'une pour avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire ce^ trafic sans que l'honneur de Lucien en souffrit, cet homme était Jacques CoMm : ne devaient-ils pas être aussi discrets l'un que Tantre, l'un envers l'autre? On n'a pas dans la vie deux pactes de ce genre où chacun est tour à tour dominateur et dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux, dans les salons dei'hôtel de Grandiieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les semeurs du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Phisieurs femmes composaient un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des différentes expressions que cnacune d'elles donnait à une douleur jouée. Dans le monde, personne ne s'intéresse à un malheur ni à une souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin, Clotilde et Joséphine s'occupaient autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandiieu, le marquis d'Adjuda-PinCo, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (ne) dans un coin.
Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, à laquelle il demanda raison de raffliction peinte sur son visage.
— Madame de Chaulieu vient de reeevoir une affreuse nouvcHe : son gendre, le baron de Maeumer, l'ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune doc de Soria et sa femme, qui étaient allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant. — Une femme n'est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise l'était par son mari, dît Madeleine de Mortsauf. — Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d^Uxelles en regardant Lucien, dont le visage garda son impassibilité. — Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la comprend et je hplains.
La marquise d'Espard eut l'air songeur d'une femme plane d'âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandiieu n'eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil intelligent dont le regard presque moqueur fiit réprimé par un coup d'œil de sa mère. C'est ce qui s'appelle Men élever ses enfants. >— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir m'inquiétera. Louise est très-romanesque. — Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, ée qui nos filles ont pris ce caractère-là... — H est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd'hui le cœur et les convenances.
Lucien, qui n'avait pas un mot à dire, aHa vers la table à thé faire ses compliments à mesdemoiselles de Grandiieu. Quand le poète fut à quelques pas du groupe de femmes, la marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler à l'oreille de la duchesse de Grandiieu. — Vous croyez donc qtie ce garçon-là aime beaucoup votre chère Clotilde? loi dit-elle.
La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu'après l'esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de vingt-sept ans, étaitalors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de lamar-' qoise d'Espard d'embrasser la laille sèche et mince de Clotilde, oui ressemblait parfaitement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille
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était si plat, qu*il n'admettait pas les ressources coloniales de ce qae les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Glotilde, qui se savait de suffisants avantages dans sou nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroïquement ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait TelTet du dessin roide et net que les sculpteurs du moyen âge ont cherché dans leurs statuettes, dont le profil tranche sur le foud des niches où ils les ont mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une expression familière qui, au moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mère, l'une des plus belles femmes du PorIngaK.JÂ nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, dans les familles,'Hne sœur d'une beauté suiprenante et dont les traits offrent, chez le frère, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaientelles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son ca>ur,car Taffeclion leur imprimait une expression charmante et d'autant plus remar<|uable que ses joues, trop brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs, ne disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu'on a nommé si justement le je ne sais quoi, peut-être dû à la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, lé nombre et la loup;ueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu'elle avait cultivée, jetait des charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on dit: — Elle a de beaux yeux, ou :
— Elle a un charmant caractère ! A quelqu'un qui lui disait à Tanglaise :— Votre Grâce, elle répondit : —Appelez-moi votre Minceur.
— Pourquoi n'aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? répondit la duchesse à la marquise? Savez -vous ce (lu'elle me disait hier? « Si je suis aimée par ambition, je me charge ne me faire aimer pour moimême ! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau comme un rêve; et, s'il peut racheter la terre deRubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Après tout, sa mère est Sa dernière Rubempré...— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million? dit la marquise. — Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse; mais, à coup sûr, il est incapable de le voler... Et, d'ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un malhonnête homme, fût- il beau, fût-il poète et jeune comme M. de Rubempré. — Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie à Lucien.
— Oui, j'ai dîné en ville. — Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes sous un sourire. — Dans le monde?... reprit Lucien, non, j'ai seulement, par le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez des banquiers, aujourd'hui chez Nuciugen, hier chez du Tillet, et avant-hier chez les Keller...
On voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituefie impertinence des grands seigneurs.
— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est venu dire à mon père que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici à quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon père a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai... — Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-moi crédit de quelques mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le plateau d'argent ciselé. — Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque impertinence; et, comme vous ne la souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d'Espard lui a dit que votre mère avait gardé les femmes en couche, et que votre sœur était repasseuse... — Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien, à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci n'est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Ainourd'hui ma sœur est plus que millionnaire, et ma mère est morte depuis deux ans... On avait réservé ces renseignements pour le moment où je serais sur le point de réussir ici... — Mais qu'avez-vous fait à madame d'Espard? — J'ai eu l'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant M. de Grandville, l'histoire du' procès qu'elle faisait à son mari pour en obtenir l'interdiction et qui m'avait été confié par Biunchon. L'opinion de M. de Grandville a fait changer celle du garde des sceaux. L'un et l'autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin à cette horrible affaire. Si M. de Sérizy a commis une indiscrétion qui m'a fait de la marquise une mnemic mortelle, j'y ai gagné sa proleclion, celle du procureur gé-
néral et du comte Octave de fiauvan, à qui madame de Sérizy a dit le péril où ils m'avaient mis en laissant apercevoir la source d'où ve naient leurs renseignements. M. le marquis d'Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de cet infâme procès. — > Je vais vous délivrer de madame d'Espard, dit Clotilde. — - Eh! comment? s'écria Lucien. — Ma mère invitera les petits d'Espard, qui sont charmants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère... — Oh ! Clotilde, vous êtes adora* ble, et, si je ne vous aimais pas pour vous-même, je vous aimerais pour votre esprit. — Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas-d'Aquin avec une écharpe rose, mon père aura changé d'humeur.
Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre à la Madeleine et lui recommanda de demander la porte rue TaiU>out. A onze heures, en entranl chez Estber, il la trouva tout en pleurs, mais mise conune elle se ineualt pour lui faire fête ! Elle attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vêtue d'un délicieux peignoir en mousseline des Indes, à nœuds de rubans couleur cerise, sans « corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête, les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes les bougies allumées et le houka prêt; mais elle n'avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de sa situatîoQ. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un ûssa qui, saisi par le vent, s'entortillerait à un arbre.
— Séparés, dit-elle, est-il vrai?.. — Bah! pour quelques jours, répondit Lucien.
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ees situations, la plupart des femmes babillent comme des perroquets! Ah! elles vous aiment!... Après cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes d'indignation, de désespoir, d'amour, de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme uue scène de Shakspeare. Mais, sachez-le bien , ces femmes-là n'aiment pas. Quand elles sont tout ce qu'elles disent être, quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole, eUe gisait la face dans les coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s'efforçait de soulever Esther et lui parlait. — Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, après bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta manière de prendre une absence? Eh ! qu'ai-je donc fait à toutes ces fiUes-là?... se dit-il en se souvenant d'avoir été aimé ainsi par Coralie. — Ah ! monsieur, vous êtes bien beau ! dit Europe.
Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si séduisant se joignent la douceur de caractère, la poésie qui distinguaient laicien, on peut concevoir la folle passion de ces créatures éminemment sensibles aux dons naturels extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose où se trahissait une extrême douleur.
— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma vie!...
A ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme une béte fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa sublime figure oomme d'un feuillage. Elle regarda Lucien d'un œil fixe.
— De ta vie ! .. s'écria- trclle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui n'appartient qu'aux filles en danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.
Elle tira de sa ceinture un mécnant papier, mais eUe vit Europe, et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.
Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu'il m'écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que l'abbé venait d'envoyer et que Lucien lut à haute voix.
« Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira ({ chez un garde au fond de la forêt de Saint-Germain, vous j oceo- « perez une chambre au premier étage. Ne sortez pas de ceue « chambre jusqu'à ce que je le permette, vous n'y manquerez de « rien. Le garde et sa femme sont sûrs. N'écrivez pas à Lucien. Ne ff vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour; mais vous pouvez « vous promener 4)endant la nuit sous la conduite du garde, si voas « avez envie de marcher.. Tenez les stores baissés pendant la route : ff il s'agit de la vie de Lucien.
« Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci devant lui... »
Lucien brûla sur-le-chamç ce billet à la flamme d'une bougie.
— Ecoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la lecture de ce billet comme un criminel écoute celle de son arrêt de mort» je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait une bêtise... Voici cinq ans bientôt qu'il me semble aussi naturel de t'aimer que de respirer, de vivre... Le premier jour où mon bonheur a commencé sous la protection de cet être inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une
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petite béte curieuse dans une cage, j'ai su que ta devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et Dieu me garde (Jl*arréter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Ifâis je ne t*ennuierai point; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à Taide d*un réchaud de charbon, j'en ai eu assez d'une fois; et^ deux fois, ça écœure, comme dit Mariette. Non: je m*en irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m*a promis de m'apprendre à mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne demande qu'une seule chose, mon ange adoré, c'est de ne pas être trompée. J*ai mon compte de la vie : j*ai eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 182i, jusqu*amourd*hui plus de bonheur qu'il n en tient dans dix existences de femmes heureuses. Ainsi,
B rends-moi pour ce que je suis : une femme aussi forte que faible, is-moi : « Je me marie. » Je ne te demande phis qu'un adieu bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler de moi.
Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer qu'à la naïveté des gestes et de l'accent.
— S'agitpil de ton mariage : dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et brillants comme la lame d'un poignard dans les yeux bleus de Lucien. — Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon mariage, et il n'est pas encore conclu, répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure; mais il ne s'agit pas de cela, ma chère petite..^ il s'agit de l'abbé, de moi, de toi... nous sommes sérieusement menacés... Nucingen t'a vue... — Oui, dit-elle, à Vincennes, il m'a donc reconnue?... — - Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre sa caisse. Après dîner, quand il t'a dépeinte en parlant de votre rencontre, j'ai laissé échapper un sourire involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde comme le sauva{;e au milieu des pièges d'une tribu ennemie. L'abbé, qui m'évite la peine de penser, trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le baron en est bien capable ; il m'a parlé de l'impuissauce de la police. Tu as allumé un incendie dans une vieille cneminée pleine de suie... — Et (foe veut faire l'abbé? dit Eslher tout doucement. — Je n'en sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser regarder Esther. — S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumis- «on canine dont je fais profession, dit Esther, qui passa son bras à celui de Lucien et l'emmena dans sa chambre en lui disant : — As-tu bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen? — La cuisine d'Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la maison où l'on dîne ; mais Carême avait fait le dîner comme tous les dimanches.
Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La maftresse était si belle, si constammant charmante, qu'elle n'avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore les plus robustes amours : la êatiétéf
— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes! d'un côté, la poésie, la volupté, l'amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse...
Esther furetait comme furètent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d'an colibri.
— ... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde!... et aucun moyen de les réunir en une seule personne ! s'écria Lucien.
Le lendemain, à sept heures du matin, en s'éveillant dans cette charmante chanaibre rose et blanche, le poète se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.
— Que veut monsieur? — Estner! — Madame est partie à quatre heures trois quarts. D'après les ordres de M. l'abbé, j'ai reçu franc de port un nouveau visage. — Une femme?... —Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui Vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter comme si c'était madame ; qu'est-ce que monsieur veut en faire?... Pauvre madame, elle s'est mise à pleurer quand elle est montée en voiture... « Enfin, il le faut!... s'est-elle écriée. J'ai quitté ce pauvre chat pendant qu'il dormait, m'a-t-elle dit en essuyant ses larmes; Europe, s'il m'avait regardée ou s'il avait
Çrononcé mon nom, je serais restée, quitte à mourir avec lui... » enez, monsieur, j'aime tant madame, que je ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a bien des femmes de chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur. — L'inconnue est donc là!... Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je l'ai' cachée dans ma chambre. — Est-elle bien? — Aussi bien que peut l'être une femme d'occasion, fit Europe, mais elle n'aura pas de peine à jouer son r61e, si monsieur y met du sien. .
Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther. La veille avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres à son valet de chambre, qui, dès sept heures, introduisit le fameux Louchard, le plus habile des gardes du commerce, dans un petit salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles...
Fus fus êdes mogué te moi ! dit-if en réponse aux salutations du
baron. Je ne pou-
garde. — Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le b tiens à ma'charge, et j'ai eu l'honneur de vous dire que je
vais pas me mêler d'une affaire étrangère à mes fonctions. Que vou? ai-je promis? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qu^ m'a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baron connaît les démarcations qui existent entre les gens de différents métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh bien ! il y a deux polices : la police politique, la police judiciaire. Jamais les agents de la police judiciaire ne se mêlent de police politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la police politique, il hii faudrait une autorisation du ministre pour s'occuper de votre affaire, et vous n'oseriez pas l'expliquer au directeur général de la police du rovaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la police judiciaire est tout aussi circonspecte que la police politique. Ainsi personne, au ministère de l'intérieur ou à la Préfecture, ne marche que dans l'intérêt de l'Etat ou dans l'intérêt de la justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh! mon Dieu! les chefs vont être à vos ordres; mais comprenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres chats à fouetter que de s'occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à nous autres, nous ne devons nous mêler que de l'arrestation des débiteurs; et, dès qu'il s'agit d'autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas où nous troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je n'en répondais pas; vous lui avez dit de vousr trouver une femme dans Paris, Gontenson vous a carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée d'aller au bois de Vincennes, et dont le signalement ressemblait à celui de toutes les jolies femmes de Paris. — Gondanzon (Gontenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me garcdder ein pilet te mile vrancs? — Ecoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais vous donner... vous vendre un conseil. — Faud-U mile égus, le gonzeil? demanda Nucingen. — Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez découvrir l'objet de votre passion, vousen séchez comme une laitue sans eau . Il est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un homme habile... Eh! que diable! si votre vie ne valait pas mille écus... — Tiddes-moi le nom de cedde 6me |hapile, et gondez sir ma chénérosité !
Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla.
— Tiaple t'homme! s'écria Nucingen, fennez?... dennez... —Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l'argent, que je vous vends purement et simplement un renseignement. Je vous donnerai le nom, l'adresse du seul homme capable de vous serrir, mais c'est un maître... — Fa de vaire viche! s'écria Nucingen, il n'y a que le nom te Rotschild qui faille mile égiis, ed encore quant ille elte zigné au pas t'ein pilet... Ch'ovre mile vrancs.
Loutliard, petit finaud qui n'avait pu traiter d'aucune charge d'avoué, de notaire, d'huissier, ni d'agréé, guigna le baron d'une manière significative.
— ' Pour vous, c'est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes à la Bourse, lui dit-il. — Ch'ovre mne vrancs! répéta le baron. — Vous marchanderiez une mine d'or ! dit Louchard en saluant et se retirant. — Ch'aurai l'attresse pir ein pilet te sainte sant vrancs, s'écria le baron, qui dit à son valet de chambre de lui envoyer son secrétaire.
Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le plus grand comme le plus petit banquier déploie son astuce dans les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, l'amour, il marchanderait an pape une absolution. Ainsi, en écoutant ps^rler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que Gontenson, étant le bras droit du garde du commerce, devait savoir l'adresse de ce maître en espionnage. Gontenson lâcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Gette rapide combinaison prouve énergiquement que si le cœur de cet homme était envahi par l'amour, la tête restait encore celle d'un loup-cervier.
— Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secrétaire, ghez Gondanzon, l'esbion te Lichard le carte ti gommerce, maisse hâlez an gaprioledde, pienfidde, et hamnez-leu eingondinend. Ch'attendsl... Vus basserez bar la borde ti chartin. Poissi la ||lef, gar il edde idil<! que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous l'indrotuirez tans la bedite paffillon ti chartin. Dâgez te vaire ma gommission afec indellichance.
On vint parler d'affaires à Nucingen; mais il attendait Gontenson. il rêvait d'Ësther, il se disait qu'avant peu de temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses à double sens. Gontenson lui paraissait l'être le plus important de Paris, il re-
§ ardait à tout moment dans son jardin. Enfin, après avoir donné l'erré de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait à l'un des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.
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«- Qira dooc le ualroa? disait un agent de change à Vun des preniers commis. — Oiine sait pas. il parait que sa sauté donne des îiMuiétudes; hier, madame la baronne a réuni les docteurs Desplein etcianchoa...
Un jour, de» étrangers voulurent voir Newton dans un moment où il était occupé à médicamenter un de ses cbi^s nommé Beauty, qui lui j>erdit, comme on sait, un immense uavail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que : — Ah! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les étrangers s'en allèrent ea respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV, après la prise de Mahon, un des plus grand» fafts d'armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit :-<- < Vous savez la grande nouvelle?... ce pauvre Lansmatt est mort! » Lansmatt était un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu'ils avaient à Gontenson. Cet espion ftit cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part était faite, et qu'il leur abandonna. Tous les jours le loupcervier pouvait viser une fortune avec l'artillerie de la spéculatien, tandis que Thomme était aux ordres du bonheur!
Le célèbre banquier prenait du thé, grignotait quelques tarthoes de beurre en homme dont les dents n'étaient plus aiguisées par l'appétit depuis longtemps, quand il entendit une voiture arrêtant à la petite jporte de son jardin. Bient6t le secroiaire de Nucingen lui présenta Gontenson, qu'il n'avait pu trouver que dans un café près de Sainte-PéUigie, où l'agent déjeunait du pourboire donné par un débiteur incarcéré avec certains égards qui se payent. Gontenson, voyezvous, était tout un poème, un poëme parisien. Â son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Daacourt, ces grandes expressioûs de l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont
auelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esnrit et e misère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est un sj^taclel ce n'est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences 1 Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez une espèce d'apparence bâtarde de brome florentin ; eh bien 1 les éclaira de malheurs Innombrables, les nécessités de positions terribles, avaient bronzé la tête de Gontenson comme si la sueur d'un four eût, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides très-pressées ne pouvaient plus se déplisser, elles formaient des plis étemels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides.' Le crâne, semblable à celui de Voltaire, avait l'insensibilité d'une tète de mort, et, sans quelques cheveux à l'arrière, on eût douté qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immobile, s agitaient, sans rien exprimer» des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le destm, et to bouche, serrée comme celle d'un avare, était toujours ouverte et néanmoins discrète comme le rictus d'uue boite à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Gontenson, petit homme sec et maigre , avait cette attitude diogénique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs n'étaient pas écrits dans son costume, pour ceux qui savent déchiffrer un costume?... Quel pantalon surtout!... un pantalon de recors, noir et luisant comme l'éloffe dite voile avec laquelle on fait les robes d'avocats!... un gilet acheté au Temple, mais à chàle et brodé !... un habit d'un noir rouge !... Et tout cela brossé, quasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Gontenson laissait voir une cliemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours ressemblait à un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d'une chair de caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coifle eût rendu de quoi faire deux lampions si quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir. Ce n'est rien que d'éttumérer ces accessoires, 11 faudrait pouvoir peindre l'excessive prétention que Gontenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entre-bâillées, qu'aucune expression française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d'esprit aurait compris, à l'aspect de Gontenson, que, si au lieu d'être mouchard il eût été voleur, toutes ces gucQilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, un observateur se fût dit ; ~ Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un voleur, ni un assassin. Et Gontenson était vraiment indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. 11 avait un visage de fer-blanc, et l'âme devait être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaientils des grimaces arrachées par la politesse, plutôt que l'expression de ses mouvements intérieurs. Il eût efTrHyé, s'il n'eût pas fait tint rire.
' Gontenson, un des plus curieux produits de l'éeuine qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout d*être philosophe. 11 disait sans amertume.: — J'ai de grands talents, mais on les a pour rien, c'est comme si j'étais un crétin ! Et il se condamnait an lieu d'accuser les horanies. Trouvez beaucoup d'espions qui n'aient pas plus de fiel que n*en avait Coote»son. ^ Les circonstances sont contre nous, repétail-il à ses chefs, nous pouvions être du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son cynisme ctt fait de costume avmt un sens : il tenail aussi peu à son habillement de ville que les acteurs tiennent an leur ; il excellait à se déguiser, à se grimer ; il eût donné des leçons à Frederick Lemaitre, car il pouvait se faire dandy quand il le £allait. là manifestait une profonde antipathie pour la pîolice judiciaire, car il avait appartenu sous l'Empire à la police de Fouché, qu'il regardait comme un grand homme. Depuis la suppression du ministère de la police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations commerciales; mais ses capacités connues, sa finesse, en faisaient un instrument précieux, et les chefs inconnus de la police politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Gontenson, de môme que ses camarades, a'était ou'nn des comparses du drame dont les premiers rèles appartenaient à leurs chefs, quand il s'agissait d'un travail poBtique.
-— Hàlés fis-en, dit Nudngen en renvoyant son secrétaire par un geste. — Pourquoi cet homme est-il dans un h6tel et moi dans un garni?... se disait Gontenson. Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je n'ai jamais prisrun denier... J'ai plus de talent qu'il n'en a... — Gondanson, mon bedid, dit le baron, vus m'affease garoddé ein pilet te mile vrancs... — Ma maîtresse devait à IHeu et au diable. — Ti bas eine maîtresse? s'écria Nucingen en regardant Conienson avec une admiration mêlée d'envie* — Je n'ai que soixante-six ans, répondit Gontenson en homme que le vice avait maintenu ieune, comme un fatal exemple. — Et que vaid-elle? — Elle m'aide, dit Gontenson. Quand on est voleur et qu'on est aimé par une honnête femme, oo elle devient voleuse, ou Von devient honnête homme. Moi, je suis resté mouchard. ^ Ti bas pessoin t'archant, tuehors? demanda Nucingen. — Toujours, répondit Gontenson en souriant, c'est m<m état d'en désirer, comme le vôtre est d'en gagner; nous pouvons nous entendre : ramassez-m'en, je me charge de le dépenser. Vous serez le puits et moi le seau... — Feux-du cagner ein pilet té sainte saute vrancs? •— Belle question! mais suis-je bête!... vous ne me l'offreB pas pour réparer l'injustice de la fortune à mon égard. — Di lutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m'has ghibbé : ça vait kinse santé vrancs ke che de tonne.— Bien, vous me donnez les mille francs que i'ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs?... — C'esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tété. — Ça notait toiyours que cinq cents francs, dit imperturbablement Gontenson. -- A tonner... repondii le baron. -^ A prendre. Eh bien! contre quelle valeur monsieur le baron échan^e-t-il cela? ^ On m'a dit (qu'il y aiïait à Baris ein ôme gabaple te tegoufrir la phàme que cbaime, et queu tu sais son hairesse... Envin ein maidre en esbionache?— C'est vrai... — £h pien! tonne-moi l'hatresse, et ti bas les sainte santé vrancs. —Où sont-ils? répondit vivement Gontenson. — Les foissi, reprit le baron eo tirant un billet de sa poche. —Eh bien ! donnez, ait Gontenson en tendant la main. — Tonnant, tonnant, hâlons foir l'6me, et ti bas Tarchant, gar ti bourrais me fendre pcaugoub t'atresses à ce brix-là.
Gontenson se mit à rire. •
— Au fait, vous avez le droit de pnenser cela de moi, dit^il en ayant l'air de se gourmander. Plus notre état est canaille, ^us il y f^uit de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil. — Tonne, et vie4oi à ma ehenerosidé... — Je me risoue, dit Gontenson; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites : Allons, marchons!... Vous êtes riche, vous croyez que tout cède à l'ai^eoi. L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent as s'acheter!... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne poice, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en voilure? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi. — Frai? dit le baron, — Dame! oui, monsieur. C'est un fer à cheval ramassé dans la rue qui a mené le préfet de police à la découverte de la machine infernale. Eh bien ! quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre, chez M. de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui, que vous d'être vu y allant. — C'esd chiste, dit le baron. — Ahl c'est le fort des forts, le second du fameux Gorentin, le bras droit de Fouché, que d'aucuns disent son iils naturel, il l'aurait eu étant prêtre ; mais c'est des bêtises : Fouché savait être prêtre, comme il a su être minisire. Eh bien ! vous ne fercE pas travailler cet homme-là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille francs... pensez-y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir M. de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car 0 court Jes dangers à fairç de la police pour le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous?... c'est un brave homme, le roi des hommes.
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et on homme qni a essayé de grandes perséeutimB, et jpoor avoir sauvé la France, encore!... ^ Ai pien, di m'egriras .Fhire du per« cher, dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie. — Mon* sieur le baron ne me graisse pas la patte? dit Contrason avec un air à la fois humble et menaçant. — Ghan, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint vrancs à Gheorcbe, et abborde-Ies moi... — Si monsieur le baron n'a pas d'antres renseignements qiie ceux qu'il m*a donnés, je doute cependant q[ue le maître puisse lui être utile. — Chcn ai faudres ! répondit le baron d'un air fm. ~ J'ai l'honneur de saluer monsieur le baron, dit Gontenson en prenant la pièce de vingt francs ; j'aurai l'honneur de venir dire à Georaes où monsieur devra se tronver«ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en bonne police. — G'edde trolle gomme ces cailtarts onte de Tesbrit, se dit le baron, . o'eëde en bolice dou gomme tans les avvaires.
En quittant le baron, Gontenson alla tran(|uittement de la rue Saint* Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu'au café David ; il y regarda par les carreaux, et aperçut un vieillard connu là sous le nom du père Ganquoélle.
Le café -David, situé me de la Monnaie, au coin de la rue Sain^^o- DOré, a joui, pendant les trente premières années de ce siècle, d'une * sorte de célébrité, circonscrite d ailleurs au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunissaient les vieux négociants reUrés ou les cros commerçants encore en exercice : les Gamusot, les Lebas, les Filierault, les Popinot, quelques propriétaires comme le petit père Molineux. On V voyait ' ' ' ^— ri„, • _..: -_i. j_
la rue di mentj
tait les cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres ! ... Ge café, comme tous les cafés, d'ailleurs, avait son personnage original dans ce père Ganquoélle, qui y venait depuis Tannée 1811, et qui paraissait être si parfaitement en harmonie avec les gens probes réunis là, que personne ne se gênait pour parler politique en sa présence. Quelquefois ce bonhomme, dont la sin>piicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences, toujours attribuées à ses infirmités ou à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé l'âge de soixante ans, n'étonnaient jamais personne.
— Qu*est donc devenu le père Ganqupèlie?... disait-on à la dame du comptoir. —J'ai dans l'idée, répondâit-elle, qu'un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites-Âllfiches.
Le père GanquoéHe donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine ; il disait une estatue, e$pécialle, le j^euble^ el iwre pour turc. Son nom était celui d'un petit bien appelé les Gau-
Suoëfles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situé ans le département de Vaucluse, d'où il était venu. On avait fini par dire Ganquoélle au lieu de des Ganquoëlles, sans que le bonhomme s'en fàchàt, la noblesse lui semblait morte en 1795; d'ailleurs le fief des Ganquoêlles ne lui appartenait pas ; il était cadet d'une branche cadette. Aujourd'hui, la mise du père Ganquoélle semblerait étrange; mais, de 1811 à 18^, elle n'étonnait personne. Ge vieUlard poruit des souUers à boucles en acier à facettes, des bas de soie à raies circulaires, alternativement blanches et bleues, une culotte en pou-desoie à boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à broderie, im vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de méul et une chemise à jabot plissé dormant, complétaient ce costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or, où se voyait sous verre un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, tout comme un épouvantail effraye les moineaux. La plupart 'des hommes, comme les animaux, s'effrayent et se rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier siècle, la sen-ait au-dessus de l'abdomen. De la ceinture pendaient parallèlement deux chaînes d'acier composées de plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de breloques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au moyen d'une petite boucle en or. Enfin sa tête neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi M. Try, président du tribunal. Ge chapeau, si cher au vieifiard, le père Ganquoélle l'avait remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n'ose réagir. Une petite queue, serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de l'habit une trace circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombée de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile, niais et débonnaire à cet honnête vieillard, essentiellement ^obe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout le café David, où jamais personne n'avait examiné le front observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont le ventre Impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.
En 1816, un jeune commis- voyageur, nommé Gaudissart, habitué du café David, se grisa, de onze lienres à minuit, avec nn officier à demi-solde, H eut llmprudenee de parler d'une conspiration ourdie contre les Bombons, assez sérieuse et près d'é<îlater. On ne voyait
phis dans le café que le père GanquoèUe, qui semblait endormi, deux garçons qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les vingt-
Suatre heures, Gaudissart fut arrêté : la conspiration était découverte, eux hommes périrent sur l'échafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne soupçonna jamais le brave père Ganquoélle d'avoir éventé la mèche. On renvoya les garçons, on s'observa pendant un an, et l'on s'effraya de la police, de concert avec le père Ganquoélle, qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police.
Gontenson entra dans le café, demanda un petit verre d'eau-de-vie, ne regarda pas le père Ganquoélle occupé à lire les journaux ; seulement, quand il enc lampe son verre d'eau-de-vie, il prit la pièce d'or dtt baron, et appda le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame du comptoir et le garçon examlnènent la pièce d'or avec un soin très-injurieux pour Gontenson; mais leur défiance était autorisée par l'étonnement que causait à tous les habitués l'aspect deGofr tenson.
— Get or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat?... Telle était la pensée de quelques esprits forts et clairvoyants, qui regardaient Gontenson par-dessous leurs lunettes, tout en ayant l'air de lire leur journal. Gontenson, qui vovait tout et ne s'étonnait jamais de rien, s'essuya dédaigneusemeut les lèvres avec un foulard où il n'y avait que trois reprises, reçut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset, dont la doublure, jadis blanche, était aussi noire que le drap du pantalon, et n'en laissa pas un seul au garçon. — Quel gibier de potence ! dit le père GanouoéUe à M. Pii< lerault, son voism. — Bah ! répondit à tout le café A. Gamusot, qui seul n'avait pas montré le moindre étonnement, c'est Gomenson, la bras droit' de Louchard, notre garde du commerce. Ges drôles ont peut-être quelqu'un à pincer dans le quartier.
Un quart d'heure après, le bonhomme Ganquoélle se leva, prit son parapluie, et s'en alla tranquillement. N'est-il pas nécessaire d'ex|^li-
Suer quel homme terrible et profond se cachait sous Tbabit du père anquoëlle, de même que l'abbé Garlos recelait Vautrin? Ge Méridional, né à Ganquoélle, le seul domaine de sa famille, assez honorable d'ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en effet à la branche cadette de la maison de la Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Gomtat, qui possède encore la petite terre de la Peyrade. U était venu, lui septième enfant, à pied à Paris, avec deux écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l'âge de dix-sept ans, poussé par les vices d'un tempérament fougueux, par la brutale envie de parvenir qui at* tire tant de Méridionaux dans la capitale, quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs pa^ sions. On comprendra toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il était le confident, le héros de la lieutenaoee générale de police, où il fut très-estimé par MM. Lenoir et d'Albert, les deux derniers lieutenants généraux. La Révolution n'eut pas de poltoe, elle n'en avait pas besoin. L'espionnage, alors assez général, s'appela d* visme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que cekii du comité de salut public, fut obligé de reconstituer une noUce, et le premier consul en acheva la création par la préfecture de police et par le ministère de I9 police générale. Peyrade, l'homme des traditions, créa le personnel, de concert avec un homme appelé Gorentin, beaucoup phis fort que Peyrade d'ailleurs, quoique pfais jeune, et oiii ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police. Ko 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent récompensés par sa nomination au poste éminent de commissaire général de police à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espèce de préfecture de
Bolice équivalait à un ministère de la police cnargé de survdller la ollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d'Anvers par un ordre du cabinet de l'empereur, amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force. Deux mois après, il sortit de prison, cautionné par son ami Gorentin, après avoir toute* fois subi, chez le préfet de police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade oevalt-il sa disgrâce à l'activité miracalense avec la* quelle il avait secondé Fouché aans la défense des côtes de la France, attaquées par ce qu'on a, dans le temps, nommé l'expédition de \Val« cheren, et dans laquelle le duc d'Otrante déploya des capacités dont s'effraya l'empereur? Ge fut probable dans le temps pour Fouché; mais aujourd'liui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au conseil des ministres convoqué par Gambacérès, c'est une certi • tude. Tous foudroyés par la nouvelle de la tentative de l'Angleterre, qui rendait à Napoléon l'expédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors retranché dans l'Ile de Lobau, où rEurope le crovait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L'opinion g^oé* raie fut d'expédier nn courrier à l'empereur ; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu'il mit d'ailleurs à exécution.— Agisses comme vous voudrez, lui dit Gambacérès ; maiê mai qui timi à ma tête, j'expédie un rapport à l'empereur. On sait quel absurde pré* texte prit Tempereur, à son retour, en plein conseil d'Etat, pour disgracier son ministre et le punir d'avoir sauvé la France sans lui. Depuis ce jour, l'empereur doubla l'inimitié du prince de Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux seuls grands politiques dus à la Ré* volution, et qui peut-être eussent sauve Napoléon en 1815. On prit, pour mettre Peyrade à l'écart, le vulgaire prétexte de concussion : il
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avait Ihvorisé la contrebande en partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était niae pour un homme qui devait le bâton de maréchal du commissariat général à de grands services rendus. Cel homme, Tieilll dans la pratique des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis l'an i^^X, époque de son entrée à la lieutenance générale de pohce. L'empereur, qui se croyait assez Tort pour créer des hommes à son usage, ne liul aucun compte des représentations qui lui Ibrent faites plus tard en faveur d'un homme considéré comme un des plus sOrs, des plus habiles et des plus Gns de ces génies inconnus, chargés de veiller à la sûreté des Etats. Peyrade fut d'autant plus cruellement atteint, que, libertin et
Sourmand, il se trouvait relativement auit femmes dans la situation "un pltissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues chez lui la nature même : il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de jouer, de mener enân cette vie de grand sei^ieur sans faste k laquelle s'adonnent tous les gens de facultés
Bissantes, ei oui se sont tun besoin ae distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu'alors grandement vécu sans jamais être tenu à représentation, mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni tTec Corentin, son ami.
Cyniquement spirituel, il aimait d'ailleurs son état, il était philosophe.
Enfin, un espion, à quelque étage qu'il soit dans a macbinede la police, ne peut pas plus qu'un for^trevenirà une profession dite bonnéie ou bbërale. Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et les Gondantnés ont pris, comme les diacres, un caractère indélébile. Il est des êtres auxquels l'état social imprime des destinations fatales .Pour son malheur, Peyrade s'était amouraché d'une jolie petite Hlle, un enfant âu'il avait la cerii- Uidea' avoir eu lui-^néme d'une actrice célèbre, à laquelle il rendit un service et qui en fiit reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enbot d'Anvers, se vit donc sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il se logea me desHmneaux, au quatrième , dans un petit appartement de cinq pièces, pour deux cent cinquante francs
Si jamais homme doit sentir l'utilité, les douceurs de l'amitié, n'est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule un espion, par le peuple un moochard, par l'admiDislraiion un agent? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme Vien forma David : l'élève surpassa promptement te maître. Us avaient commis ensemble plus d'une expédition {voir Un Téhébbedse AnAUiï). Peyrade, heureux d'avoir deviné le mérite de Corentin, l'avai'. lancé dans la carrière en lui préparant un triomphe, llforça son élève à se servir d'une maîtresse qui le dédai- BDait comme d'un hamegon à prendre un homme J">ir Lss CHOUAns]. Et Corentin avait à peine alors vingt-cinq ans!... Corentin, resté l'un des généraux dont le ministre de la police est le connétable, avait
Sardé. sous le duc de Rovifto, la place émincnte qu'il occupait sous le uc d'Otrante. Or, il en était alors de la police générale comme de la p<riice judiciaire. A chaque affaire un peu vasie, on passait des for-
Iicques Collin, dit
faits, pour ainsi dire, avec les trois, ouatre ou cinq agents capables. Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque machination, n'importe comment, disait à l'un dies colonels de sa police : — Que vous faut-il pour arriver à tel résultat? Cor«ilin répondait après un mûr examen : — Vingt, trente, quarante mille francs. Puis, une fois l'ordre donné d'aller en avant, tous les moyens et les hommes i employer étaient laissés au choix et au jugement de Corentin ou de l'agent désigné. La police judiciaire agissait d'ailleurs ainsi pour la découverte des crimes avec Vidocq.
La police politique, de même que la police judiciaire, prenait se6 bommes principalement parmi les agents connus, immatriculés, ha> biluels, euqui sont comme les soldats de celte force secrètf si uëce^ saire aux gouvernements, malgré les déclamations des philanthropes on des moralistes à petite morale. Hais l'excessive conliance due aux deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade m de Corentin impliquait, chex eux, le droit d'emjdoyer des personnes inconnues , toujours néanmoins î cbarge de rendre compte au ministre dans les cas graves. Or l'expérience, la finesse de Pevrade étaient trop pré' cieuses à Corentin, qui, la bourrasaue de IstO pa ssée , employa son vieil ami, le consulta tonjours, et subvint largement i ses besoins. Corentin trouva moyen de donner environ mille francs par mois à Peyrade. De son c6té, Peyrade rendit d'immenses services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos de la découverte de la conspiration où devait tremper le bonapartiste Caudissarl, essaya de faire réintégrer Pevrade à la police générale du royaume; mais une ùi- Ûuence inconnue écarta Peyrade. Voici pourouoi. Dans leur désir de se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, i l'instigation du duc d'Otrante, avaient organisé, pour le compte de Louis XVUI, une contre^lice dans laquelle Gontenson et quelques autres agents de cette force furent employés. Louis XVilI mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux informés. La lutte de la police générale du royaumeetdelacontre- police du roi engendra d'borri- TrompfUt-Mori. b\es affaires dont le se-
crei a été gardé parquelquesëcbalauds. Ce n'est ici ni le lieu ni l'occasion d'entrer dans <tes détails à ce sujet, car les scènes de la vie parisienne ne soat pas les scènes de ta vie ^litiquc; et il suflit de faire apercevoir quels étaient les moyens d'existence de celui qu'on appelait te bonhomme Canquoëllc au café David, par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de Ja police. De 1817 k 1822, Corentin, Pe^rude et leurs agents eurent pour mis^on d'espionner souvent le ministre lui-même. Ceci peut expliquer pourquoi le ministère refusa d'employer Peyrade, sur qui Corentin, à l'insu de Peyrade, ùl tomber les soupçons des miaistres, afm d utili< ser son ami, quand sa réintégration lui parut impossible. Les ministres eurent confiance en Corentin. ils te chargèrent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors entièrement les maîtres du terrain. Contenson, pendant longtemps attaché â Peyrade, le servait encore. H s'était mis au service de gardes du commerce par les ordres de Corentin et de Pejrade. En
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effet, par snite de ceue espèce de fureur qu'inspire une profession exercée avec amonr, cesdêui généraux aimaient à placer leurs plus habiles soldaisdaos tous les endroits où les renseignements pouvaient abonder. D'ailleurs, les vices de Coalenson, ses Eabiludes dépravées exigeaient lant d'argent, qu'il lui fallait beaucoup de besofine. ContensoD, sans commeiire aucune indiscrétiou, avait dil à Louchard qu'il connaissait le seul bomme capable de satisfaire le baroo de Maciagen. Peyrade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire impunénteni de la police pour le compte d'un particulier. Louis XVlll mort, Fevrade perdit non-seulement toute sou, importance, mais encore les DénéGces de sa position d'espion ordinaire de Sa Majesté. En se crof anl indispensable, il avait continué son train de vie. Les femmes, la bonne cnère el le cercle des étrangers avaient préservé de toute économie un bomme qui jouissait, comme tous les gens taillés pour les vices, d'une conBtilDlion de fer. Hais, de 1836 à 18S9, près d'atteindre soixaote^atorie ans, il enrayait, selon son ei pression. D'année en année, Peyrade avait vu son bien-être diminuant. Il assistait aux funérailles de la police, il voyait avec cbagrin le gouvernement de Gtiarles X en abandtwnant les bonnes traditions. De session eu ses8i<H), li Chambre rognait les allocations nécessaires' k l'eiislence de la police, en baine de ce moyen degouvernemeoi et par parti pris de moraliser cette institution.
— (Test comae si l'on voulait foire la cunine en gants blancs, dkait Peyrade i Corentin.
Corentin et Peyrade apercevaient 183U dès f82S. Ils connaissaient la haine intime que Louis XVIU portait â sou successeur, ce qui expliqueson Iais8e^al 1er avec la branche cadette, et sans laquelle son règne et sa politique seraient une énigme sans mol.
En viMlligsam, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Fevrade. Pour elle, il s'était mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie à quelque honnête homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit à la préfec- Uire de police, soit i la direction de la police générale du royaume, clans ooelque place os-
■me place dont la nécessité se ferait, disait-il â Corentin, sentir t6t ou tard. Il s'agissait de créer à la préfecture de police un bureau dit dt renieignementi, qui serait un intermédiaire entre la police de Paris proprement dite, la police judiciaire et la police du royaume, afin de faire profiter la direction générale de toutes ces forces disséminées. Peyrade seul pouvait i son âge, après cinquante -cinq ans de discrétion, être l'anneau qui rattacherait les trois polices, être enfin l'archiviste à qui la Ktitiqne et la justice s'adresseraient pour s'éclairer en certains cas. yrade espérait ainsi rencontrer, Corenlin aidant, une occasion d'attraper une dol et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà parlé de cette afTaire au directeur général de la police du royaume, sans parler de Peyrade ; el le directeur général, un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir la proposition de la préfecture.
Au moneu oà Contenson avait frappé trois coups avec sa pièce
d'or sur la table du cafê, signal <nri voulait dire : i J'ai i vous parler, » le doyen des hommes de police était à penser à ce problème : (t Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le préfet ds police actuel? o El il avait l'air d'un imbécile étudiant son Courriar /■ranf ail. —Noire pauvre Fouché, se diwit-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme est mon! nos intermédiaires avec Louis XVIII sont en disgrftce! D'ailleurs, comme me le disait Corentin hier, on ne croit plus à l'agililé ni à l' intelligence d'un septuagénaire... Ah ! pourquoi me snis-ie habitué i dîner chei Véry, à boire des vins eiquis... à chanter la mère Godicbon... à jouer quand j'ai de l'argent ! Pour s'assurer une position, il ne sufTil pas d'avoir de l'esprit, comme dit Corentin, il faut encore de l'esprit de conduite. Ce cner M. Lenoir m'a bien prédit mon sort qnand il s'est écrié, à propos de l'affaire du collier : — Vous ne sere* jamais rien I en apprenant que je n'étais pas resté sous le lit de la tille Oliva. Si le vénérable père Caoquoèlle (on l'appelait le père f^nquoèlle dans sa maison) était resté rue des Moineaux, au quatrième étage , croyes qu'il avait trouvé dnas la disposition du local des bizarreries qui favorisaient l'exercice de ses terribles fonctions. Sise an coin de la rue Saint- Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un cttlé.
Comme elle était partagée en deux portions, au moyen de l'escalier, il existait k chaque étage deux chambres complètement isolées. Ces deux chambres étaient situées du c6té de la rue Saint-Roch. Au-dessus du quatrième élage s'étendaient des mansardes dont l'une servait de cuisine, et donl l'autre était l'appartement de l'noiqoe servante du père Canquoélle, une Flamande nommée Katl, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoèlle avait fait sa chambre ï coucher de la première des deux
fiièces séparées, et de a seconde son cabinet.
Un çros mur mitoyen Isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des Moineaux , faisait face i un mur d'encoiguure sans fenêtre. Or, comme toute la largeur . de la chambre de Peyrade le séparait de l'escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en causant d'affairés dans ce cabinet fait exjtion, Pevrade avait mis 1 lit de paille, une tfaibaude et un tapis très-épais dans la chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la cheminée, en se servant d'un poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur la me Suinl- Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empêcher les locataires de l'étage inférieur de saisir aucun bruit. PAperi en moyens d'espionnage, il sondait le mur mitoyen, le |dafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un bomme qui veut tuer des insectes importuns.
La certitude d'être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibératioQ quand il ne délibérait par chez lui. Le logement de Corenlin n'était connu que du directeur général de la police du royaume et de Peyrade, il y rece^-ait les personnages que le ministère ou le chUeau prenaient pour latbnné-
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diaires dans les circoaslanees graves', mais aucun agent, aueuo homme en sou&ordre n*y venait, et il combinait les choses do métier chez Peyrade. Ôans cette chambre sans aucune apparence se tramèrent des plans, se prirent des résolutions qui fourniraient d*étranges annales et des drames curieux, si les murs pouvaient parler. lÀ s'analysèrent, de 18i6 k iB^, dimmenses intérêts; U se découvrirent dans leur germe les événements qui devaient peser sur la France; là Peyrade et Corentin» aussi prévoyants, mais plus instruits que Bellart, le procureur général, se disaient dès 1B19: ^ Si Louis XVUl ne veut pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il exècre donc son frère? il veut donc lui léguer une révolution? „ ,
La porte de Peyrade éuit ornée d'une ardoise sur laquelle il trouvait parfois des marques bixarres, des chiffres écrits à la craie. Cette es|>èce d'algèbre infernale olfrait aux initiés des significations trèsclaires.
En face de Tapparteroent si mesquin de Peyrade, celui de Lydie était composé d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, était composée d'une tôle de quatre lignes d'épaisseur, placée entre deux fortes planches en chêne, armées de serrures et d un système de gonds qui les rendaient aussi difliciles à forcer que des portes de prison. Aussi, quoique la maison fût une de ces maisons à allée, à boutique el sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien à craindre. La salle à manger, le |>etit salon, la chambre, dont toutes les croisées avalent des jardins aériens, étaient d'une propreté flamande et pleine de luxe.
La nourrice flamande n'avait jamais quitté Lydie, qu'elle appelait sa fille. Toutes deux elles allaient à l'église avec une régularité qui donnait du bonhomme Ganquoêlle une excellente opinion à l'épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-SainirRoch, et dont la famille, la cuisine, les garçons, occupaient le premier étage et l'entresol. Au second étage vivait la propriétaire, et le troisième était loué depuis vingt ans par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de la porte bâtarde. L épicière recevait d'autant plus complaisamment les lettres et les paquets adressés à ces trois paisibles ménages, que le masasia d'épiceries était pourvu d'une botte aux lettres. Sans ces détails, les étrangers et ceux à qui Paris est connu n'auraient pu comprendre le mystère et la tranquillité, l'abandon et la sécurité qui faisaient de celte maison une exception parisienne. Dès minuit, le père Ganquoêlle pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des étions et des ministres, des femmes et des filles, sans que qui ce soit au monde s'en anercât.
Peyrade, de qoi la Flamande avait dit à la cuisinière de l'épicier : — Il ne ferait pas de mal à une mouche» passait pour le meilleur des hommes. Il n'épargnait rien pour sa fille. Lydie, qui avait euSchmucke pour maître de musique, était musicienne à pouvoir composer. Elle savait laver une $epn%^, peindre à la gouache et à Taciuarelle. Peyrade dînait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme était exclusivement père. Religieuse sans être dévote, Lydie faisait ses Pâques et allaita confesse tous les mois. Néanmoins, elle se permettait die temps en temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en ignorait entièrement les sinistres capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir n avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte, beHe comme sa mère, douée d'une voix délicieuse, d'un minois fin, encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait à ces anges plus mystiques que réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-FamiUes. Le regard de ses yeux bteus semblait verser un rayon du ciel sur eelol qu'elle favorisait d'un coup d'oeil. Sa mise chaste, sans exagération d*an* cune mode, exhalait un charmant parfum de bourgeoisie.
Figures-vous un vieux Satan, père d'un ange, et se rafraîchissant à ce divin eoniact, vous aurez une idée de Peyrade el de sa fille. Si quelqu'un eût sali^ ce diamant, le père aurait inventé, pour l'engloutir, un de ces formidables traquenards où se prirent, sous la Restauration, des malheureux qui portèrent leurs têtes sur l'échafaud. Mille écus par an suffisaient à Lydie et à Katt, celle qu'elle appelait sa bonne.
En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperçut Contenson; il le dépassa, monta le premier» entendit les pas de son agent dans rescalier, et l'introduisit avant que la Flamande n'eût mis le ucz à la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte à claire-voie, placée au troisième étage où demeurait le lapidaire, avertissait les locataires du troisième et du quatrième quand il montait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire que, dès minuit, Peyrade coionnait le battant de cette soimette.
-^ Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe?
Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à Contenson, el que méritait cet Epictète des mouchards.
— Mais il y a quelque chose, comme dix mille à urendre. — • Qu'est«>ce? pohtique? — Non, une niaiserie! Le baron de Nucingen,
vous savez, ce vieux voleur patenté, hennit après une femme qu'il a vue au bois de Yincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt d'amour... L'on a fait une consultation de médecins hier, à ce que m'a dit son valet de chambre... Je lui ai déjà soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l'infante.
Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d'Esther, en autant que le baron avait quelques renseignements nouveaux.
— - Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée; dis-lui de venir en voiture ce soir aux Champs-Elysées, avenue Gabrielle, an coin de l'allée de Marigny.
Peyrade mit Contenson à la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour être admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'avoir enfin la place qu'il désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la Voltaire après avour embrassé Lydie au front et lui dit : — Joue-moi quelque clM>se!...
Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven. — C'est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un ans? U faut se marier, car notre père apius ^^ soixante-dix ans... —Je suis heureuse ici, répondit-elle. — Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda Peyrade. ~ Mais qui veux-tu donc que j'aime? — Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe à nous établir, à prendre une place et à te chercher un mari digne de toi... quelque bon jeune homme, plein de talent, de qui tu puisses être fiere ua jour... — Je n'en ai vu qu'un encore qui m'ait plu pour mari... — Tu en as vu un?... -> Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras à la comtesse de Sérizy. — 11 se nomme?... — Lucien de Rubempré!... J'étais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux dames qui se sont dit : ff Voilà madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubempré. » Moi, j'ai regardé le couple que ces deux dames regardaient, c Ah ! ma chère, a dit l'autre, il )r a des femmes qui sont bien heureuses!... On lui passe tout, à celle-ci, parce qu'elle est née RonqueroUes, et que son niari a le pouvoir. — Mais, ma chère, a répondu l'autre dame, Lucien lui coûte cher... » Qu'est-ce que cela veutdjre, papa?— C'est des bêtises, comme en disent les cens du monde, répondit Peyrade à sa fille d'un air de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion à des événements politiques. — Enfin, vous m'avez Interrogée, je vous réponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble à ce jeune homme-là... — Enfant! répondit le père, la beauté chez les hommes n'est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens doués d'un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs qualités!... Je voudrais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni protection... ^ Qui, mon père? — Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chéri, j'ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et d'accomplir ton programme en présentant à ton amour un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me paries, mais plein d'avenir, un de ces hommes signalés à la gloire et à la fortune... Oh! je n'y songeais .point! je dois avoir un troupeau de nerveux, et dans le nombre 41 peut s'en trouver un digne de toi !... Je vais écrire ou faire écrire en Provence !
Chose étrange! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et de fatigue, venu à pied du département de Vaucluse, un neveu du père Canquoélle, entrait par la barf^ère d'Italie, à la recherche de son oncle. Dans les rêves de la famille, à qui le destin de cet oncle était Inconnu, Peyrade offrait un texte d'espérances : on le croyait revenu des Indes avec des millions ! Stimulé par ces romans du coin du feu. ce peiitHMveu, nommé Théodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche de l'oncle fantastique.
Après avoir savouré le bonheur de sa pnternilé pendant quelques heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa poudre était un déguisement), vêtu d'une bonne grosse redingote de drap bleu boutonnée jusqu'au menton, couvert d'un manteau noir, chaussé de grosses bottes à fortes semelles et muni d'une carte pariiculière, marchait a pas lents !e long de l'avenue Gabrielle, où Contenson, déguisé en vieille marchande des quatre saisons, le rencontra devant les jardins de l'Elysée-Bourbon.
— Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant à son ancien chef son nom de guerre, vous m'avez fait gagner cinq cents face$ ^francs); mais si je suis venu me poster là, c'est pour vous dire que ledaroné baron, avant de mêles donner, estallé prendre des renseignements à ta maison (la Préfecture). — J'aurai besoin de (oi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos numéros 7, iO et 24, nous pourrons employer ces hoinmes-làsans qu'on s'en aperçoive, ni à la police, ni à la Préfecture.
Contenson alla se replacer auprès de la vditurè où M. de Nucingen attendait leyrade.
-- Je suis M. de Saint-Germain, dit le Méridional au baron, en s'élevant jusfju'à la portière. -^ Eh pien ! mondez afec moi, répondit le baron, qui donna l'ordre de marcher vers l'arc de triomphe de l'Etoile. — Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur k baron? ce
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nTest pfts bi«n... Pe«it«oii ntoir ce «ne vous arez dit à M; le préfet, et ce q&\\ vous a répondu ? demanda Peirrade. — Affaot te tonner sainte cente vrans à ein trôle gomme Godenton, ch'ëdais pien aisse de saffoir s*il lès affait cacnës... Ghai zimblement tidde au brevet de boliee que che zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate à rédrancher tans eine mission téligade, et si che bouffais afrolr en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet m*a rébonti que visse édiei eine tes plis hapiles (^mes et tes plis ônédes. G'esde tutte l'avvaire.
— Monsieur le baron veuMl me dire de qnoi il s'agit, maintenant qu'on lui a révélé mon vrai nom?...
(juand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans son affreux patois de juif polonais, et sa rencontre avec Esiher, et le cri du chasseur qui se trouvait derrière ta voiture, et ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui s'était passé la veille chez lui, le sourire échappé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bianch^n et de quelques daudies, relativement à une aecointance entre l'inconnue et ce jeune borame.
— Ecoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d'abord dix mine francs en à-compte sur les frais, car pour vous, dans cette affaire^ il s'agit de vivre; et, comme votre vie est une manufacture d'affaires, il ne faut rien négliger ^our vous trouver cette femme. Ah! vous êtes pincé! — Uî, che zuis binzé... — S'il faut davantage, je vous le dirai, baron; fiez-vous à moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire général de police à Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier mie, pendant sept ans, j'ai dirigé .sa contre-police... On ne marchanae donc pas avec moi. Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le devis des consciences à acheter avant d'avoir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux autre chose pour récompense... — Bourfl que ce ne soid bas ein royaume?... dit le baron.— (Test moins que rien pour vous. — Ça me fa! — Vous connaissez les Keller? — Paugoub. — François Relier est le gendre du comte de Gondrevillô, et le comte de Gondreville a dîné chez vous hier avec son gendre. — Kî tiaple beut fus tire... s'écria le baron. Ce sera Oiorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-même M. de Nucingen.
Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d'étranges soupçons sur son domestique, en remarquant ce sourire.
— Le comte de GondreviUe est tout à fait en position de m'obtenir une place que je d^ire avoir à la préfecture de police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous quarante-huit heures, uu mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour moi, faites que le comte de Gondreville veuille se mêler de celte affaire, en y mettant de la chaleur, et vous reconnaîtrez ainsi le service çiue je vais vous rendre. Je ne veux de vous aue votre parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour ou vous êtes né... foi de Peyrade... — Je fus tonne ma barole f honner te vaire le bossfple.
— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez,
— Eh pien! ch'achirai vraugement. — Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul présent uu peu neuf que nous puissions nous faire, Pun et l'autre. — Vranchement, répéta le baron. U foullez-fùs que che vis remedde ? — Au bout du pont Louis XVL — Au bond te la Jambre, dit le baron à son valet de
{ned qui vint à la portière. — Che fais tonc afToir Teinfionnie... se dit e baron en s'en allant. — Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à pied au Palais-Royal où il se proposait d'essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé d'examiner les petites affaires du jeune homme dont uu regard a ensorcelé ma fille. C'est sans doute un de ces hommes qui ont Y œil à femme, se dit-il en employant une des expressions du langage particulier qu'il avait fait à son usage, et dans lesquelles ses observations, celles de Gorentin, se résumaient par des mots où la langue était souvent vio* lée, mais, par cela même, énergiques et pittoresques.
En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas à lui-même; il étonna ses gens et sa femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était gai.
•^ Gare à nos actionnaires! dit du Tillel à Rastignac.
On prenait en ce moment le thé dans le peth salon de Delphine de Nucingen, au retour de l'Opéra.
— Ui, reprit en souriant le baron, qui saisit la plaisanterie de son compère, chébroufe l'enfle de vaire tes awaires... — Vous avez donc vu votre inconnut? demanda madame de Nucingen. — Non, répondit-il, che n'ai que l'esboir te la droufer. — Aime-t-on jamais sa femme ainsi?... s'écria madame de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou feignant d'en avoir. — Quand vous l'aurez à vous, dit du Tîllet au baron, vous nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux d'examiner la créature qui a pu vous rendre anssi jeune que vous 1 êtes. — G'esde eine cheffe d'œivre te la gréation, répondit le vieux banquier. — 11 va se faire attraper comme un mineur, dit Ra»tignac à Poreille de Delphine. — Bah ! il gagne bien assez d'argent pour... — Pour en rendre un peu, n'est-ce pas? dit du TiUet en intcprompant la baronne.
Nndngen se promenait dans le saton comme si tes jambêt Va gênaient.
— Voilà le moment de }xâ faire payer vos nouvelles dettes, dit Rastignac à l'oreille de la baronne.
En ce moment même, l'abbé, venu rue Taitboat pour faire ses dernières recommandations à Europe, qui devait jouer le principal rôle dans la comédie inventée pour tromper le baron de Nucingen, s'en allait plein d'espérance. \\ fut accoilnnagné jusqu'au boule* vard par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-oémon si parfaitement déguisé, que lui-même ne l'avait recoonn qu'à sa voix.
— Où diable as-tu trouvé une femme phis belle qu'Esther? demanda-t-il à son corrupteur. — Mon peUt, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne se fabriquent pas en France. — C'est-à-dire que ta m'en vois encore étourdi. .. La Vénus Callypige n'est pas si bien faite! On se damnerait pour elle... Mais où Pas-tu prise? — C'est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans un accès de jalousie, et ivre aussi de <jrin... L'amant est un misérable de qui la police de Londres est débarrassée, et l'on a, pour quelque temps, envoyé celle créature à Paris, afin de laisser ouolier raffaire... La drôlesse a été très-bien élevée; c'est la fille d'un ministre, elle parle le français comme si c'était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu'elle fait là. On lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des millions... mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné leprogramrae de l'existence d'Esiher. Elle ne connaît pas ton nom. — Mais si Nucingen la préférait à Esther...
— Ah ! t'y voilà venu... s'écria l'abbé. Tu as peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Celte fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle est le contraire de la belle Juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron, que diatle! Quand cette poupée aura joué son rôle, je l'enverrai, sous la conduite d'une personne sûre, à Rome ou à Madrid, où elle fera des passions. — Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps, dit Lucien, j'y retourne... — Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus. Moi, j'attends Quelqu'un que j'ai chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen. — Qui?
— La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir à tout moment ce qui se passe chez l'ennemi.
A minuit, Paccard, le chasseur d'Esther, trouva l'abbé sur le pont des Arts, l'endroit le plus favorable à Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas être entendus. Tout en causant, le chasseur regardait d'un c6(é pendant que l'abbé regardait de Pautre.
— Le baron est allé ce matin à la Préfecture de Police, de quatre heures à cinq heures, dit le chasseur, et il s'est vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de Vincennes, on la lui a pro* mise... — Nous serons observés! dit Jacques Collin, mais par qui?...
— On s'est déjà servi de Louchard. le sarde du commerce. — Ce serait un enfantillage ! répondit l'abbé. Noas n'avons que la brigade de sûreté, la p<^ice judiciaire à craindre; et, du moment où elle ne marche pas, nous pouvons marcher, nous !... -- Quel est l'ordre? dit Paccard, de l'air respectueux que devait avoir un maréchal en venani prendre le mot d'orare de Louis XVUL— Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans les bois de Meudon, de Ville-d'Avray. Si quelqu'un vous observe ou vo«s suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache dans le monde qu'il a une maîtresse de ce genre-là... — Suftit! faut-il s'armer?... — Jamais! dit Jacques vivement. Une arme!... à quoi cela sert-il? à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les jambes à l'homme le plus fort par le coup que je t'ai montré!... quand on peut se battre avec trois argousins armés avec la certitude d'en mettre deux à terre avant qu'Us n'aient tiré leurs briquets!... que crsrint-on?... N'as-tu pas ta canne?... -* C'est juste ! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Ron-là, homme à jarret de fer, à bras d'acier, à favoris italiens, à chevelure artiste, à barbe de sapeur, à figure blême et impassible comme celle de Coutenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d'une touf * nure de tambour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé de Poissy, de Melun, u'a pas cette fatuité sérieuse et cette croyance en son mérite. Giafar de l'Aaroun-al-Raschild du bagne, il lui témoignai! l'amicale admiration que Peyrade avait pour Gorentin. Ce colosse, exr cessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os, allait sur deux longues béquilles d'un pas grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l'œil droit examinât les circonstances extérieures avec cette rapidité placide particulière au voleur et àl'eSr pion. L'cbU gauche imitait l'œil droit. Un pas, un coup d'cBil ! Sec, agile\ prêt à tout et à toute heure , sans une ennemie intime appelée la liqueur des braves, Paccard eût été complet, disait Jacques, tant il possédait à fond les talents imlispensables à l'homme en guerre avec la société; mais le maitre avait réussi à convaincre Pesclave de faire la part au feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard
SPLENDEURS ET MISÈRES
absorbait l'or Hauîde <iiie lui versait à petits coups une fille à grosse panse venue de Dantzick.
— On ouvrira Toeil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau à plumes, après avoir salué celui qu'il nommait $on confesseur.
Voilà par quels événements deux hommes aussi forts que l'étaient, chacun aans leur sphère, Jacques Gollin et Peyrade, arrivèrent à se trouver aux prises sur le même terrain, et à déployer leur génie dans une lutte où chacun combattit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles, où il se dépense en talent, en haine, en irritations, en marches et contre-marches, en ruses, autant de puissance qu'il en faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du côté de Peyrade, que son ami Gorentin seconda dans cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, rhistoire est muette à ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes de bien des révolutions. Mais voici le résultat. Cinq jours après l'entrevue de M. deNucingen avec Peyrade aux Champs-Elysées, un matin, un homme d'une cinquantaine d'années, doué de cette fi-
gure de blanc de céruse que se font les diplomates, habillé de drap leu, d'une tournure assez élégante, ayant presque l'air d'un ministre d'Etat, descendit d'un cabriolet splendide en en jetant les guides à son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen était visible, au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit respectueusement la magnifique porte en glaces.
— Le nom de monsieur?... dit le domestique. — Dites à M. le baron que je viens de l'avenue Gabrielle, répondit Gorentin. S'il y a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom -là tout haut, vous vous feriez mettre à la porte.
Une minute après, le valet revint et conduisit Gorentin dans le cabinet du baron, par les appartements intérieurs.
Gorentin échangea son regard impénétrable contre un regard de même nature avec le banquier, et ils se saluèrent convenablement.
— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes. — La maîtresse de M. de Rubempré demeure rue Taitbout, dans l'ancien appartement de mademoiselle de Bellefeuille, l'ex-mattresse de M. de Grandville, le procureur général. — Ah ! si brès te moi, s'écria le baron, gomme c'esd trôle. — Je n'ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle m'a lait plaisir à voir, répondit Gorentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu'il lui défend de se montrer ; et il est bien aimé d'elle, car, depuis quatre ans qu'elle a succédé à la Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les locataires de la maison, n'ont pu l'afiercevoir. L'infante ne se promène que la nuit. Quand elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n'a pas seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme : il doit se marier à Glotilde de Grandiieu, et il est le favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et à sa maîtresse d'apparat et à sa fiancée. Ainsi, vous êtes maJtre de la position : Lucien sacrifiera son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous êtes riche, il s'agit probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à vos fins par la femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous cachera dans la chambre à cou* cher de sa maîtresse ; et, pour vous, ça vaut bien ça !
Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé, net, absolu, de Gorentin; aussi le baron le remarquait-il en manifestant de rétonnement, une expression qu'il avait depuis longtemps défendue à son visage impassible.
— Je viens vous demander cinq mille francs pour Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos billets de banque... un petit malheur! reprit Gorentin avec le plus beau ton de commandement. Peyrade connaît trop bien son Paris pour faire des frais d'affiches, et il a compté sur vous. Mais ceci n'est pas le plus important, dit Gorentin en se reprenant de manière à ôter à la demande d'argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu'il vous a deman&ée, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le directeur général de la police du royaume a dû recevoir hier une note à ce sujet. 11 ne s'agit que d'en faire parler au préfet de police par Gondreville. Eh bien ! dites à Malin, comte de Gondreville, qu'il s'agit d'obliger un de ceux qui l'ont su débarrasser de MM. de Simeuse, et il marchera... — Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets de mille francs et les présentant à Gorentin. — La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ceux qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez à la femme de chambre de madame Van-Bogseck par Paccard, un grand drôle de Piémonlais qui aime assez le vermoul.
Evidemment cette confidence, élégamment jetée en post-scriptum, était le prix des cinq mille francs. Le baron cherchait à deviner à quelle race appartenait Gorentin, en qui son intelligence lui disait assez qu'il voyait phitôt un directeur d'espionnage qu'un espion ; mais Gorentin resta pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription à laquelle ilmanque au moins les trois quarts des lettres.
^ Gomniend se nomme la phànie te jampre? demanda-t-il. — Eugénie, répondit Goreiilin, qui salua le baron et sortit.
Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et remonta chez lui dans l'heureux état où se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit en perspective d'un premier rendez-vous avec une première maltresse. Le baron prit tous les billets de mille francs de sa caisse particulière, une somme avec laquelle il aurait pu faire le bonheur d'un village, cinquante-cinq mille francs ! et il les mit à même, dans la poche de son habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu'à leur avidité pour le gain. Dès qu'il s'agit d'un caprice, d'une passion, l'arsent n'est plus rien pour les Grésus : il leur est en effet plus difficile d'avoir des caprices que de l'or. Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que donnent les grands coups de la spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont blases. Exemple. Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d'ailleurs pour ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ouvrière excessivement jolie. Accompagnée de sa mère, cette grisette donnait le bras à un jeune homme a'un habillement assez équivoque, et d un balancement de hanches très-faraud. A la première vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne; il la suit chez elle, il y entre ; il se fait raconter cette vie mélanj;ée de bals chez Mabile, de jours sans pain, de spectacles et de travail ; il s'y intéresse, et laisse cinq billets de mille francs sous une pièce de cent sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la grisette, meuble un appartement qu'elle choisit, y dépense une vingtaine de mille francs. L'ouvrière se livre à des espérances fantastiques : elle habille convenablement sa mère, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les bureaux d'une compagnie d'assurance. Elle attend... un, deux jours; puis une, et deux semaines. Elle se croit obligée d'être fidèle, elle s'endette. Le capitaliste, appelé en Hollande, avait oublié l'ouvrière ; il n'alla pas une seule fois dans le paradis où il l'avait mise, et d'où elle retomba aussi bas qu'on peut tomber à Paris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune fantaisie; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait l'abbé.
Après son déjeuner, le baron fit vemr Georges, son valet de chambre, et lui dit d'aller rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van-Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une affaire importante.
— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.
Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à venir. Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles dq baron, qui lui donna dix louis
— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son maître, dont les yeux brillaient comme des escarboucles, elle viendra sur les dix (leures. ~ Pon! ti fientras m'habiler à neiff eires... me golver; gar che fensse êdre auzi pien que bossiple... Ghe grois que cbe gombaraîdrai teffant ma maîdresse, u l'archante ne seraid bas l'archante.
De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le dfner, fit une toilette de marié, se parfuma, s'adonisa. Madame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se donna le plaisir de voir son mari.
— Mon Dieu ! <nt-elle, êtes-vous riaicule !... Mais mettez donc une cravate de satin noir à la place de cette cravate blanche, qui fait paraître vos favoris encore plus durs. Et, d'ailleurs, c'est Empire, c'est vieux bonhomme, et vous vous donnez l'air d'un ancien conseiller au parlement. Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille francs ; cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et pour les offrir à une fille, autant les mettre à mes oreilles.
Le pauvre financier, frappé* de la justesse des remarques de sa femme, lui obéissait en recnignant.
— Ritiquile! ritiquile!... Ghe ne fous ai chamais tidde que visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de Rasdiffuac. — Je l'espère bien, que vous ne m'avez jamais trouvée ridicule. Suis-je femme à faire de pareilles fautes d'orthographe dans une toilette? Voyons, tournez- vous!... Boutonnez votre habit jusqu'en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse, en
^ laissant libres les deux dernières boutonnières d'en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune. — Monsieur,'*dit Georges, voici mademoiselle Eugénie. — Attieu, raontame... s'écria le banquier. 11 reconduisit sa femme jusqu'au delà des limites de leurs appartements respectifs, pour être certain qu'elle n'écouterait pas la conférence. En revenant, il prit par la main Europe^* et l'amena dans sa chambre avec une sorte de respect ironique. — Eh pîefi ! ma bedide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie phàme (e l'inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barlcr bir moi, êdre tans mes eindereds. — G'est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs ! s*écria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que je suis avant tout une honnête fille... — Ui. Ghe gonide pieu bayer fodre oiicdede. G'esd ce g'on abbèle, tans le gommerce, la guriosidé. — Ensuite, ce n'est pa§ tout, dit Europe. Si monsieur ne plaît pas à madame, et il y
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a de la chance ! elle se fâche, ie suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an. — Le gabidal te mile vrancs <^ te (int toile vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien. — Ma foi ! si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, dit Europe, ça change joliment la question. Où sont-ils?... — Foissi, répondit le baron en montrant un à un les billets de banque.
Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait iaillir des yeux d'Europe, et qui révélait la concupiscence à laquelle il s'attendait.
— Vous payez la place, mais Thonnéteté, la conscience?... dit Europe en levant sa mine flûtée, et lançant au baron un resard sena» huffà, — La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons saint mile vrancs te blia, dit-il en ajoutant cinq billets de mille francs. — Non, vingt mille francs pour la conscience et cinq mille francs pour la place, si je la perds... — Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant lea cinq billets. Mais bir les capner, il vaut me gager tans la jambre te da maldresse bentant la nouid, guand elle sera sèle... — Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je vous préviens d'une chose : madame est forte comme Turc, elle aime M. de Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que vous ne lui feriez pas commettre une infidélité... C'est béte, mais elle* est ainsi quand elle aime, elle est pire qu'une honnête femme, quoi ? Quand elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est rare que monsieur reste à la maison; elle y est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher ; vous vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... dame ! le reste, ça vous regarde... Préparez-vous! — Che te tonnefai les fintrsaint mile vrancs tans le salon... tonnant, tonnant. — Ah ! dit Europe, vous n'êtes pasplus défiant que ça?... Excusez du peu... — Di auras pien tes ogassions te me garodder... Ni verons gonnaissance... — Eh bien ! soyez rue Taitbout à minuit; mais prenez alors trente mille francs sur vous. L'honnêteté d'une femme de chambre se paye, comme les fiacres, beaucoup plus cher passé minuit. — Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque... — Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...
A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde où couchait Europe, était en proie à toutes les anxiétés d'un homme en bonne fortune. Il vivait, son saug lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête allait éclater comme une machine à vapeur trop chauffée.
— Che chouissais moralement pire blis te sant mile é^us ! dit-il à du Tillet en lui racontant cette aventure. Il écouta les momdres bruits de la rue, il entendit, à deux heures du matin, la voiture de sa mattresse dès le boulevard. Son cœur battit à soulever la soie du gilet, quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc revoir la céleste, l'ardente figure d'Esther !... Il reçut dans le cœur le bruit du marchepied et le claquement de la portière. L'attente du moment suprême l'agitait plus que s'il se fût agi de perdre sa fortune. — Ah! s'écria-t-il, c'esde fifre, ça ! G'esde trob fifre même, che ne serai gabaple te rienne te dude !
Un ouart d'heure après, Europe monta.
— Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas de bruit, gros éléphant ! — Gros élevant ! répéta- t-il en riant , et marchant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
^ Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe les billets de banque quand il fut dans le salon.
Europe prit les trente billets d'un air sérieux, et sortit en enfermant le banquier. Nucingen alla droit dans la chambre, où il trouva la belle Anglaise, qui lui dit : — Serait-ce toi, Lucien?... ^ Non, pelle envant, s'écria Nucingen, qui n'acheva pas.
11 resta stupide en voyant une fenrnie absolument le contraire d'Esther : du blond là où il*avait vu du noir, de la faiblesse là où il admirait de la force! la douce nuit là où scintillait le soleil de l'Arabie.
— Ah çà ! d'où venez-vous?... qui êtes-vous? dit l'Anglaise en sonnant, sans que les sonnettes fissent aucun bruit. — Chai godonné les •onneddes, mais n'ayez poind beurre... che fais m'en aller, dilril. Foilà drende mile vrancs te cheddés tans Teau. Fus êdes pien la maîdresse te mennesier Licien te Ripembré? — Un peu, mon neveu, dit l'Anglaise, qui parlait bien le fcançais. Mais ki ed-dû, doi? fit-elle en imitant le parfer de Nucingen. -^ Ein 6me pien addrabé!... répondit-il piteusement. — Esd-on addrabé bir aïoir eine cholie phâme? demanda- t-elle en plaisantant. — Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure bir fus rabbelér le paron ti Nichenguenne. ~ Gonnais bas!... fit-elle en riant comme une folle; mais la parure sera bien reçue, mon gros violateur de domicile. — Fis le gonnaidrez ! Attié, montame. Fis êtes ein morzo te roi ; mais je ne soui ou'ein bofre panquier té soizan<{e ans basses, et fis m'affez vaide gombrentre gompien la phàme que ch'aiine a te buissance, buisque fodre paudé sirhimame n'a bas pi me la vaire ûplier... — Tiens, ce èdre cheutile ze que fis me tides là, répondit T Anglaise. — Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me Teinsbire... — Vous parliez de drande mille francs, à oui les avez -vous donnés? — A fodre coguiue te phàme te jampre...
L'Anglaise sonna, Europe n'était pas loin.
— Oh ! s'écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n'est pas monsieur!... Quelle horreur ! — Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être introduit? — Non, madame; car, à nous deux, nous ne les valons pas.
Et Europe se mit à crier au voleur d'une si dure façon, que le banquier effrayé gagna la porte, d'où Europe le fit rouler par les escaliers...
— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma maîtresse! Au voleur ! ... au voleur !
L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voi* ture, qui stationnait sur le boulevard; mais il ne savait plus à quel espion se vouer.
~ Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'^ter mes profits?... dit Europe en revenant comme une furie vers l'Anglaise.— Je ne sais pas les usages de France, dit l'Anglaise.— Mais c'est que je n'ai qu'un mot à dire à monsieur pour faire mettre madame à la porte demain, répondit insolemment Europe. — Gedde zagrée fàme te jampre, dit le baron à Georges, qui demanda naturellement à son maître s'il était content, m'a ghibbé drande mile vrancs... mais c'esd te ma v6de, ma drès-crande vôdel... — Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable ! je ne conseille pas à monsieur de prendre pour rien ses pastilles... — Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d'Esder, mon hami.
Georges était toujours l'ami de son mattre dans les grandes circonstances.
Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait de dire beaucoup plus plaisamment qu'on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux Espagnol oéjeunait en tête-à-tête avec Lucien.
— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en allumant un cigare à celui de Lucien. C'est malsain. J'ai trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez madame de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la conversation, que. pour être agréable à Rastignac, oui depuis longtemps a trop de madame de Nucingen, tu consens à lui servir de manteau pour cacher une maîtresse. M. de Nucin^^en, devenu très-amoureux de la femme que cache Rastignac ( ceci la fera rire), s'est avisé d'employer la police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les intérêts chez les Grandlieu pourraient être compromis. Tu prieras la comtesse de te donner l'appui de son- mari, qui est ministre d'Etat, pour aller à la Préfecture de police. Une fois là, devant M. le préfet, plains-toi, mais en homme pohtiqne, et qui va bientôt entrer dans la vaste machine du gouvernement pour en être un des plus importants pistons. Tu comprendras la police en homme d'Etat, tu l'admireras, y compris le préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d'huile ou crachent. Ne te fâche que tout juste. Tu n'en veux pas du tout à M. le préfet; mais engage-le à surveiller son monde, et plains^le d'avoir à. gronder ses gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le préfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors tranmiilles, et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forêt.
Le préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens masistrats font des préfets de police beaucoup trop jeunes. Imbus du droit, à cheval sur la légalité, leur main n'est pas leste à l'arbitraire que nécessite assez souvent une circonstance critique où l'action de la préfecture doit ressembler à celle d'un pompier chargé d'éteindre un feu. En présence du vice-président du conseil d'Etat, le préfet reconnut à la police plus d'inconvénients qu'elle n'en a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements qu'il avait demandés sur Peyrade. Le
{iréfet, tout en promettant de réprimer les excès auxquels se liyraient es agents, remercia Lucien de s'être adressé directement à lui, lui promit le secret, et eut l'air de comprendre cette intrigue. De belles phrases sur la liberté individuelle, sur l'inviolabilité du domicile, furent échangées entre le ministre d'Etat et le préfet, à qui M. de Sérizy fit observer que si les grands intérêts du royaume exigeaient parfois de secrètes illé^lités, le crime commençait à l'application de ces moyens d'Etat aux intérêts privés.
Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café David où il se régalait de voir des bourgeois comme un artiste s*amuse à voir pousser des fleurs, un gendarme habillé en bourgeois l'accosta dans la rue.
— J'allais chez vous, lui dit-il à l'oreille, j*ai ordre de vous amener à la Préfecture.
Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation, en compagnie du gendarme.
Le préfet de police traita Peyrade comme s'il eût été le dernier argoiisin du bagne, en se promenant dans une allée du petit jardin de la Préfecture de police, qui, dans ce temps, s'étendait le long du quai des Orfèvres.
— Ce n'est pas sans raison, monsieur^ que, depuis 1809, vous aves
SPLENDEURS ET MISÈRES
été mis en dehors de radmimstration... Ne savez-vous pas k quoi vous nous exposez et vous vous exposez vous-même?
La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le préfet an* nonça durement au pauvre Peyrade que non-seulement son secours annuel était supprimé, mais encore qu'il serait, lui, Tobjet d'une surveillance spécial^. Le vieillard reçut cette douche de Tair le pli» calme du monde. 11 n*y a rien d'immobile et d'impassible comme un homme foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans autre ressource que les aumônes de son ami Gorentin.
— J*ai été préfet de police, je vous donne complètement raison» dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire pose dans sa m^estë judiciaire, et qui fit alors un haut-le-corps assez significatif. Mais pèrmettez-moi, sans vouloir en rien m'excuser, de vous faire observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrr.de en jetant une Ciue œillade au préfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour Tancien commissaire général de police en Hollande, ou pas assez sévères pour un simple mouchard.
Le préfet gardait le silence.
— Seulement, monsieur le préfet, souvenez-vous de ce que je vais avoir Thonneur de vous dire. Sans que je me mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez l'occasion de voir que. dans celle affaire, il y a quelau'un qu*on trompe : en ce moment, c'est votre serviteur ; plus tara, vous direz : C'était moi.
Et il salua le préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement.
Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi d^une rage froide contre le baron de Nucin^en. Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentre dans les têtes de Contenson, de Peyrade et de Gorentin. Le vieillard accusa le banquier de voidoir se dispenser du payement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des banquiers. — n liquide avec tout le monde, même avec nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n*ai jamais rien demandé a Gorentin, je lui demanderai de m'aider à me venger de cette stupide caisse. Sacré baron ! tu sauras de auel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir de cette catastrophe, qui renversait les espérances de ce vieillard, il avait nris dix ans de plus. En causant avec son ami Gorentin, il en< tremêlait ses doléances de larmes arrachées par la perspective da triste avenir qu'il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu.
— Nous suivrons celte affaire, lui disait Gorentin. Il faut savoir d'abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville?... Ce vieux Malin nous doit trop pour ne
Sas essayer de nous engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre eller, un niais en politique, et très-capable de tremper dans quelque conspiration tendant à renverser h branche aînée au prout de
la branche cadette... Demain, je saurai ce qui se passe chez Nuciuen, s'il a vu sa maîtresse, et d'où nous vient ce coup de caveçon... e te désole pas. D'abord, le préfet ne restera pas longtemps en
place... Le temps est gros de révolutions, et les révolutions, c'est notre eau trouble.
Un sifÛcment particulier retentit dans la rue.
— C'est Gontenson, dit Peyrade, qui mit une lumière sur la fenêtre^ et il y a quelque chose qui m'est personnel.
Un instant après, le fidèle Gontenson comparaissait devant les deux gnomes de la police par lui révérés à l'égal de deux génies.
— Qu'y a-t-il? dit Gorentin. — Du nouveau I Je sortais du 115, où j'ai tout perdu. Que vois-je sous les galeries?... Georges! ce garçon est renvoyé par le baron, qui le soupçonne d'être un mouchard. — Voilà reflet d'un sourire qui m'est échappé, dit Peyrade. — Oh I toutce que j'ai vu de désastres causés par des sourires!... dit Gorentin. — Sans compter ceux oue causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion à l'aff ûre Simeuse. (Voir uns TÉrtÉsasusE Affaire. > Mais, voyons, Gontenson, qu'arrive-t-il ? — Voici ce qui arrive, reprit Gontenson. J'ai fait jaser Georges en lui faisant payer des petits verres d'une infinité de couleurs, il en est resté gris ; quant à moi, je dois être comme un alambic ! Notre baron est allé rue Tailbout,. bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle femme que vou» savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise n'est pas sontn(/ofwi«.^,^ Et il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de chambre. Une bêtise. Ça se croit grand parce que ça fait de petites choses avee de grands capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le problème que résout l'homme de génie. Le baron est revenu dans un état à faire pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maftre : -- Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde? Si monsieur voulait s'en rapporter à moi, je lui trouverais son inconnue, car k descrimion que monsieur m'en a faite me suffit, ie remuerai tout Paris. — Va, lui dit le baron, je te récompenserai bien! Georges m'a raconté tout cela, entremêlé des détails les plus saugrenus. 'Mais... l'on est fait à recevoir la pluie! Le lendemain, le baron reçut une lettre anonyme où on lui disait quelque chose comme : « M. de Nucingen se meurt d'amour pour une inconnue, il a déjà dépeo&é beaucoup d'argcut en pure perte; s'il veut se trouver ce soir, à
minuit, an bout du pont de Neuilly, et monter dans la voiture derrière laquelle sera le chasseur du bois de Vineennes, en se laissant bander les yeux, il verra celle qu'il aime... Gomme sa fortune peut lui donner des craintes sur la pureté des intentions de ceux qui procèdent ainsi, M. le baron peut se faire accompag:ner de son fidèle Georges. Il n'y aura d'ailleurs personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la tête d'un voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures après, la voiture, qui marchait comme une voiture à Louis XVUI (que Dieu ait son âme! il se conûaissait en police, ce roi-là I), arrête au milieu d'un bois. Le baron, à qui l'on ôte son bandeau, voit dans une voiture arrêtée son inconnue, qui... psit !... disparaît aussitôt. Et la voiture (même train que Louis XVIII) le ramène au pont de Neuilly, oà il retrouve sa voiture. On avait mis 'dans la main de Georges un petit billet ainsi conçu : « Combien de billets de mille francs M. le baron làche-t4l pour être mis en rapport avec «on inconnue? » Georges donne le petit billet à son maître, et le baron, ne doutant pas que Georges ne s'entende ou avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour l'exploiter, a mis Georges à la porte En v'Ià un imbécile de banquier ! il ne fallait renvoyer Georges
u'après avoir §ougé affec Veingonmê, — Georges a vu la femme?... il Gorentin. — Oui, dit Gontenson.— Bh Wen I s'écria Peyrade, comment esl-eUe ?— Oh ! répondit Gontenson, Il ne m'en a dit qn'un mot : un vrai soleil de beauté î... —Nous sommes joués par des drôles pins forts que nous, s'écria Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur femme bien cher au baron. — YUy mêin Herr! répondil Gontenson. Aussi, en apprenant que vous aviez reçu des giroflées à la Préfecture, ai-je uiit jaser Georges. — Je voudrais hien savoir qui m'a roulé, dit Peyrade, nous mesurierions nos enrots ! — Faut faire les cloportes, dit Gontenson. — Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter, attendre... — Nous allons étudier cette version-là, s'écria Gorentin; pour le moment, je n'ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujour» à M. le pAfel... — M. de Nucingen est bon à saigner, fît observer Gontenson, il a trop de billets de mille francs dans les veines... — La dot de Lydie était pourtant là ! dît Peyrade à l'oreille de Gorentin. — Gontenson, viensnous-en, laissons dormir notre père... ade!..\ A de... main. — Monsieur, dit Gontenson à Gorentin sur le pas de la porte, quelle drôle d'opération de change aurait faite le bonhomme!... Heini marier sa fille avec le prix de!... Ah ! ah ! l'on ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée : La Dot d'une ieune /îM«. — Ah ! comme vous êtes organisés, vous autres!... quelles oreilles tu as? dit CSorentin à Gontenson. Décidément la nature sociale arme toutes ses espèces des qualités nécessaires aux services qu'elle en attend ! La société, c'est «ne autre nature ! — Cest très-philosophique ce qae vous dites là, s'écria Gontenson, un professeur en rerait un système ! — Sois au fait, reprit Gorentin en souriant, et s'en allant avec l'espion par les rues, de tout ce qui se passera chez M. de Nucingen, a^ propos de l'inconnue... en gros... ne finasse pas .. — On regarde si les cheminées fument ! dit Gontenson. — Un homme comme le baron de Nu* cingen ne peut pas être heureux incognito, reprit Gorentin. D'ailleurs nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais ê^e joués par eux ! — Parbleu ! ce serait le condamné qui s'amuserait à couper le cou au bourreau, s'écria Gontenson. — ^Tu as toujours le petit mol pour rire, répondit Gorentin en laissant échapper un sourire qui dessina de faibles plis dans son masque de plaire.
Cette afTaire était excessivement importante en elle-même, et à part ses résultats. Si le baron n'avait pas trahi Peyrade, oui donc avait eu intérêt à voir le préfet de police? U s'agissait pour Oorentin de savoir s'il n'existait pas de faux frères parmi ses hommes. Il se disait en se couchant ce que ruminaut aussi Peyrade : —Qui donc est allé se plaindre au préfet?... A qui cette femme appartient-elle? Ainsi, tout en s'ignorant les uns les autres, Jacques Gollin, Peyrade et Gorentin se rapprochaient sans le savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien, sdlaient nécessairement être enveloppés dans h lutte déjà commencée, et que Tamour-propre particulier aux gens de police devait rendre terrible.
Grâce à l'adresse d'Europe, la partie lapHis menaçante des soixame mille fhincs de dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas même ébranlée. Lucien et l'abbé purent respirer pendant un moment. Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un peu d'eau au bord de quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les précipices, le long desquels l'homme fort conduisaîl l'homme faible ou au gibet ou à la forlime.
— Aujourd'hui, dit le faux prêtre à sa créature, nous jouons le tout pour le tout; mais heureusement les cartes sont hiseaviêts.
Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son terrible Mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait ]îas être soupçonné d'avoir une fille entretenue pour mahresse. H trouva d'ailleurs dans le plaisir d'être aimé, dans rentrahicraeiit d'une vie mondaine, une force d'emprunt pour s'étourdir. Il obéissait à mademoiseffe Gloiildc de Grandlicu en ne la V0)'ant plus qu'au bois ou aux Champs-Elysées.
DES COURTISANES
Le lendemaio du jour on Bsther fui enfermëe daus la maison du garde, Tétre, pour elle problématique et terrible qui lui j^esait sur le cœur, viut lui proposer de siguer en blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces mots torlionaaires : Accepté pour soiwanU mille francs^ sur le premier ; — Accoté peur cent vingt mille francê, sur le second; — Accepté pour cent vingt mille franct, sur le troisième. Ep tout» trois cent mille francs d acceptations. En mettant bon pour, vous faites un simple billeu Le mot accepté constitue la lettre de change et vous soumet à la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui qui le signe imprudemment cinq ans de prison, une peine que le tri* bunal de police ewrectionnelle n'inûige presque iamais, et que la cour d'assises applique à des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un reste des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite d*étre inutile, en ce qu'elle n'atteint jantkais les fripons (Voir Illusions perdues.)
•— Il s'agit, dit l'Espagnol à Esther, de tirer Lucien d'embarras : nous avons soixante mille francs démettes, et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-être.
Après avoir antidaté de six mois les lettres de etaige, l'abbé les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la poUte correctionneîle, et dont les aventures, malgré le bruit qu'elles ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.
Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d'industrie, fils d'un huissier de Boulogne près Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge en des circonstances peu prospères, laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource après lui avoir donné cette brillante éduca^n, k folie des petits bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le Jeune et bnllant élève en droit avait déjà renié son père en écrivant ainsi son nom sur ses cartes :
Georges d'Estoumî .
Cette carte donnait à son personnage un parfum d'aristocratie. Ce fashionable eut Taudace de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout : il faisait des affaires à la Bourse avec Fargent des femmes entretenues, dont il était le confident. Enfin il succomba devant la police correctionnelle, où il comparut accusé de se servir de cartes trop heureuses; il avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les compères de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, il négligea de payer ses différences à la Bourse. Tout Paris, le Paris des loupts-cerviers et des clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore de cette double affaire. Au temps de sa splendeur, Georges d'Ëstoarny, joli garçon, bon enfônt surtout, généreux comme un chef de voleur, avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa spéculation sur raccointance d'Bsther avec ce célèbre escroc, accident particulier aux femmes ée cette classe. Georges d'Estourny, dont l'ambition s'était enhardie avec le succès, avait pns sous sa protection un homme venu du fond d'un département pour faire des affaires à Paris, et que le parti libéral voulait indemniser de condamnations encourues avec courage dans la lutte delà presse contre le gouvernement de CharlesX, dont la perséention s'était ralentie pendant le ministère Martignac. On avait ators gracié le sieur Gérizet, ce gérant responsable, surnommé le Courageux-Gérizet. Or, Cérizet, ptroné pour la forme par les sommilés de la gauche, fonda une maison qui tenait à la fois à l'agence d'affaires, à la Banque et à la maison de commission. Ce fut aœ de ces positions qui ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques anBOBcés dims les Petites-AfBches, comme pouvant et sa* chant tout faire. Gérixet fut très- heureux de se lier avec Georges d'Bstoorny, qui le forma. Esther, en vertu de l'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle dépositaire d'une portion de la fortune de Georges d'Estourny. Un endos en blanc àç^né Geor^s d^Estoumy rendit Carlos Herrera maître des valeurs quil avait créées. Ce faux n'avait aucun danger, du moment où, soit mademoiselle Esther, soit qudqu'un pour elfe, pouvait ou devait payer. Après avoir pris des renseignements sur la maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut l'un de ces personnages obscurs décidés à faire fortune, mais... légalement. Cérizet, te vrai dépositaire de d'Bstouray, restait nanti de sommes importantes alors engagées dans la hausse, à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris : on méprise un homme, on n'en méprise pas l'argent. L'abbé se rendit ehes Gérizet dans l'intention de le travailler à sa manière, car il se trouvait par hasard maître de tous les secrets de ce (figne associé de d'Estoumv. Le Courageux-Cérizet demeurait dans un en^ tresol, rue du Gros-Uienet, et l'abbé, qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la part de Georges d'Estourny, surprit le soi-disant banquier pftie de cette annonce. L'abbé vit, dans un modeste cabinet, un petit homme à cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d'après U deschplioii que lui en avait faite Lucien, le judas de David Séchard.
— Pouvons-nous parler ici sans crainte d'être entendus? dit l'Espagnol métamorphosé subitement en Anglais à cheveux rouges, à
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous le désirez. Nous sa«; voDS, monsieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard d'Angouléme...
A ces mots, Cérizet s'élança vers la porte et la ferma^ revint à une antre porte qui donnait dans une chambre à coucher, la verrouilla { puis il dit à l'inconnu : •— Phis bas, monsieur! Et il examina le faux Anglais en lui disant : — Que voulez-vous de moi?... — Mon Dieu 1 reprit William Barker, chacun pour soi| dans ce monde. Vous ave4 les fonds de ce dr61e de d'Estourny... Rassurez- vous, je ne viens pas vous les demander; mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il pouvait y avoir quelque chance de les réaliser; et, comme je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le v6lre.
Cérizet regarda la lettre de change, et dit: — Mais il n'est plus à Francfort... — Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y être à la date de ces traites... — Mais ie ne veux pas être responsable, dit Cérizet... — Je ne vous demande pas ce sacrifice^ reprit le Anix Anglais; vous pouvez être chargé de les recevoir. Ac«> ouittez-les, et je me charge d'opérer le recouvrement. — Je suis elonnë de voir a d'Estourny autant de défiance de moi, reprit Cérizeti — Il sait bien des choses, répondit l'Espagnol; mais ne le blâmez pas d'avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers. — Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur d'affaires en rendant au îaux Anglais les lettres de change acquittées et en règle. — ... Je crois que vous garderez bien ses fonds ! dit le faux Anglais, j'en suis sAr ! ils sont déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse. — Ma fortune est inté» ressée à... —A lesnerdre ostensiblement, dit William Bariier. -— Monsieur!... s'écria Cérizet. — Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement ftirker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance de m'écrire une lettre où vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le compte de d'Estourny, et que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la lettre comme le possesseur de ces trois traites. — Voulez-vous me dire vos noms? - Pas de nom I répondit le fiiux Anglais. Mettez : Le porteur de cette lettre et des va^ leurs,,. Vous allez être bien payé de cette complaisance...—- Et com* ment?... dit Gérizet. — Par un seul mot. Vous resterez en Francci n'est-ce pas?... — Oui, monsieur. — Eh bien I jamais Georges d'Estourny n y rentrera. — Et pourquoi ? — U y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, l'assassineraient, et 0 le sait» — ie ne m'étonne pins qu'il me demande de cnioi faire une pacotille pour les Indes ! s'écria Cérizet. Et il m'a malheureusement obligé d'engager tout dans les fonds. Nous sommes déjà débiteurs de différences. Je vis au jour le jour. — Tirez votre épingle du jeu ! '-^ Ah 1 si j'avais su cela plus tôt! s'écria Gérizet. J'ai manqué ma fortune... — Un dernier mot ... dit Bariier. Discrétion!... vous en êtes capable; mais, ce gui peut-être est moins sûr, fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.
Après avoir jeté dans cette àme de boue un espoir qui devait en assurer la discrétion pendant longtemps, Barker se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le chargea d'obtenir des jugements définitifs contre Esther. — On payera, dit->il à l'huissier, c'est une afbire d'honneur, nous voulons seulement être en règle. Il fit représenter mademoiselle Esther au tribunal de commerce pour que les jugements ftissent contradictoires. L'huissier, prié d'agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de procédure, vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, où il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois cents et quelques mille francs de dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais d'invention. Ce vaudeville des fausses dettes se jque à Paris très-souvent. 11 y existe des «ou«-Gobseck, des <ou<-Gigonnet, ^i, moyennant une
Crime, se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent de ce tour, eut, en France, se fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui tous, devant une nécessité flagrante ou quelque prétendu déshonneur, s'exécu* (ent. Maxime de Trailles avait usé très-souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux répertoire. Seulement Carlos Herrerai qui voulait sauver et l'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours à un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué pour qu'en ce moment la justice s'en émeuve. Il se tient, dit-on, une bourse des effets faux aux environs du Palais-Royal, où, pour trois fhincs, on vous donne une signature.
Avant d'entamer la question de ces cent mille écus destinés à faire sentinelle à la porte de la chambre à coucher, Carlos se nromit de faire payer, au préalable, cent mille autres francs à M. de Nucingen. Voici comment. Far ses ordres, Asie se posa, vis^-vis de l'amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers; mais on a oublié Tusurière, la madame La Uessowci
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«TMiionrirbul, persotinge exc«s8iT«neat cnriean, appdée décein- ■KDt marchande à la totletle, el qu'allait jouer la féroce Asie, à qui Carlos trouia le physique de l'emploi. — Tu t'appelleras madame de Smnt-Eilin. lui dii-il. L'abbé voulut Yoir Asie habillée. La fausse entremeileuse viat en robe de damas à fleurs, proTeoant de rideauxdécrochés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, uses, invendaUes, qui Tmissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portail une collerette en dentelles magnifiques, mais éraillées, el un affreui chapeau; mais elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'eiïel d'un bourrelet de soie noire à jour.
— Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une orfèvrerie suspecte que reponssait son ventre de cuisii^ère. Hein! q^uel •enre! Et mon tour... comme il m'enlaidit gentiment! — Sois miel- Icase d'abord, lui dit C>rloB, sois craintive presque, défiante comme une clulte ; ei fais surtout rougir le baron d'avoir employé ta police
■ans <fue tu paraisses avmr a trembler devant les aj^ls. Enbi donne à entendre à la pratiçNtf, en termes plus ou moins clairs, que lu dé- Bes toutes les polices dn monde de savoir où se trouve la l>eUe. Gâche bien les traces...
Quand le baron t'aura donné le droit de lui frapper sur le ventre en (appelant : — Gros conompu! deviens iosotaite et fais-le aller comme un laquais.
Henacéde ne plus revoir l'entremetteuse s'il se livrait au moindre espionnage , Nucîngen voyait Asie en allant à la Bourse, i pied, mystérieusement, dans un misérable entresol de la rue Neuve -Saint-H arc , un appartement prét^; par (pli? le baron ne put jamais obtenir la moindre lumière à ce Mijet... Ces boueux sentiers, combien de fois les miirKmnaires amoureux les ont-ils côtoyés, et avec quelles délices!
les pavés de Paris le savent. Madame de Saint- Eslève fit arriver, d'espérance en désespoir, en relayant l'un par l'autre, le baron à vouloir être mis au courant de tout ce qui concernait l'inconnue, à tout prixi...
Pendant ce temps , 'huissier marchait, et marchait d'an tant mieux
que, ne trouvant au eu- Ja lui »i loutiri mille frai
ne résistance chez Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.
Lucien.conduit par l'aobé, visita cinq ou six fois la rechise à Saint- Germain. Le féroce conducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pourempCcber Estherde dépérir, car sa beauté passait i l'état de capital. Au moment de quitter la maison du garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d'un chemin désert, i un endroit d'où l'on voyait Paris, et où personne ne pouv.til les entendre. Tous trois ils s'assirent au soleil levant, sous un tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-Denis.
— Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si tu le vois, tu duis l'avoir connu, il y a cina ans, pendant quelques jours seulement.— Voilà donc ma mort arrivée! dil-dle sans verser une larme. — Eh! voilà cinq ans que lu
es malade, reprit l'abbé. Supposerai poitrinaire, et meurs sans nous ennuver de tes élégies. Mais tu vas voir ((ue tu peux encore vivre, et Irès-men!... Laisse-nous. Lucien, va cueillir des jonnett, dit-il en lui montrant un champ à quelques pas d'eux.
Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards pro près à ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le cœur et de lâcheté dans le caractère. Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait dire : — Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma télé sous la hache, et j'aurai le courage de bien mourir. Ce fut si gracieux et en même temps si plein d'horreur, que le poêle pleura; Esther coumt à lui, le serra dans ses bras, but celte larme et lui dit : — Sois tranouille! un de ces mots qui le disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du délire.
Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté, souvent avec d'horribles mots propres, la situation critique de Lucien, sa position à l'hAtel de Grandlieu, sa belle vie s'il triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier à ce mapilique avenir.
— Que fani-îl faire7 s'écria -l- elle fanatisée.
— H'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous pUiindre? Il ne tiendra qu'à vous de vous faire un beau sort. Vous allez devenir ce aue sont Tullia, Flori ne, Mariette ei la Val-Noble, vos anciennes amies, la maîtresse d'un brânme riebe que vous n'aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous rendre heu-
— Heureuse!... ditelle en levant les yeux au ciel.
— Vous avez eu cinq ans de paradis, lepritil.
Ne penl-on vivre avec de pareils souvenirs?...
— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas dn reste!
Vous l'aveï dit, mon amour est une maladie mortelle.
— Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous êtes i votre plus haut noinl de beauté, grice i, votre bonheur. Eaftn, redevenez surtmil la To^
Sille, Soyez espiègle, épensière, rusée, sans pitié pour le millionaaire que je vous livre.
Ecoutez!... cet homme a été sans pitié pour bien du monde, il s'est engraissé des fortunes de la veuve et de l'orphelin, vous serez leur vengeance!... Asie viendra vous prendre en fiacre, el vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez soupçonner vos liaisons depuis six ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête. On vous demandera ce que vous êtes devenue : vous répondrez qne vous avez été emmenée en voyage par un Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d'esprit pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit<tà...
Avez-vous jamais vu uu radieux cerf-volant, ce géant des papillon* de l'enfance, tout chamarré d'or, planant dans les cieux?... Les enfants onblieiii lin moment la corde, un passant la coupe : le météore donn«. en langaee de collège, une tifle, et il tombe avec une effrayante rapidité. Telle Esther en entendant Gnrtos.
prétexte daeherchur l'Infanle.-
DES COURTISANES
DEUXIÈME PARTIE
* coimiN Luotm uvihit un yaoLaw.
Depuis huit joura, Nac'mRen allait marchander la livralBon de celle qu'il aimait, presque tous les jours, dans l'enLresal de la rue Ffeuve- ^ini-Harc. U ir&DBit Asie eutre les {rius beUes parures arrivées i cette pbase horrible oà les robes ne sont plas des robes et ne sont
Es encore des haillons, cadre était en harotoaie avec la figure que cette femme se enniposaii.carcesboutiqiiis sont une des plus sini: - IresparticulaniésdePcris. On y voit des défroques que ta mort y a jetées de sn main décliarnée, et l'on entend alors le râle d'une phthi- »e sous im cliàlc, comme on j devine l'agonie de la misère sous une robe lamée d'or. Les atroces débals entre le luxe et la faim sont écrite là sur de légères dentelles. On y retrouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumesdool la pose mp-
Eelle el rétablit presque I Oçure absente. O'esl le hideui dans le joli!
Le fouet de Juvéual, aiïilé par les mains ofOcielles du comnilssairepriseoT, éparpille les manchons pelés, les fourrures Oétries des Hessalioes aux abois.
C'est un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est toujours aecroufne une vieille, la cousine germaine de l'usure, l'occasion chauve, édentée. et prèle à vendre le contenu, tant elle a l'habitude d'acheter le couieoani, la robe sans la femme on la femme sans la robe!
Asie était ii, comme
l'ai^ousm dans le ba- Sur li mii» du T«con h
gne, comme un vantour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus allïeuse que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants étonnés quelquefois de rciicontrir un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derrière lequel grinmce une vraie Saint-Estève retirée.
D'irritations en irritations et de dix mille en dix mille francs, le banquier était arrivé à oITrir soixante mille francs à madame de
" ' — ■ 1 refus grimacé à désespérer un
'is avoir rec«nnii combien Estbcr
Saiut-Ëstève, qui lui régiondit paf un re macaque. Apres une nuit agitée, après a'
les cent mille francs demandés par Asie, mais il voulait lui une foule de renseignements.
— Tu le décides donc, mon gros farceur 1 lui dit Asie eu lui lapant sur l'épaule.
La lamiliarité la plus déshonoranlc est le premier impôt que ces
sortes de femmes prélèvent sur les passions etTrénées ou sur les misères qui se conttcnl à elles ; elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du clieut, elles le font asseoir c6ie i c6le auprès d'elles sur leur tas de boue. Amc, comme on le voit, obéissait admirablement à son maître.
— Il le vaud pion, dit Nucingen. — Et tu n'es pas volé, répondit Asie. On a vendu des femmes plus cher que tu ne payeras celle-là, reîalivemenl. Il y a femme et femme! De Marsay a donné de Coralie soixante mille francs. Celle que tu veux a coûté cent mille francs de première main ; mais pour loi, vois-lu, vieux corrompu, c'est une affairede convenance. — Hèz ùesd-etle? — Ab! tu la verras. Je suis comme toi : donnant, donnant!... Ah çà! mon cher, taponiona fait des folies. Ces jeunes Qlles, ça n'est pas raisonnable. La princesse est en ce moment ce que nous appelons une belle de nuit... — Eine pelle... — Allons, vas-tu faire le jobard?... Elle a Louchard i ses trousses. Je lui al prêté, moi, àoqnanie mille francs... — Finte-sinte,
lisionc! s'écria le banquier.— Parbleu, vingtcinq pour cinquante , ça va sans dire, répondit Asie. Cette femme- U, faut lui rendre justice . c'est ta probité même! Elle n'avait plus que sa personne, elle m'a dii : Ma petite madame Saint-Estève. je suis poursuivie, il n'y a que vous qui puissiez m obliger, donnex-moi vingt mille francs, et je vous les hypoUièque
sur mon cœur Oh!
elle a un joli cœur...
Il n'y a que moi qui sache où elle est. Une iudiscrélion me coûterait mes vingt mille francs... Auparavant.
elle demeurait rue Taitbout. Avani de s'en aj- I 1er de là. .. ( — son mobilier était saisi... — rapport aux frais, — Ces Ruetix d'huissiers ! ...
— Vous savez , vous
8 ni êtes un fort de b ourse!) — Eh bien!
' pas héte, elle a loué pour deux mois son appartement à nue AÛ- L glaise , une femme su-
I perbe qu'avait ce petit
chose Rubempré,
pour amani, et il enéiaii si jaloux, qu'il )a faisait promener la nu i t. .. Mais , comme on va vendre le mobilier , l'Anglaise a déguerpi, d'autant plus qu'elle était trop chère poor un petit criquet comme Lucien... ~~ Vus vaides la panque, dit Nucingen. —En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes ; et ça <i£lachiLoi]ch*rd. — risi 55. rend, car OU escompte
deux valeurs à la fois.
Asie s'amusait a ekarger le r6le des revendeuses k la loileite, qui sont bien après, mais plus patdines, plus douces que la Malaise, et qui justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Asie se posa comme ayant ôetAu ses illusions, cbq amants, ses enfants, et se laissant voter I r.lle montra de temps en temps des reconnaissances du montde^iété, pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée, endettée. Enfin, elle fut si Diiivement hideuse, que le baron finît par croire au personnage qu'elle représentait.
— Eh pieu! si che lige les santé mille, ù la ferrai-che? dit-il en faisant le geste d'un homme décidé à tous les sacrifices. — Mon gros père, lu vieiulras ce soir, avec ta voiture, par exemple, en face le Gymnase. C'est le chemin, dit Asie. Tu t'arrêteras au coin de la me Sainte-Barbe. Je serai là en vedette, nous irons trouver mon hypothèque à cheveux noirs... Oh ! elle a de beaux cheveux, mon \i)\w
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llièque ! Eu ôtant sou peigne, Estlier se trouve à couvert comme sous un pavillon. Mais si tu te connais aux chiffres, tu m'as l'air assez jobard sur le reste; je te conseille de bien cacher la petite, car on te la fourre à Sainte-Pëlagie, et vivement, le lendemain si on la trouve... et... on la cherche. — Ne bourraid*on boind rageder les pilets? dit l'incorrigible loupHîervier. — L'huissier les a... mais il n'y a pas mèche. L'enfant a ëvu une passion et a mangé un dépôt qu'on lui redemande. Ah dame ! c'est un peu farceur un cœur de vingt-deux ans. — Pon, pon, ch'arrancherai ça, dit Nucingen en prenant, son air linaud. Il éde pien endentu que che serai son brodecdère. — Eh ! grosse bête» c'est ton affaire de te faire aimer par elle, et tu as bien assez de moyens pour acheter un semblant d'amour qui vaille le vrai. Je le remets ta princesse entre les mains; elle est tenue de te suivre, je ne m'inauiète point du reste... Mais elle est habituée au luxe, aux plus granos égards. Ah ! mon petit ! c'est une femme comme il faut... Sans cela, lui aurai&je donné quinze mille francs! — Eh pien ! c'est tidde. A ce soir !
Le baron recommença la toilette nuptiale qu'il avait déjà faite; mais, cette fois, avec la certitude du succès. A neuf heures, il trouva l'horrible femme au rendez-Tous, et la prit dans sa voiture.
— U? dit le baron. — Où? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse de circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la laveras.
Arrivés là, la fausse madame Saint-Ëstève dit à Nucingen avec on affreux sourire : — Nous allons faire quelques pas à pied, ie ne suis pas assez sotte pour avoir donné la véritanle adresse. — xi benses a tutle, répondit Nucingen. — C'est mon état, répliqua-t-elle.
Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une maison garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut introduit au quatrième étage. En apercevant, dans une chambre mesquinement meublée, Eslher mise en ouvrière et travaillant à un ouvrage de broderie, le millionnaire pâlit. Au bout d'un quart d'heure, pendant lequel Asie eut Tair de chuchoter avec Esther, à peine ce jeune vieillard pouvait-il parler.
— Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, aurez-fûs la ponde te m'accebder gimime fodre brodecdère? — Mais U le faut bien, monsieur, dit Esther dont les deux yeux laissèrent échapper deux grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues... — Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis héreize te duddes les phàmes... Laissez-fûs seilement aimer bar moi, fus ferrez. — Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait bien qu'il a soixante-six ans passés, et il sera bien indulgent. Enfin, mon bel ange, c'est un père <pie je t'ai trouvé... — Faut lui dire ça, dit Asie à l'oreille du banquier surpris. On ne prend pas des hirondelles en leur tirant des coups de pistolet. Venez par ici, dit Asie en emmenant Nucingen dans la pièce voisine. Vous savez nos petites conventions, mon ange?
Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta les cent mille francs, que Carlos, caché dans un cabinet, atténuait avec une vive impatience, et que la cuisinière lui porta.
— Voilà cent mille francs que notre homme place en Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en Europe, dit Caries à sa confidente quand ils furent sur le palier.
U disparut ^près avoir donné ses instructions à la Malaise, qui rentra dans Tappartement où Esther pleurait à chaudes larmes. L'enfant, comme un criminel condamné à mort, s'était fait un roman d'espérance, et l'heure futaie avait sonné.
— Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller?... car le baron de Nucingen...
Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper un geste d'étonnement admirablement joué.
— Ui, mon envand, che suis le paron de Nichinguenne...— Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rosier dans un chenil pareil. Ecoulez-moi!... Votre ancienne femme de chambre Eugénie... — Ichénie! te la rie Daidpoud... s'écria le baron. — Eh bien! oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit Asie, et qui a loué l'appartement à la belle Anglaise... — Ah! je combrens ! dit le baron.— L'ancienue femme de chambre de madame, reprit respectueusement Asie en désignant Esther, vous recevra très-bien ce soir, et jamais le garde du commerce ne s'avisera de la venir chercher dans son ancien appartement, qu'elle a quitté depuis trois mois... — Barvait! barvail! s'écria le baron. T'aillers, che gonnais les cartes ti gommerce, el che sais tes baroles bir les vaire tisbaraidre... — Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, c'est moi qui l'ai donnée à nfadame... — Che la gonnais, s'écria le millionnaire en riant. Ichénie m'a gibbé drende mille vrans...
Eslher fit un geste d'horreur sur la foi duquel un homme de cœur lui aurait confié sa fortune.
— Oh ! bar ma vôde, reprit le baron, che gourais abrès fus...
Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la location de l'appartement à une Anglaise.
—Eh bien! voyez-vous, madame? dit Asie. Eugénie ne vous a rien dit de cela, la rusée ! Mais, madame est bien habituée à celle lille-là, dit-elle uu baron, gardez-la tout de même.
Asie reprit Nucmgeu à part et lui dit : - Avec cinq ceni^ francs
par mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa pelote, vous saurez tout ce que fera madame, donnez-la-lui pour femme de chambre. Eugénie sera d'autant mieux à vous qu'elle vous a déjà carotté... Rien n'attache plus les femmes à un homme que de le caroUer. Mais tenez Eugénie en bride : elle fait tout pour de l'argent, celte fille-là, c'est une horreur!... — Ed doi?... — Moi, fit Asie, je me rembourse.
Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux ; il se laissa faire comme un enfant. La vue de cette candide et adorable Esther, essuyant ses yeux, et tirant avec la décence d'une jeune vierge les points de sa broderie, rendait à ce vieillard amoureux les sensations qu'il avait éprouvées au bois de Vincennes : il eût donné la clef de sa caisse ! il se sentait jeune, il avait le cœur plein d'adoration, il attendait qu'Asie fût partie pour pouvoir se meUre aux genoux de cette madone de Raphaël. Cette éclosion subite de l'enfance au cœur d'un loup-cervier, d'un vieillard, est un des phénomènes sociaux que la physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels calculs, par les préoccupations perpéiuelles de la chasse aux millions, l'adolescence et ses sublimes illusions reparait, s'élance et fleurit, comme une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les floraisons splendides obéissent au hasard, à un soleil qui jaillit, qui luit tardivement. Commis à douze ans dans la maison d'Aldrigger de Strasbourg, le baron n'avait jamais mis le pied dans le monde des sentiments. Aussi restait-il devant son idole en entendant mille phrases qui se heurtaient dans sa cervelle, et n'en trouvant aucune sur ses lèvres, il obéit alors à un désir brutal où l'homme de soixante-six ans reparaissait.
— Foulez-fous fenir rie Daidpoud?... dit-il. — Où vous voudrez, monsieur, répondit Eslher en se levant. — I vis fudrez ! répéta-t-il avec ravissement. Fus édes ein anche tescentû ti ciel, et que ch'ainie comme si ch'édais ein bedide cheune 6me, quoique ch'aie tes gefeux cris... — Ah! vous pouvez bien dire blancs! car ils sont d'un trop beau noir pour n'être que gris, dit Asie. — Fa-d'en, filaine fentensse te chair himaine ! Tt as don archente, ne baffe blis sir cedde fleir t'amûr ! s'écria le banquier, en se remboursant par cette sauvage apostrophe de toutes les insolences au'il avait supportées. — Vieux polisson! tu me payeras cette phrase-là !... lui dit Asie, en menaçant le banquier par un geste digne de la halle, qui lui fit hausser les épaules. — Entre la gueule du pot et celle d'un licheur il y a la place d'une vipère, et tu m'y trouveras !... dit-elle, excitée par ie dédain de Nucineen.
Les millionnaires dont Targent est gardé par la Banque de France, dont les hôtels sont gardés par une escouade de valets, dont la personne a, dans la rue, le rempart d'une rapide voiture à chevaux anglais, ne craignent aucun malheur ; aussi le baron lorgna-t-il froidement Asie, en homme qui venait de lui donner cent mille francs. Celle majesté produisit son effet. Asie exécuta sa retraite en grommelant dans 1 escalier et tenant un langage excessivement révolutionnaire, elle parlait d'échafaud!
-> Que lui avez-vous donc dit?... demanda la vierge à la broderie, car elle est bonne femme. — Elle fus ha fentie, elle fus ha foliée... — (Juand nous sommes dans la misère, répondit-elle d'un air à fendre le cœur d'un diplomate, qui donc a de l'argent et des égards pour nous?... — Bôfre bedide! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude de blis, izi !
Nucingen donna le bras à Esther, il l'emmena comme elle se trouvait, et la mit dans sa voiture avec plus de respect peut-être qu'il n'en aurait eu pour la belle duchesse de Maufrigneuse.
— Fis haurcz ein pel éguipache, le blis choli te Baris, disait Nucingen pendant le chemin. Doud ce que le lixe a te blis j armant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis riche que fus. Vis serez resbccdée gomme eine viancée t'Allemeigne : che fous feux lipre... Ne bleurez boiiit. Egoudez... Che vis aime fériddaplement t'amur pur. Jagune te fos larmes me prise le cuer... — Aime-l-on d'amour une femme qu'on achète?... demanda d'une voix délicieuse la pauvre fille. — Choseffe ha pien édé fenti bar ses vrères à gausse de sa chantilesse. C'esd tans la Piple. T'aillers, tans l'Orieude, on agéde ses phàmes léchidimes.
Arrivée me Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions douloureuses le théâtre de son bonheur. Elle resta sur un divan, immobile, étanchant ses larmes une à une, sans entendre on mot des folies que lui baragouinait le banquier, il se mit à ses genoux ; elle l'y laissa sans lui rien dire, lut abandonnant ses mains quand il les prenait, mais ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds, que Nucingen trouva froids. Cette scène de larmes brûlantes semées sur la tête du baron, et de pieds à In glace réchauffés par lui, dura de minuit à deux heures du matin.
— Ichénie, dit enfin le baron en appelant Europe, optenez lonc te fodre maidresse qu'elle se gôuche... — Non, s'écria Esther en se dressant sur ses jambes comme un cheval effarouché, jamais ici !... — Tenez, mons^ieur, je connais madame, elle est douce et bonne comme uu agneau, dit Europe au banquier; seulement, H ne faut pas la heurter., il faut toujours la prendre de biais... Elle a été si malheureuse ici ! - Voyez.... le mobilier est bien usé! — Laissez-lui suivre ses
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idées. — Arrangez-loi, là, bien genliment, quelque joli hôtel. Peutêtre qu'en voyant (out nouveau autour d'elle, elle sera dépaysée, elle vous trouvera peul-élre mieux que vous u'éles, et sera d'une douceur Angélique. — ôh ! madame u'a pas sa pareille ! et vous pouvez vous vanter d*avoir fait une excellente acquisition : un bon cœur, des manières gentilles, un cou-de-pied fin. une peau... Âli !... Et de l'esprit & faire rire des condamnés à mort... Madame est susceptible d*aitaehe... — Et comme elle sait s babiller !... Eh bien ! si c'est cher, un homme en a, comme on dit, pour sou argent. — Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est donc arriérée de trois mois. — Mais madame est si bonne, voyez-vous, que moi je l'aime, et c'est ma maitresse ! — Mais, soyez juste, une femme comme elle se voir au milieu de meubles saisis!... Et pour qui? pour un garnement qui Ta rouée... Pauvre petite femme! elle n'est plus elle-même. — Esder... Esder... disait le baron, gouchez-fis, mon anche! — Eh! si c'edde moi qui fous vais beur, che resderai sir ce ganabé... s'écria le baron enflammé par l'amour le plus pur en voyant qu'Esther pleurait tou-
Iours. — Lh bien ! répondit Esttier en prenant la main du baron et la ui baisant avec un sentiment de reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose d assez ressemblant à une larme, je vous en saurai gré... Et elle se sauva dans sa chambre en s'y enfermant. >— Il y a quéque chausse t*inexblicaple là-le(ans... se disait Nucingen en s asseyant sur le canapé. Que tira-d-on chèze moi?... 11 se leva, recarda par la fenêtre : — Ma foidire esd tuchurs là... Foissi piendM le cbour !... Il se promena par la chambre : — Gomme montame te Nichinguenne se mogueraid te moi, si chamais êle saiïaid gommand ch'ai basse cedde nouidl... Il alla coller son oreille à la porte de la chambre en se trouvant un peu trop niaisement couché. -y*Esder!... Aucune réponse. — Mon Tié! elleoleure tuchurs!... se dit-il en revenant s'étendre sur le canapé.
Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron de Nucingen, qui s'était endormi de ce mauvais sommeil pris par force, et dans une position gênée, sur un divan, fut éveillé en sursaut par Europe au milieu d'un de ces rêves qu*on fait alors, et dont les rapides complications sont un des phénomènes insolubles de la physiologie médicale.
— Ah! mon Dien! madame, criait-elle, madame! des soldats!... des gendarmes, la justice. On veut vous arrêter...
Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppée de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux en désordre, belle à faire damner l'ange Raphaël, la porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille, posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un homme s'avança. Contenson, l'affreux Gontenson, mit sa main sur l'épaule moite d'Esther.
— Vous êtes mademoiselle Esther Van?... dit-il.
Europe, d'un revers appliqué sur la joue de Goutcnson, l'envoya d'autant mieux mesurer ce qu'il lui fallait de tapis pour se coucher, qu'elle lui donna dans les jambes ce coup sec si connu de ceux qui pratiquent l'art dit de la savate.
— Arrière ! cria-tpelle, on ne touche pas à ma maîtresse î — Elle m'a cassé la jambe ! criait Gontenson en se relevant, on me la payera.
Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors, gardant leurs chapeaux affreux sur leurs têtes plus affreuses encore, et offrant des têtes de bois d'acajou veiné où les yeux louchaient, où les nez manquaient, où les bouches grimaçaient, se détacha Louchard, vêtu plus proprement que ses hommes, mais le chapeau sur la tête, la figure à la fois doucereuse et rieuse.
— Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. Quant à vous, ma fille, dit-il à Europe, toute rébellion serait punie et toute résistance est inutile.
Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les dalles de la salle à manger et de l'antichambre, en annonçant que le garde était doublé de la garde, appuya ce discours.
— Et pourquoi m'arrêter? dit innocemment Esther. — Et nos petites dettes?... répondit Louchard. — Ah ! c'est vrai ! s'écria Esther. Laissez-moi m'babiller. — Malheureusement, mademoiselle, il faut (\\w je m'a»sure si vous n'avez aucun moyen d'évasion dans votre cli.nnbre, dit Louchard.
Tout cela se fit si rapidement, que le baron n'avait pas encore eu le temps d'intervenir.
— Eli pien ! je sis à cedde hire eine fenteuse de chair himaiue, paron de Nichinguenne!... s'écria la terrible Asie en se glissant à travers les recors jusqu'au divan où elle feignit de découvrir le banquier. *- Pilaine trôlesse! s'écria Nucingen, qui se dressa dans toute sa m:v jesté financière, et il se jeta entre Esther et Louchard, qui lui ôta son chapeau à un cri de Gontenson. — M. le baron de Nucingen!...
Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent l'appartement en se découvrant tous avec respect. Gontenson seul resta.
— Monsieur le baron paye-t-il?... demanda le garde, qui avait son chapeau à la main. — Ghe baye, répoudit-il, mais angore vaud-il saffoir te guoi il s achit. — Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquidés ; mais l'arrestation n'est pas comprise. - Drois santé mile vrancs! s'écria le hnron. C'esde-ein reffeille drob cher bir
«in ùiiK' qui a basse la nuid sir eln ganabé, ajouta-t41 à l'oreille d'Europe. — Cet homme est-il bien le baron de Nucingen ? dit Europe à Louchard en commentant son doute par un geste que mademoiselle Dupont, la dernière soubrette du Théâtre-Français, eût envié. — Oui, mademoiselle, dit Louchard. — Oui, répondit Gontenson. — Ghe rebont t'elle, dit le baron à Louchard, laissez-moi lui tire ein mode.
Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la chambre, à la serrure de laquelle Louchard trouva nécessaire d'appliquer son oreille.
— Ghe fus aime blis que ma fie. Esder ; mais birquoi tonner à fos
Sréanciers te l'archande qui seraid inviuimente miex tans fodre pirse? alez an brison : che me vais vort te rageder ces santé mile égus afec santé mile vrancs, et fus aurez teux sanle mile vrancs pir fus.
— Ge système, lui cria Louchard, est inutile. Le créancier n'est pas amoureux de mademoiselle, lui !... Vous comprenez? Et il veut plus que tout, depuis qu'il sait que vous êtes épris d'elle. — Fita pedad ! s'écria Nucingen à Louchard en ouvrant la porté et l'introduisant dans la chambre, ti ne sais ce que du lis! Ghe te tonne, à doi, flnt pir sant, zi tu vais l'avvaire... — Impossible, monsieur le baron. -- Gomment, monsieur ! vous auriez le cœur, dit Europe en intervenant, de laisser aller ma maîtresse en prison!... Biais voulez-vous mes gages, mes économies? prenez-les, madame, j'ai quarante mille francs.
— Ah ! ma pauvre fille, s'écria Esther, je ne te connaissais pas I dit Esther en serrant Europe dans ses bras, et Europe se mit à fondre en larmes. — Ghe baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet. 11 y prit un de ces petits carrés de papier imprimés que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels ils n'ont plus qu'à remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres pour en ftiire des mandîats payables au porteur.— Ge n'est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard. j'ai ordre de ne recevoir mon payement qu'en espèces d'or ou d'argent. A cause de vous, je me contenterai de billets de banque. — Tarteifle ! s'écria le baron, mondrez-moi tonc les didres? Gontenson présenta trois dossiers couverts en papier bleu, que le baron prit en regardant Gontenson, auquel il dit à l'oreille : — Ti hauraid vaid eine meyeur churnée en m'aferdissant. — fih I vous savais-je ici, monsieur le baron ? répondit l'espion sans se soucier d'être on non entendu de Louchard. Vous avez bien perdu en ne me continuant pas voire confiance. On vous carotte, ajouta ce profond philosophe en haussant les épaules. — G'esde frai, se dit le baron. Ah ! ma bedide, s'écria-i-il en voyant les lettres de change et s'adressant à Esther, fus êdes la ficdime t'ein vamez goqulii ! ein aissegrob! •— Hélas ! oui, dit la pauvre Esther; mais il m'aimait bien!... — Si chaffais si... c-huurais vaid eine obbosition nndre fos mains. — Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard, il y a un tiers porteur. — Ui, reprit-il, il y a ein diers bordeir... Gérissed! eln ôme t'obbozission ! — Il a le malheur spirituel, dit en souriant Gontenson, il fait un calembour. — Monsieur le baron veuiril écrire un mot à son caissier? dit Louchard en souriant, je vais y envoyer Gontenson et renverrai mon monde. L'heure s'avance, et tout le monde saurait... — Fa, Gondenson !... cria Nucingen. Mon gaissier temeure au goin te la rie tes Madurins et te l'Argate. Foici ein mode avin gu'il aie ghès ti Dilet ou ghès les Keiler. tans le gas où nus n'aurions bas santé mile éffus, ^ar nodre archant esd dude à la Panque... Habilés-fous, mon anche, ditril à Esther, fous êtes lipre... Les neilles phàmes, s'écria-tril en regardant Asie, soute blis tanchereusses que les cheûnes... — Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me donnera de quoi m'amuser aujourd'hui. Zan rangune, monnessier le paron... ajouta la mulâtresse en faisant une horrible révérence.
Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec lui au salon, où, une demi-heure après, le caissier vint, suivi de Gontenson. Esther reparut alors dans une toilette ravissante, quoique improvisée. Quand les fonds eurent été comptés par Louchard, le baron voulut examiner les titres ; mais Esther s'en saisit par un geste de chatte et les porta dans son secrétaire.
— Que donnez-vous pour la canaille?... dit Gontenson à Nucingen.
— Fus n'affez bas t paugoub d'eccarts, dit le baron. — Et ma jambe ! s'écria Gontenson. — Lûchart, vis tonnerez santé vrancs à Gondanson sir le reste ti pilet te mile... — G'esde eine pien pelle phâme! disait le caissier au baron de Nucingen, en sortant de la rue Tailbout, mais elle goûde pien cher à monnessière le paron. — Gariez -moi le segréde, dit le baron, qui avait aussi demandé le s^ret à Gontenson et à Louchard.
Louchard s'en alla suivi de Gontenson; mais, sur le boulevard, Asie, qui le guettait, arrêta le garde du commerce.
— L'huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils ont soif! lui dit-elle, et il y a gras !
Pendant me Louchard comptait les fonds, Gontenson put examiner les clients. 11 aperçut les yeux de Garlos, distingua la forme du front sous la perruque, et cette perruque lui sembla justement suspecte; il prit le numéro du fiacre, tout en paraissant totalement étranger à ce qui se passait ; Asie et Europe l'intriguaient au dernier point. Il pensait que le baron était victime de gens excessivement iiabiles, avec d'autant plus de raison que Louchard, en réclamant ses soins, avait été d'une discréfion étianj^e. Le croc-en-jambe d'Europe n'avait pas,
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d'ailleurs, frappé Gontenson seulement au tibia. — C'est un coup qui sent son Saint-Lazare ! s'était-il dit en se relevant.
Carlos renvoya l'huissier, le paya généreusement, et dit au fiacre en le payant : — Palais-Royal, au Perron ! — Ah ! le mâtin ! se dit Contenson, cmî entendit l'oràre, il y a quelque chose !...
Carlos arriva au Palais-Royal d'un train à ne pas avoir à craindre d'être suivi. D'ailleurs, il traversa les galeries à sa manière, prit un autre fiacre sur la place du Château-d'Eau, en lui disant : — Passage de rOpéra, du c6të de la rue Pinon. Un quart d'heure après il entrait rue Taitboat, chez Eslher, qui lui dit : — Voilà les fatales pièces ! Carlos prit les titres, les examina ; puis il alla les brûler au feu de la cuisine.
— Le tour est fait ! s'écria-tril en montrant les trois cent dix mille francs roulés en un paquet qu'il tira de la poche de sa redingote. Ça et les cent mille francs d'Asie nous permettent d'agir. — Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la pauvre Esther. — Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois ostensiblement la maîtresse de Nucingen, et tu pourras voir Lucien, il est l'ami de Nucingen, je ne te défends pas d'avoir une passion pour lui !
Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse ; elle respira.
— Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette créature dans un coin du boudoir où personne ne pouvait surprendre un mot de cette conversation, Europe, je suis content de toi.
Europe releva la (été, regarda cet homme avec une expression qui changea tellement son visage flétri^ que le témoin de cette scène, Asie, qui veillait à la porte, se demanda si l'intérêt par lequel Carlos tenait Europe pouvait surpasser en profondeur celui par lequel elle se sentait riv^ à lui.
— Ce n'est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne sont rien pour moi... Paccard te remettra une facture d'argenterie qui monte a trente mille francs, et sur laquelle il y a des i-comptes reçus; mais notre orfèvre, Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par lui, sera sans doute affiché demain. Va voir Biddin, il demeure rue de l'Arbre-Sec, il te donnera des reconnaissances du mont-de-piété pour dix mille francs. Tu comprends : Esther s'est fait faire de l'argenterie, elle ne l'a pas payée, et l'a mise en plan, elle sera menacée d'une
Ï plainte en escroquerie. Donc, il faudra donner trente mille francs à 'orfèvre et dix mille francs au mont-de-piété pour ravoir l'argenterie. Toul : quarante-trois mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine d'alliage, le baron la renouvellera, nous lui rechipperous là quelques billets de mille francs. Vous devez... quoi? pour deux ans à la couturière? — On peut lui devoir six mille francs, répondit Europe. — Eh bien! si madame Auguste veut être payée et conserver la pratique, elle devra faire un mémoire de trente mille francs depuis quatre ans. Même accord avec la marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-Avoie, te prêtera des reconnaissances, nous dewmt lui devoir ving^cinq mille francs, et nous aurons eu six mille francs de nos bijoux du mont-de-piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura moitié pierres fausses ; aussi, le baron ne doit-il pas trop les regarder. Enfin, tu dois faire cracher encore cent cinquante mille francs au baron d'ici à huit jours. — Madame devra m'aider un petit peu, répondit Europe, parlez-lui, car elle reste là comme une hébétée, et m'oblige à déplover plus d'esprit que trois auteurs pour une pièce. — Si Esther tombait dans le béffiieulisme, tu m'en préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit un équipage et des chevaux, elle voudra choisir et acheter tout ellemême. Ce sera le marchand de chevaux et le carrossier du loueur où est Paccard, que vous choisirez. Nous aurons là d'admirables chevaux, très-chers, qui boiteront un mois aprèd, et nous les changerons. — On pourrait tirer six mille francs au moyen d'un mémoire de parfumeur, dit Europe. — Oh! fit-il en hochant la tête, allez doucement, de concessions en concessions. Nucingen n'a passé que le bras dans la machine, il nous faut la tête. J'ai besoin, outre tout cela, de cinq cent mille francs. — Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame s'adoucirait pour ce gros imbécile vers six cent mille, et lui en demanderait quatre cent pour le bien aimer. — Ecoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je toucherai les derniers cent mille francs, il y aura pour toi vingt mille francs. — A quoi cela peut-il me servir? dit Europe en laissant aller ses bras en personne pour qui l'existence est impossible. — Tu pourras retourner à Valencienues, acheter un bel établissement, et devenir honnête femme, si tu veux ; tous les goûts sont dans la nature, Paccard y pense quelquefois ; il n'a rien sur l'épaule, presque rien sur la conscience, vous pourrez vous convenir, répliqua Carlos. — - Retourner à Valencicnnesl... Y pensezvous, monsieur? s'écria Europe effrayée.
Née à Valencienues et fille de tisserands très-pauvres, Europe fut envoyée à sept ans dans une filalure où l'industrie nioderne avait abuse de ses forces physiques, de même que le vice l'avait dépravée avant le temps. Corrompue à douze ans, mère à treize ans, elle se vit attachée à des êtres profondément dégradés. A propos d'un assassinat, elle avait comparu, comme témom d'ailleurs, devant la cour d'assises. Vaincue à seize ans par un reste de probité, par la terreur que cause la justice, elle fit condanmer l'accusé, par son témoignage,
à vingt ans de travaux forcés. Ce criminel, un de ces repris de justice dont l'organisation implique de terribles vengeances, avait dit en pleine audience à cette enfant : —Dans dix ans comme à présent, Prudence (Europe s'appelait Prudence Servien), je reviendrai pour te terrer, dusse-je être fauché. Le président de la cour essaya bien de rassurer Prudence Servien en lui promettant l'appui, l'intérêt de la justice; mais la pauvre enfant fut frappée d'une si profonde terreur, qu'elle tomba malade et resta près d'un an à l'hôpital. La justice est un être de raison représenté par une collection d'mdividns sans cesse renouvelés, dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, comme eux, excessivement ambulatoires. Les parquets, les tribunaux, ne peuvent rien prévenir en fait de crimes, ils sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce rapport, une police préventive serait un bienfiût pour un pays; mais le mot police effraye aujourd'hui le législateur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots : Gouverner, — ad' ministrer, — faire les Uns. Le législateur tend à tout absorber dans l'Etat, comme s'il pouvait agir. Le forçat devait toujours penser à sa victime, et se venger alors que la justice ne songerait plus ni à l'un ni à l'autre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros si vous voulez, son danger, quitta Valenciennes, et vint à dix-sept aosàParis pour s*y cacher. Elle y fit quatre métiers, dont le meilleur fut celui de comparse à un petit théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, à qui elle raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le séide de Jac(][ues Collin, parla de Prudence à son maître ; et, quand le maître eut besom d'une esclave, il dit à Prudence : a Si tu veux me servir comme on doit servir le diable, je te débarrasserai de Durut. » Durut était le forçat, l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de Prudence Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques auraient trouvé l'attachement d'Europe un peu fantastique. Enfin personne n'aurait compris le coup de théâtre que Carlos allait produire.
— Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes... Tiens, lis. Et il tendit le journal de la veille en montrant du doigt l'article suivant : Toulon. — Hier, a eu lieu Vexécuiion de Jean-François Durut,.. Dès le matin, la garnison, etc.
Prudence lâcha le journal; ses jambes se dérobèrent sous le poids ' de son corps ; elle retrouvait la vie, car elle n'avait pas, disait-elle, trouvé de goût au pain depuis la menace de Durut.
— Tu le vois, j'ai tenu ma parole. 11 a fallu quatre ans pour faire tomber la tête de Durut en l'attirant dans un piège... Eh bien! achève ici mon ouvrage, tu te trouveras à la tête d'un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme de Paccard, à qui je permets la vertu comme retraite.
Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux donnent, sans se lasser, sur Texécution des forçats depuis vingt ans; le spectacle imposant, l'aumônier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses excollègues, l'artillerie braquée, les forçats agenouillés; puis les réflexions banales, qui ne changent rien au régime des bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes.
— 11 faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.
Asie s'avança, ne comprenant rien à la pantomime d'Europe.
— Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commencerez par servir au baron un diner comme il n'en aura jamais mangé, reprit-il; puis vous lui direz qu'Asie a perdu son argent au jeu et s'est remise en maison. Nous n'aurons pas besoin de chasseur : Paccard sera cocher, les cochers ne quittent pas leur siège où ils ne sont guère accessibles, l'espionnage l'atteindra moins là. Madame lui fera porter une perruque poudrée,. un tricorne en gros feutre galonné ; ça le changera, je le peindrai d'ailleurs. — Nous allons avoir des domestiques avec nous? dit Asie en louchant. — Nous aurons d'honnêtes gens, répondit Carlos. — Tous têtes faibles! répliqua la mulâtresse. — Si le ba-' ron loue un hôtel, Paccard a un ami capable d'être concierge, reprit Carlos. 11 ne nous faudra plus qu'un valet de pied et une tille de cuisine, vous pourrez bien surveiller deux étrangers...
Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra. — Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.
Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre d'Europe, et y resta jusqu'à ce que Paccard fût venu le chercher avec une voiture de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa les stores et fut mené d'un train à déconcerter toute espèce de poursuite. Arrivé au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques pas d'une place de fiacre où il se rendit à pied, et rentra quai Malaquais, en échappant ainsi aux curieux.
— Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant quatre cents billets de mille francs, voici, i'espère, un à-compte sur le prix de la terre de Rubenipré. Nous allons en risquer cent mille. On vient de lancer les omnibus, les Parisiens vont se prendre à cette nouveautélà, dans trois mois nous triplerons nos fonds. Je connais l'affaire : on donnera des dividendes superbes pris sur le capital, pour faire mousser les actions. Une idée renouvelée de Nucingen. En refaisant la terre de Rubenipré, nous ne payerons pas tout sur-le-champ. Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te recommander lui-même à un avoué nommé Desroches, un drôle fûlé que tu iras voir à son étude; tu lui diras d'aller à Rubempré, d'étudier le terrain, et tu lui
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promettras vingt mille francs d'honoraires s'il peut, en t'achetant pour bail cent mille francs de terre autour des ruines du château, te constituer trente mille livres de rente. — Gomme tu vas!... tu vas ! tu vas!... — Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t*en iras mettre cent mille écus en bons du Trésor, afin de ne pas perdre d*intëréts; tu peux les laisser à Desroches, il est aussi honnête homme que madré... Gela fait, cours à Ângoulème, obtiens de ta soeur et de ton beau-frère qu'ils prennent sur eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire t*avoir dojané six cent mille francs pour faciliter ton mariage avec Glotilde de Grandlieu, ça n*est pas déshonorant. — Nous sommes sauvés ! s'écria Lucien ébloui. — Toi, oui ! reprit Garlos; mais encore ne le seras-tu qu'en sortant de Saiut-Thomas-d'Aquin avec Glotilde pour femme... — Que crains-tu? dit Lucien en apparence plein d'intérêt. — Il y a des curieux à ma piste... Il faut que j'aie Pair d'un vrai prêtre, et c'est bien ennuyeux ! Le diable ne me protégera plus, en me voyant un bréviaire sous le bras.
En ce moment le baron de Nucingen, qui s'en alla donnant le bras à son caissier, atteignait à la porte de son hôtel.
— Ghai pien beur, dit-il en rentrant, t'affoir vaid eine vichu gambagne... Pah! nus raddraberons ça... — Le malheir esdque meuneser le paron s'esd avviché, répondit le bon Allemand en ne s'occupant que du décorum. — Ui, ma matdresse an didre toid êdre t;ms eine oosission ligne te moi, répondit ce Louis XIV de comptoir.
Sûr d'avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le grand financier qu'il était. Il reprit si bien la direction de ses affaires, que son caissier, en le trouvant le lendemain, à six heures, dans son cabinet, vérifiant des valeurs, se frotta les mains.
— Técitément, mennesier le paron a vaid eine égonomie la nuid temière, dit-il avec un sourire d'Allemand, moitié fin, moitié niais.
Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen ont plus d'occasions que les autres de perdre de l'argent, ils ont aussi plus d'occasions d'en gagner, alors même qu'ils se livrent à leurs folies. Quoique la politique financière de la fameuse maison de Nucingen se trouve expliquée ailleurs, il n'est pas inutile de faire observer que de si considérables fortunes ne s'acquièrent point, ne se constituent point, ne s'agrandissent point, ne se conservent point, au milieu des révolutions commerciales, politiques et industrielles de notre époque, sans qu'il y ait d'immenses pertes de capitaux, ou, si vous vouiez, des impositions frappées sur les fortunes particulières. On verse très^ peu de nouvelles valeurs dans le trésor commun du globe. Tout accaparement nouveau représente une nouvelle inégalité dans la répartition générale. Ge que l'Etat demande, il le rend ; mais ce qu une maison Nucingen prend, elle le garde. Ge coup de Jarnac échappe aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric II un Jacques Gollin, un Mandrin, si, au lieu d'opérer sur les provinces à coups de batailles, il eût travaillé dans la contrebande ou sur les valeurs mobilières. Forcer les Etats européens à emprunter à vingt ou dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent avec les capitaux du public, rançonner en grand les industries en s'emparant des matières premières, tendre au fondateur d'une affaire une corde pour le soutenir hors de l'eau jusqu'à ce qu'on ait repéché son entreprise asphyxiée, enfin toutes ces batailles d'écus gagnées constituent la haute politique de l'argent. Gertes, il s'y rencontre pour le banquier, comme pour le conquérant, des risques ; mais il y a si peu de gens en position de livrer de tels combats que les moutons n'ont rien à y voir. Ges grandes choses se passent entre bergers. Aussi, comme les exécutés (le terme consacre dans l'argot de la Bourse) sont coupables d'avoir voulu trop gagner, prend-on généralement tres-peu de part aux malheurs causes par les combinaisons des Nucingens. Qu'un spéculateur se brûle la cervelle, qu un agent de change prenne la fuite, qu'un notaire emporte les fortunes de cent ménages, ce qui est pis que de tuer un homme; qu'un banquier liquide ; toutes ces catastrophes, oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt couvertes par l'asitation quasi marine de cette grande cité. Les fortunes colossales des Jacques Cœur, des Médici, des Ango de Dieppe, des Àuffredi de la Rochelle, des Fugger, des Tiepolo, des Corner, furent jadis loyalement conquises par des privilèges dus à l'ignorance où l'on était des provenances de toutes les denrées précieuses; mais, aujourd'hui, les clartés géographiques ont si bien pénétré les masses, la concurrence a si bien limité les profits, que toute fortune rapidement faite est ou l'effet d'un hasard et d'une découverte, on le résultat d un vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans, à la perfidie des conceptions du haut commerce, par des attentats odieux sur les matières premières. Partout où la chimie est pratiquée, on ne boit plus de vin ; aussi 1 industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel falsifié pour échapper au fisc. Les tribunaux sont effrayés de cette improbité générale. Enfin le commerce français est en suspicion devant le monde entier, et TAngleterre se démoralise également. Le mal vient, chez nous, de la loi politique. La Gharte a proclamé le règne de l'argent, le succès devient alors la raison suprême d'une époque athée. Aussi la corruption des sphères élevées, malgré des résultats éblouissants d'or et leurs raisons spécieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des sphères inférieures, dont quelques
détails servent de comique, terrible si vous voulez, à cette scène. Les ministères, que toute pensée effraye, ont banni du théâtre les éléments du comique actuel. La bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV, tremble de voir venir son Mariage de Figaro, défend de jouer le Tartufe politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Turcaret aujourd'hui, car Turcaret est devenu souverain. Des lors, la comédie se raconte et le livre devient l'arme moins rapide, mais plus sûre, des poètes.
Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des audiences, des ordres donnés, des conférences de quelques minutes, oui font da cabinet de Nucingen une espèce de salle des Pas-Perdus nnancière, un de ses agents de change lui annonça la disparition d'un membre de la compagnie, un des plus habiles un des plus riches, Jacques Falleix, frère de Martin Falleix, et le .successeur de Jules Desmarest. Jacques Falleix était l'agent de change en titre de la maison Nucin-
Sen. De concert avec du Tillet et les Keller, le baron avait aussi froiement conjuré la ruine de cet homme que s'il se fût agi de uier un mouton pour la Pâque.
— 11 ne bouffaid bas dennir, répondit tranquillement le baron. Jacques Falleix avait rendu d'énormes services à l'agiotage. Dans une crise, quelques mois auparavant, il avait sauvé la place en manœuvrant avec audace. Mais demander de la reconnaissance aux loups-cerviers, n'est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups de l'Ukraine?
— Pauvre homme ! répondit l'agent de change, il se doutait si peu de ce dénoûmeni-là, qu'il avait meublé, rue Saint-Georges, une petite maison pour sa maîtresse ; il y a dépensé cent cinquante mille francs en peintures, en mobilier. Il aimait tant madame du Val-Noble!... Voilà une femme obligée de quitter tout cela... Tout y est dû. — Pon ! pon! se dit Nucingen, foilà pien le gas de rébarer mes berdes de cedde nuid... Il n'a riene bayé? aemanda-t-il à l'agent de change. — Eh ! répondit l'agent, quel est le fournisseur malappris qui n'eût pas fait crédit à Jacques Falleix? II parait qu'il y a une cave exquise. Par parenthèse, la maison est à vendre, il comptait l'acheter. Le bail est a son nom. Quelle sottise! argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et qu'est-ce que les créanciers eu auront? — Fennez temain, dit Nucingen, c'haurai édé foir dont cela, et zi l'on ne téclare boint te falite, qu'on arrancbe les avvalres à l'amiaple, che vous charcherai t'ovvrir eine brix résonnaple te ce mopilier, en brenant le pail... — Ça pourra se faire trèsbien, dit l'agent de chance. Allez-y ce matin, vous trouverez l'un des associés de Falleix avec les fournisseurs qui voudraient se créer un privilège ; mais la Val-Noble a leurs factures au nom de Falleix.
Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis chez son notaire. Jacques Falleix lui avait parlé de cette maison, qui valait tout au plus soixante mille francs, et il voulut être immédiatement propriétaire, afin d'en exerjcer le privilège à raison des loyers.
Le caissier (honnête homme !] vint savoir si son maître perdait quelque chose à la faillite de Falleix.
— Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais raddraber santé mile vrans. — Hai! gommand? — Hé! cb'aurai la bedide méson gue ce bofre tiaple de Yaleix brébarait à sa matdresse tebuis un an. Gn'aurai le doute en ovvrand cinquande mile vrans aux gréanciers, et maîdre Garlot, mon nodaire, fa aflbir mes ortres pir la méson, gar le brobriédaire ed chéné... Ghe le saffais, mais je n'affais blis la dédc à moi. Tans beu, ma tiffine Esder habidera ein bedid balai... Valeix m'y ha menné : c'esde eine merfeille, et à teux bas d'ici... Ça me fa gomme eine cant.
La faillite de Falleix forçait le baron d'aller à la Bourse; mais il lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la rue Tailbout; il souffrait déjà d'être resté quelques heures sans Esther, il aurait voulu la garder à ses côtés. Le gain qu'il comptait faire avec les dépouilles de son asent de change lui rendait la perte des quatre cent mille francs déjà dépensés excessivement légère à porter. Enchanté d'annoncer à zon anche sa translation de la rue Taitbout à la rue SaintrGeorges, où elle serait dans eine bedid halai, où des souvenirs ne s'opposeraient plus à leur bonheur, les pavés lui semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune homme dans un rêve de jeune homme. Au détour de la rue des Trois-Frères, au milieu de son rêve et du pavé, le baron vit venir à lui Europe, la figure renversée.
— U fas-ti? dit-il. —Eh ! monsieur, j'allais chez vous... Vous aviez bien raison hier. Je conçois maintenant que la pauvre madame devait se laisser mettre en prison pour quelques jours. Mais les femmes se connaissent-elles en finance?... Quand les créanciers de madame ont su qu'elle était revenue chez elle, tous ont fcmdu sur nous comme sur une proie... Hier, à sept heures du soir, monsieur, on est venu apposer d'affreuses afllches pour vendre son mobilier samedi. Mais ceci n'est rien... Madame, qui est tout coeur, a voulu dans le temps obliger ce monstre d'homme, vous savez ! — Quel monsdre ?... — Eh bien ! celui qu'elle aimait, ce ti'Estourny ; oh ! il était charmant. Il jouait, voilà tout. — Ile jhouait afec tes cardes piss^uudées... — Eh bien ! et vous, dit Europe, que faites-vous à la Bourse? Mais laissezmoi dire. Un jour, pour empêcher Georges, soi-disaut, de se brûler la oervelle, elle a mis au mont-de-piété toute son argenterie, ses bâ«
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joQX, qui n'étaient pas payés. En apprenant qu'elle avait downé aueU que chose à un créancier, tous sont venus lui faire une scène. On la menace de la correctionnelle... Votre ange sur ce banc-là!... n'est-ce pas à faire dresser une perruque de dessus la tête ? Elle fond en larmes, elle parle d'aller se jeter à la rivière. Oh ! elle ira. — Si che fais fous foir, atlieu la Pirse ! s'écria Nucingen. Ed ile esd irobossiple que che n'y aie bas, gar ch'y cagnerai queque chausse bir elle. Fa la galmer : che bayerai ses teddes, ch'irai la foir à quadre heires. Mais, Ichénie, tts-Iui qu'elle m'aime ein ben. — Comment, un peu, mais beaucoup ! Tenez, monsieur, il n'y a que la générosité pour gagner le cœur des femmes. Certainement, vous auriez économisé peut-être nne centaine de mille francs en la laissant aller en prison ; eh bien ! TOUS n'auriez jamais eu son cœnr. Comme elle me le disait :— Eugé« nie, il a été bien grand, bien large... C'est une belle âme ! — Elle a tidde ça, Ichénie? s'écria le baron. — Oui, monsieur, à moi-même. ~ Dîens, foissi tix luis. — Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure depuis hier autant que sainte Madeleine a pleuré pendant un mois. Celle que vous aimez est au désespoir, et pour des dettes qui ne sont pas les siennes, encore. Oh ! les hommes ! ils grugent autant les femmes que les femmes grugent les vieux, allez.
— Elles sont tuttes gomme ça!... S encacher !... Ëh ! l'on ne s'encache chamais. Qu'èle ne zigne blus rien. Che baye, mais, si elle tonne angore eine zignadire, che...
— Que feriez-vous? dit Europe en se posant. —Blon Tié! che né augun boufToîr sur èle. Che fais me mèdre à la dède de ses bedides affres... Fa, fa la gonzoler, et lu tire que tans ein mois elle habidera ein bedid balai. —Vous avez fait, monsieur le baron, des placements à gros intérêts dans le cœur d'une femme ! Tenez, je vous trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de chambre, et j'ai souvent vu ce phénomène... c'est le bonheur... le bonheur a un certain reflet... di vous avez quelques débours, ne les regrettez pas, vous verrez ce que ça rapporte. D'abord, je l'ai dit à madame : elle serait la dernière des dernières, une traînée, si elle ne vous aimait pas, car vous la retirez d'un enfer. Une fois qu'elle n'aura plus de soucis, vous la connaîtrez. Enlre nous, je puis vous l'avouer, la nuit où elle pleurait tant... Que voulez-vous? on tient à l'estime d'un homme qui va nous entretenir. Elle n'osait pas vous dire tout cela, elle voulait se sauver.
— Se soffer ! s'écria le baron effrayé de cette idée. Mais la Pirse, kl Pirse. Fa, fa, che n'andre boint. Mais que che la foye à la venêtre, sa fue me tonnera tu cuer.
Esther sourit à M. de Nucingen quand il passa devant la maison, et il s'en alla pesamment en se disant : — Cède ein anche ! Voici comment s'y était pris Europe pour obtenir ce résultat impossible. Vers deux heures et demie, Esther avait fini de s'habiller comme quand elle attendait Lucien, elle était délicieuse ; en la voyant ainsi, Prudence lui dit, en regardant à la fenêtre : a Voilà monsieur. » La pauvre fille se précipita croyant voir Lucien, et vit Nucingen.
-— Oh ! quel mal lu me fais ! dit-elle. ■— Il n'y avait que ce moyenlà de vous donner l'air de faire attention à un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, répondit Europe, car enfin elles vont être toutes payées. — Quelles dettes ? s'écria cette créature qui ne pensait qu'à retenir son amour à qui des mains terribles donnaient la volée. — Celles que M. Carlos a faites-à madame. — Comment ! voici près de quatre cent cinquante mille francs ! s'écria Esther. — Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs; mais il a très-bien pris tout cela, le baron ; il va vous tirer d'ici, vous mettre tans ein bedid balai. Ma foi, vous n'êtes pas malheureuse. À voire place, puisque vous tenez cet bomme«1à par le bon bout, quand vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes. Madame est certes la plus belle femme que j'aie vue, et la plus engageante, mais la laideur vient si vite! j'ai été fraîche et belle, et me voilà. J'ai vingt-trois ans, presque 1 âge de madame, et je parais dix ans de plusj Une maladie suffit. Ëh bien ! quand on a une maison à Paris et des rentes, on ne craint pas de finir dans la rue...
Esther n'écoutait plus *Europe-Eugénie-Prudence Servien. La volonté d'un homme doué du génie de la corruption avait donc replongé dans la boue Esther avec la même force dont il avait usé pour l'en retirer. Ceux qui connaissent l'amour dans son infini savent qu'on n'en éprouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la scène dans son taudis rue de Langlade, Eslher avait complètement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu'alors vécu très-veriueusement, cloîtrée dans sa passion. Aussi, pour ne pas rencontrer d obstacles, le savant corrupteur avait-il le talent de tout préparer de manière que la pauvre fille, pousRée par son dévouement, n'eât pins qu'à donner son consentement à des friponneries consommées ou sur le point de se consommer. En révélant la supériorité de ce corrupteur, cette fuiesse indique le procédé par lequel il avait soumis Lucien. Créer des nécessités terribles, creuser la mine, la remplir de poudre, et ou moment critique dire au complice : « Fais un signe de tête, tout saute ! » Autrefois Esther, imbue de la morale particulière aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles, qu'elle n'estimait une de ses rivales que par ce qu'elle savait faire dépenser à un homme. L^ fortunes détruites sont les chevrons de ces créatures.
Carlos, en comptant sur les souvenirs d'Esther, ne s'était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces stratagèmes mille fois employés, non-seulement par ces femmes, mais encore par les dis^sipateurs, ne troublaient pas l'esprit d'tlsther. La pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la maîtresse en titre du baron de Nucingen : tout était là pour elle. Que le faux Espagnol prit l'argent des arrhes, que Lucien élevât rédifice de sa fortune avec les pierres du tombeau d'Esther, qu'une seule nuit de plaisir coûtât plus ou moins de billets de mille francs au vieux banquier, qu'Europe en extirpât quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou moins ingénieux, rien de tout cela n'occupait celte fille amoureuse: mais voici le cancer qui lui ron^^ieait le cœur. Elle s'était vue pendant cinq ans blanche comme un ange ! elle aimait, elle était heureuse, elle n'avait pas commis la moindre infidélité. Ce bel amour pur allait être sali. Son esprit n'opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue à son immonde vie future. Ceci n'était en elle ni calcul ni poésie, elle éprouvait un sentiment indéfinissable et d'une puiss;tnce mfinie; de blanche elle devenait noire; de pure, impure; de noble, ignoble. Hermine par sa propre volonté, la souillure morale ne lui semblait pas supportable. Aussi,. lorsque le baron l'avait menacée de son amour, l'idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle venue à l'esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et comme il est extrêmement rare que les femmes aiment un homme. Les femmes qui disent aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, coquètent avec d'autres hommes, se parent pour le monde, y vont chercher leur moisson de regards convoiteurs; mais Esther avait accompli, sans qu'il y eût sacrifice, les miracles du véritable amour. Elle avait aime Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les courtisanes, qui, roulées dans les fanges et les impuretés, ont soif des noblesses, des dévouements du véritable amour, et qui en pratiquent alors Vexclusivité{ne faut-il pas faire un mol pour rendre une idée si peu mise eu pratique ? ). Les nations disparues, la Grèce, Rome et l'Orient ont toujours séquestré la femme, la femme qui aime devrait se séquestrer d'elle-même. On peut donc concevoir qu'en sortant du palais fantastique où cette fête, ce poème, s'était accompli, pour entrer dans le bedid balai d'un froid vieillard, Esther fut saisie d'une sorte de maladie morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de l'infamie jusqu'à mi-corps avant d'avoir pu réfléchir ; mais depuis deux jours elle réfléchissait et se sentait un froid mortel au ceur.
A ces mots : a finir dans la rue » elle se leva brusquement et dit : — Finir dans la rue!... non, plutôt finir dans la Seine... —Dans la Seine !... Et M. Lucien?... dit Europe.
Ce seul mot fit rasseoir Eslher sur son fauteuil, où elle resta les yeux attachés à une rosace du tapis, le foyer du crâne absorbant les pleurs. A quatre heures, Nucingen trouva son ange plongé dans cet océan de réflexions, de résolutions, sur lequel flottent les esprits femelles, et d'où ils sortent par des mots incompréhensibles pour ceux qui n'y ont pas navigué de conserve.
— Teritiès fôare vrond, ma pelle, lui dit le baron en s'asseyant auprès d'elle. Fus n'aurez blis te teddes, che m'endenirai affec Ichénie, et tans ein mois, fus gulddere/ cède abbardement pir endrcr tans ein bedid balai... Oh! la cholie mainne! Tonnez que clie la pèse. (Eslher laissa prendre sa main comme un chien donne la patte.) -< Ah ! fus tonnez la mainne, mais bas le cuer... et cède le cuer que chaime.
Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna «os veux sur ce vieillard avec une expression de pitié qui le rendit \\u:\A tbu. Les amoureux, de même que les martyrs, se sentent frères de supplices ! Rien au monde ne se comprend mieux que deux douleurs semblables !
— Pauvre homme ! dit-elle, il aime.
En entendant ce mot, sur lequel il se méprit, le baron pâlit, ton sang pétilla dans ses veines, il respirait l'air du ciel. A son âge, les millionnaires payent une semblable sensation d'autant d'or qu'une femme leur en demande.
— Che fus âme audant que ch'aime ma file, dit-il. et che sans là, reprit-il en mettant la main sur son cœur, que che ne beux bas fus foir audrement que hireise. — Si vous vouliez n'être que mon père, je vous aimerais bien, je ne vous quiiierais jamais, et vous vous apercevriez que je ne suis pas une femme mauvaise, ni vénale, ni intéressée, comme j'en ai l'air en ce moment. — Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, gomme duttes les cbolies pbàmes, foillà tut. Ne barlons blis le cela. Nbdre meddier, à nus, esd te caguer te l archant pir fus... Soyez hireise : che feux pieu êdre fodre bere benlanl queques churs, gar che gombrends qu'il vaud fus aggoutimer à ma bofre gargasse. — Vrai ! s'écria-l-elle en se levant et sautant sur les genoux de Nucingen, lui passant ta main autour du cou et se tenant à lui. — Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa fi{?ure.
Elle l'embrassa sur le front, elle crut à une transaction impossible : rester pure, et voir Lucien. Elle câlina si bien le banquier, que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard, qui promit de rester père pendant quarante jours. Ces quarante jours étaient nécessaires
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à l'acquisition et à l'arrangement de la maison rue Saiât-Georges. Une fois dans la rue el en revenant ches lui» le baron se disait : — Ciie sui ein chopard ! En effet, B*il devenait enfant en présence d'Ësiher, loin d'elle il reprenait en soriant sa peau de loup-cervier, absolument comme le joueur redevient amoureux d* Angélique quand il n'a plus un liard.
— Eine temi -million, et n'alToir bas engore si ceu qu*ede sa chambe, c*ede édre bur drob pède ; mes bersonne hireisement n*an saura rien, disait*il vingt jours après. Et il prenait de belles résolutions d*en finir avec uue femme qu*il avait achetée si cher ; puis, qiiiiud il se trouvait eu présence d*Esther, il passait à réparer la brutal) lé de son début tout le temps qu*il avait à lui donner. — Cbe ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, édre le Bère Ëdernel.
Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille d'installer Esther dans le petit h6tel de la rue SaintrGeorges, le baron pria du Tillet d'y amener Florine afin de voir si tout était en harmonie avec la fortune de Nucingen, si ces mots un bedid halai avaient été réalisés par les artistes chargés de rendre cette volière digne de Toiseau. Toutes les inventions trouvées par le luxe avant la révolution de 1850 faisaient de cette maison le type du bon goiU. (j^rindot Tarehitecte v avait vu le chef-d'œuvre de son talent de décorateur. L'escalier refait en marbre, les stucs, les étoffes, les dorures sobrement appliquées, les moindres détails comme les grands efTets, surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a laissé dans ce genre à Paris.
— Voilà mon rêve : ça et la vertu ! dit Florine en souriant. Et pour qui fais-tu ces dépenses? demanda- t-elle à Nucingen. Est-ce une vierge c|ui s'est laissée tomber du ciel? — C'esd eine phàme ^ui y remonde, repondit le baron. — Une manière de te poser en Jupiter, répliqua l'actrice. El quand la verra-t-on? — Oh ! le jour où Ton pendra la crémaillère, s'écria du Tillet. — Bas affant, dit le baron. — Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit Florine. Oh ! les femmes donneront-elles du mal à leurs couturières et à leurs coiiïeurs pour cette soirée-là ! Et quand?... — Che ne suis bas le maîdre. —En voilà une de femme! s'écria Florine. Oh! comme je voudrais la voir! — Ëd moi aozi, répliqua naïvement le baron. — Comment! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf ? — Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble bien jeune. — Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, au moins pour un instant.
Dans les premiers jours de 1 850, tout le monde parlait à Paris de la passion de Nucingen et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre baron, alTiché, moqué, pris d'une rage facile à concevoir, mit alors dans sa tête un vouloir de financier d'accord avec la furieuse passion qu'il se sentait au cœur. Il désirait, en pendant la crémaillère, pendre aussi l'habit du père noble et toucher le prix de tant de sacrifices. Toujours battu par la Torpille, il se résolut à traiter Paffaire de son mariage par correspondance, afin d'obtenir d'elle un engagement cbirogrnphaire. Les banquiers ne croient qu'aux lettres de change. Donc, le lou{>-€ervier se leva, dans un des premiers jours de cette année, de bonne heure, s'enferma dans son cabinet et se mit à composer la let^ tre suivante, écrite en bon français ; car, s'il le prononçait mal, il l'orthographiait très-bien.
« Chère Esthcr, fleur de mes pensées el seul bonheur de ma vie, (( quand je vous ai^dit que je vous aimais comme j'aime ma fille, je a vous trompais et ine trompais moi-même. Je voulais seulement vous « exprimer ainsi la sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent à « aucun de ceux que les hommes ont éprouvés, d'abord parce que je tf suis un vieillard, puis parce que je n'avais jamais aimé. Je vous « aime tant que, si vous me coûtiez ma fortune, je ne vous en aime- K rais pas moins. Soyez juste! La plupart des hommes n'auraient pas (( vu, comme moi, un auge en vous : je n'ai jamais jeté les yeux sur a votre passé. Je vous aime à la fois comme j'aime ma fille Àugusta, (i qui est mou unique enAmt, el comme j'aimerais ma femme, si ma ({ femme avait pu m'ai mer. Si le bonheur est la seule absolution d'un ii vieillard amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un rôle ridi- « cule. J'ai fait de vous la consolation, la joie de mes vieux jours. « Vous savez bien que, jusqu'à ma mort, vous serez aussi heureuse « qu'une femme peut l'être, et vous savez bien aussi qu'après ma « n)ort vous serez assez riche pour que votre sort fasse envie à bien « des femmes. Dans toutes les affaires que je fais depuis que j'ai eu le a bonheur de vous parler, votre part se prélève, et vous avez un 8 compte dans la maison Nucingen. Dans quelques jours, vous entrez (( dans une maison qui, tôt ou tard, sera la v6tre, si elle vous platt. û Voyons, y recevrez-vous encore votre père en m'y recevant, ou se- <r rai-jc ciiuu heureux?...
« Pardonnez-moi de vous écrire si nettement; mais quand je suis (( près de vous, je n'ai plus de courage, et je sens trop que vous êtes (1 ma maîtresse. Je n'ai pas l'intention de vous offenser, je veux seutt lemcDl vous dire combien je souffre et combien il est cruel à mon « âge d'attendre, quand chaque jour m'ète des espérances et des 0 plaisirs. La délicatesse de ma conduite est d'ailleurs une garantie « de lu sincérité de mes intentions. Ai-je jamais agi comme un créw*
« cier? Vous êtes comme une cibidelle, et je ne suis pas un jeune c homme. Vous répondez à mes dolé;mces qu'il s'agit de votre vie, « et vous me le faites croire quand je vous ëcoate ; mais ici je re- « tombe en de noirs chagrins, en des doutes qui nous déshonorent « l'un et l'autre. Vous m'avez semblé aussi bonne, aussi candide que fl belle ; mais vous vous plaisez à détruire mes convictions. Jugez-en : a vous me dites que vous avez une passion dans le cœur, une pasa sion impitoyable, et vonsreAisez de me confier le nom de celui que c vous aimez... Estpce naturel? Vous avez fait d'un homme assez fort c un homme d'une faiblesse inouïe... Voyez où j'en suis arrivé! je « suis obligé de vous demander quel avenir vous réservez à ma pasff sion après cinq mois. Encore faut^ii que je sache quel rôle je jouec rai à l'inauguration de votre hôtel. L'argent n'est rien pour moi « quand il s'agît de vous; je n'aurai pas la sottise de me faire à vos « yeux un mérite de ce mépris; mais si mon amour est sans bornes, « ma fortune est limitée, et je n'y tiens que pour vous. Eh bien ! si, « en vous donnant tout ce que je possède, je pouvais, pauvre, obteff nir votre affection, j'aimerais mieux être pauvre et aimé de vous c que riche et dédaigné. Vous m'avez si fort changé, ma chère Esther, « que personne ne me reconnaît plus : j'ai payé dix mille francs un c tableau de Joseph Bridau, parce que vous m'avez dit qu'il était c homme de talent et méconnu. Enfin je donne à tous les pauvres que f je rencontre cinq franc» en votre nom. Eh bien ! que demande le f pauvre vieillard qui se regarde comme votre débiteur quand vous f lui faites l'honneur d'accepter quoi que ce soit?... il ne veut qu'une « espérance, et quelle espérance, grand Dieu ! N'est-ce pas plutôt la a certitude de ne jamais avoir de vous que ce que ma passion en « prendra? Mais le feu de mon cœur aidera vos cruelles tromperies. « Vous me voyez prêt à subir toutes les conditions que vous mettrez (( à mon bonheur, à mes rares plaisirs ; mais, au moins, dites-moi que d le jour où vous prendrez possession de votre maison, vous accep- « terez le cœur et la servitude de celui qui se dit, pour le reste de ses « jours,
« Votre esclave,
« Frédéric de NncisoBw. »
— Eh ! il m'ennuie, ce pot à millions ! s'écria Esther redeveuue courtisane.
Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier put la contenir, la célèbre phrase, devenue proverbe à la gloire de Scribe : Prenez mon ours. Un quart d'heure après, saisie par le remords, Esther écrivit la lettre suivante.
<( Monsieur le baron,
<r Ne faites pas la moindre attention à la lettre que vous avez reçue a de moi, j'étais revenue à la folle nature de ma jeunesse; pardonnez- « la donc, monsieur, à une pauvre fille qui doit être une esclave. Je (K n'ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que depuis le ff jour où je vous fus livrée. Vous avez payé, je me dois. Il n'y a rien a de plus sacré que les dettes de déshonneur. Je n'ai pas le droit de « liquider en me jetant dans la Seine. On peut toujours payer une « dette en cette affreuse monnaie, qui n'est bonne que o'un côté ; (t vous me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer dans une seule ff nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées sur ce fatal moment, ff et j'ai la certitude qu'une heure de moi vaut des millions, avec d'auff tant plus de raison que ce sera la seule, la dernière. Après, je serai ff quitte, et pourrai sortir de la vie. Une honnête femme a des chan- « ces de se relever d'une chute ; mais, nous autres, nous tombons trop ff bas. Aussi ma résolution est-elle si bien prise, nue je vous prie de ff garder cette lettre en témoignage de la cause oe la mort ae celle ff qui se dit pour un jour,
« Votre servante,
ff Esther. »
Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes après, elle écrivit la troisième lettre que voici :
(( Pardon, cher baron, c'est encore moi. Je n'ai voulu ni me moff quer de vous ni vous blesser; je veux seulement vous faire réfléchir ff sur ce simple raisonnement : si nous restons ensemble dans les reff lations de père à fille, vous aurez un plaisir faible, mais durable ; ff si vous exigez Texécution du contrat, vous me pleurerez. Je ne veux « plus vous ennuyer : le jour que vous aurez choisi le plaisir au lieu ff du bonheur sera sans lendemain pour moi.
ff Votre fifle,
ff ESTHSR. »
A la première lettre, le baron entra dans une de ces colères froides qui peuvent tuer les millionnaires ; il se regarda dans la glace, il sonna.
^ Hein pain de biets I... cria-t-il à son nouveau valet de chambre.
Pendant qu'il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il la lut, et tomba sans connaissance. On porta le millionnaire dans son lit. Quand le financier revint à lui, madame de Nucincfcn, assise au pied du Ut, lui dit : — Cette fille a raison ! pourquoi voulez-vous acheter l'amour?... cela se vend-Il au marche ? voyons votre leilrc! Le
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baroQ donna les diTers brouillons qa'il avait Taits, madame de Nncin- Cen les lut en souriant. La troisième ieilre arriva.
— C'est une fille ëlonaante ! s'écria lu baronne après avoir lu celte dernière lettre.— Que vaire, montame? demauda le baron à sa femme.
— Attendre. — Addentre! reprit-il, la nadure est Jrabidoyaple,., —
— Tenez, mon cher, dit la baronne, vous aveu Soi par être excellent pour moi, je vais vous donner an bon conseil. — Vus esde ein ponne phâme'... dil-il. Vaides des teddes, che les baje...— Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de cette Tille touclie plus une femme que des millions dépensés, ou que toutes les lettres, tant belles soientelles; tâchez qu'elle l'apprenne indirectement, vous la posséderez peut-être! et... n'ayez aucun scrupule, elle n'en mourra point, dilclle en toisant son mari.
Madame de ffuciogen ignorait entièrement la natart-ftlk.
— Gomme montame ti Nichinguenne a le l'esbrit! se dit le baron, (piaod sa femme l'eut
laissé seul. Hais, plus le banquier admira la finesse du conseil que la baronne venait de lui donner, moins il devina la manière de s'en servir; et ntm-seulement il se trouvait stopide, mais encore il se le disait à lui-même.
La stupidité de l'homme d'aiîgeat, quoique devenue quasi proverbiale, n'est cependant que relative. 11 en est
< facultés de notre
aux pieds, le foi^erona la sienne dans les bras ; lefortdelahalle s'e:(erce i porter des fardeaux, le chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cémente le poignet. Un banquier s'habitue à combinerles affaires, à les étudier, à faire mouvoir les iatéréls, comme un vaudevilliste se dresse à conibinerdessituatious, à étudier des sujets, à taire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus demander au Daron de Nuciogeo l'esprit de couversation qu'on ne doit exiger les Images du poète dans l'entendement du mathématicien. Combien se rencontre-i-i1 par époque de poètes qui soient ou prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie à la manière de madame Cornuel?
Boffon était lourd, Newton n'a pas aimé, lord ByroD na guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre et quasi
pendant s'est appelée Périclèg, Aristote, Voltaire et ITapoléoii. Le rayonnement du soleil impérial ne doit pas faire tort à rhommeprivé, l'empereur avait du charme, il était instruit et spirituel. M. de IHuciiK geo, purement banquier, sans aucune invention hors de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne croyait qu'aux valeurs certaines. Eu fait d'art, il avait le bon sens de recourir, l'or à la main, aux experts en toute chose, prenant le meilleur architecte, le meilleur chirui^en, le plus fort connaisseur en tableau!(, en statues, le plus habile avoué, dès qu'il s'agissait de bâtir une maison, de surveiller sa santé, d'une acquisition de curiosités ou d'une terre. Hais, comme il n'existe pas d'experl-jurë pour les intripes ni de connaisseur en passion, un banquier est très-mal mené quand il aime, et très-embarrassé dans le manège de la femme. Nucingen n'inventa donc rien de mieux que ce qu'il avait déjà fait -. donner de l'argent à un Frontin quelconque, mile ou femelle, pour agir et pour penser à sa place. Madame Saint -Esiève pouvait seule exploiter le moyen trouvé par la baronne. Le banquier regretta bien amèrement de s'être brouillé avec l'odieuse marchande à la toilette. Néanmoins .
ctmBant dans le magnétisme de sa caisse et dans lescalmanls signés Garât, il sonna son valet de chambre et lui dit de s'enquérir, rae- Neiive-Saini-Harc, de celte horrible veuve, en la priant de venir. A Pans , les extrêmes se rencontrent par les passions. Le vice y soude perpétuellement le riche au pauvre, le grand au petit. L'impératrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin le grand seigneur y trouve toujours un Ramponneau de siècle en siècle.
Le nouveau valei de chambre revint deux heures après.
— Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estève est minée.
— Ab! dant miel dit le baron joyeusement, che la dieos!
— La brave femme est, à ce qu'il parait, un peu joueuse, reprit le v^el. De plus, elle se trouve sous la dominotion d'un petit comédien des théâtres de la banlieue, «(ue, par décence, elle fait passer pour son filleul. Il paraît qu'elle est excellente cuisinière, elle cherche une place.
le I présent, je retleoJrsi ponr U Umr, aHtté-je être fauehi. — n
- Zes tapies te cbé-
, la Fontaine était distrait, paiement distribuée, la force humaine produit les sots, ou la médiocrité partout; iu^ale, elle engendre ces disparates auxquelles on donne le nom de génie, et qui, si elles étaient visibles, paraîtraient des diffonnités. La même loi régit le corps : une beauté parfaite est presque loujonrs accompagnée de froideur ou de sottise. Que Pascal soit à la fols un grand géomètre et un grand écrivain, que Beaumardiais soit un grand bomme d'affaires, que Zamet soit un profond courtisan , ces rares exceptions conllrment le principe de la spécialité des intelligences. Dans la sphère des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc autant d'esprit, d'adresse, de finesse, de qualités, qu'un habile diplomate dans celle des intérêts nationaux. Sorti de son cabinet, s'il était remarquable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multiplié par le prince de Ligne, par Hazarin ou par Diderot est une formule humaine presque impossible, et qui ce-
cagner le l'archant, ed tousse manières te le lébenser, se dit le baron sans se douter qu'il se rencontrait avec Panurge.
Il renvoya son domestique i la recherche de madame Saiot-Esiève,
3ui ne vint que le lendemain. Questionné par Asie, le nouveau valet e chambre apprit à cet espion femelle les terribles résultats des lettres écrites par la maîtresse de H. le baron.
~ Monsieur doit bien aimer cette femme-là. dit en terminant le valet de ch^imbre, car il a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n'y pas retourner, il se verrait bieuiôi c^^olé. Une femme qui codie a H. le baron déjà cinq cent mille francs, dit -on, sans compter ce qu'il vient de dépenser dans le petit h6lel de la rue Saint- Georges!... Mais cette femme-là veut de l'argent, et rien que de l'argent. En sortant de chez monsieor, madame la baronne disait en riant : — Si cela coiiliiiue, cette fille-ià me rendra veuve. — Diable ! répondit Asie, il ne but jamais tuer la poule aux œufs d'or! — H. le
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baron n'espère pins qa'en TOUS, dit le valet de chambre. —Ah! c'est que je me connais à faire marcher les feminesl... — Allons, entrez, dit le valet de chambre en s'huiiiilianl devant cette puissance occulte. — ^ bien ! dit la Hausse Saint - Bsiève en entrant d'un air humble chez le malade, monsieur le baron éprouve donc de petites contrariétés?... Qne voulez-vous! tout le monde est atteint par son faible. Moi aussi, j'ai évu des malheurs. En deux mois la roue de fortune a drôlement tourné pour moi ! me voilà cherchant une place... Nous n'avons été raisounabics ni l'un ni l'autre. Si mnDsieur le baron voulait me placer en çiualilé de cuisinière chez madame Esiher, Il aurait en moi la plus dévouée des dévouées, et je lui serais bien utile pour surveiller Eugénie et madame. — Il ne s'achit hoiat le cela, di( le baron. Ghe ne buis barfenir i £dre le maldre, et je suis mené gomme... — Une toupie, reprit Asie. Vous avez f^it aller les autres, papa, U petite vous tient et voiu polUêonne... Le cid est juste ! — Chiste? reprit le baron.
Che ne d'ai bas vait fenir bir endentre te la morale... — Bah ! mon fils, un peu de morale ne eâte rien. C'est le sd de la vie pour nous autres, comme le vice pour les dévots .Voyons, avez-vons été génère ux ?
Vous avez payé ses dettes...— Ui! dit piteusement le baron. — C'est bien! Vous avez dégagé ses effets, c'est mieux ; mais conveneien... ce n'est pas assez : ça ne lui donne encore rien à rire, et ces créatures aiment i
famb«f... — Che lui rébare eine sirbrise,
rie Sainle-Chorche
Elle le said... dit le baron. Mais cbe ne feax bas êdre ein cbopart. -~ Eb bien! quittez-la...
— Cliai beur qu'elle ne me laisse bâler ! s'écria le baron. — Et nous en voulons pour notre ar-
Sent, mon fils, répondit sie. Ecoutez. ITous en avons carotté de ces millions au public, mon petit! On dit que vous en possédez vingl-cînq.
(Le baron ne put s'empêcher de sourire.) — Eh bien! il faut en \icber un... — Cbe le lacerais pien, répondit le baron, mais che ne l'aurais bas plidàl lâgé qu'on en temantera ein segond. — Oui, je comprends, répondit Asie, TOUS ne voulez pas dire B, de peur d'aller jusqu'au Z. Esiher est hoo- Déte fille, cependant...
— Drès- honnête 61e! Vrai, «■<!cm-t-elie ra mutant mr s'écria le banquier : ele
feud pien s'eczéguder,
mais comme on s'aguide d'eine tedde. — Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a de la répugnance. El je le conçois, l'enfant a toujours obéi à ses fantaisies. Qoaud on n'a connu que de charmants jeunes gens, on se soucie peu d'un vieillard... Vous n'êtes pas beau. Tons êtes gros comme Louis XVltl, et un peu béiàt, comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s'occuper des femmes. Eh bien ! si vous ne regardez pasâ sis cent mille francs, dit Asie, je me charge de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu'elle soit. — Ziz taule mile vrancs!... s'écria le baron en faisant un léger sursaut, Esder me goûde eine milion (échâ !... ^ Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon pros corrompu. Vous connaissez des hommes, dans ce temps-d, qui certainement ont mangé plus d'un et de deux millions avec lenrs maltresses. Je connais même des femmes qui ont coûté la vie, et pour <]ui l'on a craché sa tête dans un panier... Vous ■avez ce médecin qui a empoisonné toa ami?... il voulut la fortune
pour faire le bonheur d'une femme. — Di, cbe le zais, mats si che suis amareussc, che ne suis pas pêde , izi, li moins, gar quand che la fois, che lui tonnerais mon borde feitle... — Ecoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de Sémiramis. vous avez été assez rincé comme ça. Aussi vrai que je me nomme Saioi-Eslève, dans le commerce s'entend, je prends votre parU, — Pien!... che te régombeiiserai... ~ Je le crois, car je vous ai montré mie je savais me venger. D'ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un regard effroyable, j'ai les moyens de vous soufOer madame Esiher comme on mouche une chandelle. Et je connais ma femme! Quand la petite gueuse vous aura donné le bonheur, elle vous sera plus nécessaire
j'ai rempli mes cnEagements, pas vrai ? Eh bien ! tenez, je vais vous proposer un marché. — Foyons! — Vous me placez cuisinière chez madame, vous me prenez pour dix ans, j'ai mille francs de gages, TOUS payez les cinq der- DÎëres années d'avance
Ëin denier à Dieu, quoi '.) ne fois chez madame, je saurai la déterminer aux concessions suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui connaît les goflts et les favons de madame, et vous donnez des ordres pour que le nouvel équipage soit à la porte i quatre heures. Après la Bourse, vous montez chez elle, et vous allez fhire une (letite promenade au bois de Boulope. Eh bien ! cette femme dit ainsi qu'elle esl voire maîtresse, elle s'engage au vu et au su de [oui Paris... — Cent mille francs... — Vous dînerez avec elle (je sais faire de ces dlncrslà); vous la menez au spectacle, aux Variétés, à l'avaot-scëne, et tout Paris dit alors : — Voilà ce vieux filou de Nucingen avec sa maltresse...
— C'est flatteur de faire croire ça. To<is ces avantages -Ui, je suis bonneiemme, sont compris dans les premiers cent mille francs... En huit jours , en vous conduisant ainsi, vous aurez fait bien du chemin. — Ch'aurai bayé sant mile vrancs... — Dans la seconde semaine, reprit Asie, qui n'eut pas l'air d'avoir genooideKueingea. — PicïM. eniendu cette piteuse
phrase, madame se décidera , poussée par ces préliminaires, à qnitter son petit appartement et à s'installer dans l'h&tel que vous lui offrez. Voire Esiher a revu le monde, elle a retrouvé ses anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son palais ! C'est dans l'ordre... — Encore cent mille francs! — Dame... vous êtes chez vous, Ësther est compromise .. elle est à vous. Reste une bagatelle dont vous Imites le principal, vieux éléphant! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-là!) Eh bien! je m'en charge. — Quatre cent mille... — Ah ! pour ça, mon gros, tu ne les lâches que le lendemain... Esl-ce delà nrobité? J'ai plus de confiance en toi que tu n'en as en moi. Si je oécide madame à se montrer comme voire maltresse, à se compromettre, i prendre tout ce que vous lui offrirez, et peut-être aujourd'hui, vous me croirez bien capable de l'amener à vous livrer le passage du grand Saint- Bernard. Et c'est difficile, allez!... il y a là, pour b ire passer votre artillerie, autant de tirage qnc pour le premier consul dans les Alpes. —Et bir-
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quoi? — Elle a le cœur plein d'amour, razibus^ comme vous diies, vous autres qui savez le lali», reprit Asie. Elle se croit une reine de Saba parce qu'elle s'est lavée dans les sacrifices qu'elle a faits à son amant... une idée que ces fennnes-là se fourrent dans la tête! Ah! mon petit, il faut être juste, c'esi beau ! Celte forceiise-là mourrait de chagrin de vous appartenir, je n'en serais pas étonnée; mais, ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour vous donner du cœur, il y a chez elle un bon fond de fille. — Ti bas, dit le baron qui écoutait Asie dans un profond silence et avec admiration, le chéuie te la gorrhibtion, gomme chai le chique le la Panque. — Est-ce dit, mon bichon? reprit Asie. — Fa bir cinquande mile vrancs au lier de santé mile!... Et che tonnerai cint cent mile le lenlemain te mon drioniphe.
— Eh bien! je vais aller travailler, répondit Asie... Ah! vous pouvez venir! reprit Asie avec respect. Monsieur trouvera Madame déjà douce comme un dos de chatte, et peut-être disposée à lui être agréable. — Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les mains. El, après avoir souri à cette affreuse mulâtresse, il se dit:
— Gomme on a réson l'afoir paugoup t archant !
Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement de ses immenses affaires, le cœur gai.
Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que le parti pris par Nucingen. La pauvre courtisane défendait sa 'vie en se défendant contre l'inGdélité. Carlos appelait hègueulisme cette défense si naturelle. Or Asie alla, non sans employer les précautions usitées en pareil cas, apprendre à Carlos la conférence qu'elle venait d'avoir avec le baron, et tout le parti qu'elle en avait tiré. La colère de cet homme fut comme lui, terrible; il vint aussitôt en voiture, les stores baisses, chez Esther, eu faisant entrer la voiture sous la porte. Encore presque blanc quand il monta, ce double faussaire se présenta devant la pauvre fille; elle le regarda, elle se trouvait debout, elle tomba sur un fauteuil, les jambes comme cassées.
— Qu'avez-vous, monsieur? lui dii-elle en tressaillant de tous ses membres. — Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre.
Esther regarda celte fille comme un enfant aurait regardé sa mère, de qui quelque assassin le séparerait avant de le tuer.
— Savez-vous où vous enverrez Lucien? reprit-il quand ils se trouvèrent seuls. — Où?... demanda- 1- elle d'une voix faible en se hasardant à regarder cet homme. — Là d'où je viens, mon bijou.
Esther vit tout rouge en regardant l'homme.
— Aux galères, ajouta-t-il à voix basse.
Esther ferma les yeux, ses jambes s'allongèrent, ses bras pendirent, elle devint blanche. L'homme sonna, Prudence vint.
— Fais-lui reprendre connaissance, dii*il froidement. Je n'ai pas fini.
11 se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut obligée ae venir prier monsieur de porter Esther sur son lit ; il la prit avec une facilité qui prouvait sa force athlétique. Il fallut aller chercher ce que la pharmacie a de plus violent pour rendre Esther au sentiment de ses maux. Une heure après, la pauvre fille était en étal d'écouter ce cauchemar vivant, assis au pied du lit,, le regard fixe et éblouissant comme deux jets de plomb fondu.
— Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide, honorée, heureuse, digne, et le trou plein d'eau, de vase et de cailloux où il allait se jeter quand je l'ai rencontré. La maison de Grandlieu lui demande une terre d'un million avant de lui obtenir le titre de marquis et de lui tendre cette grande perche, appelée Ôotilde. Grâce à nous deux, Lucien vient n'acquérir le manoir maternel, le vieux château de Rubempré, qui n'a pas coûté grand'cJiose, trente mille francs; mais son avoué, par d'heureuses négociations, a fini par y joindre pour un million de propriétés, sur lesquelles on a paye trois cent mille francs. Le château, les frais, les primes à ceux qu on a mis en avant pour déguiser l'opération aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons bien, il est vrai, cent mille francs dans les affaires, qui, d'ici à quelques mois, vaudront deux à trois cent mille francs ; mais il restera toujours quatre cent mille francs à payer... Dans trois jours, Lucien revint d'Angoulùme où il est allé, car il ne doit pas être soupçonné d'avoir trouvé sa fortune en cardant vos matelas... — Oh! non, dit-elle en levant les yeux par un mouvement sublime. — Je vous le demande, est-ce le moment d'effrayer le baron? dit-il tranquillement, et vous avez failli le tuer avant-hier! il s'est évanoui comme une femme en lisant votre seconde lettre. — Vous avez un fier style, je vous en fais mes compliments. — Si le baron était mort, que devenions-nous? Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d'Aquin, gendre du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine... oh bien ! mon amour, je vous offre la main pour faire le plongeon ensemble. C'est une manière d'en finir. Mais, réOéchissez donc un peu ! Ne vaudrait-il pas mieux vivre en se disant à toute heure : Cette brillante fortune, celte heureuse famille... car il aura des enfants — des enfants!.,, avez-vous pensé jamais au plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants? (Esther ferma les yeux et frissonna doucement.) — Eh bien ! en voyant l'édifice de ce bonheur, on se dit : Voilà mon œuv.'- !
Il se fil une pause, pendant laquelle ces deux êtres se regardèrent.
— Voilà ce que j*ai tenté de fiiire d'un désespoir qui se jetait à
l'eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi? Voilà comme l'on aime! On ne se dévoue ainsi que pour les rois; mais je l'ai sacré roi, Lucien! On me riverait pour le reste de mes jours à mon ancienne chaîne, il me semble que je pourrais y rester tranquille en me disant: « // est au bal, il est a la cour. » Mon âme et ma pensée triompheraient pendant que ma guenille serait livrée aux argousins ! Vousèles une misérable femelle, vous aimez en femelle ! Mais l'amour, chez une courtisane, devrait être, comme chez toutes les créatures dé-
?;radées, un moyen de devenir mère, en dépit de la nature qui vous rappe d'infécondité! Si jamais on retrouvait, sous la peau de l'abbo Carlos, le condamné que j'étais auparavant, savez-vous ce que je ferais pour ne pas compromettre Lucien? (Esther attendit dans une sorte d'anxiété.) — Eh bien ! je mourrais comme les nègres, en avalant ma langue. Et vous, avec vos simagrées, vous indiquez ma trace. Que vous avais-je demandé?... de reprendre la jupe de la Tor[)ille pour six mois, pour six semaines, et de vous en servir pour pincer un million... Lucien ne vous oubliera jamais! Les hommes n'oublient pas l'être qui se rappelle à leur souvenir par le bonheur dont on jouit tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien vaut mieux que vous... il a commencé par aimer Coralie, elle meurt, bon; mais il n'avait pas de quoi la faire enterrer, il n'a pas fait comme vous tout à l'heure, il ne s'est pas évanoui, quoique poète; il a écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs, avec lesquels il a pu payer le convoi de Coralie. J'ai ces chansons-là, je les sais par cœur. Eh bien ! composez vos chansons : soyez gaie, soyez folle; soyez irrésistible et insatiable ! Vous m'avez entendu ! ne m'obligez plus à parler... Baisez papa. Adieu...
Quand, une demi-heure après, Europe entra chez sa maîtresse, elle la trouva devant un crucifix agenouillée dans la pose que le pins religieux des peintres a donnée à Moïse devant le buisson d'iloreb, pour en peindre la profonde et entière adoration devant Jehovah. Après avoir dit ses dernières prières, Esther renonçait à sa belle vie, à l'honneur qu'elle s'était fait, à sa gloire, à ses vertus, à son amour. Elle se leva.
—Oh! madame, vous ne serez plus jamais ainsi! s'écria Prudence Servien, stupéfaite de la sublime beauté de sa maîtresse.
Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre fille pût se voir. Les yeux gardaient encore un reflet des splendeurs de l'àine qui s'envolait'au ciel. Le teint de la Juive étincelait. Trempés de larmes absorbées par le feu de la prière, ses cils ressemblaient à un feuillage après une pluie d'été : le soleil de l'amour pur les brillantait pour la dernière fois. Les lèvres parlaient des suprêmes invocaiions aux anges, à qui sans doute elle avait emprunté la palme du martyre eu leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle avait la majesté qui dut briller chez Marie Stuarl au moment où elle dit adieu à sa couronne, à la terre et à l'amour.
—J'aurais voulu que Lucien me vil ainsi, dit-elle en laissant échapper un soupir étouffé. Maintenant, reprit-elle d'une voix vibrante, blaguons...
En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, comme elle eût pu l'être en entendant blasphémer un ange.
— Eh bien ! qu'as-tu donc à regarder si j'ai dans la bouche des oious de girofle au lieu de dents? Je ne suis plus maintenant qu'une voleuse, une infâme et immonde créature, une fille, et j'attends milord. Ainsi, fais chauffer un bain et apprêle-moi ma toilette. Il est midi, le baron viendra sans doute après la Bourse, je vais lui dire que je I attends, et j'entends qu* Asie lui apprête un diner un peu chouette, je veux le rendre fou, cet homme... Allons, va, va, ma fille... Nous allons rire, c'est-à-dire nous allons travailler.
Efle se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante :
« Mon ami, si la cuisinière que vous m'avez envoyée n'avait jamais « été à mon service, j'aurais pu croire que votre intention était de a me faire savoir combien de fois vous vous êtes évanoui avant-hier « en recevant mes trois poulets. Que voulez-vous? j'étais très-ner- « veuse ce jour- là, je repassais les souvenirs de ma déplorable exis- « tence. Mais je connais la sincérité d'Asie. Je ne ine repens donc « plus de vous avoir fait quelque chagrin, puisqu'il a servi à me prou- « ver combien je vous suis chère. Nous sommes ainsi, nous autres « pauvres créatures méprisées : une affection vraie nous touche bien « plus que de nous voir l'objet de dépenses folles. Pour moi, j'ai tou- « jours eu peur d'être comme le porte-manleau où vous accrochiez a vos vanités. Ça m'ennuyait de ne pas être autre chose pour vuus. a Oui, malgré vos belles protestations, je croyais que vous me prea niez pour une femme achetée. Eh bien ! maintenant vous me trouce verez bonne fille, mais à condition de toujours m'obéir un petit peu. « Si cette lettre peut remplacer pour vous les ordonnances du inéde- « ciu, vous me le prouverez en venant me voir après la Bourse. Vous « trouverez sous les armes, et parée de vos dons, celle qui se dit, « pour la vie, votre machine à plaisir.
a Esther. i>
A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si content, si facile en apparence, et se permit tant de plaisanteries, que du Tillet et
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les Keller, qai B*y trouvaienl, ne purent s' empêcher de loi demander raison de son hilarité.
— Che suisamë... Nous bentons pieiidôd la gremaillière, dil-il à du Tillet. — A combien cela vous revient-il ? lui repartit brusquement François Keller, à qui madame Colleville coâtait, disait-on, vingb-cinq mille francs par an. — Ghamais cedde phàme, qui csd ein anche, ne m'a temanté icux liarts. -- Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C'est pour ne jamais rien avoir à demander qu'elles se donnent des tantes ou des mères.
De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à son domestique : — Fus n'alez bas, voueddés tonc le gefal !...
H grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa maîtresse belle comme le sont ces filles dont l'unique occupation est le soin de leur toilette et de leur beauté. Sortie du bain, la fleur était fraîche, parfumée à inspirer des désirs à Robert d'Arbrissel. Esther avait fait une demi-toilette délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en passementerie de soie rose, s'ouvrait sur une jupe de salin gris, le costume aue se fit plus tard la belle Amigo dans i Puritanù Un fichu de point d'Angleterre retombait sur les épaules en badinant. Les manches de la robe étaient pincées par des lisérés pour diviser les 4)ouf* fants que» depuis quelque temps, les femmes comme il faut avaient substitués aux manches à gigot devenues monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses magnifiques cheveux, un bonnet de marines, dit à la folle, près de tomber et qui ne tombait pas, mais qui lui donnait l'air d'être en désordre et mal peignée, quoique l'on vtt parfaitement les raies blanches de sa petite tête entre les sillons des cheveux.
— N'est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en lui ouvrant la porte du salon, de voir madame si belle dans un salon passé comme celui-là? — Ëh bien ! fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en restant en arrêt comme un chien devant une perdrix. Le dempsesd manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-Elusées, et matame Saind* Ksdèfe afec Ichénie dransborderont dutte fodre doilette, fotre llnche et nodre tinner à la rie Sainie-Ghorche. — Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther. si vous voulez me faire le plaisir d'appeler ma cuisinière Asie, et Eugénie, Europe. J'ai surnommé ainsi toutes les femmes qui m*ont servie, depuis les deux premières que Tai eues. Je n'aime pas le changement... — Acie... Irobe... répéta le baron en se mettant à rire. Gomme fusedes trôle... fus affez lesimachinassions... Ch'aurais manche pien tes tinners afant te nommer eine guisinière Acie. — C'est notre état d'être drôles, dit Esther. Voyons, une pauvre fille ne peut donc pas se faire nourrir par l'Asie, et habiller par l'Europe, quand vous, vous vivez de tout le monde ? C'est un mythe, quoi ! Il y a des femmes qui mangeraient la terre, il ne m'en faut que la moitié. Voilà 1 — Quelle phàme que montame Saind-Esdcfe ! se dit le baron en admirant le subit changement des fitçons d'Esther. — Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois avoir une capote de salin noir doublée de rose, garnie en dentelles. -— Madame Thomas ne l'a pas envoyée... Allons, baron, vite! haut la patte! commencez votre service d'homme de peine, c'est-à-dire d'homme heureux ! Le bonheur est lourd!... Vous avez votre cabriolet, allez chez madame Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez demander
Îvàv votre domestique la capolede madame Van-Bogseck... Et surtout, ui dit-elle à l'oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu'il y ait à Paris. Nous sommes en hiver, tâchez d'avoir des fleurs des Tro* piques.
Le baron descendit et dit à son domestique : — Ghez montame Do* mas. Le domestique mena son maître chez une fameuse pâtissière.— Cedde ein margeante demotes, vichi pedâte, ed non te cateaux, dit le baron, qui courut au Palais-Royal chez madame Prévôt, où il fit composer un bouquet de dix louis, uendant que son domestique allait chez la fameuse marchande de modes.
En se promenant dans Paris, Tobservateur superficiel se demande quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui parent la boutique de rillustre bouquetière et les primeurs de l'européen Chevet, le seul, avec le Rocher-de-Cancale, qui oiïre une véritable et déhcieuse revue des deux mondes... Il s'élève tous les jours, à Paris, cent et quelques passions à la Nucingen, qui se prouvent par des raretés Q^e les reines n'osent pas se donner, et qu on offre, et à genoux, à des filles qui, selon le mot d'Asie, aiment à flamber. Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains de ces créatures ; après tout, leur fonction sociale, dans le système fouriérisie, est peut-être de réparer le.s malheurs de l'avarice et de la cupidité ; leurs dissipations sont peut-être au corps social ce qu'un coup de lai\pette est pour un corps pléthorique. Nucingen venait d'arroser l'industrie de plus de deux cent mille francs.
Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet était i'iiiiile. L'heure d'aller aux Champs-Elysées, en hiver, est de deux ho Mvs à quatre. Mais la voiture servità Esther pour se rendre de la j'ue Taiil)out à la rue Saint-Georges, où elle prit possession du hedid halai. Jamais, disons-le, Esther n avait encore été l'objet d'un pareil culte ni denrofusions pareilles; elle en fut surprise, et se garda bien, coumic toutes ces royales ingrates, de montrer te moindre éionne-
ment. Quand vous eutrez dans Saint-Pierre de Rome, pour vous faire apprécier l'étendue et la hauteur de la cathédrale des catliédrales, ou vous montre le petit doigt d'une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble un petit doigt naturel. Or, ou a tant critiqué les descriptions, néanmoins si nécessiiires à l'histoire de nos mœurs, qu'il laut imiter ici le cicérone romain. Donc, en entrant dans la salle à manger, le baron ne put s'empêcher de montrer à Esther l'étoffe des rideaux de croisée, drapée avec une abondance royale, doublée eu moire blanche et garnie d'une passementerie digne du corsage d'une princesse portugaise. Cette étoffe était une soierie de Chine où la patience chinoise avait su peindre les oiseaux d'Asie avec une perfection dont le modèle n'existe que sur les vélins du moyen âge, ou dans le missel de Charles-Quint, l'orgueil de la bibliothèque impériale de Vienne.
— Elle a goûdé teux mile vrans l'aune à eine milort qui l'a rabbordée tes Intes... — Très-bien. Charmant! Quel plaisir ce sera de boire ici du vin de Champagne ! dit Esther. Du moins, la mousse n'y jaillira
{)as sur du carreau ! — Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc e tapis I... — Gomme on affait lessiné la dabis bir la tue I)orlonia, mon hâmi, qui le droufe drob cher, che l'ai bris pir vus, qui êdes eine reine! dit Nucingen eu montrant le tapis.
Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l'un de nos plus ingénieux dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les murs avaient été peints par Diaz et représentaient de délicieuses scènes, toutes voluptueuses, qui ressortaient sur des ébènes sculptés, acquis à prix d'or chez du Sommerard, et formant des panneaux où de simples filets d'or attiraient sol^rement la lumière. Maintenant vous pouvez juger du reste.
-— Vous avez bien fait de m'amener ici, dit Esther, il me faudra bien huit jours pour m'habituer à ma maison, et ne pas avoir l'air d'une parvenue... — Ma mèsonl répétait joyeusement le baron. Fus accebaez tonc?... — Mais oui, mille fois oui, animal-bête! dit-elle en souriant. — Hânimàle édait azez... — Bête est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.
Le pauvre loup-cervier prit la main d'Esther et la mit sur son cœur : il était assez animal pour sentir, mais trop bête pour trouver un mot.
— Foyez gomme il pat... bir un hedid mote te dentresse!... reprit-il. Et il emmena sa déesse {téesse) dans la chambre à coucher. — Oh! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester là, ça parle trop au cœur... — Eh bien ! dit Esther, je veux rendre heureux le magicien qui opère de tels prodiges. Allons, mon gros éléphant, après le dîner nous irons ensemble au spectacle. J'ai une fringale de spectacle.
II y avait précisément six ans qu'Esther n'était allée à un théâtre. Tout Paris se portait alors à la Porte-Saint-Martin, pour y voir une de ces pièces auxçiuelles la puissance des acteurs communique une expression de réalité terrible, Richard d*Àrlington. Comme toutes les natures ingénues, Esther aimait autant à trembler qu'à se laisser aller aux larmes du bonheur. — Nous irons voir Fredérick-Lemaîtrc, dit-elle , j'adore cet acteur-là ! — G'edde ein trame sôfache, dit Nucingen. qui se vit contraint en un moment de s'afficher.
Le baron envoya son domestique prendre une des deux loges d'avant-scène aux premières. Autre originalité parisienne ! Quand le succès, aux pieds d'argile, emplit une salle, il y a toujours une loge d'avant-scène à louer dix minutes avant le lever du rideau ; les airecteurs la gardent pour eux quand il ne s'est pas présenté, pour la prendre, une passion à la Nucingen. Cette lo^e est, comme la primeur de Chevet, l'impôt prélevé sur les fantaisies de l'Olympe parisien.
U est inutile de parler du service. Il y avait trois services : le petit service, le moyen service, le grand service. Le dessert du ^rand service était, en entier, assiettes et plats, de vermeil sculpte. Le banquier, pour ne pas paraître écraser la table de valeurs d'or et d'argent, avait joint à tous ces services une délicieuse porcelaine de la plus charmante fragilité, genre Saxe, et qui coûtait plus qu'un service d'argenterie. Quand au nappage, le lin^e de Saxe, le linge d'Angleterre, de Flandre et de France, rivalisaient de coquetterie avec leurs fleurs damassées.
Au diner, ce fut le tour au baron d'être surpris en goûtant la cuisine d'Asie. — Che gomprents, dit-il, birquoi fus la nommez Acie : c*esd eine guizine aciaoique. — Ah! je commence à croire qu'il m'aime, dit Esther à Europe, il a dit queloue chose qui ressemble à un mot. — II y en a blisieurs, dit-il. — - Eh bien! il est encore plus Turcaret qu'on le dit, s*écria la rieuse courtisane à celte réponse digne des naïvetés célèbres échappées au banc^uier.
La cuisine avait été faite pour donner une indigestion au baron, afin qu'il s'en allât chez lui de bonne heure; aussi ful-ce tout ce qu'il rapporta de sa première entrevue avec Esther en fait de plaisir. Au spectacle, il fut obligé de boire un nombre infini de verres d'eau sucrée, en laissant Esther seule pendant les entr'actes. Par une rencontre si prévisible qu'on ne saurait la nommer un hasard, Tullia. Mariette et madame du Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-là. Richard d'Arlington fut un de ces succès fous, et mérités d'ailleurs, comme il ne s'en voit qu'à Paris, En voyant ce drame, tous les hommes conce-
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vaient qu'on pût jeter sa femme légitime par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se voir injustement yictimées. Les femmes se disaient : — C'est trop fort» nous ne sommes que poussées... mais ça nous arrive souvent!... Or une créature de la beauté d'Ëslher, mise comme Esther, ne pouvait pas flamber impunément à Pavant-scène de la Porte-Saint-Martin. Aussi, dès le second acte, y eut-il dans la loge des deux danseuses une sorte de révolution causée par la constatation de ridentité de la belle inconnue avec la Torpille. — Ah çà! d'où sort-elle? dit Mariette à madame du Val-Noble, je la croyais noyée... — Est-ce elle? elle me parait trente-sept fois plus jeune et plus belle qu*il y a six ans. — Elle s'est peut-être conservée comme madame d'Ëspard et madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte de Brambourg.
Ce parvenu avait conduit les trois femmes au spectacle, dans une loge du rez-de-chaussée.
— N'est-ce pas le rat que vous vouliez jii*envoyer pour empaumer mon oncle? dit Philippe à Tullia. — Précisément, dit Tullia. Du Bniel, allez donc à Torchestre, voir si c'est bien elle. — FaiUelU sa tête! s'écria madame du Val-Noble en se servant d'une admirable expression du vocabulaire des filles. — Oh ! s'écria le comte de Brambourg, elle en a le droit, car elle est avec mon ami, le baron de Nucingen. J'y vais. — Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d'Arc qui a conquis Nucingen, et avec laquelle on nous em5^^ depuis trois mois?... dit Mariette. — Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en entrant dans la loge d'Esther. Vous voilà donc marié avec mademoiselle Eslher?... Mademoiselle, je suis un pauvre officier que vous deviez jadis tirer d'un mauvais pas, à Issoudun... Philippe Bridau...— Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur la salle. — Montemiselle, répondit le baron, ne s'abbelle blis Esder, di gourt! elle ha nom matame te Jamby (Champy), eine bedid pien que che lui ai agedé... — Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent que madame Chamny fait trop sa tête,,. Si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, oaignerez-vous reconnaître Mariette, Tullia, madame du Val-Noble ? dit le colonel en faveur auprès du dauphin. — Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée à leur être très-agréable, répondit sèchement madame de Champy.
— Bonnes! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment Jeanne d'Arc. — Eh pien ! si ces tames feulent fus dennir gombagnie, dit Nucingen, che fus laiserai sèle, gar chai drob manche. Vodre foidire fientra vus brentre afec vos chens... Tiaple t'Acie!...
— Pour la première fois, vous me laisseriez seule ! dit Esther. Allons donc! il faut savoir mourir sur votre bord. J'ai besoin de mon homme pour sortir. Si j'étais insultée, je crierais donc pour rien?...
L'égoisme du vieux millionnaire dut céder devant les obligations de l'amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons pour garder le baron. Si elle devait recevoir les visites de ses anciennes connaissances, elle ne devait piis être questionnée aussi sérieusement en compagnie qu'elle l'aurait été seule. Philippe Bridau se hâta de revenir dans la lo^e des danseuses.
—Ah ! c'est elle qui hérite de ma maison de la rue Saint-Georges ! dit au comte de Brambourg avec amertume madame du Val-Noble,
?ui, dans le langage de ces sortes de femmes, se' trouvait à pied, — robablement, répondit-il. Du Tillet m'a dit que le baron y avait dépensé trois fois autant que votre pauvre Falleix. — Allons donc la voir, dit Tullia. — Ma foi non! répliqua Mariette, elle est trop belle... J'irai la voir chez elle. — Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit Tullia.
Tullia vint donc au premier entr'acte, et renouvela connaissance avec Esther, qui se tint dans les généralités.
— Et d'où reviens-tu, ma chère enfant? demanda L. danseuse, qui n'en pouvait mais de curiosité. — Oh ! je suis restée pendant cinq ans dans un château des Alpes avec un Anglais jaloux comme un ti-
{[re, un nabab ; je l'appelais un nabot, car il n'était pas si grand que e bailli de Ferrette. Et je suis retombée â un banquier, de caraïbe en syllabe, comme dit Florine. Aussi, maintenant que me voilà revenue à Paris, ai-je des envies de m'amuser qui me vont rendre un vrai carnaval. J'aurai maison ouverte. Ah ! il faut me refaire de cinq ans de solitude, et je commence à me rattraper. Cinq ans d'Anglais, c'est trop ; d'après les affiches, on doit n'y être que six semaines. — Estce le baron qui t'a donné cette dentelle? — Non, c'est un reste de nabab... Ai-je du malheur, ma chère! il était jaune comme un rire d'ami devant un succès. J'ai cru qu'il mourrait en dix mois. Bah! il était fort comme une Alpe. Il faut se défier de tous ceux oui se disent malades du foie... Je ne veux plus entendre parler de roie. J'ai eu trop de foi aux proverbes... Ce nabab m'a volée : il est mort sans faire de testament, et la famille m'a mise à la porte comme si j'avais eu la peste. Aussi j'ai dit à ce gros-là :— Paye pour deux! Vous avez bien raison de m'appeler une Jeanne d'Arc, j'ai perdu l'Angleterre ! et je mourrai peut-être brûlée. — D'amour! dit Tullia. — Et vive! répondit Esther, que ce mot rendit sondeuse.
Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les comprenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait à ces fusées oubliées qui partent après un feu d'artifice.
Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les habitants de toutes les sphères sont doués d'une dose égale de curiosité. Le len-
demain, à l'Opéra, l'aventure du retour d'Esther fbt la nouvelle des coulisses. Le matin, de deux heures à quatre heures, tout le Paris des Champs-Elysées avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était l'objet de la passion du baron de Nucingen.
— Savez-vous, dis;ûtBlondet à de Marsay dans le foyer de l'Opéra, que la Torpille a disparu le lendemain du jour où nous l'avons reconnue ici pour être la maîtresse du petit Rubempré?
A Paris, comme en province, tout se sait. La police de la rue de Jérusalem n'est pas si bien faite que celle du monde, où chacun s'espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien deviné quel était le danger de la position de Lucien pendant et après la rue Tailbout.
Il n'existe pas de situation plus horrible que celle ^où se trouvait madame du Val-Noble, et le mot être à pied la rend à merveille. L'insouciance et la prodigalité de ces femmes les empêchent de songer à l'avenir. Dans ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel qu'on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beauté positive, presque inaltérable et facile à reconnaître, les femmes qui ne peuvent être aimées enfin que par caprice, pensent seules à leur vieillesse et se font une fortune : plus elles sont belles, plus imprévoyantes elles sont. — Tu as donc peur de devenir laide, que tu te fais des rentes?... est un mot de Florine à Mariette qui peut faire comprendre une des causes de celte prodigalité. Dans le cas d'un spéculateur qui se tue, d'un prodigue a bout de ses sacs, ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidité d'une 0|>ulence effrontée à une profonde misère. Elles se jettent alors dans les bras de la marchande à la toilette, elles vendent à vil prix des bijoux exquis, elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe apparent qui leur permette de retrouver ce qu'elles viennent de perdre : une caisse où puiser. Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien la cherté d'une liaison presque toujours ménagée en réalité, comme Asie avait agrafé (autre mot du vocabulaire) Nucingen avec Esiher. Aussi ceux qui counaisssent bien leur Paris savent-ils parfaitement à quoi s'en tenir en retrouvant aux Champs-Elysées, ce bazar mouvant et tumultueux, telle femme en voiture de louage, après l'avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un équipage étourdissant de luxe et de la plus belle teuue. — Quand on tombe à Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet du petit vicomte de Portenduère. Quelques femmes habiles ne risquent jamais ce contraste. Elles restent ensevelies en d'affreux hôtels garnis, où elles expient leurs profusions par des privations comme en souffrent les voyageurs égarés dans un Sahara quelconque ; mais elles n'en conçoivent pas la moindre velléité d'économie. Elles se hasardent aux bals masqués, elles entreprennent un voyage en province, elles se montrent bien mises sur les boulevards par les belles journées. Elles trouvent d'ailleurs entre elles le dévouement que se témoignent les classes proscrites. Les secours à donner coûtent peu de chose à la femme heureuse, qui se dit en elle-même : -^ Je serai comme ça dimanche. La protection la plus efiicace est néanmoins celle de la marchande à la toilette. Quand cette usurière se trouve créancière, elle remue et fouille tous les cœurs de vieillards en faveur de son hypothèque à brodequins et à chapeaux. Incapable de prévoir le désastre d'un des plus riches et des plus habiles agents de change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein désordre. Elle employait l'argent de Falleix à ses caprices, et s'en remettait sur lui pour les choses utiles et pour son avenir. — Comment, disait-elle à Mariette, s'attendre à cela de la part d'un homme qui paraissait si bon enfant?
Dans presque toutes les classes de la société, le ban enfant est un homme qui a de la largeur, qui prête quelques écus par-ci par-là sans les redemander, qui se conduit toujours d'après les règles d'une certaine délicatesse, en dehors de la moralité vulgaire, obligée, courante. Il y a des gens dits vertueux et probes, qui, semblablement à Nucingen, ont ruiné leurs bienfaiteurs, et il y a des gens sortis de la police correctionnelle qui sont d'une ingénieuse probité pour une lemme. La vertu complète, le rêve de Molière, Alceste, est excessivement rare; elle se rencontre néanmoins. Le bon enfant est le produit d'une certaine grâce dans le caractère qui ne prouve rien : un homme est ainsi comme le chat est soyeux, comme une pantoufle est faite
{>our être prête au pied. Donc, dans l'acception du mot bon enfant uar es femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maîtresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre. D'Estourny, le galant escroc, était un bon enfant ; il trichait au jeu, mais 11 avait mis de côte trente mille francs pour sa maîtresse. Aussi, dans les soupers de carnaval, les femmes répondaient- elles à ses accusateurs : « C'est égal!... vous aurez beau dire, Georges était un bon enfant, et il avait de belles manières, il méritait un meilleur sort ! » Les filles se moquent des lois, elles adorent une certaine délicatesse. Elles savent se vendre, comme Esther, pour un beau idéal secret, leur religion à elles.
Après avoir à grand'peine sauvé quelques bijoux du naufrage, madame du Val-Noble succombait sous le poids terrible de cette accusation : — * Elle a ruiné Falleix ! Elle atteignait à l'âge de trente ans, et, quoiqu'elle fût dans tout le développement de sa beauté, néan* moins elle pouvait d'autant mieux passer pour une vieille femme, que, dans ces crises, une femme a contre soi toutes ses rivales. Ma-
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riette, Florine el Tullia recevaient bien leur amie à dîner, lui donnaient bien quelques secours; mais, ne connaissant pas le chiffre de ses dettes, elles n*osaieni sonder la profondeur de ce gouffre. Six ans d'intervalle constituaient un point d aiguille un peu trop long dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la Torpille et madame du Val-Noble, pour oue la femme à pied s'adressât à la femme en voiture; mais la Val-Noble savait Estner trop généreuse pour ne pas songer parfois qu'elle avait, selon son mot, hérité d'elle, et venir à elle dans une rencontre qui semblerait fortuite, quoique cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-Noble, mise en femme comme il faut, se promenait aui Champs-Elysées tous les jours, ayant au bras Théodore Gaillard, qui a fini par Tépouser, el qui, dans cette détresse, se conduisait très-bien avec son ancienne maltresse, il luidoQ> nait des loges et la faisait inviter à toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps, Estber se promènerait, et qu'elles se trouveraient face à face. Ësther avait Paccard pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours, organisée par Asie, par Europe et Paccard, d'après les instructions de Carlos, de manière à faire de la maison rue Saint- Georges une place forte. De son côté, Peyrade. mu par sa haine profonde, par son désir de vengeance, et surtout dans le dessein d'établir sa chère Lydie, prit pour but de promenade les Champs-Elysées, dès que Conlenson lui dit que la maîtresse de M. Nucingen y était visible. Peyrade se mettait si parfaitement en Anglais, el parlait si bien en français avec les gazouillements que les Anglais introduisent dans notre langage ; il savait si purement l'anglais, il connaissait si com-
{>létement les affaires de ce pays, où par trois fois, la police de Paris 'avait envoyé, en 1779 et 1786, qu'il soutint son rôle d'Anglais chez des ambassadeurs et à Londres, sans éveiller de soupçons. Peyrade, qui tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur, savait se déguiser avec tant d'art que Contenson, un jour, ne le reconnut pas. Accompa^é de Contenson déguisé en mulâtre, Peyrade examinait, de cet œil qui semble inattentif, mais qui voit tout, Esther et ses gens, n se trouva donc naturellement dans la conire-alléeoù les gens a équipage se promènent quand il fait sec et beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val-Noble. Peyrade, suivi de son mulâtre en livrée, marcha sans afTectation, et en vrai nabab qui ne pense qu'à lui-même, sur la ligne des deux femmes, de manière à saisir â la volée quelques mots de leur conversation.
— Eh bien ! ma chère enfant, disait Esther à madame du Val-Noble, venez me voir. Nucineen se doit à lui-même de ne pas laisser sans un liard la maîtresse de son agent de change... — D'autant plus qu'on dit qu'il l'a ruiné, dit Théodore Gaillard, et que nous poumons bien le faire chanter.., — ■ 11 dine chez moi demain, viens, ma bonne, dit Estber. Puis elle lui dit à l'oreille : — J'en fais ce que je veux, il n'a pas encore ça ! Elle mit un de ses ongles tout ganté sous la plus jolie de ses dents, et flt ce geste assez connu dont la signification énergique veut dire : rien du tout! — Tu le tiens... — Ma chère, il na encore que payé mes dettes... — Est-il petite-poche! s'écria Suzanne du Val-Noble. — Oh ! reprit Fslher, j'en avais à faire reculer un ministre des finances. Maintenant, je veux trente mille francs de rente, avant la lettre!... Oh! il est charmant, je n'ai pas à me plaindre... n va... Dans huit jours, nous pendons la crémaillère, tu en seras... Le matin, il doit m'offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges. Décemment, on ne peut pas habiter une pareille maison sans trente mille francs de rentes a soi... pour les retrouver en cas de malheur. J'ai connu la misère, et je n'en veux plus. 11 y a de certaines connaissances dont on a trop tout de suite. — Toi qui disais : a La fortune c'e$t mai! » comme tu as changé! s'écria Suzanne. — C'est l'air de la Suisse, on y devient économe... Tiens, vas-y, ma chère! fais-y un Suisse, et tu eu feras peut-être un mari ! car ils ne savent pas encore ce que sont des femmes comme nous... Dans tous les cas, tu en reviendras avec l'amour des rentes sur le grand-livre, un amour honnête et délicat! Adieu.
Esther remonta dans sa belle voiture, attelée des plus magnifiques chevaux ffris pommelés qui fussent alors à Paris.
— La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais à Contenson, est bien, mais j'aime encore mieux celle qui se promène, tu vas la suivre et savoir qui elle est. — Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Théodore Gaillard en répétant à madame du Val-Noble la phrase de Peyrade.
Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait lâché dans cette langue un mot qui fit faire â Théodore Gaillard un mouvement de physionomie par leauel il s'était assuré que le journaliste savait l'anglais. Madame du Val-Noble alla dès lors très-lentement chez elle, rue Louis-le-Grand, dans un hôtel garni décent, en regardant de côté pour voir si le mulâtre la suivait. Cet établissement appartenait à une madame Gérard, ^ue, dans ses jours de splendeur, madame du Val- Noble avait obligée, et qui lui témoignait de la reconnaissance en la logeant d'une façon convenable. Cette bonne femme, bourgeoise honnête et pleine de vertus, pieuse même, acceptait la courtisane comme une femme d'un ordre supérieur; elle la voyait toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine déchue; elle lui confiait ses filles ; et, chose plus naturelle qu'on ne le pense, la courtisane était aussi scrupuleuse en les menant au spectacle que le serait une mère.
elle était aimée des deux demoiselles Gérard. Cette brave et digne hôtesse ressemblait â ces sublimes prêtres qui voient encore une créature à sauver, â aimer, dans ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-Noble respectait cette honnêteté, souvent elle l'enviait en causant le soir, et en déplorant ses malheurs. « — Vous êtes encore belle, vous pouvez faire une bonne fin, » disait madame Gérard. Madame du Val-Noble n'était d'ailleurs tombée que relativement. La toilette de cette femme, si gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien fournie pour lui permettre de paraître, â l'occasion, comme le iour de Richard d'Arlington â la Porte-Saint-Martin, dans tout son éclat. Madame Gérard payait encore assez gracieusement les voitures dont la femme â pied avait besoin pour aller dîner en ville, pour se rendre au spectacle et en revenir.
— Eh bien ! ma chère madame Gérard, dit-dleâ cette honnête mère de famille, mon sort va changer, je crois... — Allons, madame, tant mieux; mais soyez sage, pensez â l'avenir... Ne faites plus de dettes. J'ai tant de mal â renvoyer ceux qui vous cherchent!... — Eh! ne vous inquiétez pas de ces chiensAk, qui tous ont gagné des sommes énormes avec moi. Tenez, voici des billets de Variétés pour vos filles, une bonne loge aux deuxièmes. Si quelqu'un me demandait ce soir et que je ne fusse pas rentrée, on laisserait monter tout de même. Adèle, mon ancienne femme de chambre, y sera; je vais vous l'envoyer.
Madame du Val-Noble, qui n'avait ni tante ni mère, se trouvait forcée de recourir â sa femme de chambre (aussi à pied ! ) pour faire jouer le rôle d'une Saint-Estève auprès de l'inconnu dont la conquête allait lui permettre de remonter à son rang. Elle alla dtuer avec Théodore Gaillard, qui, pour ce jour-là, se trouvait avoir une partie, c'est^ à-dire un dîner offert par Nallian, qui payait un pari perdu, une de ces débauches dont on dit aux Invites : — lly aura des femmes.
Peyrade ne s'était pas décidé, sans de puissantes raisons, à donner de sa personne dans le champ de cette intrigue. Sa curiosité, comme celle oe Corentin, était d'ailleurs si vivement excitée, que, sans raison, il se fui encore mêlé volontiers à ce drame. En ce moment la politique de Charles X avait achevé sa dernière évolution. Après avoir confie le timon des affaires à des ministres de son choix, le roi préparait la conquête d'Alger pour faire servir cette gloire de passe-port à ce qu'on a nommé son coup d'Etat. Au dedans, personne ne conspirait plus, Charles X croyait n'avoir aucun adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes trompeurs. Corentin était donc tombé dans une inaction absolue. Dans cette situation, un vrai chasseur, pour s'enlretenir la main, faute de grives, tue des merles. Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrétiens. Témoin de l'arrestation d'Esther, Contenson avait, avec le sens exquis de l'espion, trèsbien jugé cette opération. Ainsi qu'on l'a vu, le drôle n'avait pas pris la peine de gazer son opinion au baron de Nucingen. « Au profit de qui rançonne-t-on la passion du banquier? » fut la première question que se posèrent les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie un personnage de la pièce, Contenson avait espéré, par elle, arriver à l'auteur ; mais elle lui coula des mains pendant ^elque temps, en se cachant comme une anguille dans la vase parisienne, et, lorsqu'il la retrouva cuisinière chez Esther, la coopération de cette mulâtresse lui parut inexplicable. Pour la première fois, les deux artistes en espionnage rencontraient donc un texte indéchiffrable, tout en soupçonnant une ténébreuse histoire. Après trois attaques successives et hardies sur la maison rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme le plus obstiné. Tant qu'Esiher y demeura, le portier sembla dominé
Iiar une profonde terreur. Peut-être Asie avait-elle promis des bouettes empoisonnées à toute la famille en cas d'indiscrétion. Le lendemain du jour où Estber quitta son appartement, Conlenson trouva ce |)ortier un peu plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame qui, disait- il, le nourrissait des restes de sa table. Contenson, déguise en courtier de commerce, marchandait l'appartement, et il écoutait les doléances du portier en se moquant de lui, mettant en doute tout ce qu'il disait par des : « — Est-ce possible?... — Oui, monsieur, cette petite dame a demeuré cinq ans ici sans en être jamais sortie, à preuve que son amant, jaloux quoiqu'elle fût sans reproche, prenait les plus grandes précautions pour venir, pour entrer, pour sortir. C'était d'ailleurs un très-beau jeune homme. » Lucien se trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame Séchard ; mais, des
Su'il Alt revenu, Contenson envoya le portier quai Malaquais, demaner à M. de Rubempré s'il consentait à vendre les meubles de l'appartement quitté par madame Van-Bogseck. Le portier reconnut alors dans Lucien l'amant mystérieux de la jeune veuve, et Contenson n'en voulait pas savoir davantage. On doit juger de l'élonnement profond, quoique contenu, dont furent saisis Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier fou ; ils essayèrent de le lui persuader.
En vingt-quatre heures, une contre-police fut oi^anisée par Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant délit d'espionnage. Contenson, déguisé en porteur de la Halle, avait déjà deux fois apporté les Ï>rovisions achetées le matin par Asie, et deux fois il était entré dans e petit hôtel de Ja rue Saint-Georges. Corentin, de son côté, se remuait; la réalité du personnage de Garios Herrera l'arrêta net; mais il sut promptement que oeC abbé, l'envoyé secret de Ferdinand Vil,
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était venu vers la fin de Tannée 1825 à Paris. Néanmoins, Corentin dut éludier les raisons qui portaient cet Espagnol à protéger Lucien de Rubempré. Il fut démoutré bientôt à Gorentin que Lucien avait eu pendant cinq ans Estber pour maîtresse. Ainsi la substitution de l'Anglaise à Estber avait eu lieu dans les intérêts du dandy. Or Lucien n'avait aucun moyen d'esistence, on lui refusait mademoiselle de Grandlieu pour femme, et il venait d'acheter un million la terre de Rubempré. Gorentin fit mouvoir adroitement le directeur général de In police du royaume, à qui le préfet de police apprit, à propos de Peyrade, qu'en cette affaire les plaignants n'étaient rien moins que le comte de Sérizy et Lucien de Rubempré. -~ Nous y sommes ! s'étaient écriés Peyrade et Gorentin. Le plan des deux amis fut dessiné dans un moment. — « Cette fille, avait dit Gorentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies, il est impossible qu'il ne s'en trouve pas une dans le malheur ; un de nous doit jouer le rôle d'un riche étranger, qui l'entretiendra ; nous les ferons camarader. Elles ont toujours besoin les unes des autres pour le tric-trac des amants, et nous serons alors au cœur de la place. » Peyrade pensa tout naturellement à prendre son rôle d'Anglais. La vie de débauche à mener, pendant le temps nécessaire à la découverte du complot dont il avait été la victime lui souriait, tandis que Gorentin, vieilli par ses travaux et assez malingre, s'en souciait peu. En mulâtre, Contenson échappa sur-le-champ a la contre- police de Gurlos. Trois jours avant la rencontre de Peyrade et de madame du Val -Noble aux Gbamps- Ëlysées, le dernier des agents de MM. de Sartine et Lenoir, muni d un
fiasse-port uarfaitement en règle, avait débarqué rue de la Paix, à 'hôtel Mirabeau, venant des colonies par le Havre, dans une petite calèche aussi crottée aue si elle arrivait du Havre, quoiqu'elle n'eût fait que le chemin de Saint-Denis à Paris.
Garlos Herrera, de son côté, fit viser son passe-port à l'ambassade espagnole, et disposa tout quai Malaquais pour un voyage à Madrid. Voici pourquoi. &us quelques Jours Ësther allait être propriétaire du petit hôtel de la me Saint-Georges, elle devait obtenir une inscription de trente mille francs de rentes ; Europe et Asie étaient assez rusées pour la lui faire vei^dre et en remettre secrètement le prix à Lucien. Lucien, soi-disant riche par la libéralité de sa sœur, achèverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempré. Personne n'avait rien à reprendre dans celte conduite. Bslher seule pouvait être indiscrète ; mais elle serait morte plutôt que de laisser échapper un mojyivement de sourcils. Glotilde venait d'arborer un petit mouchoir rose à son cou de cigogne, la partie était donc gagnée à l'hôtel de Grandlieu. Les actions des omnibus donnaient déjà trois capitaux pour un. Garlos, en disparaissant pour quelques jours, déjouait toute malveillance. La pnidence humaine avait tout prévu, pas une faute n'était possible. I^ faux Espagnol devait partir le lendemain du jour où Peyrade avait rencontré madame du Val-Noble aux Ghamps-Elysées. Or, dans la nuit même, à deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre, et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa chambre, et se livrant au résumé qui vient d'être traduit en quelques mots, comme un auteur épluchant une feuille de son livre pour y découvrir des fautes à corriger. Un pareil homme ne voulait pas commettre deux fois un oubli comme celui du portier de la rue Taitbout.
— Paccard, dit Asie à l'oreille de son maître, a reconnu ce matin, à deux heures et demie, aux Ghamps-Eiysées, Gontenson déguisé en mulâtre et servant de domestique à un Anglais qui, depuis trois jours, se promène aux Champs-Elysées pour observer Ësther. Paccard a reconnu ce mâtin-là, comme moi quand il était en porteur de la Halle, aux yeux. Paccard a ramené la petite de manière à ne pas perdre de vue notre drôle. 11 est à l'hôtel Mirabeau ; mais il a échangé de tels signes d'intelligence avec l'Anglais, qu'il est impossible, dit Paccard, que l'Anglais soit un Anglais.
— Nous avons un taon sur le dos, dit Garlos. Je ne pars qu'aprèsdemain. Ce Contenson est bien celui qui nous a lancé jusqu'ici le portier de la rue Taitbout ; il faut savoir si le faux Anglais est notre ennemi.
A midi, le mulâtre de M. Samuel Johnson servait gravement son maître, qui déjeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du genre Buveur; il ne sortait jamais qu'entre deux vins. Il avait des guêtres en drap noir qui lui montaient jusqu'aux genoux, et rembourrées de manière à lui grossir les jambes ; son pantalon était doublé d'une futaine énorme ; il avait un gilet boutonné jusqu'au menton; sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu'à fleur des joues; il portail une petite perruque rousse qui lui cachait la moitié du front; il s'était donné trois pouces de plus environ ; en sorte que le plus ancien habitué du café David n'aurait pu le reconnaître. A son habit carré, noir, ample et propre comme un habit anglais, un passant devait le prendre pour un Anglais millionnaire. Contenson avait manifesté l'insolence froide du valet de confiance d'un nabab, il était muet, rogue, méprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa seconde bouteille quand un garçon de l'hôtel introiduisit sans cérémonie dans rappartement un homme en qui Peyrade, aussi bien que €k>iitenson, reocnnat un gendarme en bourgeois.
— Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s'adressant au nabnb cl en lui parlant à l'oreille* j'ai l'ordre de vous amener à la Préffrinro. Peyraae se leva sans faire la moindre observation et chercha son chapeau. — Vous trouverez un fiacre à la porte, lui dit le gendarme dans l'escalier. Le préfet voulait vous faire arrêter, mais il s'est contenté de vous envoyer demander des explications sur votre conduite par Tofficier de paix que vous trouverez dans la voiture.
— Dois-je rester avec vous? demanda le gendarme à l'officier de paix quand Peyrade fut monté.
— Non, répondit lofficier de paix. Dites tout bas au cocher d'aller à la Préfecture.
Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le môme fiacre. Carlos tenait à portée un stylet. Le fiacre était mené par un cocher de confiance, capable d'en laisser sortir Carlos sans s'en apercevoir, et de s'étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres impunis, tant il est difficile d'y voir dair. Peyrade jeta son coup d'œil d'espion sur le magistrat que lui délar-hait le préfet de police, Garlos lui présenta des lignes satisfaisantes : un crâne pelé, sillonné de rides à l'arrière ; des cheveux poudrés ; puis, sur des yeux tendres bordés de rouge, et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d'or très-légères, très-bureaucratiques, à verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certificats de maladies ignobles. Une chemise en percale à jabot plissé dormant, un gilet de satin noir usé, un pantalon d'homme de justice, des bas de filoselle noire et des souliers noués par des rubans, une longue redingote noire, des gants à quarante sous, noirs et portés depuis dix jours, une chaîne de montre en or. C'était, ni plus ni moins, le mngislrat inférieur appelé très-antinomiquement officier de paix.
— Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu'un homme comme vous soit l'objet d'une surveillance, et que vous preniez à tâche de la justifier. Votre déguisement n'est pas du goût de M. le préfet. Si vous croyez échapper ainsi à notre vigilance, vous êtes dans l'erreur. Vous avez sans doute pris la route d'Angleterre à Beaumont-sur-Oise?...
— A Beaumont-sur-Oise, reprit Peyrade.
— On à Saint-Denis? reprit l'abbé.
Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une réponse. Or toute réponse était dangereuse. Une affirmation devenait une moquerie ; une négation, si l'homme savait la vérité, perdait Peyrade* — Il est fin, pensa -t- il. Il essap de regarder l'oflicier de paix en souriant, et lui donna son sourire pour une réponse. Le sourire fut accepté sans protêt.
— Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris un appartement à l'hôtel Mirabeau, et mis Gontenson en mulâtre? demanda le faux magistrat.
— M. le préfet fera de moi ce qu'il voudra, mais je ne dois compte de mes actions qu'à mes chefs, dit Peyrade avec dignité.
— Si vous voulez me donner à entendre que vous agissez pour le compte de la police générale du royaume, dit sèchement Garlos, nous allons changer de direction, et aller rue de Grenelle au lieu d'aller rue de Jérusalem. J'ai les ordres les plus positifs à votre égard. Mais prenez bien garde ! on ne vous en veut pas énormément, et, en un moment vous brouilleriez vos cartes. Quant à moi, je ne vous veux pas de mal... Mais, marchons!... Dites-moi la vérité...
— La vérité? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les yeux rouges de son cerbère.
La figure de Garlos resta muette, impassible, l'officier de paix faisait son métier, toute vérité lui paraissait indifférente, il avait l'air de taxer le préfet de quelque caprice. Les préfets ont des lubies.
— Je suis devenu amoureux comme un fou d'une femme, la maîtresse de cet agent de change oui voyage pour son plaisir et pour le déplaisir de ses créanciers, Falleix.
— Madame du Val-Noble? dit l'officier.
— Oui, répondit Peyrade. Pour pouvoir l'entretenir pendant un mois, ce qui ne me coûtera guère plus de mille écus, je me suis mis en nabab et j'ai pris Gontenson pour domestique. Gela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d'ancien commissaire général de police, montez à l'hôtel, vous y questionnerez Gontenson. Non-seulement Contenson vous confirmera ce que j'ai l'honneur de vous dire, mais vous verrez venir la femme de chambre de madame du Val-Noble, qui doit nous apporter ce matin le consentement à mes propositions, ou les conditions de sa maîtresse. Un vieux singe se connaît en grimaces : j'ai offert mille francs par mois, une voiture; cela fait quinze cents; cinq cents francs de cadeaux, puis autant en quelques parties, des dîners, des spectacles ; vous voyez que je ne me trompe pas d'un centime en vous disant mille écus. Un homme de mon âge peut bien mettre mille écus à sa deruière fantaisie.
— Ah ! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes pour?... Mais vous m'attrapez ; moi, j'ai soixante ans, et je m'en pnvc trèsbien. Si cependant les choses sont comme vous les dites, je conçois que, pour vous passer cette fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure d'un étranger.
DES COUmiSANFS.
— Voiis comprenez que Pcyrade ou le |)ère GanquoëUe de la rue des Moineaux...
— Oui, ui Tun ai Tau ire u'eiU convenu à madame du Val-JNoble, roprit Carlos enchanté d'apprendre l'adresse du père Ganquoëlle. J'ai connu jadis une femme, dU le fau]L ma^str at, qui était entretenue par l'eKcculeur des hautes œuvres. Un jour, au spectacle, elle se pique avec une épingle, et, comme cda se disait ayaot la révolution, elle s'écrie : Ah ! bourreau ! — Est-ce uoe réminiscence? lui dit quel- (|u'un. Eh bien ! mon cher Peyrade, elle a quitté son amant à cause de ce mot. Je conçois que vous ne voulez pas vous exposer à une semblable avanie. Madame du Val-Noble est femme à gens comme il faut, je l'ai vue un jour à l'Opéra, je l'ai trouvée bien belle. Faites revenir le cocher rue de la Paix, mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre appartement, et voir les choses par moi-même. Un rapport verbal suffira sans doute à M. le préfet.
Ciirios sortit de sa poche de côté une tabatière en carton noir doublée de vermeil, il l'ouvrit, et offrit du tabac à Peyrade par un geste d'une bonhomie adorable. Peyrade se dit en lui-même : — Et voilà leurs agents ! iMon Dieu! si M. Lenoir ou M. de Snrline revenait au monde, que dirait-il ?
-- C'est là sans doute une partie de la vérité, mais ce n*est pas tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous êtes mêlé des affaires de cœur du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute Tentortiller dans quelque nœud coulant; vous l'avez manqué au pistolet, vous voulez le viser avec du gros canon. Madame du Val-Noble est une amie de madame de Champy.
— Ah ! diable, ne nous enferrons pas, se dit Peyrade. Il est plus fort que je ne le croyais. 11 me joue : il parle de me faire relàcner, et il continue de me faire causer.
— Eh bien ! dit Carlos d un air d'autorité magistrale.
— Monsieur, il est vrai que j'ai eu le tort de chercher pour le compte de M. de Nucingen une femme dopt il était amoureux à en perdre la tête. C^est la cause de la disgrâce dans laquelle je suis, car il parait que j'ai touché, sans le savoir, à des intérêts très-graves. (Le magistrat subalterne fut impassible.) Mais je connais assez la police, après cinquante-deux ans d'exercice, reprit Peyrade, pour m'étre abstenu depuis la mercuriale que m'a donnée M. le préfet, qui certainement avait raison.
— Vous renonceriez alors à votre caprice si M. le préfet vous le demandait? Ce serait, je crois, la meilleure preuve à donner de la sincérité de ce que vous me dites.
— Comme il va ! comme il va ! se disait Peyrade. Ah ! sacrebleu ! les agents d'aujourd'hui valent ceux de M. Lenoir. — Y renoncer? dit Peyrade. J attendrai les ordres de M. le préfet. Mais, si vous voulez monter, nous voici à l'hôtel.
— Où trouvez-vous donc des fonds ? lui demanda Carlos d'un air sagace et à brûle-pourpoint.
— Monsieur, j'ai un ami... dit Peyrade.
— Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge d'instruction. Celte audacieuse scène était chez Carlos le résultat d'une de ces
combinaisons dont la simplicité ne pouvait sortir que de la tête d'un homme de sa trempe. Il avait envoyé Lucien, de très-bonne heure, chez la comtesse de Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du comte d'aller, de la part du comte, demander au préfet des rensei- {^nemeuts sur l'agent employé par le baron de Nucingen. Le secrétaire était revenu muni aune note sur Peyrade, la copie du sommaire écrit sur le dossier :
« Dans la police depuis 1778, et venu d'Avignon à Paris deux ans auparavant.
« Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets d'Etat.
« Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Canquoélle, nom du petit bien sur lequel vit sa famille, dans le département de Vaucluse, iamille honorable d'ailleurs.
« A été demandé récemment par un de ses petits- neveux, nommé Tbéodose de la Peyrade. » (Voir le rapport d'un agent, n"" 57 des pièces.)
— C'est lui qui doit être l'Anglais à qui Contensou sert de mulâtre, s'était écrié Carlos quand Lucien lui rapporta les ronseiguements donnés de vive voix, outre la note.
Eu trois heures de temps, cet homme, d'une activité de général eu chef, avait trouvé par Paccard un innocent complice capable de jouer le rôle d'un gendarme en bourgeois, et s'était déguise en officier de paix. 11 avait hésité trois fois à tuer Peyrade dans le tiacre ; mais il s'élait interdit de jamais commettre un assassinat par luimême, il se promit de se défaire à temps de Peyrade en le faisant signaler comme un millionnaire à quelques forçats libérés.
Peyrade et son mentor entendirent la voix de Conteuson oui causait avec la femme de chambre de madame du Val-Noble. Peyrade (il alors signe à Carlos de rester dans la première pièce, en ayaot I air de lui dire ainsi : — Vous allez juger de ma sincérité.
— Madame consent à tout, disait Adèle. Madame est en ce mouieiit chez une de ses amies, madame de Champy, qui a pour un an encore un appartement tout meublé» rue Taitbobt, et qui le lui don-
nera sans doute. Madame sera mieux là pour recevoir M. Johnson, car les meubles sont encore très-bien, et monsieur pourra les acheter à madame en s entendant avec madame de Champy.
— Bon, mon enfant, si ce n'est pas une carotte, c'en est le feuih lage, dit le mulâtre à la fille stupéfaite ; mais nous partagerons.
-;- Eh bien ! en voilà un homme de couleur, s'écria mademoiselle Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut bien donner des meubles à madame. Le bail finit en avril 1850, votre nabab pourra le renouveler, s'il se trouve bien.
— Moa trée-contenle ! répondit Peyrade, qui fit son entrée en frappant sur l'épaule de la femme de chambre.
Et il fit un signe d'intelligence à Carlos, qui répondit par ua geste d'assentiment en comprenant que le nabab devait rester dans son rôle. Mais la scène changea subitement par l'entrée d'un personnagiB sur qui Carlos ni le préfet de police ne pouvaient rien. Corentin se montra soudain. Il avait trouvé la porte ouverte, il venait voir en passant comment son vieux Peyrade iouait son rôle de nabab.
— Le préfet m^otolondre toujours ! dit Peyrade à l'oreille de Corentin, il m'a découvert en nabab.
— Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à l'oreille de son ami.
Puis, après avoir salué froidement, il se mit à examiner sournoisement le magistrat.
— Restez ici jusqu'à mon retour; je vais à la Préfecture, dit Car- , los. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez vous passer votre fon-
taisie.
Après avoir dit ces mots à l'oreille de Peyrade afin de ne pas en démolir le personnage aux yeux de la femme de chambre, Carlos sortit, ne se souciant pas de rester sous le regard du nouveau venu, dans lequel il reconnut une de ces natures blondes, à œil bleu, terribles à froid.
— C'est l'officier de paix que m'a envoyé le préfet, dit Peyrade à Corentin.
— Ça ! répondit Corentin, tu t'es laissé mettre dedans. Cet homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se voit à la position du pied dans le soulier ; et un officier de paix n'a pas besoin de se déguiser.
Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses soupçons , Carlos montait en fiacre.
— Eh l monsieur l'abbé ! cria Corentin. Carlos tourna la tête, vit Corentin et monta dans son fiacre ; mais Corentin eut le temns de lui dire à la portière : — Voilà tout ce que je voulais savoir. — Quai Malaquais ! cria Corentin au cocher en mettant d'infernales railleries dans son accent et dans son regard.
— Allons, se dit Jacques Colin, je suis cuit, ils y sont, il faut les gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu'ils nous veulent.
Corentin avait vu cinq ou six fois l'abbé Carlos Herrera, et le re-
§ard de cet homme ne pouvait pas s'oublier. Corentin avait reconnu abord la carrure des épaules, puis les boursouflures du visage, et la tricherie des trois pouces obtenus par un talon intérieur.
— Ah ! mon vieux, Ton t'a (aAi poser! dit Corentin en voyant qu'il n'y avait plus dans la chambre à coucher que Peyrade et Contensou.
— Qui? s'écria Peyrade dont l'accent eut une vibration métallique. J'emploie mes derniers jours à le mettre sur un gril et à l'y retourner.
— C'est l'abbé Carlos Herrera, probablement le Corentin de l'Esagne. Tout s'explique. L'Espagnol est un débauché qui a voulu faire a fortune de ce petit jeune nomme en battant monnaie avec le traversin d'une jolie fille. C'est à toi de savoir si tu veux jouter avec un abbé qui me parait diablement roué.
•^ Oh ! cria Contensou, il a reçu les trois cent raille francs le jour de l'arrestation d'Eslher, il était dans le fiacre ! Je me souviens de ces yeux-là, de ce front, de ces marques de petite vérole.
— Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie ! s'écria Peyrade.
— Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un œil chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était la vraie maîtresse de Lucien de Rubempré.
— On a déjà chippé plus de cinq cent mille francs au Nucingen, dit Contensou.
— Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de Rubempré coûte un million. Papa, dit-il en frappant sur l'épaule de Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.
— Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne sais pas de quoi je serais capable.
— Tu les auras peut-être demain. L'abbé, mon cher, est bien fin, nous devons baiser son ergot, c'est im diable supérieur ; mais je le tiens, H est homme d'esprit, il capitulera. Tâche d'être aussi bête qu'un nabab, et ne crains plus rien.
Le soir de cette journée où les véritables adversaires s'étaient rencontrés face à face et sur un terrain aplani, Lucien alla passer la soirée à l'hôtel de Grandiieu. La compagnie y était nombreuse. A la face de tout son salon, la duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprès d'elle, en se montrant excellente pour lui.
— Vous êtes allé faire im petit voyage? lui dit-elle.
SPLENDEURS ET MISÈRES
— Oui, madame la dnchease. Ha saur, dans le désir de faciliter mon mariatt^, a fait de grands sacririccs, el j'ai pu acquérir la terre de Bubempré, la recomposer en entier. Mais j ai trouvé dans mon ■voué de Paris un homme habite, il a su m'ëviier les prétentions que les déLenieurs des biens auraient élevées en sachant le nom de l'acqaéreur.
~ Y ■•t-il uD château? dit Ootilde en souriant trop.
— 11 y a quelque chose qui ressemble à un château, mais le plus sage sera de s'en servir comme de matériaux pour bâtir une maison moderne.
Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à travers ses sourires de conlenlemenl,
— Vous ferez ce soir un niblwr avec mon père, lui dit-elle tout bas. Dans quinze jours, j'espère que tous serez inviié à dincr.
— Eh bien ! mon cher monsieur, dit le duc de Graudlieu, vous avez acheté, dit-on, la terre
de Bubempré; je vous en fais mon compliment.
Cest une réponse i ceui qui vous donnaient des dettes. Nous autres, nous pouvons, comme ta France ou l'Angleterre, avoir une délie publique; mais, voyezvous, les gens sans fortune, les commençants, ne peuvent pas se donner ce toD-là.
— Eh ! monsieur te duc, je dois encore cinq cent mille francs sur mu lerre.
— Eb bien ! il faii'.
^onser une (il le <pii TOUS les apporte ; mais TOUS trouverez diflicilement pour vous un parti de celte fortune d:ms notre faubourg, où l'on donne peu de dol aux filles.
— Mais elles ont assez de leur nom, répondît Lucien.
— Nous ne sommes que trois joueurs de whist , Haiifrigneitse , d'Espard et moi. dit te duc; voulez-vous éiie notre quatrième? dit-il à Luden en lui montruut la table k jouer.
Clolildevjnlàlatable de jeu pour voir jouer son père.
— Elle veut que je
reune ça pour moi, dit dnc en tapotant les Diains de sa fille et regardant de cftté Lucien qui resta sérieux.
Lucien, le partenaire de H. d'Espard, perdit vingt louis.
— Ha chère mère, vint dire GloiiMe i la duchesse, il a eu l'esprit de perdre.
A onze heures, après quelques paroles d'amour échangées avec mademoiselle de Grandiieu, Lucien revint, se mil au ht eu pensant au triomphe complet qu'il devuil obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d'être accepte comme prétendu de Clolilde, et marié avant le carême de 1830. Le lendemain, i l'heure où Lucien fumait quelques cigarettes après déjeuner, en compagnie de Carlos devenu ircs- Boucieui, on leur annonça H. de Saiut-Estève ( quelle épigramme ! ). qui désirait parier soit à l'abhé Carlos Uerrera, soit à M. Lucien de Rubempré.
— A-t-on dit en bas que Je suis parti ? s'écria l'abbé.
— Oui, monsieur, répondit le groom.
— Eb bien ! reçois cet homme, dit-il i Lucien ; mats ne dis pus un seul mot compromettant, ne laisse pas échapper un geste d'éiunne- Dient, c'est l'ennemi.
— Tn m'entendras, dit Luden.
Pejnie dfgaiié ca AngUii, auiTi de Contmiion dcTuiiu
Carlos se cacha dans une pièce contignë, et par la fente de la porte il vit entrer Coreniin, qu'il ne reconnut qu'i la voix, tant ce grand homme inconnu possédait le don de transformation ! En ce moment, Corentin ressemblait à un vieux chef de dîviûon aux finances.
— Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, monsieur, dit Corentin; mais...
^Excusez-moi de tous interrompre, monsieur, dit Luden; mais...
— Mais, il s'agit de votre mariage avec mademoiselle CloUlde de GraniUieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement Corentin. (Lucien s'assit et ne répondit rien.) — Vous êtes entre les mains d'un homme (|ui a le pouvoir, la volonté, la facilité, de prouver au duc de Grandlieu que la terre de Bubempré sera payée avec te prix qu'un sot vous a donné de votre maîtresse, mademoiselle Esther... On trouvera facilement tes minutes des jugements eu vertu desquels mademoiselle Esther a été poursuivie, et l'on a les moyens de faire parier d'EMoumy.
Les manœuvres extrêmement habiles em- Sloyées contre le baron e Nucing«i seront mises à jour... En ce moment, tout peut s'arranger. Doonei une somme de cent mille francs cl vous aurez la piitx. Ceci ne me regarde en rien.
Je suis le chargé d'alTairesdeceux qui se livrent à ce Montage, voilà tout.
Corentin aurait pu IKirler une heure, Lucien fumait sa cigarette d'un air parfoitemeut insouciant.
— Monsieur, répondit-il, Je ne veux pas savoir qui TOUS él^, car lesgeiisquisecliarpi-nt de commissions :cinblablcs ne se nomment d'aucune manière, ponr moi, du moins. Je vous ai laissé parler tranquillement : je suischez moi. Vous ne me paraissez pas dénué de sens, écoutez bien mon dilemme. (Une pause se fit, pendant laquelle Lucien opposa anx yeux de chat que Gorentin dirigeait sur lui un regard couvert de glace.) — Ou vous vous appuyez sur des faits cnlirrement faux , et je ne dois en prendre aucun souci ; ou vous avez raison, et alirs, en vous donnant cent mille francs, je vous laisse le droit de me demander autant de cent mille francs que votre mandataire pourra trouver de Sainl-Estëves Ji m'envoyer... Enfin, pourter- ■e CD livrée. — wci 45. miner d'un coup votre
estimable négociation .
sachez que moi, Lucien de Rubempré, je ne crains personne, attendu que je ne suis pour rien dans les tripotages dont vous me parlez ; que, si la maison de Granlieu fait la difficile, il y a d'autres jeunes personnes très-nobles i épouser, et qu'en somme il n'y a pas d'aiïront pour moi i rester
E arçon, surtout en faisant, comme vous le croyez, la traite des lancbes avec de pareils bénéfices.
— Si M. l'abbé Carlos Herrera...
— Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, l'abbé Carlos Herrera se trouve en ce moment sur la route d'Espagne ; il n'a rien à faire à mon mariage, ni rien à voir dans mes iniérêls. Cet homme d'Etat a bien voulu m'aider pendant longtemps de ses conseils, mais il a des comptes i rendre à S. M. le roi d'Éipagne; u vous avez i causer avec lui, je tous engage à prendre le cneniîn de Madrid.
— Monsieur, (Ut nettement Corentin, vow ne serez jamais le ntart de mademoiselle Clotilde de Graitdlieu.
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— Tant pÎB pûor «De, répoadit Luciea en poasunt vers la porte Coreniin avec impalieace.
— Avez-voDS bien réfléchi 7 dit rroidement Gorentin.
— HoDsieur, jene voutreconnaimi lednutdevoutinâlerde mes affaire!! ni celui de nie faire perdre nne cigareUe, dit LucicD en je* tant sa cigarette éteinte.
— Adieu, monsieur, dit CoreuUn. Nous oe nous referroiN )^us... mab il y aura certes ud moment de votre vie où vous donoeriei ta moitié oe votre fortune pour avoir eu l'idée de me rappeler sur l'es-
, En réponse à cette menace, Yaiihé fit le geste de couper nne tête. — A l'ouvrage, maintenant .' s'écria-i-il eu regardant Lucien devenu blême après cette lerriMe conférence.
Si, dans le nombre, astei restrdnt, des lecieors qui s'occupent de la partie morale et philosophique d'un livre, il s'en trouvait un seul capable de croire i la '
satisfaction du baron de
difficile de soumettre le cœur d'une fille à des maiime6physiol(Wiques quelcouques. Esther avait resohi de taire payer cher au pauvre milliunuaire ce que le milliounaireappelait son ehoar te driomphe. Aussi , dans les premiers jours de février1830, la crémaillère n'avait^elle pas encore été pendue dans le hedid balai.— Mai s,dit Eoher CMiUdeutieUement à ses amies quile redirent au haroii, !Micarnaval,j'ouvreniMi établi seenteu, et j e veux rendre m<ni hommeheureuv comme un eoq m plâtre. Ce mot devint proverbial dans le m<»ide fille. Le baron se livrait donc à beaucoup de lamentations.
Comme les gens ma* ries, il devenait assez ridicule, il commeuçait ù se plaindre devant ses intimes, et son méeon- ICDlemeat transpirait.
Cependant Esther con* tiuuait consciencieusement son r&le de Fompadour du prince de la spéculation. Bile avait déjà donné deniou trois petites soirées nniquemenipourintroduircl.ucien au logis. Lousteau, Rjstignac , du Tillcl , Biiiou, Nathan, le comte de Brambourg, la fleur des roués, devinrent les habitués de la maison.
EnGu Esther accepta,
pour actrices dans la L'oTTicier de
pièce qu'elle jouait, Tut lia. Florentine, Fanny-
Bea^ré. Plorine, deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-Ncd>1e. Rien n'est plus triste qu'nne maison de courtisane sans le sel de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des f>hysionomies. En six sentaines, Esther devînt la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la plus belle et la plus élégante des parias femelles qui composent la classe des femmes entretenues. Placée sur son vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de vanité qui séduisent les femmes onhoaires, mais en femme qu'une pensée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en son coeur une image d'elle- ' même qui tout à la fois la taisait rougir et dont elle se glorifiait, l'heure de son abdication était toujours présente à sa conscience ; aussi vivait-elle comme double, en prenant son personnage eu pitié. Ses sarcasmes se ressentaient de la disposition intérieure où la maintenait le profond mépris qoe l'ange d'amour, contenu dans la courtisane, portail ù ce rble inttne et odieux joné par le corps en pré-
sence de l'ftme. A la fois le spectateur et l'acteur, le jttge et le patient, eHe réalisait l'admirable liction des contes arabes, où se trouve presque toujours mi être sublime caché sous une enveloppe dégradée, et dont le tyneest, sous le nom de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible. Après s'être accordé ta vie jusqu'au lendemam de l'infidélité, la victime pouvait bien s'amuser on peu du bourreau. D'ailleurs, les lumières acquises par Esther sur les moyens secrètement honteux auxquels le baron devait sa fortune colossale lui 6ièrent tout scrupule, elle se plut à jouer le r6le de la déesse Até, la Vengeance, selon le mot de Caries. Aussi se faisait-elle tour i tour charmante et détestable pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle. Quand le baron en arrivait à un degré de souffrance auquel il désirait quitter Eslher, elle le rameiuiit i elle par une scène de tendresse.
' Herrera, très-oslensiUeroent parti pour l'Espagne, était allé jusqu'à Tours. Il avait fait conli.
' nuer le chemin i sa voi-
lure iusqu'i Bordeaux, en y laissant un domestique de place chargé de juuer le rAle du maiire, . .. . et de l'attendre dans UQ hùtel de Bordeaux. Puis, revenu par la diligence sous le costume d'un commis-vojageur, il s'é- ' tait secrètement installé chez Ksiber, d'où, par Asie, par Europe et par Paccard, lldirigeait avec soin ses machinations, en surveillant tout, et particuliëreaient Peyra- ' ' . de.' Une quinuioe envi- ) ren avant lejM^ choisi ' '^wm donner, s» fête, et ' , .•: qiii devait être le lendc.
main, du premier, bal de 1 lOpéra, lacourlisane,
. r^e ses b<His mots commençaient à rendre ' .redoutable, se trouvait ,. aux Italiens , daus le loud de la kwe que le . Itaron. forcé de lui donner une loge, .lui avait obtenue au rez : decbau^ée.aGn d'y cacher sa maîtresse et ne pas se montrer en public avec elle, iquelquespas de madame de 74ucia.
gen. Esther avait choisi sa \oge de manière à pouvoir contempler cel.
ledemadamede Sériiy, i|iic Lucien accompa- - Ruait presque toujours.
La [Muvre couriisaae meiiail son bonheur à icj;arder Lucien les m:irdi$, les jeudis et les, samedis, auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors, vers' les neuf heures et demie, Lu- [. — F<tn46. cien entrant dans la
loge de la comtesse le front soucieux, pAle, et la figure presque décomposée. Ces signes de désolation intérieure n'étaient visibles que pour Esther. La connaissance du visage d'un homme est, chez la femme qui l'aime, comme celle de la pleine nier pour un marin. — Mon Bien! que peut-U avoir?... qu'est.il arrivé? Aurait-il besoin de j^arler i cet ange infernal, qui est un ange gardien pour lui, et qui vit caché dans une mansarde entre celle d Europe et celle d'Asie? Occupée de pensées si cruelles, Estber entendait à peine la musique. Aussi pent-on facilement croire qu'elle n'écoutait pas du tout le baron, qui tenait entre ses deux mains une main de son aneft«, en lui parlant dans son patois de juif polonais, dont les singulières désinences ne doivent pas d(mner moins de mal à' ceux qui les lisent qu'à ceux qui les entendent.
-^ Esder, dit.il en lui lâchant la main, et ta repoussant avec un léger mouvement d'humeur, fus ne m'égoudez bas ! — Baron, tenez vous baragouinez l'amour comme to«s baragooinei le français.
SPLENDEURS BT BOSÈRES
— Terteifle !
— Je pe 8uU pas id dans mon boudoir, je suis aux Italiens. Si TOUS n*éliez pas une des caisses fabriquées par Hurel ou par Ficbeti qui s'est métamorpbosée en homme par un tour de force de la na« tnre, vous ne feriez pas tant de tapage dans la loge d*une femme qui aime la musique. Je crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous êtes là, tracassant dans ma robe comme un hanneton dans du papier, et vous me faites rire de pitié. Vous me dites ; — « Fus édes cholie, fia édes à groguer... i Vieux fat 1 si je vous répondais : — a Vous me déplaisez moins ce soir qu'hier, rentrons chez nous, s Eh bien! à la manière dont je vous vois soupirer (car si je ne vous écoute pas, je vous sens), je vois que vous avez énormément dîné, votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous coâte assez cher pour que je vous donne de temps en temps un conseil ()our votre argent !), appre« nez, mon cher, que, quand on a des digestions embarrassées comme Te sont les vôtres, il ne vous est pas permis de dire indifféremment, et à des heures indues, à votre maîtresse : — Fus êtes cholie... Un vieux soldat est mort de cette fatuité-là dans Us hr€u de la religion, À dit Blondet... Il est dix heures, vous avez fmi de dîner à neuf heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte de Brarobour|{, vous avez des millions et des truffes k digérer, repassez demain k dix heures!
— Gomme fus édes grielle !... s'écria le baron qui reconnut la pro* fonde justesse de cet argument médical.
-* Cruelle?... fit Eslher en regardant toujours Lucien. N'avea^foue pas consulté Bianchon, Desplein, le vieil nSiudry... Depuis que voua entrev4>yes l'aurore de votre bonheur, savez-vous de quoi voua me faites l'effet?...
— Teguoi?
— D'un petit bonhomme enveloppé de flanelle, qui, d*heur* en heure, se promène de son fauteuil à sa croisée pour savoir si le ther« momètre est à rarticle vers à soie, la température que son médecla lui ordonne*..
— Donnez, foa èdes eine incrade ! s'écria le baron au désespoir d'entendre une musique que les vieillards amowreax entendent cepen< dant assez souvent aux Italiens.
— Ingrate 1 dit Esther. Et que m'aves«vous donné Jusqu'à présent?... beaucoup de désagrément. Vovons, papa! puisse itre'fière de vous? Vous! vous êtes fier de moi, Je porte très-bien vos galons et votre livrée. Vous avez payé mes dettes!... soit. Mais vous avez ehippé assez de millions... (An 1 ah ! ne faites pas U moue, vous en êtes convenu avec mol...) MNir n'y pas regarder. Et c'est \k votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne s'accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour un perroauet qui vous platt... Allez demander à un ara du Brésil s'il doit de la reconnaissance k celui qui l'a mis dans une cage dorée... — - Ne me regardez pas ainsi, vous avez Tair d'un bonze... — Vous montrez votre ara rouge et blanc à tout Paris. Vous dites : « Y a4-ll quelqu'un à Paris* qui poMède on pareil perroquet?... Et comme il laçasse! comme il rencontre bien dans ses mots!... Du Tillet entre, Il lui dit : — « Bonjour, petit firipon... » Mais vous êtes heureux comme un Hollandais qui possède une tulipe unique, comme un ancien nabab, pensionné en Asie par l'Angleterre, à qui un commis*voyageur a vendu la première taoatière suisse qui a joué trois ouvertures. Vous voulez mon cœur! Eh bien I tenez, je vais vous donner les moyens de le gagner.
— Tiddes, tiddesl... che verai dut bir ftis.„ C'badme à èdre plagué barfhs!
— Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lneien de Rubempré, que voila chez votre femme, et vous obtiendrez graHe ee que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos millions !...
-> Che fus guiddes, gar, fraimante ! fiis édes ecgsegraple ce sdr... dit le loup-cervier, dont la figure s'allongea.
— Eh bien! bonsoir, répondit Esther. Recommandez à Chorche de tenir la tête de votre lit très-haut, de mettre les pieds bien en pente, vous avez ce soir le teinta Tapoplexie... Cher, vous ne direz pas que je ne m'intéresse point k votre santé.
Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.
— Ici, Nucingen !.,, fit Esther en le rappelant par un geste hauunin.
Le baron se pencha vers çlle avec une servilité canine.
«- Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce soir chez moi des verres d'eau sucrée en vous choûchoûtani, gros monstre?...
— Fus me prissez le cueir...
— Briser le cuir, ça se dit en un seul mot : tanner!... reprit- elle en se moquant de la prononciation du baron. Voyons, amenez-moi Lucien, que je l'invite a notre festin de Balthazar, et que je sois sûre gu'il n'y manquera pas. Si vous réussissez à cette petite négociation, je te dirai si bien que je t'aime, mon gros Frédéric, que tu le croiras.
— Fus êdes eine engeanderesse, dit le baron en baisant le gant d'Esther. Che gonzendirais à andaiidre eine hire t'inchures, s'il y aCsit tuchurs eine garesse au poud...
— Allons, si je ne suis pas obéie, je... ditrclle en menaçant le baron du doigt comme on fait avec les enfants.
Le baron hocha la tête en oisean pris dans un traquenard et qui
implore le chasseur.
— Mou Dieu ! qu'a donc Lucien? se dit«elle quand elle fht seule en ne retenant plus ses larmes qui tombèrent, il n'a jamais été si triste !
Voici ce qui le soir même était arrivé k Lucien. A neuf heures, Lucien était sorti, comme tons les soirs, dans son coupé, pour aller à l'hôtel de Grandlieu. Réservant son cheval de selle et son cheval de eabriolet pour ses mâtinées, comme font tous les jeunes gens, il avait pris un coupé pour ses soirées d'hiver, et avait choisi chez le premier loueur de carrosses un des plus magnifiques avec de macjnifiqoee chevaux. Tout lui souriait depuis un mois : il avait dhié trois fois à l'hôtel de Grandlieu, le duc était charmant pour lui ; ses actions dans l'entreprise des Omnibus, vendues trois cent mille francs, loi avaient
Grmis de payer encore un tiers du prix de sa terre; Qotilde de Grandu, qui faisait de délicieuses toilettes, avait dix pots de fard sur la figure quand U entrait dans le salon, et avouait hautement d'ailleurs sa passion pour lui. Qudques personnes assez liaut placées pariaient du mariage de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu comme d'une chose probable. Le duc de Chaulieu, l'ancien ambassadeur en Espagne et ministre des affaires étrangères pendant un moment, avait promis à la duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de marquis pour Lucien. Après avoir diné chez madame de Sérizy, Lucien était donc allé, ce soir-là, de hi rue de la Gbaussée-d'Antin au faubourg Saint-Germain y faire sa visite de tous les jours. U arrive, son cocher demande la porte, elle s'ouvre, il arrête au perron. Lucien, en descendant de voiture, voit dans hi cour quatre équipages. En apercevant M. de Rubempré, l'un des valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle, s'avance, sortsor le perron et se mec devant la porte, comme un soldat qui reprend sa faction. "«• Sa Seigneurie n'y est pas , dit-il.
— Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien au valet.
— Madame la duchesse est sortie, répond gravement le valet.
— Mademoiselle Qotilde?...
— Je ne pense pas que mademoiselle Qotilde reçoive monsieur en Pabsence de madame la duchesse...
•— Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé.
— Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tAchant d'être k la Ms bête et respectueux.
Il n'y a rien de plus terrible que l'étiquette pour ceux qui l'admettent comme la loi la plus formidable de la société. Lucien devina facilement le sens de cette scène atroce pour lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir. Il sentit sa moelle épinière se celant dans les anneaux de sa colonne vertébrale, et une petite sueur froide lui mit quelques perles au front. Ce colloque avait lieu devant son valet de cbamore à lui, qui tenait la poignée de la portière et qui hésitait k la fermer; Lucien lui fit signe qu'il allait repartir; mais, en remontant, il entendit le bruit que font des gens en descendant un escalier, et un domestique vint crier successivement : — Les gens de M. le duc de Ghaulieu ! — Les gens de madame la vicomtesse de Grandlieu! Loden ne dit qu'un mot à son domestique : — Vite aux Italieos !,.. Malgré sa prestesse, l'infortuné dandy ne put éviter le duc de Ghaulieu et son fils le duc de Réthoré, avec lesquels tt ftit forcé d'échanger des saints, et qui ne lui dirent pas un mot. Une grande catastrophe à la cour, la chute d'un favori redoutable, est souvent consommée au seuil d'n cabinet par le mot d'uun huissier k visage de piètre.
— Gomment faire savoir ce désastre à l'instant k mon conseiller? se disait Lucien, Que se passe-t-il?... Il se perdait en conjectures. Voici ce qui venait d'avoir lieu. Le matin même, k onze heures, le duc de Grandlieu dit, en entrant dans le petit salon où l'on déjeunait en famille, à Qotilde après l'avoir embrassée : — Mon enfant, jusqu'à nouvel ordre, ne t'occupe plus du sire de Rubempré. Pois il prit la duchesse par la main et l'emmena dans une embrasure de croisée, où 11 lui dit quelques mots k voix basse qui firent changer de couleur la pauvre Clotilde; car sa mère, qu'elle observait écoutant le duc, laissa paraître sur sa figure une vive surprise.
— Jean, dit le duc à l'un des domestiques, tenez, portez ce petit mot k M. le duc de Chaulieu, priez-le de vous donner réponse par oui ou non. — Je l'invite à venir dîner avec nous aujourd'hui, dit-il à sa femme.
Le déjeuner fbt profondément triste : la duchesse parut pensive, le duc sembla fâché contre lui-même, et Clotilde eut beiiucoup de peine à retenir ses larmes.
— Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, lui dit-elle d'une voix attendrie. Je ne puis vous dire comme lui : « Ne pensez pas à Lucien ! d Non, je comprends ta douleur. (Qotilde baisa la main de sa mère.) Mais je te dirai, mon ange : a Attends, sans faire une seule démarche, souffre en silence, puisque tu l'aimes, et sois confiante en
" la sollicitude de tes parents! » Les grandes dames, mon enfant, sont mndes parce qu'elles savent toujours faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec noblesse.
— De quoi s'agit-il?... demanda Clotilde pâle comme un lis.
— De choses trop graves pour qu*on puisse t'en parier, mon coeur.
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répondît la duchesse ; car» si eUes sont dusses, ta i>en8ée en serait inuiilement salie; et, si elles sont vraies, tu dois les ignorer.
A six heures, ta doc de Ghauliea vint trouver dans son cabinet le duc de Grandlieu, qui Tattendait.
— Dis donc, Henri*., (Ces l'eux ducs se tutoyaient et s'appelaient par leurs prénoms. Cest une de ces nuances inventées pour marquer les degrés de rintimité, repousser les envahissements de la familia* lilé française et humilier les amours-propres.) Dis donc, Henri, je suis dans on embarras si grand, que je ne peux prendre conseil que d'un vieil ami qui connaisse bien les affaires, et tu en as la trilure. Ma fille Clotilde aime, comme tu le sais, ce petit Bubempré qu'on m'a quasi contraint de toi nromettre pour mari. J'ai toujours été contre ce mariage; mais, eonn» madame de Grandlieu n'a pas su se défendre de l'amour de Clotilde. Quand ce garçon a eu acheté sa terre, quand il Ta eu payée aux trois quarts, iln'y a nkis eu d'objections de ma part. Voici que j*ai reçu hier au soir une lettre anonyme (tu sais le cas qu'on en doit faire) où Ton m'affirme que la fortune de ce garçon provient d'une source impure, et quil nous ment en nous disant que sa sœur lui donne les fonas nécessaires à ses acquisitions. On me somme, ,au nom du bonheur de ma fille et de la considération de notre famille, de prendre des renseignements, en m'indlquanl les moyens de m'éclairer. Tiens, lis d'abord.
— Je partage ton opinion sur les lettres anonvmes, mon cher Fei^ dinand, dit le duc de GhauJieu après avoir lu la lettre ; mais, tout en les méprisant, on doit s'en servir. Il en est de ces lettres, absolument comme des espions. Ferme ta porte à ce garçon, et voyons à prendre des renseignements... Eh bien [j'ai ton aftaire. Tu as pour avoué Derville, un homme en qui nous avons toute confiance ; il a les secrets de bien des familles, il peut bien porter celui-là. C'est un homme probe, un homme de poids, un homme d'honneur; il est fin, rusé; mais il n'a que la finesse des affaires, tu ne dois l'employer que pour obtenir un témoignage auquel lu puisses avoir égard, rïous ayons au ministère des affaires étrangères, par la police du royaume, un homme unique pour découvrir les secrets d'Etat, nous l'envoyons souvent en mission. Préviens DerviUe qu'il aura, pour cette affaire, un lieutenant. Noire espion est un monsieur qui se présentera décoré de la croix de la Légion d'honneur, il aura 1 air d'un diplomate. Ce dr61e sera le chasseur, et DerviUe assistera tout simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la montagne accouche d'une souris, ou si tu dois rompre avec ce petit Bubempré. En huit jours, tu sauras à quoi l'en tenir.
— Le jeune homme n'est pas encore assez marquis pour se formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant huit jours, dit le duc de Grandlieu.
'- Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l'ancien ministre. Si la lettre anonyme a raison, que que ça te fait ! Tu feras voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller en Italie...
— Tu me tires de peine !... dit le duc de Grandlieu, je ne sais encore si je dois te remercier...
— Attendons l'événement.
— Ah ! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur? il faut l'annoncer à DerviUe... Envoie-le-moi demain, sur les quatre heures, j'aurai DerviUe, je les metlrai tous deux en rapport.
— Le nom vrai, dit l'ancien minisire, est, je crois, torentiii... (un nom que tu ne dois pas avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi bardé de son nom ministériel. Il se fait appeler M. de Saint- quelque chose... — Ah ! Saint- Yves 1 Sainte-Valère, l'un ou l'autre, — tu peux te fier à lui, Louis XVIII s'y fiait entièrement.
Après cette conférence, le majordome reçut l'ordre de fermer la porte à M. de Bubempré, ce qui venait d'être fait.
Lucien se promenait dans le fover des Italiens comme un homme ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Bbétore l'un de ces ennemis impitoyables et auxquels il faut sourire sans pouvoir s'en venger, car leurs atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc de Bhéloré savait la scène qui venait de se passer sur le perron de l'hôtel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la nécessité d'instruire de ce désastre subit son conseiller-privé-intîme-actuel, craignit de se compromettre en se rendant chez Esther, où peut-être il trouverait du monde. Il oubliait qu'Esther était là, tant ses idées se confondaient ; et, au milieu de tant de perplexités, il lui fallut causer avec Baslignac, qui, ne sachant pas encore la nouvelle, le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment, Nucingen se montra souriant à Lucien, et lui dit : — Fûlés-fus me vaire le blésir te fennir foir montame te Jamby, qui feut fus einflder elle-même à la tientaison te nodre gremaiUière...
— Volontiers, barou, répondit Lucien, à qui le financier apparut comme un ange sauveur.
— Laissez-nous, dit Esther à M. de Nuclngen, quand elle le vit entrant avec Lucien, allez voir madame du Val-Noble, que j'aperçois dans une loge des troisièmes avec son nabab... Il pousse bien des nabab dans les Indes, sgouta-t-elle en regardant Lucien d un air d'intelligence.
— Et celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement au vôlre.
— £t, dit Esther en répondant à Lucien par un autre signe d'intel-
ligence tout en continuant de parler au baron, amenez*la-moi avec son nabab, il a grande envie de faire votre connaissance, on le dit puissamment riche. La pauvre femme m'a déjà chanté je ne sais combien d'élégies, elle se plahit que ce nabab ne va pas; et, si vous le débarrassiez de son Uit, il serait peut-être plus leste. ^ Fus nus brenez tonc bir tes toUères? du le baron.
— Qu'as-tu, mon Lucien?... dit-elle dans l'oreille de son ami en la lui effleurant avec ses lèvres dès que la porte de la loge fut fermée.
— Je suis perdu ! On vient de me refuser l'entrée de Vhôtel de Grandlieu, sous prétexte qu'il n'y avait personne, le duc et la duchesse y étaient, et cinq équipa|;es piaffaient dans la cour...
— Comment, le marmge manquerait! dit Esther d'une voix émue, car elle entrevoyait le paradis.
— Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi...
— Mon Lucien, lui réponditrcUe d'une voix admirablement câline, pourquoi te chagriner? tu feras un plus beau mariage plus tard... Je te gagnerai deux terres...
— Donne à souper, ce soir, afin que Je puisse parler secrètement k Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce nabab a causé ma ruine, ï\ est notre ennemi, nous le tiendrons, et nous... Mais Lucien s'arrêta en faisant un geste de désespoir.
— Eh bien! ou'y a-l-U? demanda la pauvre fille, qui se sentait comme dans un orasier.
— Oh ! madame de Sérizy me voit ! s'écria Lucien, et, pour comble de malheur, le duc de Bhéloré, l'un des témoins de ma déconvenue, est avec elle.
En effet, en ce moment même, le duc de Bhéloré jouait avec hi douleur de la comtesse de Sérizy.
•— Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle Sslher, disait le jeune duc en montrant et la loge et Lucien. Vous qui vous intéressez à lui, vous devriez Taverlir que cela ne se fait pas. On peut souper chez elle, on peut même y... mais, en vérité, je ne m'âonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce garçon, je viens de le voir refusé à la porte, sur le perron...
•* Ces fillesJà sont bien dangereuses, dit madame de Sérizy, qui tenait sa lorgnette braquée sur la loge d'Esther.
— Oui, dit le duc^ autant pour ce qu'elles peuvent que pour ce qu'eUes veulent...
— Elles le ruineront! dit madame de Sérizy, car elles sont, m*at-on dit, aussi coûteuses quand on ne les paye pas que quand on les paye.
— Pas pour lui!... répondit le jeune duc en faisant l'étonné. Elles sont loin de lui coûter de l'argent, elles lui en donneraient au besoin, elles courent toutes après lui.
La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux, qui ne pouvait pas être compris dans la caîé^orie de ses sourires.
— Eb bien ! dit Esther, viens souper à minuit. Amène Blondet et Rastignac. Ayons au moins deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus de neuf.
— Il faudrait trouver un moyen d'envoyer chercher Europe par le baron, sous prétexte de prévenir Asie, et tu lui dirais ce qui vient de m'arriver, afin que Ganos en soit instruit avant d'avoir le nabab sous sa coupe.
— Ce sera fait, dit Esther.
Ainsi Peyrade aUait probablement se trouver, sans le savoir, sous le même toit avec son adversaire. Le tigre venait dans l'autre du lion, et d'un lion accompagné de ses gardes.
Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, au lieu de tourner la tête vers lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui Élire place à côté d'elle, elle affecta de ne pas faire la moindre attention à celui qui entrait, die continua de lorgner dans la salle; mais Lucien s'aperçut au tremblement des jumelles que la comtesse était en proie à l'une de ces agitations formidables par lesquelles s'expient les bonheurs illidcea. Il n'en descendit pas moins sur le devant de la loge, à côté d'elle, et se campa dans l angle opposé, laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide; il s'appuya sur le bord de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa main gantée ; puis il se posa tie trois quarts, attendant un mot. Au milieu de l'acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit, et ne l'avait pas encore regardé.
— Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes ici; votre place est dans la loge de mademoiselle Esther...
— J'y vais, dit Lucien, qui sortit sans regarder la comtesse.
— Ah ! ma chère, dit madame du Val-Noble en entrant dans la loge d'Esther avec Peyrade, que le baron de Nucingen ne reconnut pas, Je suis enchantée de te présenter M. Samuel Johnson; il est admirateur des talents de M. de r^ucingen.
— Vraiment, monsieur? dit Esther en souriant à Peyrade.
— 0, yes, bocop, dit Peyrade.
— Eh bien ! baron, voilà un français qui Ressemble au vôtre, à peu près comme le bas-breton ressemble au bourguignon. Ça va bien m'ainuser de vous entendre causer finances... Savez- vous ce que j'exige de vous, monsieur Nabab, pour faire connaissance avec mon barou ? dit-elle en souriant.
SPLENDEURS ET MISÈRES
^ 0!... je... vos mercîe, vos mé présenterez au sir berronel.
— Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez moi... n n'y a pas de poix plus forte que la cire du yîn de Champagne pour lier les nommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout celles où l'on s*enfouce. Venez ce soir, vous trouverez de bons ffarçons ! Et quant à toi, mon petit Frédéric, dit-elle à Toreille du baron, vous avez votre voiture, courez rue Saint-Georges, et ramenez-moi Europe, j*ai deux mots à lui dire pour mon souper... J'ai retenu Lucien, il nous amènera deux gens d'esprit... — iHous ferons poser l'Anglais, dil-elle à l'oreille de madame au Val-Noble.
Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules.
— Ah ! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros infàme-là, lu auras de l'esprit, dit la Val-Noble.
— Si c'était impossible, tu me le prêterais huit jours, répondit Esther en riant.
— Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, répliqua madame du Val-Noble, je mange un pam trop dur, mes dents s'y cassent. Je ne veux plus, de ma vie vivante, me charger de faire le lîonhear d'aucun Anglais... C'est tous égoïstes froids, des pourceaux habillés...
— Comment, pas d'égards? dit Eslher en souriant.
— Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne m'a pas encore dit toi, •— Dans aucune situation 7 dit Esther.
— Le misérable m'appelle toujours madame, et garde le plus beau sàng-froid du monde au moment où tous les hommes sont plus ou moins gentils... L'amour, tiens, ma foi, c'est pour lui, comme de se faire la barbe. Il essuie ses rasoirs, il les remet dans l'étui, se regarde dans la glace, et a l'air de se dire : — Je ne me suis pas coupé. Puis il me traite avec un respect à rendre une femme folle. Cet infâme milord Pot-au-Feu ne s'amuse-t-il pas k faire cacher ce pauvre Théodore, et à le laisser debout dans mon cabinet de toilette pendant des demi-journées. Enfin il s'étudie à me contrarier en tout. Et nvarc... comme Gobseck et Gigonnet ensemble. Il me mène dfner, il ne me paye pas la voiture qui me ramène, si, par hasard, je n'ai pas demanaé la mienne.
— Eh bien ! dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-là ?
— Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents franns, tout sec, par mois, et il me paye le remise. Mais, ma chère, qu'est-ce que c'est?... une voiture comme celles qu'on loue aux épiciers le jour de leur mariage pour aller à la mairie, à l'église et au Cadran-Bleu... Il me taonne avec le respect. Si j'essaye d'avoir mal aux nerfs et d'élre mal disposée, il ne se làche pas, il me dit : — le veuie que milédy fesse sa petite voloir, por que rienne n'est plus détestabel, - no gentlemen— que dé dire à ioune genti phàme : « Vos été ioune bellôl dé coltône, ioune merchendise !... » Hé ! hé ! vos étez à ein member of Society de temprence, and antislavery. Et mon drôle reste pâle, sec, froid, en me faisant ainsi comprendre qu'il a du respect pour moi comme il eu aurait pour un nègre, et que cela ne tient pa^ à son cœur, mais à ses opinions d'abolitioniste.
-— Il est impossible d'être plus infâme, dit Esther, mais je le ruinerais, ce chiuois-la !
—Le ruiner? dit madame du Val-Noble, il faudrait qu'il m'aimât !... Mais toi-même, tu ne voudrais pas lui demander deux liards. Il t'écouterait gravement, et le dirait, avec ces formes britanniques qui font trouver les gifftcs aimables, qu'il te paye assez cher, por le petit chose qu'été lé amor dans son paour exislence.
— Dire (|ue, dans notre état, on peut rencontrer des hommes comme celui-là! s'écria Esther.
— Ah ! ma chère, tu as eu de la chance, toi!... soigne bien ton Nucingen.
— Mais il a une idée, ton nabab?
— C'est ce que me dit Adèle, répondit madame du Val-Noble.
— Tiens, cet homme 4à, ma chère, aura pris le parti de se faire haïr par une femme, et de se faire renvoyer en tant de temps, dit Esther.
— Ou bien, il veut faire des aCTaires avec Nucingen, et il m'aura prise en sachant que nous étions liées, c'est ce que croit Adèle, répondit madame dfu Val-Noble. Voilà pourquoi je te le présente ce soir. Ah ! si je pouvais être certaine de ses projets, comme je m'entendrais joliment avec loi et Nucingen !
— Tu ne t'emportes pas, dit Eslher, tu ne lui dis pas son fait de temps en temps?
— Tu l'essayerais, tu es bien fine... eh bien ! malgré ta gentillesse, il te tuerait avec ses sourires glacés. Il te répondrait : Yen souis antislavery, et vos été libre... Tu lui dirais les choses les plus drôles, il te regarderait et dirait : Véry good! et tu t'apercevrais que tu n'es pas autre chose, à ses yeux, qu un polichinelle.
— Et la colère?
— Même chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On peut l'opérer à
S anche, sous le sein, on ne lui fera pas le moindre mal ; ses viscères oivent être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m'a répondu : — Yen souis trei-contente de cette dispeusitionne physicale .. Et toujours poli. Ma chère, il a l'ànie gantée... Je continue encore quelques jours d'endurer ce martyre pour satisfaire ma curiosité. Sans cela, j'aurais fait
déjà souffleter milord par Philippe, qui n*a pas son pareil à l'épée, 11 n'y a plus que cela...
— J'allais te le dire ! s'écria Esther ; mais tu devrais auparavant savoir s'il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma chère, ça garde un fond de malice.
— Celui-là n'a pas son double!... Non, si tu le voyais me demandant mes ordres, et à quelle heure il peut se présenter, pour venir me surprendre (bien entendu !), et déployant les formules de respect, soi^lisant des genUemeny tu dirais : Voilà une femme adorée, et il n'y a pas une femme qui n'en dirait autant...
— Et l'on nous envie, ma chère ! lit Esther.
— Ah bien!... s'écria madame du Val-Noble. Tiens, nous avons toutes plus ou moins, dans notre vie, appris le peu de cas qu'on fait de nous ; mais, ma chère, je n'ai jamais été si cruellement, si profondément, si complètement méprisée par la brutalité, que je le suis par le respect de cette grosse outre pleine de porto. Quand il est gris, il s'en va, por ne pas été displaisante, dit-il à Adèle, et ne pas être à deux pouissances à la fois : la femme et le vin. Il abuse de mon fiacre, il s'en sert plus que moi... Oh ! si nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table... mais il boit dix bouteilles, et il n'est que gris : il a l'œil trouble, et il y voit clair.
— C'est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à l'extérieur, dit Esther. et qui du dedans voient ce qui se passe dehors... Je connais celte propriété de l'homme : du Tillct a celte qualité-là, superlativement.
— Tâche d'avoir du Tillet, et, à eux deux Nucingen, s'ils pouvaient le fourrer dans quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au moins vengée ! ils le réduiraient à la mendicité ! Ah ! ma chère, tomber à un hypocrite de prolestant, après ce pauvre Falleix, qui était si drôle, si bon enfant, si gouailleur I.„ Avons-nous ri!... On dit les agents de change tous bêles... Eh bien! celui-là n'a manqué d'esprit qu'une fois...
— Quand 11 t'a laissée sans le sou, c'est ce qui t'a fait connaître les désagréments du plaisir.
Europe, amenée par M. de Nucingen, passa sa tête vipérine par la porte ; et, après avoir entendu quelques phrases que lui dit sa maîtresse à l'oreille, elle disparut.
A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient arrêtés rue Saint-Georges à la porte de l'illustre courtisane : c'élait celui de Lucien, qui vint avec Rastignac, Blondet et Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de Nucinsen, celui du nabab et celui de Florinc, que du Tillet raccola. La triple clôture des fenêtres était déguisée par les plis des magnifiques rideaux de la Chine. Le souper devait être servi à une heure, les bougies flambaienl, le petit salon et la salle à manger déployaient leurs somptuosités. Ou se promit une de ces nuits de débauche auxouelles ces trois femmes et ces hommes pouvaient seuls résister. On joua d'abord, car il fallait attendre environ deux heures.
— Jouez-vous, milord?... dit du Tillet à Peyrade.
— le aye jouié avec O'Connell, Pilt, Fox, Canning, lort Brougham, lort...
— Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit Bixiou.
— Lort Fitz-William, lortEllenborough, lort Ueriford, lort... Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.
— Que cherches-tu?... lui dit Blondet.
— Parbleu ! le ressort qu'il faut pousser pour arrêter la machine, dit Florine.
— Jouez-vous vingt francs la fiche?... dit Lucien.
— le ioue toi ce que vos vodrez peirdre...
— Est-il fort !... ait Eslher à Lucien, ils le prennent tous pour an Anglais!...
Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rasl^nac se mirent à une table de whist. Florine, madame du Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou, restèrent autour du feu à causer. Lucien passa le temps à feuilleter un magnifique ouvrage à gravures.
-^ Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue.
Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué de Bixiou, à qui Esther avait recommandé de faire boire outre mesure le nabab en le défiant. Bixiou possédait la propriété de boire indéfiniment. Jamais, dans loule sa vie, Peyrade n'avait vu pareille splendeur, ni goûté pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes.
— J'en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà la Val-Noble, pensa-t-il, et d'ailleurs je viens de leur gagner mille francs.
— Voilà un exemple à suivre, lui cria madame du Val-Noble, qui se trouvait à côté de Lucien, et qui montra par un geste les magnificences de la salle à manger.
Esther avait mis Lucien à côté d'elle, et lui tenait le pied entre les siens sous la table.
— Entendez-vous? dit la Val-Noble en regardant Peyrade, qui faisait l'aveugle, voilà comment vous devriez m'arranger une maison ! Quand on revient des Indes avec des millions, et qu'on veut ùire des affaires avec des Nucingen, on se met à leur niveau,
— le souis of Society de temprence...
DES COURTISANES
— Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c'est biea chaud les Indes, mon oncle !...
La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade comme un de ses oncles revenu des Indes.
— Montame ti Fal-Nople m*a tidde que fus aûez tes itëes«.. demanda Nucingen en examinant Peyrade.
— Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à Rastignac, les deux baragouins ensemble.
-— Vous verrez qu'ils uniront par se comprendre, dit Bixiou, qui devina ce que du Tillet venait de dire à Rastignac.
— Sir beronette, ie aye conclu ein lit le specouléchienne, 6 ! very conifortable... bocop treiz-profitable, andritche debénéâces...
— Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu'il ne parlera pas une minute sans faire arriver le parlement et le gouvernement anglais.
— Ce êdre dans lé China... por le opiume... •^ Ui, che gonnais, dit aussitôt Nucingen en homme qui possédait
son çlobe commercial, mais le coufcrnement enclès avait ein moyen t*agtion te l'obium pir s'oufrir la Chine, et ne nusbermeddrait boint...
— Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du Tillet à Blondet.
— Ah ! vous avez fait le commerce de l'opium, s'écria madame du Val-Noble, je comprends maintenant pourquoi vous êtes si stupéfiant, il vous en est resté dans le cœur...
•— Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand d'opium et lui montrant madame du Val-Noble, fus êdes gomme moi : chamais les milionnaires ne beufent se vaire amer tes phàmes.
— le aimé bocop et sôvent, milédi, repondit Peyrade.
— Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou, qui venait d'entonner à Peyrade sa troisième bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui fit entamer une bouteille de vin de Porto.
-- 0! s'écria Peyrade, il is very vine de Pôrtiugal of Engleterre.
Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire. Peyrade avait la puissance de tout travestir en lui, même l'esprit. Il y a peu d'Anglais qui né vous soutiennent que l'or et l'argent sont meiUeurs en Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les œufs venant de Normandie et envoyés au marché de Londres autorisent les Anglais à soutenir que les poulets et les œufs de Londres sont supérieurs (very fines) à ceux de Paris qui viennent des mêmes pays. Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant cette perfection de costume, de langage . et d'audace. On buvait, on mangeait, tant et si bien en causant et en riant, qu'on atteignit à quatre heures du matin. Bixiou crut avoir remporté l'une de ces victoires si plaisamment racontées par Brillât- Savarin. Mais, au moment où il se disait, en offrant à boire à son oncle : « J'ai vaincu l'Angleterre!... j» Peyrade répondit à ce féroce railleur un : — Toujours, mon garçon ! qui ne fut entendu que de Bixiou.
— Eh ! les autres, il est Anglais comme moi!... Mon oncle est un Gascon! je ne pouvais pas en avoir d'autre !
Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n'entendit cette révélation. Peyrade tomba de sa chaise à terre. Aussitôt Paccard s'empara de Peyrade et le monta dans une mansarde où il s'endormit d'un profond sommeil. A six heures du soir, le nabab se sentit réveiller par l'application d'un linge mouillé avec lequel on le débarbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle, face à face avec Asie, masquée et en domino noir.
— Ah çà 1 papa Peyrade, comptons, nous deux ! dit-elle.
— Où suis-je /... dit-il en regardant autour de lui. .— Ecoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si vous n'aimez
pas madame de Val-Noble, vous aimez votre fille, n'est-ce pas?
— Ma fille ! s'écria Peyrade en rugissant.
— Oui, mademoiselle Lydie...
— Eh bien?
— Eh bien ! elle n'est plus rue des Moineaux, elle est enlevée. Peyrade laissa échapper un sourire semblable à celui des soldats
qui meurent d'une vive blessure sur le champ de bataille.
— Pendant que vous contrefaisiez l'Anglais, on contrefaisait Peyrade. Votre petite Lydie a cru suivre son père, elle est en lieu sûr... oh ! vous ne la trouverez jamais ! à mouis que vous ne répariez le le mal que vous avez fait...
-— Quel mal?
— On a refusé hier, chez le duc de Grandlien, la porte à M. Lucien de Rubempré. Ce résultat est dû à tes intri^es et a l'homme que*tu nous a détaché. Pas un mot. Ecoute ! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bouche. — Tu n'auras ta fiUe, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant sur les idées par l'accent qu'elle mit à chaque mot, que le lendemain du jour où M. Lucien de Rubempré sortira de Sain^ Thomas^d'Aquin, marié à mademoiselle Clotilde. Si, dans dix jours, Lucien de Rubempré n'est pas reçu, comme par le passé, dans la maison de Grandiieu, tu mourras d'abord de mort violente, sans que rien puisse te préserver du coup qui te menace... Puis, quand tu te sentiras atteint, on te laissera le temps, avant de mourir, de songer à cette pensée : Ma fille est une prostituée pour le reste de ses jours! Quoique tu aies été assez bête pour laisser cette prise à nos griffes, il te reste encore assez d'esprit pour méditer sur cette communica*
tiou de notre gouvernement. N'aboie pas, ne dis pas un mot, va changer de costume chez Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite Lydie est descendue et n'a plus été revue. Si tu te plains, si tu fais une démarche, on commencera par où je t'ai dit qu'on finirait avec ta fille. Avec le père Canquoëlle, il ne faut pas faire de phrases, ni prendre de mitaines, n'est^e pas? Descends, et songe bien à ne plus tripoter nos aiïaires.
Asie laissa Peyrade dans un état à faire pilié, chaque mot fut un coup de massue. L'espion avait deux larmes dans les yeux et deux larmes au bas de ses joues, réunies par deux traînées humides.
— On attend monsieur Johnson pour dîner, dit Europe enmoulrant sa tête un instant après.
Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu'à une place de fiacres, il courut se déshabiller chez Contenson, à qui il ne dit pas une parole, il se remit en père Canquoëlle, et fut à huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cœur palpitant. Quand la Flamande entendit son niai(re, elle lui dit si naïvement : — Eh bien! mademoiselle, où est-elle ? que le vieil espion fut obligé de s'appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il entra chez sa fille, finit par s'y évanouir de douleur en trouvant l'appartement vide, et en écoutant le récit de Katt, qui lui raconta les circonstances d'un enlèvement aussi habilement combiné que s'il l'eût inventé lui-même. — Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons chez Corentin. Voilà la première fois que nous trouvons des adversaires. Corentin laissera ce beau garçon libre de se marier avec des impératrices, s'il veut!... Ah! je comprends que ma fille l'ait aimé à la première vue... Oh! le prêtre espagnol s'y connaît... Du courage, papa Peyrade, dégorge ta proie ! Le pauvre père ne se doutait pas du coup affreux qui l'attendait.
Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui connaissait Peyrade, lui dit : — Monsieur est parti...
— Pour longtemps ?
— Pour dix jours!...
— Où?
— Je ne sais pas!...
— Oh! mon Dieu, je devieus stupide! je demande où... comme si nous le leur disions, pcnsa-t-il.
Deux heures avant le moment où Peyrade allait être réveillé dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de Passv, se présentait chez le duc de Grandiieu, sous le costume d'un valet de chambre de bonne maison. A une boutonnière de son habit noir se voyait le ruban de la Légion d'honneur. Il s'était fait une petite figure de vieillard, à cheveux poudrés, très-ridée, blafarde. Ses yeux étaient voilés par des lunettes en écaille. Enfin il avait l'air d'un vieux chef de bureau. Quand il eut dit son nom (M. de Saint- Denis) il fut conduit dans le cabinet du duc de Grandiieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu'il avait dictée lui-même à l'un de ses agents, le numéro chargé des écritures. Le duc prit à part Corentin, pour lui expliquer tout ce que savait Corentin. M. de Saint-Denis écouta froidement, respectueusement, en s'amusant à étudier ce ^rand seigneur, à pénétrer jusqu'au tuf vêtu de velours, à mettre h jour cette vie, alors et pour toujours, occupée de vhist et de la considération de la maison de Grandiieu. Les grands seigneurs sont si naïfs avec leurs inférieurs, que Corentin n'eut pas beaucoup de questions à soumettre humblement à M. de tirandlieu pour en faire jaillir des impertinences.
— Si vous m'en croyez, monsieur, dit Corentin à Derville, après avoir été présenté convenablement à l'avoué, nous partirons ce soir même pour Angoulême par la diligence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle, nous n'aurons pas à séjourner "plus de six heures i)our y obtenir les renseignements que veut M. le duc. Ne suffit-il pas, si j'ai bien compris Votre Seigneurie, de savoir si. la sœur et le beau-frère de M. de Rubempré ont pu lui donner douze cent mille francs? dit-il en regardant le duc.
— Parfaitement compris, répondit le pair de France.
— Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit Corentin en regardant Derville, et nous n'aurons, ni l'un ni l'autre, laissé nos af- Êiires pour un laps de temps^ pendant leçjuel elles pourraient souffrir.
— C'était la seule objection ^ue j'avais à faire à Sa Seigneurie, dit Derville. D est quatre heures, je rentre dire un mot à mon premier clerc, faire mon paquet de voyage ; et, après avoir dfné, je serai à huit heures... Mais aurons-nous des places? dit-il à M. de Saint-Denis en s'interrompant.
— J'en réponds, dit Corentin, soyez à huit heures dans la cour des messageries du Grand-Bureau. S'il n'y a pas de places, j'en aurai fait faire, car voilà comme il fiiut servir monseigneur le duc de Grandiieu...
— Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne vous remercie pas encore...
Corentin et l'avoué, qui prirent ce mot pour une phrase de congé, saluèrent et sortirent. Au moment où Peyrade interrogeait le dômes* tique de Corentin, M. de Saint-Denis et Derville, placés dans le coupé de la diligence de Bordeaux, s'observaient en silence à la sortie de Paris. Le lendemain matin, d'Orléans à Tours, Derville, ennuyé, de^
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viat causeur, et Gorentiu daigna l'amuser, mais en gardant sa dis* tance; Il lui laissa croire qu'il appartenait à la diplomatie, et s'attendait à derenir consul général par la protection au duc de Grandiieu- Deux jours après leur départ de Paris, Corentin et Derville arrêtaient à Mansie, au grand étonnement de Tavoué, qui croyait aller à Angouléroe.
— Nous aurons dans cette petite Tille, dit Corentin à Derville, des renseignements positifs sur madame Séchard.
— Vous la connaissez donc ? demanda Derville, surpris de trouver Corentin si bien instruit.
— J'ai fait causer le conducteur en m'apercevant qu'il est d'Àngoulême, il' m'a dit que madame Sécbard demeure à Marsac, et Marsac n'est qu'à une lieue de Mansle. J'ai pensé que nous serions mieux placés ici qu'à Angouléme pour démêler la vérité.
— Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me l'a dit M. le duc, que le témoin des perquisitions à faire par cet homme de confiance...
L'auberge de Mansle, appelée la Belle-Etoile, avait pour maître un de ces gras et gros hommes qu'on a peur de ne pas retrouver au retour, et qui sont encore, dix ans après, sur le seuil de leur porte, avec la même quantité de chair, le même bonnet de coton, le même tablier, le même couteau, les mêmes cheveux gras, le même triple menton, et qui sont stéréotvpés chez tous les romanciers, depuis l'immortel Cervantes jusqu'à l'immortel Walter Scott. Ne soni-ils pas tous pleins de prétentions en cuisine, n'ont-ils pas tous tout à vous servir et ne finissent-ils pas tous par vous donner un poulet étique et des légumes accommodés avec du beurre fort? Tous vous vantent leurs vins fins, et vou's forcent à consommer les vins du pays. Mais, depuis son jeune âge, Corentin avait appris à tirer d'un aubergiste des choses plus essentielles que des plats douteux et des vins apocryphes. Aussi se donna- t-il pour un homnje très-facile à contenter et qui s'en remettait absolument à la discrétion du meilleur cuisinier de Mansle, dit-il à ce gros homme.
— Je n'ai pas de peine à être le meilleur, je suis le seul, répondit l'hôte.
— Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin en faisant un clignement d'yeux à Derville, et surtout ne craignez pas de mettre le feu à la cheminée, il s'agit de nous débarrasser de Vonglée.
— Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.
— Y a-t-ii loin d*ici à Marsac? demanda Corentin à la femme de Taubergiste, qui descendit des régions supérieures en apprenant que la diligence avait débarqué chez elle des voyageurs à coucher.
— Monsieur, vous allez à Marsac? demanda l'hôtesse.
— Je ne sais pas, répondit-il d'un petit ton sec. La distance d'ici à Marsac est-elle consiaérable ? redemanda Corentin après avoir laissé le temps à la maîtresse de voir sou ruban rouge.
•— En cabriolet, c'est TafTaire d'une petite demi-heure, dit la femme de l'aubergiste.
— Croyez-vous que M. et madame Sécbard y soient en hiver?...
— Sans aucun doute, ils y passent toute l'année...
^ Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore debout à neuf heures.
— Oh ! jusqu'à dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le curé, M. Marron, le médecin.
— C'est de braves gens! dit Derville.
^ Oh ! monsieur, la crème. ré|M>ndit la femme de l'aubergiste, des gens droits, probes... et pas ambitieux, allez! H. Sécbard, ouoiqu'à son aise, aurai! eu des millions, à ce qu'on dit, s'il ne s'était pas laissé dépouiller d'une invention qu'il a trouvée dans la papeterie, et dont profitent les frères Cointet...
— Ah! oui, les frères Cointet! dit Corentin.
— Tais-toi donc, dit l'aubergiste. Qu'est-ce que cela fait à ces messieurs que M. Sécbard ait droit ou non à un brevet d'invention pour faire du papier? ces messieurs ne sont pas des marchands de papier... Si vous comptez passer la nuit chez moi, à la Belle-Etoile, dit l'aubergiste en s'adressant à ses deux voyageurs, voici le livre, je vous prierai de vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n'a rien à faire et qui passe son temps à nous tracasser...
— Diable, diable, je croyais les Sécbard très-riches, dit Corentin pendant |que Derville écrivait ses noms et sa qualité d'avoué près le tribunal de première instance de la Seine.
— Il y en a, répondit l'aubergiste, qui les disent millionnaires; mais vouloir empêcher les langues d'aller, c'est entreprendre d'empêcher la rivière de couler. Le père Sécbard a laissé deux cent mille francs de biens au soleil, comme on dit, et c'est assez beau déjà pour un homme qui a commencé par être ouvrier. Eh biçn I il avait peut-être autant d'économies... car il a fini par tirer dix à douze mille francs de ses biens. Donc, une supposition, qu'il ait été assez bête pour ne pas placer son argent pendant dix ans, c'est le compte ! Mais mettez trois cent mille francs, s'il a fait l'usure, comme on l'en soupçonne, voilà toute l'afGiire. Cinq cent mille francs, c'est bien loin d'un million. Je ne demanderais pour fortune que la différence, je ne serais pas à la Belle-Etoile.
— Comment, dit Corentin, M. David Sécbard et sa femme n'ont pas deux ou trois millions de fortune ! . . .
— Mais, s'écria la femme de l'aubergiste, c'est ce qu'on donne à MM. Coinlet, qui l'ont dépouillé de son Invention, et il n'a pas en d'eux plus de vingt mille francs. Où donc voulez-vous ^ue ces honnêtes gens aient pris des millions? ils étalent bien gênés pendant la vie de leur père. Sans Kolb, leur régisseur, et madame Koln, qui leur est tout aussi dévouée que son mari, ils auraient eu bien de la peine à vivre. Qu'avaient-ils donc avec la Verberie?... mille écus de renies.
Corentin prit à part Derville et lui dit : >- In vino vtritoi ! la vérité se trouve dans les bouchons. Pour mon compte, je regarde une au* berge comme le véritable état civil d'un pays, le notaire n'est pas plus instruit que l'aubergiste de tout ce qui se passe dans un petit endroit. Voyez ! nous sommes censés connaître les Cointet, Kolb, etc. Un aubergiste est le répertoire vivant de toutes lea aventures, il fait la police sans s'en douter. Un gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions; car, dans un pays comme la Fraoce, il y a dix millions d'honnêtes mouchards. Mais nous ne sommes pas obliges de nous fier à ce rapport, quoique déjà l'on saurait dans cette petite ville quelque chose aes douze cent mille francs disparus pour payer la terre de Rubempré. Nous ne resterons pas ici longtemps.
— Je l'espère, ait Derville.
— Voilà pourquoi, reprit Corentin. J'ai trouvé le moyen le plus naturel pour faire sortir la vérité de la bouche des époux Sécbard. Je compte sur vous pour appuyer, de votre autorité d'avoué, la petite ruse dont, je me servirai pour vous faire entendre un compte clair et net de leur fortune. — Après le dtner, nous partirons pour aller chez M. Sécbard, dit Corentin à la femme de l'aubergiste, vous aurez soin de nous préparer des lits, nous voulons chacun notre chambre. A la Belle-Etoile, tt doit y avoir delà place.
— Oh ! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé l'enseij^ne.
— Oh ! le calembour existe dans tous les départements, dit Corentin, vous n'en avez pas le monopole.
— Vous êtes servis, messieurs, dit l'aubergiste.
— Et où diable ce jeune homme aurait-il pris son argent? L'anonyme aurait-il raison? serait-ce la monnaie dune belle fille ? dit Derville à Corentin en s'attablant pour dtner.
— Ah ! ce serait le sujet d'une autre enquête, dit Corentin. Lucien de Rubempré vit, m'a dit M. le duc de Chaulieu, avec une juive coiv* vertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, et nommée Esther Van- Bogseck.
— Quelle singulière coïncidence! dit l'avoué) je cherche l'héri* tière d'un Hollandais appelé Gobseck; c'est le même nom avec un changement de consonnes.
— Eh bien ! dit Corentin, à Paris, je vous aurai des renseignements sur la filiation à mon retour à Paris.
Une heure après, les deux chargés d'affaires de la maison de Grandlieu partaient pour la Verbene, maison de M. et madame Sécbard. Jamais Lucien n'avait éprouvé des émotions aussi profondes Sue celles dont il fut saisi à la Verberie par la comparaison de sa estinée avec celle de son beau-frère. Les deux Parisiens allaient y trouver le même spectacle qui, quelques jours auparavant, avait frappé Lucien. Là, tout respirait le calme et l'abondance. A l*heure où les deux étrangers devaient arriver, le salon de la Verberie était occupé par une société de cinq personnes : le curé de Marsac, jeune prêtre de vingt-cinq ans qui s'était fait, à la prière de madame Sécbard, le précepteur de son fils Lucien ; le médecin du pays, nommé M. Marron ; le maire de la commune, et un vieux colonel retiré du . service qui cultivait les roses dans une petite propriété située en face de la Verberie, de Tautre côté de la route. Tous les soirs d'hiver, ces personnes venaient faire un innocent boston à un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter ceux qulls avaient lus. Quand M. et madame Sécbard achetèrent la Verberie, belle maison bâtie en tufau et couverte en ardoises, ses dépendances d'agrément consistaient en un petit jardin de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses économies, la belle madame Sécbard avait étendu son jardin jusqu'à un petit cours d'eau , en sacrifiant les vignes qu'elle achetait et les convertissant en gazons et en massifs. En ce moment la Verberie, entourée d'un petit parc d'environ vingt arpents, clos de murs, passait poui' la propriété la plus importante du pays. La maison de reu Sécbard et ses dépendances ne servaient plus qu à Texploitaiion de vingt et quelques arpents de vignes laissés par lui, outre cinq métairies d'-un produit d'environ six mille (hmcs, et dix arpents de prés, situés de l'autre côté du cours d'eau, précisément en face du parc de ht Verberie ; aussi madame Sécbard comptait-elle bien les v comprendre l'année prochaine. D^à dans le pays on donnait à la Verbene le nom de château, et l'on afmelait Eve Sécbard la dame de Marsac. En satisfaisant sa vanité, Lucien n'avait fait qu'imiter les paysans et les vignerons. Courtois, propriétaire d'un moulin assis pittoresquement à quelques portées de fusil des prés de la Verberie» était, dit-on, en marché pour ce moulin avec madame Sécbard* Cette acquisition probable allait finir de donner à la Verberie la tournure d'une terre au premier ordre dans le dépar*
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teinent. Madame Sëcliard, qui faisait beaucoup de bien et arec au«> tant de discernement que de grandeur, était aussi estimée qu'aimée. Sa beauté, devenue magnifique, atteignait alors à son plus grand dé* veloppement. Quoique ftgée d'environ vinst^six ans, elle avait gardé la fratcbeur de la jeunesse en Jouissant du repos et de raboudance que donne la vie de campagne. Toujours amoureuse de son mari, elle respectait en lui 1 homme de talent assez modeste pour renoncer au tapage de la gloire ; enfin, pour la peindre, il sufnt peut«^tre de dire que, dans toute sa vie, die n'avait pas à compter un seid batte* ment de cœur qui ne fût inspiré par ses enfants ou par son mari, L*impôt que ce ménage payait au malbeur, on le devine : c'était le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans laquelle Eve Séchard pressentait des mystères et les redoutait d'autant plus que, pendant sa dernière visite, Lucien brisa sèchement à chaque interrogation de sa sœur, en lui disant que les ambitieux ne devaient compte de leurs moyens qu'à eux-mêmes. En six ans, Lucien avait vu sa sœur trois fois, et il ne lui avait pas écrit pins de six lettres. Sa première visite à la Yerberie eut lieu lors de la mort de sa mère, et la dernière avait eu pour objet de demander le service de ce mensonge si nécessaire à sa politique. Ce fut le sujet d'une loène atset §rave entre monsieur, madame Séchard et leur frère, qui leur laissa es doutes afTreux.
L'intérieur de la maison, transformé tout aussi bien oua Texte* rieur, saus présenter de luxe, était comfortable. On en Jugera par un coup d'œil rapide jeté sur le salon où se tenait en ce moment la compagnie. Un joli tapis d'Aubusson, des tentures en croisé de coton
fris ornées de galons en soie verte, des peintures imitant le bois de pa, un meuble en acajou sculpté, garni de Casimir gris à passementeries vertes, des jardinières pleines de fleurs, malgré la saison, offraient un ensemble doux à Fœil. Les rideaux des fenêtres en soie verte, la garniture de la cheminée, l'encadrement des ftlaces, étaient exempts de ce faux goût qui gâte tout en province. Enfin les moindres détails élégants et propres, tout reposait l'âme et les regards par l'espèce de poésie qu'une femme aimante et spirituelle peut et doit introduire dans son ménage.
Madame Séchard, encore en deuil de son père, travaillait au coin du feu à un ouvrage en tapisserie, aidée par madame Kolb, la femme de charge, sur qui elle se reposait de tous les détails de la maison. Au moment où le cabriolet atleipil aux premières habitations de Marsac, la compagnie habituelle de la Yerberie s*augmenta de Courtois, le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer des affaires et qui espérait bien vendre sa propriété à laquelle madame Eve paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi.
— Voilà un cabriolet qui arrête ici ! dit Courtois en entendant à la porte un bruit de la voiture ; et, à la ferraille, on peut présumer qu'il est du pays.
— Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent me voir, dit le m^ecin.
— Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de Mansle.
— Matame, dit Kolb (un gi*and et^ros Alsacien), foissi ein afoué té Baris qui témente à barler à monciere.
— Un avoué ! s'écria Séchard, ce mot-là me donne la colique*
— Merci, dit le maire de Marsac, nommé Cachan, avooë pendant vinfft ans à Angouléme, et qui jadis avait été chargé de poursuivre Séchard.
— Mon pauvre David ne changera pas, il sera toij^ours distrait 1 dit Eve en souriant.
— Un avoué de Paris ! dit Courtois ; vous avez donc des affalrea à Paris?
— Non, dit Eve.
— Vous y avez un frère, dit Courtois eu souriant.
^ Gare que ce ne soit à cause de la succession dv père Séchard, dit Cachan. Il a fait des aCTaires véreuses, le bonhomme !
En entrant, Coieulin et Derville, après avoir salué la compagnie et décliné leurs noms, demandèrent à parler en particulier à madame Séchard et à son mari.
— Volontiers, dit Séchard. Mais est-ce pour affaires?
— Uniquement pour la succession de M. votre père, répondit Corentin.
— Permettez alors que M. le maire, qui est un ancien avoué d* Angouléme, assiste à la conférence.
— Vous êtes monsieur Derville? dit Cachan en regardant Corentin.
— Non, monsieur, c'est monsieur, répondit Corentin en montrant l'avoué, qui salua.
— Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nous n*avons rien de caché ponr nos voisins, nous n'avons pas besoin d'aller dans mon cabinet ou il n'y a pas de feu. Notre vie est au grand jour...
— Celle de n . votre père, dit Corentin, a eu auelques mystères que, peut-être, vous ne seriez pas bien aise de publier.
— Est-ce donc une chose qnt puisse nous faire rougir? dit Eve elTrayée.
— Oh ! non, c'est une peccadille de jeunesse, dit Corentin en ten* dant avec le plus grand sang-froid une de ses mille êouricièreê,
*^ M. votre père vous a donné un frère atné.
— Ah ! le vieil ours, cria Courtois, il ne vous aimait guère, monsieur Séchard, et il vous a gardé cela, le sournois. Ah ! je comprends maintenant ce qu*il voulait dire quaud il me disait : Vous en verrez de belles lorsque je serai enterré !
— Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séchard en étudiant Eve par un regard de côté.
— Un frère ! s'écria le médecin, mais voilà votre succession par* tagée en deux !
Derville affectait de regarder les belles gravures avant la lettre qui se trouvaient exposées sur les panneaux du salon.
— Oh! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant la surprise qui parut sur la belle fleure de madame Séchard, il ne s'agit que d'un enfant naturel. Les droits d'un enfant naturel ne sont pas ceux d'un enfant légitime. Cet enfant est dans la plus profonde misère, il a droit à une somme basée sur Timportance de la succession. Les millions laissés par M. votre père...
A ce mot millionê , il y eut un cri de l'unanimité la plus complète dans le salon. En ce moment Derville n'examinait plus les gravures.
— Le père Séchard, des millions? dit le gros Courtois. Qui vous a dit cela ? quelque paysan.
-« Monsieur, dit Cfachan, vous n'appartenez pas au fisc, ainsi Ton peut vous dire ce oui en est.
^ Soyez tranquille, dit Corentin, ie vous donne ma parole d'hon* ttmr de ne pas être un employé des domaines.
Gachan, qui venait de taire signe à tout le inonde de se taire, kiiii échapper un mouvement de satisfaction.
^ Monsieur, reprit Corentin, n'y eût-il qu'un million, la part de l'enfant naturel serait encore assez belle. Nous ne venons pas faire un procès» nons venons au contraire vous proposer de nous donner cent mille francs, et nous nous en retournons.
^ Cent mille firancs ! s'écria Cachan en interrompant Corentin. Mats, moDlieur, le père Séchard a laissé vingt arpents de vi&nes, cinq petttei métairies, dix arpents de prés à Marsac, et pas un liard avec.
•— Pour rien au monde, s'écria David Séchard en intervenant, je ne voudrais faire un mensonge, monsieur Gachan ; et moins encore en matière d'intérêt ({n'en toute autre... Monsieur, dit-il à Coreniiu et à Derville) mon père nous a laissé outre ces biens... Courtois et Cachan eurent beau faire des signes à Séchard, il ajouta : Trois cent mille francs, ce qui porte l'importance de sa succession à cinq cent mille francs environ.
— Monsieur Cachan, dit Eve Séchard, quelle est la part que la loi donne à l'enfant naturel?
■^ Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des Turcs, nous Voua demandons seulement de nous jurer devant ces messieurs que votts tt avez pas recueilli plus de cent mille écus en argent de la suc* Cession de votre beau-père, et nous nous entendrons bien.
•*-> Donnez auparavant votre parole d'honneur, dit l'ancien avoué d' Angouléme à Derville, que vous êtes avoué.
— Voici mon passe*port, dit Derville à Cachan en lui tendant un pai^er plié en quatre, et monsieur n'est pas, comme vous pourriez le croire, un inspecteur général des domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous avions seulement un intérêt puissant à savoir la vérité sur la succession Séchard, et nous la savons... Derville prit madame Eve par la main, et Temmena très-courtoisement au bout du salon. — Madame, lui dit41 à voix basse, si l'honneur et l'avenir de la maison de Grandlieu n'étalent intéressés dans cette question, je ne me serais pas prêté à ce stratagème inventé par ce monsieur décoré ; mais vous l*excuseres, il s'agissait de découvrir le mensonge à l'aide duquel M. votre frère a surpria la religion de cette noble famille. Gardez -vous bien maintenant de laisser croire que vous avez donné doute cent mille francs à M. votre frère pour acheter la terre de Httbempré.
— Douze cent mille francs ! s'écria madame Séchard en pâlissant. Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux?...
— Ah ! voilà, dit Derville, j'ai peur que la source de cette fortuuc ne soit bien impure.
Eve eut des larmes aux yeux que ses voisins aperçurent.
— Nous vous aVons rendu peut-être un grand service, lui dit Der* ville, en vous empêchant de tremper dans un mensonge dont les sui* tes peuvent être très-dangereuses.
Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes sur les joues, et salua la compagnie.
— A Mansle! dit Corentin au petit garçon qui conduisait le cabriolet.
La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans la nuit, eut une place ; Derville pria Corentin de le laisser en profiter, en objec" tant ses affaires: mais, au fond, Il se défiait de son compagnon de voyage, dont la dextérité diplomatique et le sans-froid loi parurent être de Thabitude. Corentin resta trois jours à Mansle sans trouver d'occasion pour partir ; il fat obligé d'écrire à Bordeaux et d'y retenir une place pour Paris, où 11 ne put revenir que neuf jours après son départ.
Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins, soit à Passy^
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soit i Paris, chei Coreoiin, savoir s'il étail revena. Le huitièmeiour, il Inissa, dans l'un et l'autre (iomicile, une lettre ëcrïte en chilues à eux, pour exiiliquer i son ami le genre de mort dont il était menacé. l'eDlèvenient de Lydie et t'alTreuse destinée à laquelle ses enneniis le vouaient. Attaqué comme jus(}u'alors il avait attaqué les autres. Peyrade, privé de Corentin, mais aidé par Gontenson, n'en resta pas moins sous son costume de nabab. Encore que ses invisibles ennemis l'eussent découvert, il pensait assez sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le terrain même de la lutte. Conlenson avait mis eu campagne toutes ses connaissances i la piste de Lydie, il es- |)érait découvrir la maison dans laquelle elle était cachée ; mais, de jour en jour, l'imjMSsibilitë, de plus en plus démontrée, de savoir la moindre chose, saoula d'heure en lieure au désespoir de ?eyradc. Le tîmI espion se lit enlourcr d'une garde de douze on quinze agents les plus habiles. On snrveillaU les alentours de la rue des Moineaux et la me Tailbout, où il vi< vail en nal>ah chez madame du Val-Pfoble. Pendant les trois derniers jours du délai iâtal accordé par Asie pour rétablir Lucien sur l'ancien pied à 1 h6lel de Grandlicu, Gontenson ne quitta pas le vétéran de l'ancienne Ueuteoance générale de police. Ainsi, la poésie de terreur que les siraiagènics des tribusenoemiesenguerre répandent au sein des forêts de l'Améri-
8ue, et dont a tant pro- ^ té Cooper, s'attachait ' aux plus petits détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les 6acres, une personne debout i une croisée, tout ofTrait aux hommesouméros, i qui la défense de la vie du vieux Peyrade était confiée, l'iniérêt énorme que présentent dans les romans deCooper imirunc d'arbre, une habitation de castors, un ruclier, la peau d'un bisob, un canotimmobilc.unreDiP lageàneurd'cau.
— Si l'Espagnol est
Sarti, vous n'avez rien craindre, disait Gontenson à Peyrade en lui faisanlremarquerlauro- Tunde tranquillité dont ils jonissaieul.
— Et s'il n'est pas parU? répondait l'eyrade.
— Il a emnieué un de mes Itommes derrière sii calèche ; mais, à Blois, ■non homme, forcé de descendre, n'a pu ni re-
monter ni rattraper la L'tubrrjjjtic de
Cinq jours après le •
retour de Derville, un maUn, Lucien reçut la visite de Rasiignac.
— Je suis, mon cher, au désespoir d'avoir ii m'acqultter d'une iiéguciation qu'on m'a conlîée à cause de noire connaissance intime. Ton mariage est rom))u sans (lue lu puisses jamais espérer de le renouer. Ne remets plus les pieas à l'h&tel de Graiidiieu. Pour épouser Clolilde, il faut attendre la mort de son père, et il est devenu trop égoïste pour mourir de sitôt. Les vieux joueurs de whist tiennent longtemps... sur leur bord... de taljle. Clotildc va partir pour Tkalic avec Madeleine de Leuoncourt-Chaulicu. La pauvre fille t'aime tant, mon cher, qu'il a fallu b surveiller ; elle voulait venir te voir, elle uvait fait son petit projet d'évasion... C'est une eonsolalion dans Ion malheur.
Lucien ne répondait pas, il regardait ttasiigiiac.
— Après tout, est-ce un malheur?... lui dit son compatriote. Tu trouveras bien facilement une autre flUe aussi noble et plus belle que
Poiilde!... Madame de Sérizy te mariera par vengeance, eHe ne peut pas souffrir les Grandiieu, qui n'ont jamais voulu la recevoir i elle a une nièce, la petite Clémence du Rouvre...
— Mon cher, depuis uotre dernier souper je ne suis pas Uen svec madame de Sérizy, elle m'a vu dans la toge d'Esther, elle m'a fait une scène, et je l'ui laissée faire.
— Une femme de plus de quarante ans ne se brouille pas pour longtemps avec un jeune homme aussi beau que toi. dit Raslunac. Je connais un peu ces couchers de soleil ! Ça dure dix mioutes a l'horizon, et dix ans daus le coeur d'une femme.
— Voici huit jours que j'attends une lettre d'elle. ■ — Vas-y !
— Maintenant il le faudra !»en.
— Vieos-tu, du moins, chez la Val-Noble? son nabab rend à Nu-
cingen le sonper qu'il en a reçu.
— J'en suis et j'irai, dit Lucien d'ua air grave.
Le lendemain de la coulirniationde son malheur, dont Carlos fut instruit anssitOl, Utcien vint avec Bastiguac et NuciugeD chez le faux nab:ib.
A minuit, l'ancienoe salle à manger d'Esther réunissait presque tous les personnages de ce drame dont l'intérêt , caché sous le lit même de ces existences lorreutielles, n'était connu que d'Esther, de Lucien, de Peyrade , du muUtre Conlenson et de Paccard, qui vint servir sa maîtresse. Asie avait été priée par madame du Val-N(Ale, i l'insu de Peyrade et de Gontenson, de venir aider sa cuisinière. En se metlanti table, Peyrade, qui donna cinq cents francs à madame du Val-Noble pour bien faire les choses, Irouva dans sa serviette ua petit papier sur lequel il lut ces mots écrits au crayoD : La dix jmtri fxpiretU m monuKt tm eouj roui fiuUei d table. Peyrade passa le papier à Conlenson, qui se iromait derrière lui. en lui dînant en anglais : — ^tce toi qui a fourré la mon nom7 Conlenson lut à la lueur des bougies ce Maiu, Tecei, Pharrt, et mit le papier daus sa poche; mais il savait combien il est difriàledevjrifieruDeécriture au crayon, et s«rlout une phrase tracée en lettres majuscules, c'est-à-dire avec des lignes pour ainsi dire m n thématiques, puisque les lettres capitales se composent uniquement de courbes et de droites, dans lesquelles il est impossible de reconnaître les habitudes de la main, comme dans l'écriture dite cursive.
Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade éuit en proie k one préoccupation visible. Des jeunes tnrmri qui savaient égayer un souper. il ne se trouvait là que Lucien et Rastignac. Lucien etail fort triste et suDgeur. Rastignac, qui venait de perdre, avant souper, deux mille francs, buvait et mangeait avec l'idée de se rattraper après le souper. Les trois femmes, frappées de ce froid, se regardèrent. L'ennui dépouilla les mets de leur saveur. Il en est des soupers comme de^ pièces de théâtre et des livres, ils ont leurs hasards. A Li Qn du souper on servit des gLices, dites plombièrei. Tout le monde sait que ces sortes de glaces contiennent de petit fruits conBia très-délicals places
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à la surrace de la gtace, qui se serl dans un nctil verre, sans y alTecter la roniic pyramidiile. Ces glaces avaient eië rommandces par madame du Vat-Nable cliez Torioni, dont le célèbre élablissement se trouve au coin de la rue Taiibout et du boulevard. La cuisinière lit appeler le muUire pour payer la do1« du glacier. Contenson, à qui l'exigence du gargon ne parut pas nalarelle, descendit et l'aplatit par ce mot : — Vous n'êtes donc pasde chez Tortoni?... et il remonta sur-le-champ. Hais Paccard avait déjà prolité de celle absence pour distribuer les glaces aux convives. A pejoe le mulitre aiteignait-il la porte de l'aftpartement, qu'un des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria dans l'escalier r — Huméro vingt-sept.
—Qu'y a-lHl7 répondit Coolenson en redescend!ini avec rapidité jusqu'au bas de la rampe. — Dites au papa que sa ûlle est rentrée, et dans quel état, bwi Dieu ! qu'il vienne, elle se meurt.
.4u moment où Contemon rentra dans la salle à manger, le vieux Peyrade. qui d'ailleurs avait ootablemeot bu,
Sobaii la petite cerise e sa pluinbiêre. On portait la santé de madame du Val-Noble, le nabab reinplii son verre d'an vin. dit de Constance, et le vida . Quelque troublé que filt Contenson par la nouvelle qu'il allait apprendre a Peyrade, il Tut, en entrant, frappe de la proFunde attention avec laquelle Paccard regardait te nabab. Les deux yeux du valet de madame de Champy ressemblaient à deux flammes Qie».
Celte observation, malgré son importance, ne devait cepràdant pas relarder le mulâtre, et il se pencha vera son maître au luontenl oà Peyrade replaçait son verre vide sur la table.
— Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans uu bien triste état.
Peyrade lâcha le pjus froDçais de tous les ju- ' rons français avec un accent méridional ^si prononcé, que le plus profond étouncment parut sur la ligure de tous les convives. En s'apercevant de sa faute, Pejrade avoua sou déguisement en disant à Conlensoa en bon rrançais :
— Trouve un flacrc !...
je fiche le camp.
Tout le monde se leva de table.
— Quidoncétes-vons?
s'écria Lucien.
— Ui!... dit le baron.
— Bixiou m'avait soutenu que vous saviez faire l'Anglais mieux que lui. et je ne voulais pas le croire, dit Itasiijinac.
— C'est quelque banquerouUer découvert; d't du Titlet à haute voix, je m'en doutais!...
— Que) sia^lier pays que Paris!... dit madame du Val-Noble. Après avoir fait faillite dans son quartier, nn marchand y reparaît en nabab ou en dandy aux Champs-Elysées impunément ! . . . Oh ! j'ai du malheur, la faillite est mon insecte.
— On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tranquillement Esifaer, le mien ressemble à celui de Ciéopàlre, un aspic.
— Ce que je suis!... dit Peyrade à la porte. An ! vous le saurez, car, si je meurs, je' sortirai 'de mon tombeau pour vous venir tirer par les pieds pendant toutes les nuits !...
En disant ces derniers mots, il regard.iil Eslher et Lucien ; puis il profila de l'élonneraenl général pour disparaître avec une e'tcessivc Mgilité, car il voulut courir chez hii sans attendre le Oacre. Dans la
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rue, Asie, enveloppée d'une coiffe noire, comme en portaient alors les femmes pour sortir du bal, arréu l'espion par te bras, au seuil de la porte coco ère.
— Envoie chercher les sacrements, papa Peymde, lui dit-elle de celte voix qui déjà lui avait prophétisé le malheur.
— Une voilure était là, Asie y monta, la voiture disparut comme emportée par lèvent. Il y avait cinq voilures, les hommes de Peyrade ne purent rien savoir.
En arrivant à sa maison de campnguc, dans une des places les plus retirées ei les plus riantes de la petite ville de Passy, rue des Vignes, Corenlin, qui passait [wur un n^ocîant dévoré par la passion du jardinage, trouva les chiffres de son ami Peyrade. Au heu de se reposer, il remonta dans le (iacre qui l'avait amené, se lit conduire me des Moineaux, et n'y trouva que Kalt. Il apprit de la Flamande ta disparition de Lydie et demeura surpris da défaut de prévoyance que Peyrade et lui avaient eu,
— lu ue méconnaissent pas encore, se ditil. Ces gens-là soui capables de tout, il faut savoir s'ils tueront Peyrade, car alors je ne nie montrerai plus...
Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tienti elle est alors nue protestation, une vengeance de tous les instants.
Corenlin descendit, s'en alla chez lui se déguiser en peiit vieillard souf- A-eieux, à petite redingote verdâlrc, à petite perruque en chiendent, et revint i pied, ramené par son amitié pour Peyrade. Il voulait donner des ordres à ses Numéros les plus dévoués et les plus habiles.
En longeant la rue Saint- Honore pour venir de la place Veudôme à b rue Saint-Boch, il marcha derrière une lille en pantoufles, et habillée comme l'est une femme pour la noil. Cette Dlle, qui porlaît une camiûde blanche, et sur la tète un bonnet de nuit, laissait échapper de temps en temps des sanglots mêlés h des plaintes involontaires; Corenlin la dcvauva de qaelques pas et reconnut Lydie.
— Je suis l'ami de votre père, M.Canqudélle, dît-il de sa voix naturelle.
— AU! voici donc quelqu'un fi qui je puis me lier!... dit-elle.
— N'ayez pas l'air de nie connaître, reprit Corcntin, car nous sommes poursuivis par de cruels ennemis, et forcés de nous déguiser. Hais rjcontez-moi ce qui vous est arrivé...
— Oh ! monsieur, dit la pauvre Bile, cela se dit et ne se raconte pas... Je suis déshonorée, perdue, sans pouvoir m'expliqucr comment!...
— D'où venez-vous?...
— ie ne sais pas, monàenr! Je me suis sauvée avec tant de prétipilation, j'ai fait tant de rues, tant de détours, en me croyant suiv*e.,. Et quand je rencontrais quelqu'un d'honnèle, je demandais le chemin pour aller sur les boulevards, afin de gagner la rue de la Paix ! Eulin, après avoir marché pendant... Quelle heure est-il?
— l'iize heures et demie, dit Corenlin.
— Ji' inc ïuis sauvée à la tombée de la nuil, voici donc cinc\ heures que je marche!... s'éeriS Lydie.
SPLENDEURS ET MISÈRES
— Allons» vous aUez vous reposer, vous trouverez votre booue Katt...
— Oh ! monsieur, il Q*y a plus de repos pour moi ! Je ne veux pas d'autre repos que celui de la tombe; et j*irai Tattendre dans un couvent, si l'on me juge digue d*ycnlrer...
— Pauvre petite! vous avez bien résisté?
— Oui, monsieur. Ah ! si vous saviez au milieu de quelles créatures abiectes on m*a mise...
— On vous a sans doute endormie?
— Ah ! c'est cela ! dit la pauvre Lydie. Encore un peu de force, et j'atteindrai la maison. Je me sens défaillir, et mes ioées ne sont pas très-nettes... tout à Tbeure je me croyais dans un jardin...
Gorenlin porta Lydie dans ses bras, où elle perdit connaissance, et il la monta par les escaliers.
— Katt! cria-t-il.
Katt parut et jeta des cris de joie.
— Ne vous hàlez pas de vous réjouir! dit sentencieusement Gorentin, cette jeune fille est bien malade.
Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu'à la lueur de deux bougies allumées par Katt elle reconnut sa chambre, elle eut le délire. Elle chanta des ritournelles d'airs gracieux, et tour à tour vociféra certaines phrases horribles qu'elle avait entendues! Sa belle figure était marbrée de teintes violettes. El|e mêlait les souvenirs de sa vie si pure à ceux de ces dix jours d'infamie. Katt pleurait. Coreu* tin se promenait dans la chambre en s'arrétant par moments pour examiner Lydie.
— Elle paye pour son père! dit-il. Y aurait-il une Providence? Oh! ai -je eu raison de ne pas avoir de famille... Un enfant! c'est, ma parole d'honneur, comme le dit je ne sais quel philosophe, un otage qu'on donne au malheur !
— Oh ! dit la pauvre enfant en se mettant sur son séant et laissant ses beaux cheveux déroulés, au lieu d'être couchée Ici, Katt, je de* vrais être couchée sur le sable au fond de la Semé...
— Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce qui ne la guérira pas, vous devriez aller chercher un médecin, celui de la mairie d'anord, puis MM. Desplein et Rianchon... Il faut sauver cette innocente créature. . .
Et Gorentin écrivit les adresses des deux célèbres docteurs. En ce moment, l'escalier fut grimpé par un homme à qui les marches en étaient familières, la porte s'ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure violacée, les yeux presque ensanglantés, soufflant comme un dauphin, bondit de la porte de Tappartement à la chambre de Lydie en criant :
— Où est ma fille?...
Il vit un triste geste de Gorentin, le regard de Peyrade suivit le geste. On ne peut comparer l'état de Lydie qu*& celui d'une fleur, amoureusement cultivée par un botaniste, tombée de sa tige, écrasée par les souliers ferrés d'un paysan. Transportez cette Image dans le cœur même de la paternité, vous comprendrez le coup que reçut Peyrade, à qui de grosses larmes vinrent aux yeux. On pleure, c'est mon père ! dit Tenfant.
Lydie put encore reconnaître son père; elle se souleva, vint se mettre aux genoux du vieillard au moment où il tomba sur un fauteuil.
— Pardon, papa!... dit-elle d'une voix qui perça le cœur de Peyrade au moment où il sentit comme un coup de massue appliqué sur son crâne.
— Je meurs... ah! les gredins! fut son dernier mot. Gorentin voulut secourir son ami, il en reçut le dernier soupir.
— Mort empoisonné !... se dit Gorentin. — Bon, voici le médecin, 8*écria-t-il en entendant le bruit d'une voilure.
Gontenson, qui se montra débarbouillé de sa mul4trerie, resta comme changé en statue de bronze en entendant dire i Lydie : — Tu ne me pardonnes donc pas, mon père?... Ge n'est pas ma faute! [Elle ne s*apercevait pas que son père était mort.) — Oh ! quels yeux il me fait !... dit la pauvre folle...
— U faut les lui fermer, dit Gontenson, qui plaça feu Peyrade sur le lit.
— Nous faisons une sottise, dit Gorentin, emportons-le chez lui ; sa fille est à moitié folle, elle le deviendrait tout à fait en s'apercevant de sa mort, elle croirait l'avoir tué.
En voyant emporter son père, Lydie resta comme hébétée.
— Voilà mon seul ami!... dit Gorentin en paraissant ému quand Peyrade fut exposé sur son Kl dans sa chambre. 11 n'a eu dans toute sa Vie qu'une seufe pensée cupide! et ce fut pour sa fille!... Que cela te serve de leçon. Gontenson. Ghaque état a son honneur. Peyrade a eu tort de se mêler des affaires particulières, nous n'avons qu à nous occuper des affaires publiques. Mais, quoi qu'il puisse arriver, je jure, dit-il avec un accent, un regard et un geste qui frappèrent Gontenson d'épouvante, de venger mon pauvre Peyrade ! Je découvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte de sa fille !... Et, par mon propre égotsme, par le peu de jours (|ui me restent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-la finiront leurs jours à quatre heures, en pleine santé, rasés, net, en place de Grève!...
— Et je vous y aiderai, dit Gontenson ému.
Rien n*est en effet pins émouvant oue le spectacle de la passion chez un homme froid, compassé, métnodique, en qui, depuis viuf(t ans, personne n*avait aperçu le moindre mouvement de sensibilité. G'est la barre de fer en fusion, qui fond tout ce qu'elle rencontre. Aussi Gontenson eut-il une révolution d'entrailles.
— Pauvre père Ganquoélle ! reprit-il en regardant Gorentin, il m'a souvent régalé... Et tenez... — il n'y a que des gens vicieux qui sachent faire de ces choses-là, — souvent il m'a donné dix francs pour aller au jeu...
Après celte oraison funèbre, les deux vengeurs de Peyrade allèrent cliez Lydie en entendant Katt et le médecin de la mairie dans les escaliers.
— Va chez le commissaire de police, dit Gorentin, le procureur du roi ne trouverait pas en ceci les éléments d'une poursuite; mais nous allons faire faire un rapport à la préfecture, ça pourra servir peut-être à quelque chose.
— Monsieur, dit Gorentin au médecin de la mairie, vous allez trou* ver dans cette chambre un homme mort, je ne crois pas sa mort na* turelle, vous ferez l'autopsie en présence de M. le commissaire de police, qui, sur mon invitation, va venir. Tâchez de découvrir les traces du poison; vous serez d'ailleurs assisté dans quelques instants de MM. Desplein et Rianchon, que j'ai mandés pour examiner la fille de mon meilleur ami, dont l'état est pire que celui du père, quoiqu'il soit mort...
—Je n'ai pas besoin, dit le médecin de la mairie, de ces messieurs pour faire mon métier...
-^ Ah! bon, pensa Gorentin. — Ne nous heurtons pas, monsieur, reprit Gorentin. En deux mots, voici mon opinion. Geux qui viennent de tuer le père ont aussi déshonoré la fille.
Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue ; elle dormait quand Tiliustre chirurgien et le jeune médecin arrivèrent. Le médecin chargé de constater les décès avait alors ouvert Peyrade et cherchait les causes de la mort.
— En attendant que l'on éveille la malade, dit Gorentin aux deux célèbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos confrères dans uiio constatation qui certainement aura de lintérét pour vous, et voire ivis De sera pas de trop au procès-verbal.
— Votre parent est mort d'apoplexie, dit le médecin, il y a les preuves d'une congestion cérébrale effrayante...
— Examinez, messieurs, dit Gorentin, et cherchez s'il n'y a pas dans la toxicologie des poisons qui produisent le même effet.
— L'estomac, dit le médecin, était absolument plein de matières; mais, à moins de les analyser avec des appareils chimiques, je ne vola aucune trace de poison.
— Si les caractères de la congestion cérébrale sont bien reconnus, Il y a là, vu Tàge du sujet, une cause suffisante de mort, dit Dcsplein en montrant l'énorme quantité d'aliments...
— Est-ce ici qu'il a mangé? demanda Rianchon.
— Non, dit Gorentin, il est venu du boulevard ici rapidement et il a trouvé sa fille violée...
«^ Voilà le vrai poison, s'il aimait sa fille, dit Rianchon.
— Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-là? demanda Gorentin sans abandonner son idée.
— U n*y en a qu'un, dit Desplein après avoir examiné tout avec soin. G*est un poison de l'archipel de Java, pris à des arbustes assez peu connus encore, de la nature des strychnosy et qui servent à empoisonner ces armes si dangereuses... les kris malais... On le dit, du moins...
Le commissaire de police arriva, Gorentin lui fil part de ses soupçons, le pria de rédiger un rapport en lui disant dans quelle maison et avec quels gens Peyrade avait soupe ; puis il l'instruisit du complot formé contre les jours de Peyrade et des causes de l'éiat où se trouvait Lydie. Après, Gorentin passa dans l'appartement de la pauvre fille, où Desplein et Rianchon examinaient la malade ; mais il les rencontra sur le pas de la porte.
— Eh bleni messieurs? demanda Gorentin.
— Placez cette fille-là dans une maison de santé ; si elle ne recouvre pas la raison en accouchant, si toutefois elle devient grosse, elle finira ses jours folle mélancolique. Il n'y a pas, pour la guérisou, d'autre ressource que dans le sentiment maternel, s'il se réveille...
Gorentin donna quarante francs en or à chaque docteur, et se tourna vers le commissaire de police, qui le tirait par la manche.
— Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le fonctionnaire, el je puis d'autant moins faire un rapport qu'il sagit du père Ganquoélle ; il se mêlait de bien des affaires, et nous ne saurions pas trop à qui nous nous attaquerions... Ges gens-là meurent souventjpar ordre,..
— Je me nomme Gorentin, dit Gorentin à l'oreille du commissaire de police.
Le commissaire laissa échapper un mouvement de surprise.
— Donc, faites une note, reprit Gorentin, elle sera irès-uiile plus tard, et ne l'envoyez qu'à titre de renseigneineuls confidentiels. Le crime est improuvable, etje sais que rinslruclion sérail arrêtée au pre-
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mier pas... Mais je livrerai quelque jour les coufïables, je vais les surveiller et les prendre en flagrant délit. Le commissaire de police salua Gorentin et partit.
— Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter el dustr, que faire?...
— Mais il est donc survenu quelmie chose?...
— Elle a su que son père venaitde mourir...
— Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout bonnement à Charenton; je vais écrire un mot au directeur général de la police du royaume afin qu'elle y soit placée convenablement. La fille a Charen« ton, le père dans la fosse commune, dit Gorentin. Gontenson, va commander le char des pauvres... Maintenant, à nous deux, don Carlos Herrera!...
— Garlos ! dit Gontenson, il est en Bspaffiie.
— Il est à Paris ! dit péremptoirement Gorentin. Il y a là du génie e^gnol du temps de Philippe 111, mais j*ai des traquenards pour loat le monde, même pour les rois.
Ginq jours après la disparition du nabab, madame du Val-Noble était, a neuf heures du malin, assise au chevet du lit d*Esther et y pleurait, car elle se sentait sur un des versants de la misère.
— Si, du moins, j*avais cent louis de rentes) Avec cela, ma chère, on se retire dans une petite ville quelconque, et on y trouve à se marier...
— Je puis Je les faire avoir, dit Esther.
— Et comment? s*écria madame du Val-Noble.
— Oh ! bien naturellement. Ecoule. Tu vas vouloir te tuer, joue bien celte comédie-là ; tu feras venir Asie, et tu lui proposeras dix mille francs contre deux perles noires en verre tres-mince où se trouve un poison qui tue en une seconde; tu me les apporteras, je t*en donne cinquante mille francs...
— Pourquoi ne les demandes*tu pas toi-même? dit madame du Val- Noble.
— Asie ne me les vendrait pas.
— Ge n'est par pour toit... dit madame du Val-Noble.
— Peut-être.
— Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une maison à toi ! la veille d'une fête dont on parlera pendant dix ans! qui coûte à Nucingen dix mille francs. On mangera, dit-on» des fraises au mois de février, des asperges, des raisins... des melons... Il y aura pour mille écus de fleurs dans les appartements.
— Que dis-tu donc? il y a pour mille écus de roses dans Tescalier seulement.
— On dit que ta toilette coûte dix mille firancs?
— Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, sa femme, est furieuse. Mais j*ai voulu avoir un déguisement de mariée.
— Où sont les dix mille francs? dit madame du Val-Noble.
'— C'est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. Ouvre ma toilette, ils sont sous mon papier à papiUoltes...
— Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit madame du Val-Noble. Si c*etait pour commettre...
— Un crime, va donc! dit Esther en achevant la pensée de son amie, qui hésitait. Tu peux être tranquille, reprit Esther, je ne veux tuer personne. J'avais une amie, une femme bien heureuse, elle est morte, je la suivrai... voilà tout.
— Es- tu bête!...
— Que veux-tu, nous nous l'étions promis.
— Laisse- toi protester ce billet-là, dit l'amie en souriant.
— Fais ce aue Je te dis, et va-t'en. J'entends une voilure qui arrive, et c'est Nucingen, un homme qui deviendra fou de bonheur! U m'aime, celui-là... Pourquoi n'airoe-t-on pas ceux qui nous aiment?...
— Ah ! voilà, dit madame du Val-Noble, c'est l'histoire du hareng, qui est le plus intrigant des poissons.
— Pourquoi?...
— Eh bien ! on n'a jamais pu le savoir.
-- Mais, va-t*en donc, mon ange! Il faut que je demande tes cinquante mille francs.
— Eh bien ! adieu...
Depuis trois jours, les manières d'Esther avec le baron de Nucingen avaient entièrement changé. Le singe était devenu chatte, et la chatte devenait femme. Esther versait sur ce vieillard des trésors d'alTection, elle se faisait charmante. Ses discours, dénués de malice el d'àcrelé, pleins d'insinuations tendres, avaient porté la conviction dans l'esprit du lourd banquier; eUe l'appelait Fritz, il se croyait aimé.
—Mon pauvre Fritz, je t'ai bien éprouvé, dit^He, je t'ai bien toui^ mente, tu as été sublime de |>atience, tu m'aimes» je le vois, et je t'en récompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne sais pas com-> ment cela s'est fait, mais je te préférerais à un jeune liomme. C'est peul-être l'effet de l'expérience. A la longue ou finit par s'apercevoir
Îue le plaisir est la fortune de l'àme, et ce n'est pas plus flatteur être aimé pour le plaisir que d'être aimé pour son argent... Et puis, les jeunes gens sont trop égoïstes, ils pensent plus à eux qu'à nous ; tandis que toi tu ne penses qu'à moi. Je suis toute ta vie« Aussi, ne
veux-je plus rien de toi, je veux te prouver à quel poiut je suis désintéressée.
— Che ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé, che gomde fus abborder temain draude mil vrancs te rendes... c'ede mou gâteau te noces...
Esther embrassa si gentiment Nucingen qu'elle le fit pâlir, sans
— Oh ! dllF«fle, n'allez pas croire que ce soit pour vos trente mille francs de rente oue je suis ainsi, c'est parce que maintenant... je t'aime, mon gros Frédéric...
— Oh! mon tié, birguoi m'afoir ébroufé... ch'eusse édé si hireux tébuisdroismois...
— Est-ce en trois pour cent ou eu cinq, ma bichette? dit Esther en
rtssant les mams dûis les cheveut de Nucingen et les lui arrangcaui sa fantaisie.
~ Eu drois... ch'en affais tes masses.
Le baron apportait donc ce matin l'inscription sur le grand-livre, il venait déjeuner avec sa chère petite fille, prendre ses ordres pour le lendemain, le fameux samedi, le grand jour l
— Dennez, ma bedide phàme, ma seile pliàme, dit joyeusement le banquier, dont la fiaure rayonnait de bonheur, foissiteguoi bayer fos tébenses te {[uisine bir le resdant te fos churs...
Esther prit le papier sans la moindre émotion, elle le plia, le mit dans sa toilette.
— Vous voilà bien content, monstre d'iniquité, dit^lle en donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de me voir acceptant enfin quelque chose de vous. Je ne puis plus vous dire vos ventés, c;ir je partage le fruit de ce que vous appelez vos travaux... Ge n'est pas un cadeau, ça, mon pauvre garçon, c'est une restiluiiou... Allons, ue prenez pas votre figure de Bourse. Tu sais bien que je t'aime.
— Ma pelle Esder, mon anche l'amur, dit le banquier, ne me barlez blis ainsi... dennez... ça me seraid écal que la derre endière me brit bir ein folleire, si j'édais etn honnêde 6me à fos yex... Je vus àme tuchurs te blis en mis.
— C'est mon phin, dit Esther. Aussi ne te dirai-je plus jamais rien qui te chagrine, mon bichon d'éléphant, car tu es devenu candide comme un enfant... Part>leu, gros scélérat, tu n'as jamais eu d'innocence, il fallait bien que ce que tu en as reçu en venant au monde reparût à la surface ; mais elle était enfoncée si avant qu'elle n'est revenue qu'à soixante-six ans passés. . . el amenée parle croc de l'amour. Ge phénomène a lieu chez les vieillard^... El voilà pourquoi j'ai fini par l'aimer, tu es jeune, tu es jeune... H n'y a que moi qui aurai connu ce Frédéric-là... moi seule I... car tu étais banquier a quinze ans... Au collège, tu devais prêter à tes camarades une bille à la condition d'en rendre deux... (Elle sauta sur ses genoux en le voyant rire.)— Eh bien! to feras ce que tu voudras ! Ré I pille les hommes... va, je t'y aiderai. Les hommes ne valent pas là peine d'être aimés, Napoléon les tuait comme des mouches. Que ce soit à toi ou au bud-
get que les Français payent des contributions, qu'éque ça leur fail?... »n ne fait pas Vamour avec le budget, et ma foi... — va, j'y ai bien réfléchi, tu as raison... — tonds les moUtonâ, c'est dans lïvangile selon Béranger... Embrassez votre Esder,.. Ah! dis donc, tu donneras à cette pauvre Val-Noble tous les meubles de l'appartement de la inie Taithout! Et puis, demam, tu lui offriras cinquante mille francs... ça te posera bien, vois-tu, mouchât. Tu as tué FaUeix, on commence à crier après toi... Cette générosité-là paraîtra babylonienne... et toutes les femmes parleront de toi. Ohl... il n'y aura que toi de grand, de noble, dans Paris, et le monde est ainsi fait que l'on oubliera Falleix. Ainsi c'est, après tout, de l'argent placé en considération !...
— Ti bas réson, mon anche, ti gonnais le monte, répondit-il, il seras mon gonzeil.
— Mais, reprlt-elie, tu vois comme je pense aux affaires de mon homme, à sa considération, à son honneur... Va me chercher les cinquante mille francs...
Elle voulait se débarrasser de M. de Nucingen pour faire venir un agent de change et vendre le soir même à la Bourse l'inscription.
— Et birquoi doud te zuite?... demanda-t-il.
— ^^Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite boite en satui, et en envelopper un éventail. Tu lui diras ; — Voici, madame, un éventail qui, j'espère, vous fera plaisir... On te croit Turcaret, lu passeras Baujon!
— Jarmand ! iarmand ! s'écria le baron, ch'aural tonc te l'esbrit maindenant... Uf, che rcbède fos mods...
' Au moment o^ la pauvre Esther s'asseyait, fatiguée de l'efl'orl qu'elle faisait pour jouer son rôle, Europe entra.
--Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé du quai Manquais par Cëlesiin, le valet de chambre de M. Lucien...
— Qu'il entre !... mais non, je vais dans l'antichambre.
— Il a une lettre de Gélestin pour madame.
Esther se précipita dans son antichambre, elle regarda le commissionnaire, et vit en lui le commissionnaire pur sanjg.
— Dis-lui de descendre !... dit Esther d uue voix faible eu se lais-
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gant aller sur une chaise après avoir lu la leltre. Lucien veut se tuer... ajoula-t-elle à l'oreille d'Europe. Monte-lui la lettre d*ailleurs.
L'abbé, qui conservait son costume de commis-voyageur, descendit aussitôt, et son regard se porta sur-le-champ sur le commissionnaire en trouvant dans l'antichambre un étranger.
— Tu m'avais dit qu'il n'y avait personne, dit-il dans l'oreille d'Europe.
Et par un excès de prudence il passa sur-le-champ dans le salon après avoir examiné le commissionnaire. Trompe-la-Mort ne savait pas que depuis quelque temps le fameux chef du service de sûreté qui l'avait arrêté dans la Maison-Vauquer avait un rival. Ce rival était le commissionnaire.
— On a raison, dit le faux commissionnaire à Contenson qui l'attendait dans la rue. Celui mie vou^ m'avez dépeint est dans la maison ; mais ce n'est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au feu qu'il y a de notre gibier sous cette soutane.
— Il n'est pas plus prêtre qu'il n'est Espagnol, dit Contenson.
— J'en suis sûr, dit le chef de la brigaae de sûreté.
— Oh ! si nous avions raison!... dit Contenson.
Lucien était en effet resté deux jours absent, et l'on avait profité de cette absence pour tendre ce piège ; mais il revint le soir même, et les inquiétudes d'Eslher se calmèrent.
Le lendemain matin, à l'heure où la courtisane sortit du bain et se remit dans son lit, son amie arriva.
— J'ai les deux perles! dit la Val-Noble.
— Voyons? dit Ësther en se soulevant et enfonçant son joli coude sur un oreiller garni de dentelles.
Madame du Val-Noble tendit deux espèces de groseilles noires. Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes, d'une race célèbre, et qui finira par porter le nom du grand poêle contemporain qui les a mises à la mode ; aussi In courtisane, très-fière de les avoir obtenues, leur avait-elle conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. Il est inutile de parler de la gentillesse, de la blancheur, de la grâce de ces animaux, faits pour l'appartement et dont les mœurs ont quelque chose de la discrétion anglaise. Esther appela Roméo, Roméo accouriit sur ses pattes si flexibles et si minces, si fermes et si nervues que vous eussiez dit des tiges d'acier, et il regarda sa mattresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles pour éveiller son attention.
— Son nom le destine à mourir ainsi ! dit Esther en jetant la perle, que Roméo brisa entre ses dents.
Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber roide mort. Ce fut fait pendant qu'Esdier disait la phrase d'oraison funèbre.
— Ah ! mon Dieu, cria madame du Val-Noble.
— Tu as un fiacre, emporte feu Roméo, dit Ësther. sa mort ferait un esclandre ici. Dépêche-toi, tu auras ce soir tes cinquante mille francs.
Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insensibilité de courtisane, que madame du Val-Noble s'écria : — Tu es bien notre reine !
-— Je dirai que je t'ai prêté Roméo, il sera mort chez toi ! Viens de bonne heure, et sois belle. . .
A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules une ccharpe en point d'Angleterre. Elle se coiffa en camélias blancs naturels, en imitant une coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles de trente mille francs donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six heures, elle avait fermé sa porte à tout le monde, même à Nucingen. Europe savait que Lucien devait être introduit dans la chambre à coucher. Lucien arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le faire entrer chez madame sans que personne s'aperçût de son arrivée. Lucien, à l'aspect d'Ësther, se dit : — Pourquoi ne pas aller vivre avec elle à Rubempré, loin du monde, sans jamais revenir à Paris?... J'ai cinq ans d'arrhes sur cette vie, et la chère créature est de caractère à ne jamais se démentir!... Et où trouver un pareil chef-d'œuvre ?
— Mon ami, vous dont j'ai fait mon dieu, dit Esther en pliant un genou sur un coussin devant Lucien, bénissez-moi...
Lucien voulut relever Esther et l'embrasser en lui disant : ^Qu'estce que c'est que cette plaisanterie, mon cher amour? Et il essaya de prendre Esther par la taille ; mais elle se dégagea par un mouvement qui peignait autant de respect que d'horreur.
— Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en laissant rouler des larmes dans ses yeux. Je t'en supplie, bénis-moi et jure-moi d'établir à THôtel-Dieu une fondation de deux lits. Car, pour des prières à l'église. Dieu ne me pardonnera jamais qu'à moi-même. Je t ai trop aime. Enfin, dis-moi que je t'ai rendu heureux, et que tu penseras quelquefois à moi... dis?
Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Esther, qu'il resta pensif.
— Tu veux te tuer ! dit-il enfin d'un son de voix qui dénotait une profonde uiédilaliou.
— Non, mon ami, mais aujourd'hui, vois-tu, c'est la mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue... Et j'ai bien peur que le chagrin ne me tue.
— Pauvre enfant, attends! dit Lucien, j'ai fait depuis deux jours bien des efforts, j'ai pu parvenir jusqu'à Glotilde.
— Toujours Clotilde!... dit-elle avec un accent de raffe concentrée.
— Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit... Mardi matin, elle part, mais j'aurai sur la route d'Italie une entrevue avec elle, à Fontainebleau...
— Ah çà ! que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes?... des planches!... cria la pauvre Esther. Voyons, si j'avais sept ou huit millions, ne m'épouserais-tu pas?...
— Enfant ! j'allais te dire que si tout est fini pour moi, je ne veux pas d'autre femme que loi.
Esther baissa la tète pour ne pas montrer sa soudaine pâleur et Les larmes qu'elle essuya. ^
— Tu m'aimes?... dit-elle en regardant Lucien avec une douleur profonde. Eh bien ! voilà ma bénédiction. Ne te compromets pas, va par la porte dérobée, et fais comme si tu venais de l'antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-elle. Elle prit Lucien, le serra sur sou cœur avec rage et lui dit : Sors !... avec un accent terrible.
Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d'admiration : les yeux d'Esther renvoyaient l'infini dans lequel l'âme se perdait en les voyant, le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir les camélias. Enfin tous les effets qu'elle avait cherchés furent obtenus. Elle n'eut pas de rivales. Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont les créations l'entouraient. Elle fut d'ailleurs éliiicelantc d'esprit. Elle commanda l'orgie avec la puissance froide et calme que déploie Habeneck, au Conservatoire, aans ces concerts où les premiers musiciens de l'Europe atteignent au sublime de l'exécution en interprétant Mozart et Beethoven. Elle observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait le maître de la maison. A minuit, personne n'avait sa raison. On cassa les verres pour qu'ils ne servissent plus jamais. Deux rideaux de Chine furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seule fois de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes étant endormies sur les divans, on ne put réaliser la plaisanterie arrêtée à Tavancc entre les convives de conduire Esther et Nucingen à la chambre à coucher, rangés sur deux lignes, ayanttous des candélabres à la main, et chantant le Buona sera An Barbier de Séville. Nucingen donna seul la main à Esther. Quoique gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la force de dire, comme Rivarol à propos du dernier mariage du duc de Richelieu : — Il faudrait prévenir le préfet de police... il va se faire un mauvais coup ici...
Le railleur croyait railler, il était prophète.
M. de Nucingen ne se montra chez lui que lundi vers midi. A une heure, son agent de change lui apprit oue mademoiselle Esther Van- Gobseck avait fait vendre l'inscription de trente mille francs de rent^ dès vendredi, et qu'elle venait d'en toucher le prix.
— Mais, çionsieur le baron, dit-il, le premier clerc de maftre Derville est venu chez moi au moment où je parlais de ce transfert ; et, après avoir vu les véritables noms de mademoiselle Esther, il m'a dit qu'elle héritait d'une fortune de sept millions.
— Pah !
— Oui, elle serait l'unique héritière du vieil escompteur Gobseck... Derville va vérifier les faits. Si la mère de votre maîtresse est la belle Hollandaise, elle hérite...
— Chè le sais, dit le banquier, èle m'a ragondé sa fie... Che fais égrire ein mod à Ter file!...
Le baron se mit à son bureau, fit un petit billet à Derville, et l'envoya par un de ses domestiques. Puis, après la Bourse, il revint sur les trois heures chez Esther.
— Madame a défendu de réveiller sous quelque prétexte que ce soit, elle s'est couchée, elle dort...
— Ah ! tiaple ! s'écria le baron. Irobe, èle ne se vacherait bas t'abbrenire qu'ele tefient rigissime... Elle héride te sedde milions. Le fieux Copseck esd mord et laisse ces sedde milions, et da maîtresse esd son inique héridière, sa mère édant la brobre niaise te Gobseck... Che ne boulais bas subssonner qu'ein milionaire, gomme hii, laissâd Esder tanslemisserre...
— Ah bien ! votre règne est bien fini, vieux saltimbanque ! lui dit Europe en regardant le baron avec une effronterie digne d'une servante de Molière. Hue ! vieux corbeau d'Alsace !... Elle vous aime à peu près comme on aime la peste !... Dieu de Dieu! des millions !... mais elle peut épouser son amant ! Oh ! sera-t-elle contente !
Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exactement foudroyé, pour aller annoncer, elle la première ! ce coup du sort à sa maîtresse. Le vieillard, ivre de voluptés surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de recevoir une douche d'eau froide sur son amour au moment où il atteignait au plus haut degré d'incandescence.
— Ele me drombait!... s'écria-t-il les larmes aux yeux. Ele me drombait !... 6 Esder !... 6 ma fie !... Pedde que che suis! Te bareilles fleirs groîssent-êlcs chamais pir tes fieiUards... Che ne buis ageder te la chênesse!... 0 mon Tié !... que vaire?... que tefenir ? Ele a réson.
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cedde grieUe Irobe! Esder rise m'échabbe... Taud-Ue bâler se bantre ? Qu'esd la fie sans amure?... sans la flàme tîfine ti Uésir que c'hai goûdé?... MoQ Tié!...
Et le loup-eervier s'arracha le faux toupet qu'il mêlait à ses cheveux ffris depuis trois mois. Uo cri perçaut jeté par Europe fit tressaiirir Nucingeu jusque dans ses entrailles; il se leva, marcha les jambes avinées par la coupe du déseucbantemeot qu'il venait de vider. Rien ne grise comme le vin du malheur. Dès la porte de la chand>re, le malheureux amant aperçut Esther roide sur son lit, bleuie par le poison, morte !... Il alla jusqu'au lit, et tomba sur ses genoux.
— Ti bas réson, elle Tavaittid!... Ele esd morde te moi... Paocard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un spectacle, une
surprise, et non une désolation. 11 y eut chez les gens un peu d'incertitude. Le baron redevint banquier, il eut un soupçon, et il commit l'imprudence de demander où étaient les sept cent cinquante mille francs de la rente. Paccard, Asie et Europe se regardèrent alors d'une si singulière manière, que M. de Nucin^en sortit aussit6t, en croyant à un vol et à un assassinat. Europe, qui aperçut un paauet enveloppé dont la mollesse lui révéla des billets de banque sous l'oreiller de sa maltresse, se mit à l'arranger en morte, dit-elle.
— Va prévenir monsieur, Asie!... Mourir avant d'avoir su qu'elle avait sept millions! Gobseck est l'onde de feu madame!... s'écriat-elle.
La manoeuvre d'Europe fut saisie par Paccard. Dès qu'Asie eut tourné le dos, Europe déchacheta le paquet, sur lequel la pauvre courtisane avait écrit : À remettre à M. Lucien de Rubempré! Sept cent cinquante billets de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, qui s'écria : — Ne serait-on pas heureux et honnête pour le restant de ses jours?...
Paccard ne répondit rien : sa nature de voleur fut plus forte que son attachement à Trompe-la-Mort.
— Durut est mort, répondit-il en prenant la somme, mon épaule est encore vierge, décampons ensemble, partageons afin de ne pas mettre tous les œufs dans un panier, et marions-nous.
— Mais où se cacher? dit Prudence.
— Dans Paris, répondit Paccard.
Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la rapidité de deux voleurs.
— Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès qu'elle lui eut dit les premiers mots, trouve une lettre d'Ësther pendant que je vais écrire un testament en bonne forme, et tu porteras à Girard le modèle de testament et la lettre, et qu'il se dépêche, il faut glisser le testament sous l'oreiller d'Esther avant qu'on ne mette les scella ici.
Et il minuta le testament suivant :
« N'avant jamais aimé dans le monde d'autre personne que M. Luc cien Chardon de Rubempré, et ayant résolu de mettre fin à mes « jours plutôt que de retomber dans le vice et dans la vie infâme d'où « sa charité m'a tirée, je donne et lè^e audit Lucien Chardon de Ru- « beropré tout ce que ie possède au jour de mon décès, à condition « de fonder une messe a la paroisse de Saint-Roch à perpétuité pour c le repos de celle qui lui a tout donné, même sa dernière pensée.
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-* C'est assez son style, se dit Trompe-la-Mort. A sept heures du soir le testament, écrit et cacheté, fut mis par Asie sous le chevet d'Esther.
— Monsieur, dit-elle en remontant avec précipitation, au moment où je sortais de la chambre, la justice arrivait...
— Tu veux dire le juge de paix...
— Non, monsieur; il y avait bien le juge de fuiix. mais î! se trouve accompagné de gendarmes. Le procureur du roi et le juge d'instruction y sont, les portes sont gardées.
— Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit Collin.
— Tenez, Europe et Paccard n'ont point reparu, j'ai peur qu'ils D*aient effarouché les sept cent cinquante mille francs, lui dit Asie.
— Ah ! les canailles 1... dit Trompe4a-Mort. Avec cet escamotage, ils nottj perdent!...
La justice humaine, et la justice de Paris, c'est-à-dire la plus défiante, la plus spirituelle, la plus habile, la plus instruite de toutes les iustices, trop spirituelle même, car elle interprète à chaque instant la loi, mettait enfin la main sur les fils de cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen, en reconnaissant les efTets du poison, et ne trouvant pas ses sept cent cinquante mille francs, pensa que l'un des personnages odieux qui lui déplaisaient beaucoup, Paccard ou Asie, était coupable du crime. Dans son premier moment de fureur, il courut à la Préfecture de police. Ce fut un coup de cloche qui rassembla tous les numéros de Coreniin. La {préfecture, le [)arquet, le commissaire de police, le iuge de paix, le lu^e d'instruction, tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois médecins mandés assistaient à une aulop-' sie de la pauvre Esther, et les perquisitions commençaient ! Trompela-Mort, averti par Asie, s'écria : — L'on ne me sait pas ici, je puis me dissimuler I \\ s'éleva par le châssis à tabatière de sa mansarde, et fut, avec une agilité sans pareille, debout sur le toit, où il se mit à étudier les alentours avec le sang-froid d'un couvreur. — Ron ! se
I dit-il en apercevant à dnq maisons de là, rue de Provence, un jardin, j'ai mon affaire.
— Tu es servi, Trompe4a-Mort ! loi répondit Contenson, qui sortit de derrière un tuyau de cheminée. Tu expliqueras à M. Camusot quelle messe tu vas dire sur les toits, monsieur l'abbé, mais surtout pourquoi tu te sauvais...
— J'ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Uerrera.
— Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson. Le faux Espagnol eut l'air de céder, mais, après s'être arc-bouté sur
l'appui du châssis à tabatière, il prit et lança Contenson avec tant de violence, que l'espion alla tomber au milieu du ruisseau de la rue Saint-Georges. Contenson mourut sur son champ d'honneur. Jacques Gollin rentra tranquillement dans sa mansarde, où il se mit au lit.
— Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, sans me tuer, dit41 à Asie. Ne crains rien, je suis prêtre et je resterai prêtre. Je viens de me défaire, et naturellement, du seul homme qui pût me démasquer.
'. A sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans son cabriolet en poste avec un passe-port pris le matin pour Fontainebleau, où il coucha dans la dernière auoerge du côte de Nemours. Vers six heures du matin, le lendemain, il s'en alla seul, à pied, dans la forêt, où il marcha jusqu'à Rouron. — - C'est là, se dit-il en s'asseyant sur une des roches d'où se découvre le beau paysage de Rouron, l'endroit fatal où Napoléon espéra faire un effort gigantesque, l'avantveille de son abdication.
Au jour, il entendit le bruit d'une voiture de poste et vit passer un briska où se trouvaient les gens de la jeune duchesse de Lenoncourt- Ghaùlièu et la femme de chambre de Clotilde de Grandiieu. . —Les voilà, se dit Lucien, aUons, jouons bien cette comédie, et je suis sauvé, je serai le gendre du duc malgré lui. . Une heure après, la berline où étaient les deux femmes fit entendre ce roulement si facile à reconnaître d'une voiture de voyage élégante; les deux dames avaient demandé qu'on enrayât à la des- , cente de Rouron, et le valet de chambre qui se trouvait' derrière fit arrêter la beriine. En ce moment, Lucien s'avança.
— Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace.
— Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne montera pas dans la voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma chère. Ayez un dernier entretien avec lui, j'y consens ; mais ce sera sur la route, où nous irons à pied, suivies de Raptiste... La journée est belle, nous sommes bien vêtues, nous ne craignons pas le froid. La voiture nous suivra...
Et les deux femmes descendirent.
— Raptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout doucement, nous voulons faire un peu de chemin à pied, et vous nous accompagnerez.
Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien lui parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu'au petit village de Grey. Il était alors huit heures, et là, Clotilde congédia Lucien.
— Eh bien! mon ami, dit-elle en terminant avec noblesse ce long entretien, je ne me marierai jamais qu'avec vous. J'aime mieux croire en vous qu'aux hommes, à mon père et à ma mère... On n'a jamais donné de si fortes preuves d'attachement, n'est-ce pas?... Maintenant tâchez de dissiper les préventions fatales qui pèsent sur vous...
On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la gendarmerie, au grand élonnement des deux dames, entoura le petit groupe.
— Que voulez-vous?... dit Lucien avec l'arrogance du dandy.
— Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré? dit le procureur du roi de Fontainebleau.
— Oui, monsieur.
— Vous irez coucher ce soir à la Force, répondit-il, j'ai un mandat d'amener décerné contre vous.
— Qui sont ces dames?... s'écria le brigadier.
— Ah ! oui, pardon, mesdames, vos passe-ports? car M. Lucien a des accointances, selon mes instructions, avec des femmes qui sont capables de...
— Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour une fille? dit Madeleine en jetant un regard de duchesse au procureur du roi. Raptiste, montrez nos passe-ports...
— Et de quel crime est accusé monsieur? dit Clotilde, que la duchesse voulait faire remonter en voiture.
— D'un vol et d'un assassinat, répondit le brigadier de la gendarmerie.
Raptiste mit mademoisdie de Grandiieu complètement évanouie dans la berline.
A minuit, Lucien entrait à la Force, où il fut mis au secret. L'abbé Carios Uerrera s'y trouvait de la veille, au soir.
Puri», juin 1843.
SPLEMDEUHS IT MISÈRES
TROISIÈME PARTIE
OO UtVVST LIS MAUVAIS CHBlimS.
Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et ap^ pelées par le peuple dans sa langue énergique des pamen à iolade, soriireiu de la Force pour se diriger sur lia Conciergerie, ao Palais
Af^ Justice
Il est peu de flâneurs qui niaient rencontré celte geôle roulante ; mais, quoique la plupart des livres soient écrits nniquement |M)ur les Parisiens, les étrangers seront sans doute satisfaits de trouver Ici la description de ce formidable appareil de notre justice criminelle. Qui sait? les polices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers à salade en profiteront peutêtre ; et, dans plusieurs contrées étrangères, l'imitation de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers.
Cette Ignoble voilure à caisse jaune, montée sur deux roues et doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. Par devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laouelle se relève un tablier. C'est là partie libre du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à un gendarme. Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espèce de cabriolet du second compartiment où* sont deux bancs de oois placés, comme dans les onmibus, de chaque côté de la caisse et sur lesquels s'asseyent les prisonniers; ils y sont introduits au moven d'un marchepied et par une portière sans jour qui s'ouvre au fond de la voi- . ture. Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers devaient y être secoués ah^ument comme des salades. Pour phis de sécurité, dans la prévision d'un accident, cette voiture est suivie d'un gendarme & cheval, surtout quand elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voi< ture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus posséder des ressorts de montre propres à scier des barreaux, mais impuissants sur des surfaces plaues. Aussi le nanier à salade, perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il nni par servir de modèle pour la voiture cellulaire qui sert maintenant à transporteries forçats au bagne et par laquelle on a remplacé l'effroyable charrette, la honte des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut l'ait illustrée.
Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d'abord ainsi aes prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat instructeur. En argot de prison, cela s'appelle aller à Vimtrueiwn, On amène ensuite les accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être ju^és, quand il ne s'agit que delà justice correctionnelle; puis, quand il est question, en termes de palais, du grand criminel, on les transvase des maisons d'arrêt à la Concieraerie, qui est la maison de justice du département de la Seine. Enfin les condamnés à mort sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutions capitales, depuis la Révolution de juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de Tancien trajet qui se faisait auparavant de la Concierserie à la place de Grève dans une charrette absolument semblable a celle dont se servent les marchands de bois. Cette charrette n'est plus afTectée aujourd'hui qu'au transport de l'échafaud. Sans cette explication, le mot d'un illustre condamné à son complice : ^ a C'est maintenant l'affaire des chevaux !» — en montant dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. 11 est impossible d'aller au dernier supplice plus commodément qu'on y va maintenant à Paris.
En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin servaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la maison d'arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier i salade.
Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième ignorent certainement les diflërenoes considérables qui séparent ces mots : Inculpé, prévenu, accusé, détenu, maison d^arrêt, maison de justice ou maison de détention ; aussi tous seronirils vraisemblablement étonnés d apprendre ici qu'il s'agit de tout notre droit criminel, dont l'expUcatiou succincte et claire leur sera donnée tout à l'heure autant pour leur instruction que pour la clarté du dénoûment de cette histoire. D'ailleurs, quand on saura que le premier panier à salade contenait Jacques Collin, et le second Lucien, qui venait en quelques heures de passer du faite des grandeurs sociales au fond d*un cachot, la curiosité sera suffisamment excitée déjà. L'alti-
tude des deux eorapUoes était caractéristique. Lucien de Rnbempré se cachait poor éviter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le tnget qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la me dn Martroi, et par l'arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place de l'Hôtel-de- Ville. Aujourd'hui cette arcade forme la porte d'entrée de l'hôtel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal. L'audacieux forçat collait ag face sur la grille de sa voiture, entre l'huissier et le gendarme qui, sârs de leur panier à salade, eausaient ensemble.
Les journées de juillet 1880 et leur formidable tempête ont tellement couvert de leur bruit les événements antérieurs, l'intérêt politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois de cette année, que personne aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, quelque étran||[es qu'elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, financières, qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne, et qui ne manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire de faire observer combien Paris était alors momentanément agité par la nouvelle de l'arresution d'un prêtre espagnol trouvé chez une courtisane, et par celle de l'élégant Lucien de Rnbempré, le futur de mademoiselle de Grandiieu, pris sur la grand'rouie d'Italie, au petit village de Grez, inculpés tous les deux d'un assassinat dont le fruit allait à sept millions ; car le scandale de ce procès surmonta cependant quelques jours l'intérêt prodigieux des dernières élections folles sousCharles X !
D*ahord ce procès criminel mtéressait en partie un des plus riches banquiers, le baron de Nucingen. Pois Lucien, à la veille de devenir le secrétaire intime du premier ministre, appartenait à la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d'un jeune homme se souvint d'avoir envié Lucien quand il avait été distingué par la belle duchesse de Haufrigneuse, et toutes les femmes savaient qu'il intéressait alors madame de Sérizy, femme d'un des premiers personnages de l'Etat. Enfin la beauté de la victime jouissait d une célébrité singulière dans les différents mondes qui composent Paris : dans le grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux arrestations. Le juge d'instruction à qui l'anaire était dévolue, M. Camusot. y vit on titre à son avancement ; et, pour procéder avec toute la vivacité
r)ssible, il avait ordonné de transférer les deux inculpés de la Force la Conciergerie, dès que Lucien de Rnbempré serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier, que douze heures, et le second qu'une demi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre cette prison qu'où a depuis entièrement modifiée ; et,
Suant aux particularités de Técrou, ce serait une répétition de ce qui evait se passer à la Conciergerie.
Mais, avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable, comme il vient d'être dit, d'expliquer la marche normale a'un procès de ce genre; d'abord ses diverses phases seront mieux comprises et en France et à l'étranger ; puis ceux qui l'isnorent apprécieront Téconomie du droit criminel, tel que l'ont conçu les législateurs sous Napoléon. C'est d'autant plus important que cette grande et belle œuvre est, en ce moment, menacée de destruction par le système dit pénitentiaire.
Un crime se commet : s'il y a flagrance, les inculpée sont emmenés au corps de garde voisin et mis dans ce cabanon nommé par le peuple vtoioti, sans doute parce qu'on y fait de la musique : on y crie ou 1 on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-devant le commissaire ae police, qui procède a un commencement d'instruction et qui peut les relaxer, s'il y a erreur; enfin les inculpés sont transportés au dépôt de la Préfeeiure oô la police les tient a la disposition dn procureur du roi et dfu juge d'instruction, qui, selon la gravité des cas, avertis plus ou moins promptement, arrivent et interrogent les gens en état d'arrestation provisoire. Selon la nature des présomptions, le juge d'instruction lance un mandat de dépôt et fait écrouer les incdpes à la maison d'arrêt. Paris a trois maisons d'arrêt : Sainte- Pélagie, la Force et les Madelonnettes.
RenMrquez cette expression û*ineulpéi. Notre Code a créé trois distinctions essentielles dans la criminalité : l'inculpation, la prévention, l'accusation. Tant que le mandat d'arrêt n'est pas signé, les auteurs présumés d'un crime ou d'un délit grave sont des inculpés ; sous le poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des prévenui, ils restent purement et simplement prévenus tant que l'instruction se poursuit. L'instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils passent à l^tat d'arcutés, lorsque ki cour royale a jugé, sur la requête du procureur général, qu'il y a charges suffisantes pour les traduire en cour d'assises. Ainsi, les gens soupçonnés d'un crime passent par trois états diiîérenls, par trois cribles avant de comparaître devant ce qu'on appelle la justice du pays. Dans le premier état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification : le public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un magistral, coufronlés aux témoins, jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tribunal dans les dépaitements. Dans le troisième, ils comparaissent
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devant douze conseillers, etrairêt de renvoi nar-devaiK la courd*as* sises peut, en cas d'erreur ou par défaut de forme, être déféré par Tes accusés «^ la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu'il soufflette d'autorités populaires, administratives et judiciaires quand il acquitte des accuses. Aussi, selon nous, à Paris (nous ne parlons pas (les autres ressorts), nous paratt-il bien difficile qu'un innocent 8*asseye jamais sur les bancs de la cour d'assises.
Le détenu, c'est le condamné. Notre droit criminel a créé des maisons d'arrêt, des maisons de justice et des maisons de détention, différences juridiques qui correspondent à celles de prévenu, d'accusé, de condamné. La prison comporte une peine léf^ère, c'est la punition d'un délit minime ; mais la détention est une peme afflictive, et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd'hui le système pénitentiaire bouleversent donc un admirable droit criminel où les peines étaient supérieurement j;raduées, et ils arriveront i punir les peccadilles presque aussi sévèrement que les plus grands crimes. On pourra d'ailleurs comparer dans les acérés de la Vie Politique (voir Une ténébreuse Affaire) les différences curieuses oui existèrent entre le droit criminel du Gode de Brumaire an IV et celui du Gode Napoléon qui l'a remplacé.
Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La justice lance immédiatement le mandat de dépôt ou d'arrestation. En effet, dans le plus grand nombre des cas, lis inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris instantanément. Aussi, comme on l'a vu, la police, qui n'est là que le moven d'exécution, et la justice, étaient-elles veimes avec la rapidité de la foudre au domicile d'Esther. Quand même il n*v aurait pas eu des motifs de vengeance soufQés par Gorenlin à l'oreijle de la police judiciaire, il y avait dénonciation d'un vol de S«pi CMI cinquante mille francs par le baron de Nucingen.
Au moment où la première voiture, qui cootauaitilacquM Gollin, atteignit à Tarcade Saint-Jean, passage élroit et sombre, m embarras força le postillon d'arrêter sous l'arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers la grille comme deux escarbouctes, malgré la masque de moribond qui la veille avait fait croire au direoteur de la Force à la nécessité d appeler le médecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair» qu'un juge (Tlnstruction habile, comme M. Popinot par exemple, aurait reconnu l6 forçat dans le sacrilège. En effet, Jacques Gollin, depuis que le panier à salade avait franchi la porte de la Force, exammait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait d'un regard avide et complet les maisons depuis leur dernier étage jusqu'au rexde-chaussée. Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et des passants. Armé d'une espérance, comme la dernier des Horaces le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre qu*i ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement impossible k réaliser, qu'il se serait laissé machinalement aller, oe que font tous les coupables. Aucun d'eux ne songe à résister dans la situation où la justice et la police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme l'étaient Lucien et Jacques Gollin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prévenu : les gendarmes qui l'arrêtent, le commissaire qui l'interroge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce qu'on appelle littérale* ment un cachot, ceux qui le prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier a salaoe, tous les êtres qui dès son arresta* tion l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la police, soit au juge* Gette absolue séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu, cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse )3rostration de l'esprit, surtout quand ce n'est |>as on homme tamiUartsë par ses antécédents avec Faction de la justice. Le duel entre le coupable at le juge est donc d'autant plus terrible mie la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et l'incorruptible indifférence de ses agents.
Néanmoins, Jacques Gollin ou Garlos Herrera (il est nécessaire de lui donner l'un ou Tautre de ces noms selon les nécessités de la si- Uiatioo) connaissait de longue main les façons delà police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il employé les forces de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la surprise, la niaiserie d'un innocent, tout eu donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on l'a vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitigé de manière à produire le semblant d'une maladie mortelle. L'action de M. Camusot, celle du commissaire de police, l'interro^ante activité du procureur du roi avaient donc été annulées par l'action, par l'ac* tivilé d'une apoplexie foudroyante.
— Il s'est empoisonné ! s'était écrié M, Camusot épouvanté par les souffrances du soi-disant prêtre quand ou l'avait descendu de la man* sarde en proie à d'horribles convulsions.
Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l'abbé Carlos par les escaliers jusqu'à la chambre d'Esther, où tous les ma* gistrats et les gendarmes étaient réunis.
— C'est ce qu'il avait de mieux à faire s'il est coupable, avait répondu le procureur du roi.
-< Le croyez-vous donc malade?... avait demandé le commissaire de police.
La police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s'étaient alors parlé, comme on le suppose, à l'oreille, mais Jacques Gollin avait deviné sur leurs physionomies le si^et de leurs confidences, et il eq avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant Tinterrogatoire sommaire qui se fait au moment d'une arrestation ; il avait balbutié des phrases où l'espagnol et le français se combinaient de manière à présenter des non-sens.
A la Force, cette comédie avait obtenu d'abord un succès d'autant plus complet que le chef de ia sûreté (abréviation de ces mots chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupiu, qui jadis avait arrêté Jacques CoUin dans la pension bourgeoise ae madame Vauquer, était en mission dans les départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et k qui le forçat était inconnu.
Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Gollin au bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait sa source dans des querelles où Jacques Gollin avait toujours eu le dessus, et dans la su-
Srématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, acques Gollin avait été pendant dix ans la Providence des forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent l'antagoniste de Bibi-Lupin.
Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent et absolu d'Asie, son bras droit, et peut-être sur Paccard, son bras gauche, qu'il se flattait de retrouver à ses ordres une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à l'abri les sept cent cinquante mille francs volés. Telle était la raison de l'attention surhumame avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose étrange! cet espoir allait être pleinement satisfait.
Les deui puissantes murailles de l'arcade Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hauteur d'un manteau de boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau ; car les passants n'avaient alors, pour se garantir du passaaê incessant des voitures et de ce qu'on appelait les coups de pied ae charrette, que des bornes depuis longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus d'une fois la charrette d'un carrier avait broyé là des gens inattentifs. Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire comprendre rétroitesse de Tarcade Saint-Jean, et combien il était facile de l'encombrer. Qu'un fiacre vint à y entrer par la place de Grève, pendant qu'une marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la troisième voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants se sauvaient effrayés en cherchant une borne qui pût les
S réserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la longueur était si émesurée qu'il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier à salade arriva, l'arcade était barree par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d'autant plus curieux qu'il en existe ^ encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre croissant des boutiques de fruitières. C'était si bien la marchande des rues, qu'un sergent de ville, si l'institution en avait été créée alors, l'eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré sa physionomie sinistre qui suait le erime. La tête, couverte d'un méchant mouchoir de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches rebeles qui montraient des cheveux semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et le*fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu'ils se moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d'estomac!... un emplâtre eût été moins sale. A dix pas, cette ffuenille ambulante et fétide devait affecter l'odorat des gens délicats. tes mains avaient (bit cent moissons ! Ou cette femme revenait d'un saî>bat allemand, ou elle sortait d'un dépôt de mendicité. Mais quels regards !... quelle audacieuse intelligence, quelle viei^ontenue quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Gollin se rejoignirent pour échanger une idée.
— Range-toi donc, vieil hospice à vermine!... cria le postillon d'une voix rauque.
— Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la guillotine? répondit-elle, ta marchandise ne vaut pas la mienne.
Et, en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la marchande embarrassa la voie pendant le temps nécessaire à l'aocomplissement de son projet.
— 0 Asie I se dit Jacques Gollin, qui reconnut 8U^le-champ sa com* plice, tout va bien.
Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voilures s'accumulaient dans la rue du Martroi.
— Ahé!... pécairé fermati, Souni là. Vedrem !... s'écria la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes des rues, qui dénaturent si bien leurs paroles qu'elles deviennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens.
' Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tons les co- I chers survenus, personne ne pouvait HUre attention à ce cri sauvage,
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qui semblait eut celui de la marchaïKlc. Mais celte clameur, distiocte pour iicuats CoDio, lui jeiail à l'oreille daus ua palois de conveaiiOD mêlé d'italien et de provençal corrompus, celle phrase terrible : — Ton pauvre petit ett prit ; mai* je tvii là pour veilkr luT voui. Tu tHumeretoxr...
Au milieu de la joie iuSnie que lui causait sou triomphe sur la juslice, car il espérait pouvoir entretenir des communications au dehors, Jacc^ues Collin Ait atteint par une réaction qui eût tué tout autre que lui.
— Lucien arrêté!... aeditdl. Et il faillit s'évanouir. Cette nouvelle était phs aiïreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s'il eût été condamné ik mort.
Haintenantoue les deux paniers à salade roulent sur lesquais, l'intérêt de celte oistoire exige quelques mots sur la Gouciei^erie pendant le temps qu'ils meUrmit à y venir. La Coacierf;erie, nom historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mêlée aux révolutions da la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu b plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris c'est le plus intéressant, c'en est aussi le moins coonu... des gens qui appartiennent aux classes supérieures de la société; mais, malgré l'immense inlérêt de celle disression historique , elle sera tout aussi rapide que ta course des paniers i salade.
Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour peu qu'ils Strient restés deux jours i Paris, qui n'ait remarqué les murailles noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, dont deux sont presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai ditdes Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Qiange et s'étend jusqu'au Pou^Neuf.
Due lour carrée , dite la tour de l'Horloge, où f^t donné le signal de lu Saint - Barthélémy, tour presque aussi élevée que celle de Saint- Jacques- la -Boucherie, indiuue le Palais et forme le coin de ce quai.
Ces quatre tours , ces murailles, sont revêtues de ce suaire uoiràtre que prennent à Paris toutes les façades à l'exposition du Nord, Vers le milien du quai, â une arcade déserte.
là le nom de me de la Monnaie, donné à celle qui mène an PontDear. De Ik aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde, qui s'appelle la lour d'Argent, et qui semblerait prouver qu'on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement postérieur au temps où l'on frappait la monnaie dans le palais même, et dd sans doute i un perfectionnement dans l'art monétaire. La première tour, presque accolée à la lour d'Argent, se nomme la tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux conservée des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte^apelle et ces quatre lours {en comprenant la tour de l'Horloae) déterminent parlaitcmeni l'enceinte, le périmcire, dirait un employé du cadastre, du palais, depuis les Mérovingiens jusqu'à la première maison de Valois ; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce palais repr^ sente plus ^lédalement l'époqne de saint Louis.
CharlesV,tepremier, abandonna le Palais au Parlement, institution nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bastille, habiter le làmeui bAlel Saini-
Pol,
Sue! on adossa I le palais Toumdies. Puis, s
Njquel lard le
plus tara le palais des
Contcnson cortde dcrriùrâ lâluyiu d'une cheminée. -
les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au Louvre, qui avait été sa première bastille. La première demeure des rois de France, le palais de saint Louis, qui a gardé ce nom de Palais tout couit, pour signifier le palais par e:icdleace, est tout entier enfoui sous le Palais de Justice, il en forme les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus hautes eaux de la rivière en couvrent à peine tes premières marches. Le quai de l'Horloge enterre d^nviroo vingt pieds ' ces conïtmctioiis dix fois séculaires. Les voitures roulent à la hauteur du chapiteau des fortes culonues de ers trois tours, dont jadis l'élévation devait être en harmonie avec l'éltgance du palais, et d'un effet pittoresque sur l'eau , puisque aujourd'hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panihéon , le Palais avec la Sainte- Chapelle est encore ce
tnictions privées que rétablissement du pont Neuf détermina sous le rè^ne de Henri IV. La dace Royale fut la réplique de la place Daupbine. C'est le système (l'architecture, de la brique encadrée par des chiluei en nîerre de taille. Cette arcade et la rue de Hariay indiouent les limites au Palais à l'ouest. Autrefois la Préfecture de police, h&tel des premiers présidents au Pariement, dépendait du Palais, La cour des comptes et la cour des aides y complctaieiit la justice suprême, celle du souverain. On voit qu'avant la Révolution le Palais jouissait de cet isolement qu'on cherche à créer aujourd'hui.
Ce carré, cette tle de maisons et de monuments, où se trouve la Sain te -Chapelle, le plus magnifique joyau de l'écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c'en est h place sacrée, l'arche sainte. Et d'abord, cet espace fut la première cité tout entière, car l'emplacement de la place Daupfaine était une prairie dépendante du dkiniaine royal où se troovait on moulin à fraj^r les monnaies. De
rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l'immense salle des Pas-Perdus, était une merveille d'architecture; il l'est encore aux yeux intelligents du poète qui vient l'étudier en examinant la Conciergerie. Hélas 1 la Couciergene a envahi le palais des rois. Le cccur saigne à voir comment on a taillé des geftles, des réduits, des corridors, des loçemeiils, des salles sans jour ni air dans celte magnifique composition où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de l'art ancien, ont été raccordés par l'architecture du domième siècle. Ce palais est à l'histoire monumeoiale de la France des premiers temps ce que le diftieau de Blois est â l'hisKÛre monumeatale des seconds temps. De même qu'à Blois (Voir Etude* lur Catherine de Médicit, Etudi; philosophiques), dans une cour, vous pouvez admirer le château des conttes de Blois, celui de Louis Xll, celui de François 1"', celui de Gaston; de même à hi Conciergerie vous retrouvez, dans la ménie en-
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ceM«. k MTMlèn t>M prOMlèm nées, «l dm k Sêlote-CliÉpdk, l'ircbilMlnre de lalnt Lous. CodmiI mmiicipt), si tom donnez des niHiom, M»Uei ui c6i4i des irchilecies un ou denz poéiei, ri tous noies ttnver le feeNcu de Paris, le bercesa des rois, en toob oc-
cnpaal de doter Paris et b cour Bouvenine d'un palais digne de b France I Ceil «ne questioo i ëtudiu pendant qudmes années avant de rien commencer. Encore une ou d«ix prisons de blties, comme celle de la Roquette, et le palais de saint Lmiis sera sauvé.
Aujourd'hui, bien des plaies aOectent ce gigantesque monument, eafoui sous te nalais et sous le quai, comme on de ces animaux ani^ diluviens flans les pUtres de Montmartre', mais la plus grande, c'est d'éire la Cionclergerie ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de ta monarchie, les grands coupables, car les villains (it hui tenir i cette ortkograiÀe qm Uisse an mot sa eigniticatioii de paysan) et tes bouif eoii appartenaient i des juridieiioiis urbaines ou seigneuriales, les
■ oromli ou p*titt Mt «uient menés au roielgirdés i I» Condergwie. CoMmeoo saitissail peu de cesgrands coupables, la Goodergerie luffisait k la justice du roi. Il est Afflcile de savoir précisément remptacement de la primitive Goociergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore, ei forment aujourd'hui ce qu'on nooMne la Souncùre, il est à présumer que la Concier- Serie primitive devait tre située là où se trouvait, avant 18S5, la CoocierDerie judiciaire du Parlemeni, bous l'arcade à dnHie du grand escalier extérieur qui mène it la cour rMale, De là, jusqu'en f fâS, partirent les condamna pour aller sut>tr leurs supplices. De là sortirent tous les grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale d'Ancre comme la reine de France, Semblança; comme Halesherbes , Damien comme Danloo, Desrues comme Castsing. Le cabinet de Pouquier - Tinville , le même que celui actuel do proGurenr du roi, se trouvait placé de manière à ce qu'il pdl voir Jcfiler dans leurs cbai'rettea les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner.
Cet faomnie Tait glaive
pouvait ainsi donner un Lm i
dernier coup d'ceil à ses fournées.
Depuis 18tS, sous le ministère de H. de Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le Pakiia, Le vieuv guichet de la Conciergerie, où se passaient les cérémonies de l'écroù et de la toilette, fut fermé et transporté où il se trouve aujourd'lMi, entre la tour de l'Horloge et la tour Mooiaommery, dans une cour intérieure indicpiée par une arcade. A gauche se trouve la Souricière, à droite le guichet. Les paniers à salade entrant dans cette cour aseei irrëgulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s'y trouver, ^ cas d'émeute, protégés contre uee tentative par la forte grille de l'arcade; tandis qu'autrefois ils n'avaient pas la moindre facilité pour maiieenvrer dans l'élroit espace ^ui eépare le grand escalier extérieur de l'aile droite du Pabis. Aujourd'hui la Conciergerie, à peine suffisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni prévenus, ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y faisait amener J^tcques Oollin et Lucien.
Tous ceux qui y sont prisomhm dtriveni comparatirÀ en cot>r d'asai- Ms. Par exception, la magistrature y sooflire les coupaMes de b bauet sodélé, qui, d^à suffisanment déshonorés par un arrêt de cour d'assises, seraient punis audeU des bornes, s'ils sidrissaieni leur peine à Metnn ou à Poiasy. Ouvrard préféra le séjour de b Conciergerie à cehii de Sidate-nlagie. En c« moment, le notaire Lebon, le prince de Bergoes, y font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleme d'humanité.
Généralement tes ptvre
s ptvrenus, soit pnvr aller, en argot
de pabii mnnle, »
rinstructiui, soit pour conparaltrv «d poKee correctionndle, sont versés par les paniers à salade (Urectenenl à b Souricière. La Souricière, qui fait bce au guiehei, u compose d'nte certaiiw vnaatild de cdloles prati^iées dans tes cnwnea oe saint Louis, et (Aies mévenus extraits de leurs prisous attendent Pheure de la séance du tribunal ou l'arrivée de leur juge d'instruction, La Souricière est bMnée au nord par le quai, i l'est par le corps de garde de la garde municipale, à l'ouest par b cour de bConciergerie, et an midi par une immense salle voélée (sans doute I' - ■
de la Souricière s'étend un corps de garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la Conciei^erle ; il est occupé par la gendarmerie départe mentale , et l'escalier y aboutit.
Quand l'heure du juge-
siers viennent Elire l'appel des prévenus, les gendarmes descendent ' ' en noodire égal à celui des prévenus, chaque gmdarme prend un pré- .1 venu sous le bras. et.
ainsi acGoufdés, ils gravissent l'escalier, traversent lecorpsdegarde et arrivent par des couloirs danstmepièeecontigué à b salle oùiiége la bmeuse sixième chambre du tribunal , à la" ouelle est dévohie Tauoience de la police carreciioDnelle. Ce chpmin est celui que prenuenr aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l'audience, et pour en revenir. Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la première ctumbre du tribunal de première instance et te perron qui mène à la sixième, on remarque immédiatemeat, en s'y promenant pour la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décoratif» d'architecture, un trou carré vraiment ignoble. Cest par là que les juges, les avocats, pénètrent dans ces coukHrs, dans le corps de gardie, descendent à la Scmricièrc et au guichet de ta Conciergerie. Tous les cabinets des juges d'insiTUciiou sont situés à dlfTérents étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d'aiïreux escahers, un dédale où se perdent presque toujours ceux à qui le Palais est iocoonu. Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1SS0, queues cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de la Barmerie.
Ainsi, quand un panier k salade tourne à gauche dans la cour de la Conciergerie, il amène des prévenus à la Stmricière; quand il tourne à droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut donc de ce cblé que le panier à salade où se trouvait Jacques Collia se dirigea pour le déposer au guichet. Bien de |rfns formidable. Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles en fer Ibrgé, séparées par un espace
nt U jaMice. -~ riei 63.
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d'environ six pieds, qui &*ouvrent toujours Tune après Tautro, e( à travers lesquelloft tout est observa si scnipuleusemeut, que les g«DS à qui le ^riiii4 de visiUr est accordé p«isseut cette pièce à travers k grille, avun4 quo la «tet ne grince dam la serrure* Les niagistrata ia« structeurs, ceuK du parquet eux-mêmes» n'entrent pas sans avoir ëtd reconnus. Aussi, parlez de la possiliHiié decomoiuniqueroudesëva* der !... le directeur de la Conciergerie aura sur les lèvres un sourire t|ui glacera le doute chez le romancier le plus téinemire énw^ ses en* treorises contre la vruiseoiblauce. On ne connaît, dans les annales de la Conciergerie* que Tevasion de la Valette ; mais la certitude d'une auguste couuivouce, aujourd'hui prouvée» a diminué sinon le dévoue^ meut de Pépouse» du moins le danger d*«n insuccès. Eu jugeant sur les lieux de la nature dt» obstacles^ les gens les plus amis du mer« yeilloux reconnaîtront qu'eu tout temps ces obstacles ëtaietit ce qu'ila sont encore, invincibles. Aucune expression ne neut dépeindre m force des murailles et des voûtes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour soit en conlre-basde celui du quai, lorsque vous frauchissez le guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle voûtée dont les pui^^santes murailles sont ornées de coloimes magnifiques, et sont flanquées de la tour Moutgominery, oui fait partie aujourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie, et de la tour d'Argent^ qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte*clefs, comme il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces employés n'est pas aussi considérable ou'ou peut l'imaginer (ils sont vingt] ; leur dortoir, de même que leur coucher, ne diflîàre pas de celui dit de la pistole. Ce nom vient S;tn8 doute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour ce logement, dont la nuditû rappelle les fh)îdes mansardes que les grands hommes sans fortune commencent par habiter à Paris. A gauche, dans cette vaste salle d'entrée, se trouve le grelTe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrajçes où siègent le directeur et sou ^reflier, où sont tes registres d écron. Là, le prévenu, l'accusé, sont inscrits, décrits et fouillés. Là se décide la question du logement, dont la solution dépend de la bourse du patient. En face du guichet de celle salle, ou aper^it une porte vitrée, celle d'un parloir où les parents et les avocats communiquent avec les accusés par un guichet à double grille en bolsi Ce parloir tire son jour du préau, le lieu de
f promenade intérieure oA les accusés respirent au gftilii «ir et font àè 'exercice à des heures déterminées.
Cette grande ftalle, éclairée par le Jour douteux de ces deux guiehetSt car IHioique croisée donnant sur la cour d*arrivée en entièrement priie par te gretTe, qui l'encadre, présente aux regards une itinospbère et une lumière parfaitement en harmonie avee )^ Imageft IHréconçues par l'imagliiation. C'est d autant phis effraytiM que, fte* lallelement aux tours d'Argent et de Moutgommery, vont apereeves ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidable!, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènem aux cachots df la rekie, de madame Elisabeth, et aux cellules appelëet les sêerfiê. Ce dMele eft pia're de taille est devenu le soqterrain du Palais de iufttlee, eprèe avoir vu les fétès de le royauté. De 4kS5 k 18Si, ce Ait dans cette immense salle, entre un gros poêle mil la chauffe et la première des deux grilles, que se faiftait l'opération de la toilette. On ne pasie pas encore «ids frémir sur ces dalles qnl Ottt feçu le choo et les confidences de tant de derniers regards.
Pour sortir de son affreuse voimre, le utorlhoiid eut besoin de Tassistancé de deux gendarmes, qui le prireat ebaeun sous un bras, le soutinrent et le porlèreni comme évanoui dans le greffe. Ainsi trahie, le mourant levait les yeux au ciel de manière à ressembler an Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun tablean Jésus n'offre une face plits cadavérique, plus décomposée, que ne 1 était celle du faut Sspe* giiol, Il semblait près de rendre le dernier soupir. Quand il fat assis dans fê greffe, Il répéta d'une voix défaillante les paroles qu'H adressait ù tmit te monde depuis son arrestation : — Je me réclame de Son Excelleuce 1 :imbassadeur d'Espagne... —Vous direz cela, répondit le directeur, à M. fe juge d'instruciiou... — Ah ! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir un bréviaire? Me refusera-t-on toujours un médecin?... Je n'ai pas deux heures à vivre.
Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui demander s'il réclamait les béûéfices de la plsiole, c'est-à-dire le droil d'habiter une de ces chambres où l'on jouit du seul comfurt permis par la justice. Ces chambres sont situées an bout du préau dont it sera question plus tard. L'huissier et le greffier remplirent de concert et llegmatiitoemeiit les formalités de l'écron.
-- Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le français, je suis mourant, vous le vovet. Dites, si vmis le pouvez, dites snrtout Je plus t6t possible, à ce M. juge, que je sollicite comme une faveur ce ou'un criminel devrait le plus redouter, de ^mraftre detant lui dès qu il sera venu; car mes souffrances sont vraiment tnioléi^bles, et, dès que je le verrai, toute erreur cessera...
Règle générale, les criminelb parlenl tous d'erreur ! Allez dans les bagnes, ques;tionnez-y les coudainués. ils sont presque tous victimes d'une erreur de la justice. Aussi ce mol fail-il voiirire imperceplible-
inent tons ceux <)ui sont en oootaot avee des prévemisi.des accuses ou des oondanmes.
'- Je puis parler de votre rëdaroation aa juge d'tostriictioD^ réjtoodit le directeur. ^ Je voos bénirai dooe» monftieur !... répliqua l'Espagnol en levant les yeux au ciel.
Aussitôt écroué, Cnrlps Herrera, pris sous chaque bras par deux gardes municipaux accompaffnés d'un surveillant, à qui le directeur désigna celui des secrets où devait être renfermé le prévenu, ftu conduit par le dédale souterrain de h Conciergerie dans une chambre très-s:ûne, quoi qu*en aient dit certains philanthropes, mais sans communlcAtlons possibles.
Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, sou grefiier, l'huissier lui-même, les gendarmes, se regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur toutes les ligures se peignit le doute ; mais à l'aspect de l'autre prévenu, teua les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle, eacliée soûl un air d indifférence. A moins de circonstances extraordinaires, lea employés de la Conciergerie sont peu curieux, les criminels etatiè pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. Aussi toutes lea formalités dont l'imagination s'épouvante s'a|Eicomplissetti-elles plue simplement que des affaires d'argent chez un banquier, et souveoi avec plus de politesse. Lucien présenta le masque du coupable abattu i car il se laissait faire, il s'abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le poète contemplait Sii ruine, et il se disait que l'heure de» expiations avait tonné. Pale, défait, ignorant tout ce 4uî s'était passé pendant son absence chez Bsther, il se savait le compagnon intime d'un forçat évadé. Cette situation suffisait à lui faire apercevoir dea catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet» c'était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait comme un rêve pénible.
Jacques Cofiin fut placé, comme le plus dangereux des deiit prévenus, dans un cabanon tout eu pierre de taiUe. qui tire Mil Jour d'une de ces petites cours intérieures. comiM il s'en trouve oaiHi l'enceinte du palais, et situé dans l'aile où le procureur général a f^on cabinet. Cette petite cour seri ée nréau au quartier dei femmes. Ltt* eien fut mené par le môme ebemill, car, selon ses ordreft, le dlNH^« leur eut def égards potr lui, dans M cabanon contlgu aux Plfttoles.
Qëfiéralement, les persocNlH oui ll*auront jamais de démêlés avee la luitlee conçoivent les Idées fee phis noires sur la mise au secret. L*laëe de justice crimitielle ne se Sépare point des vieilles idées sur la torture ancienne, sur t'iâsalubrlié des prisons, sur la froideur dea murailles de pierre d'où sdinteot des larmes, sur la grossièreté dea geôliers et de la nourrittfre, accessoires obligés des drames ; mais il n'est pas itmtile de dire ici que cee exagérations n'existent qu'au théà^ tre, et Ibnt sourire les mapttrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisoi» ou qui viennent les observer. Pendant longtemps ce fut terrible. 11 est certain que les accusés étaient, sous rencien Parlement, dans les siècles de Louis XllI et de Louis XI\^ Jetéfc pèle- mêle dans une espèce d'entresol au-dessus de l'ancien gui* chet. Les prisons ont été l'un des crimes de la révolution de 1Th9, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame Elisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes formes judiciai* res. Mais ei^oord'hui, si la philanthropie a fait à la société des maux incalculables^ elle a produit un peu de bien pour les iodlvidas. Noua dévoue à Napoléon noire Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont kl réforme est en quelques points urgente, sera l'un des plus grands monuments de ce règne si court. Notre nouveau droit crmii* nel ferma tout un abime de souffninces. Aussi, peut-on affirmer qu'en mettant à part les affireuses tortures morales auxquelles les gens des classes supérieuret lont en proie en se trouvant sous la main de la justice, l'action de ce pouvoir est d'une douceur et d*une simplicité d'autiuit phis grandes qu efies sont inattendues. L'inculpé, le prévenu ne sont certainement pas logés comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D'ailleurs, la pesanteur des seu« timents auxnuels on se livre ôte aux accessoires de la vie leur signi- Acaiion habituelle. Ce n'est jamais le corps qui soufTre. L'esprit est dans un état si violent, que toute espèce de malaise, de brulaliié. s'il s'en rencontrait dans le milieu où l'on est, se supporterait alscnienl. Il faut admettre, à Paris surtout, que Vinnocent est promptenieut mis en Iil>erté.
i^ocien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de la première chambre qu il avait occupée à Paris, à l'hôtel Clunv. Vu lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles com|io* saient le mobilier de l'une de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand leurs mœurs sont douces et leiu's crimes d inio catégorie rassurante, comme les faux et les banquerotites. Cette res« remblanre entre son point de départ, plein d'innocence, et le point d'arrivée, dernier degré de la iionle et de raviUsseiikent, fut si hii*ii saisie par un dernier elTort de su libre poéti(|iie, qu'il fondit un iar* mes. Il pleura pendant (piaire heures, insensible en apparence coinnii* une (igurc de pierre, mais soulTrant de toutes ses esporauces ruuvcr»
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séea, atteint ihtï% t/ftites ses vaottés sociales écrasées, dans son orgueil anëiiiui, dans (eus les fnoi que présentent rambUieui, Tamoureu\, riieureux, le dandv, le parisien, )e poëie, le Yoliipliieus et le privilégié. Tout eu lui s'était brisé dans cette clkote icarienne.
Carlos Ilerrera, luit tourna dans son cabanon, dès qu'il y fut seul, comme Tourti blanc du Jardin des Plantes dans sa cage. Il vérifia minuiieuseiueut la ^orte et s'assura que, le judas excepté, nul trou n'y avait été pratique. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait une faible lumière, et il se dit : — Je suis en sûreté ! Il alla s*asseoir dans un coin où TcrII d'un surveillant appliqué au judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis 11 6ia sa perruque et y décolla prompttiiieùt un papier qui eu garnissait le fond. Le côté de ce inpier en eouimuaicatioo avec la tête était si craaaéux, qu'il semblait être le tégument de la perruque. Si Bibi^Lupin avait eu Tidée d'enlever celte {perruque pour reconnaître l'identité de TËspagnol avec Jacques GoHin, il ue se serait pas défié de ce papier, tant il pitraissait l'aire partie de l'œuvre du perruquier. L'autre c6té du papier était encore assez blanc et assez propre pour recevoir quelques lignes. L'opération difficile el minutieuse du décollage avait été commencée à la Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moitié de la journée y avait été employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce précieux papier de manière k s'en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur» il la partagea eu plusieurs morceaux \ puis, il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier, a|>rès en avoir humecté la couche de gomme arabique à l'aide de laquelle il pouvait rétablir l'adhérence. 11 chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme des tiçes d'épingle, dont la fabrication, due à Susse, était récente, et qui S y trouvait fixé par de la colle ; il en prit un fragment assez long pour écrire et assez ^eiic pour tenir dans son oreille. Ces préparaiils terminés avec la rapidité la sécurité d exéculiou particulière aux vieux, forçats, qui sont adroits comme des singes, Jacques Collin s*a»sit sur le bord de son lit et se mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le génie de celte femme.
— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai fait TEsosi • gnol parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur, alléguant les privilèges diplomatiques et ue comprenant rien à ce qu'on lui demanaiit, tout cela bien scandé par des faiblesses, par des points d'orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d'un mourant. Restons sur et terrain. Mes papiers sont en règle. Asie et moi, nous mangerons bien N. Camusot, il û*est pas fort. Fensous donc à Lucien : il s'agit de lui refaire le moral» il faut arriver à cet enfant à tout prix, loi tracer uu plan de eondoile, autremenl il va se livrer, me livrer et tout perdre!... Avant son interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon état de prêtre !
Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont le sort dépendait en ce moment de M. Camusot, juge d'instruction au tribunal de première instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que lui donnait le Code criminel, des plus petits détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre que l'aumônier, le mé- «leoin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât avec eux.
Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le sarde des sceaux, ni le premier ministre, ne peuvent empiéter Sur Te pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrête, rien ne lui commande. C'est un souverain sonnais uniquement à sa conscience et à la loi. En ce moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont Incessamment occupés à diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos lois aux jQges d'Instroeilon est devenu Pobjet d'attaipies d'autant plus terribles qu'elles sont presque justifiées par ce droit, qnî, disons«ie, est exorbitant. NéannMMOS, pour tout homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, dans certains cas. en adoucir l'exercice par un large emploi de la caution; mais la société» déjà bien ébranlée par l'inintellifience et par la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprême qui ne devrait être confiée qu'à des noiitbilités élues), serait menacée de ruine SI l'on hrlsalt cette colonne qui soudent tout notre droit criminel. L'arrestation préventive est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa grandeur même. D'ailleurs, se défier de la magistrature est un commencement de dissolution sociale. Détruisez l'institution, reconstruisez-la sur d'autres bases; demandez, comme avant la Révolution, d'immenses garanties de fortune à la magistrature; mais croyez- jr! n'en faites pas l'image de la société pour t insulter. Au« jourd'hui le magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour It plupart du temps, a troque sa dignité d'autrefois contre une morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu'on lui a faits; car la morgue est une dignité qui n'a pas de points d'appui. Là gll le vice de l'institution actuelle. Si la France éuiit divisée en dix ressorts, on pourrait relever la niagistraUirc eu eKigeaul d'elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vîujjl-six ressorts. La seule aniélioratiou réelle à réclamer dans rcxercicc du pouvoir confié nu juge d'iusiritction, c'est la réhabilllaUon do la maison d'arrêt. L'éiai de prévention devrait n'apporter aucun changement dans les habitudes des individtis. Les maisons d'arrêt devraient, à Paris, être consirui-
tes, meufolëei et dllposées de ntanièré à modifier profondément les idées du public sur la sitiiation des prévenus. La loi est bonne, elle est nécessaire, l'exécoUon en est mauvaise, et les mœurs jugeut les lois d'après lu manière dont elK s s'eiéculeot. L'opiuion putVique eu France condamne les prévenus el réhabilite les accui»és par une iuex* plicable coutradiclion. Peut-être est-oe le résultat de l'esprit esseu« tiellement frondeur du Français. Cette incouséauence du public parisien fut un des motifs qui conlribuèrent à la catastrophe de ce drame; ce fut même, comme on le verra, l'un des plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d'un juge d'instruction; pour bien conua'tre la situation res-
{>ectivedes deux parties belligérantes, les prévenus et la justice, dont a lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dans l'argot des prisons, on ne doit jamais otibller que les prév'enus mis an secret igiK>rent tout ce que disent les sept à huit publies qui forment le public, tout ce que savent la police, la iuslice, et le peu que les journaux pjublient des circonstances du crime. Aussi dotmer à des prévenus un avis comme Celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l'arrestation de Lucien, est^^ee jeter une corde à on homme qui se noie. On va voir échouer, par cette raison, une tentative qifi certes, sans cette communication, eât perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés, les gens les moins faciles k s'émoovoir vont être effra^vés de ce que produisent ces trois causes de terreur ! la séquestration, le silence et le remords.
M. C;imusot, gendre d'un des huissiers du cabinet du roi, -trop connu déjà pour expliquer ses alliances et sa position, se trouvait eu ce moment dans une perplexité presque égale à celle de Carlos Herrera, relativement à l'instruction qui lui était confiée. Naguère président d'un tribunal du ressort, il avait été tiré de celte position et appelé juge à Paris, l'une des places les plus enviées en magistrature, par la protection de la célèbre duchesse de Maufrîgoeuse. dont le mari, menin du dauphin et colonel d'un des régiments de cavalerie de la garde rovale, était autant en faveur auprès du roi qu'elle rélait auprès de Madame. Pour un très-léger service rendu, mais capital pour la duchesse, lor$ de la plainte en faux portée contre te jeune comte d'Ësgrignon par Un banquier d'Alehçon (voir, dans les ScÉ^E< DK LA ViR DR psovi^cE, lé Cabinet âe$ AntiiiHes)y de^mple juge en province il avait passé président, et de président juge d'matruclion à Paris. Depuis dix-huii mois quil siégeait dans le tribunal 1% plus important du royaume, il avait déjà pu. sur la recommaodatiott de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d'une arande dame non moins puissante, la marquise d'Espard; mais II avait échoué. (Voir VlnterdicVon.) Lucien, comme on Ta dit au début de cette scène, pour se venger ae madame d'Espard qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du procureur général et du comte de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d*Espard, la femme n'avait échappé que par la clémence de sou mari au biàme du tribunal. La veille, en apprenant l'arrestation de Lucien, la marquise d'Espard avait envoyé son beau-frère, le chevalier d'Espard. chez mad.ime Camusot. Madame Camusot était allée incontinent faire une visite à l'illustre marquise. Au moment du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa chambre à coucher.
— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubeinpré en cour d'assises et qu'on obtienne une condamnation contre lui, lui dit-elle à l oreille, tu seras conseiller à la cour royale... — Et comment? — Madame d'Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans le dos en écoutant parler une haine de jolie femme. — Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa femme. — Moi. m'en mêler? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont 11 s'agissait. La marquise et moi, nous avons été l'une et l'autre aussi délicieusement hypocrites que tu l'es avec moi dans ce. moment. Efie voulait me remercier de tes bons oftlces dans son affaire, en me disant que. malgré l'insuccès, elle en était reconnaissante. Elle m'a parlé de h terrible mission nue la loi vous donne, u C est affreux d'avoir à envoyer uu homme à Péchafaud. mais celui-là! c'est faire justice!... etc. h Elle a déploré qu'un si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du Cbatelet, à Paris, eât si mal tourné, n C'est là. disait-elle, où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esiher, mènent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d'ignobles profits! » EnOn de belles tirades sur la chanté, sur la. religion ! Madame du Cbatelet lui avait dit que Lucien méritait mille morts pour «voir failli tuer sa sâeur et sa mère... Elle a parlé d'une vacance à la cour royale, elle connaissait le garde des sceaux. « Votre mari, madame, a une belle occasion de se distinguer ! » a-t-elle dit en finissant. Et voilà. — Nous nous distiiiguons tous les jours en faisant noire devoir, dit Camusot. — Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec (a femme, s'écria madame Camusot. Tiens, je t'ai cru niais, aujourd'hui je t'admire...
Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à eux, comme celui des danseuses n'est qu'à elles.
SPLENDEURS ET MISÈRES
— Madame, piiî&je entrer? demanda la femme de chambre. — Qne me voulez-vous? lui dit sa maUresse.— Madame, la première femme de madame la duchesse de Haufrigneuse est venue ici pendant l'absence de madame, et prie miidanie, de la part de sa maîtresse, de venir à Thôtel de Cadignan, toute affaire cessante. — Qu'on retarde le dfner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui l'avait amenée attendait son payement.
Elle remit son chapeau, rem^ala dans le fiacre, et fut dans vingt minutes à l'hôtel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de la duchesse, qui se montra resplendissanle, car elle partait à Saint-Gloud, où Vappelait une invitation à la cour.
— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent. — Oui, madame la. duchesse. ^ Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit raffaire, je. garantis l'innocence de ce pauvre enfant, qu'il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. Quelqu'un veut voir Lucien demain secrètement dans sa pnson, votre mari pourra, s'il le veut, être présent, pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui me servent, vous le savez. Le roi espère beaucoup du courage de ses magistrats dan$ les circonstances graves où il va se trouver bientôt; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai comme un.boinmeiJkîvouéau roi, fallût-il ris(j^uersa tète. Notre Gamusot sera d'abord conseiller, puis premier président n'importe où... Adieu... je suis attendue, vousm'excusez, n'est-ce pas? Vous n'obligez pas seulement le procureur général, qui dans celte affaire ne peut pas se prononcer ; vous.sauvez encore la vie à unefemi^é
3ui se meurt, à madame de Sérlzy. Ainsi vous ne manquerez pas 'appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n'ai pas besoin de vous recommander . . . vous savez !
Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.
-T- Et moi qui n*ai pas pu lui dire que la marquise d-Espard veut voir Lucien sur l'écharaudl... pensait la femme du magistrat en regagnant son fiacre.
Elle arriva dans une telle anxiété, qu'en la voyant le juge lui dit :
— Amélie, qu'as-iu?... — Nous sommes pris entre deux feux... .
- Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à Toreille de son mari, tant elle craignait que safemine de cnambré n'éëoutàt à la porte.
— Laquelle des' deux est la plus puissante? dit-elle en terminant; La marquise a failli te compromettre datis la sotte affaire de là demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons toùtà la duchesse. L'une m'a fait des pi*bmesses vagues ; tandis que l'autre a dit : Voiis«erez conseiller d'abord, premier président ensuite!... Dieu nie garde de te donner un conseil, je ne me n^éjerâi jamais des afTâires du Palais ; mais je dois Le rapponér fidèlement ee qôi se dit à In cour et ce !<)û'on y prépare..^ — Tu' ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police ma envoyé ee matin,. et. par qui? Jpar un des hommes les blusimportants.de la police générale du royaume, le Bibi -Lupin de la poUtique, qui m'a dit que l'Etat avait des intérêts' secrets dans ce procès^ Dînons et allons aux Variétés... nous causerons cette mtit, 4ans le silence du cabinet, de tout ceci ; car j'aurai besoin de ton intdligence, celle du juge ne sufftt peut-être pas...
Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de la femme sur le mari en semblable occurrence ; mais, si c'est là l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu'elle, est vraie, quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout, où se trouve l'élite dé là magistrature, il parle rarement des affaires du palais, à moins qu'elles ne soient à l'état de chose jugée. Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour deviner qu'elles nuiraient à leurs maris si, auand elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il s'agit d'avancement d'après tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, à la délioératioo du magistrat. Enfin, ces exceptions, d'autant plus niables qu'elles sont toujours inconnues, dépendent entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères s'est accomplie au sein d'un ménage. Or, madame Gamusot dominait entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé les pièces de l'affaire.
— Voici les notes que le préfet de police m'a fait remettre, sur ma demande d'ailleurs, dit Gamusot.
0 L'ABBE GARLOS HERRERA.
« Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin. dit (( Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l'année
a 1849, et fut opérée au domicile d*une dame Vaiiquer, tenant ^len' ff sion bourgeoise rue NeuvCrSainte-Geneviève, et où il demeurait (X caché sous le nom de Vautrin. »
En marge, on Usait de la main du préfet de poUce :
' (( Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi- Lupin, chef de la « sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la confrontation, a car il connaît personnellement Jacques Collin^ qyCil a fait arrêter « en 1819 avec le concowrs d*une demoiséUe Michonneau,
. « Les pensionnaires qui logeaient dans la maison Vauquer existent « encore et peuvent être cités pour étabUr l'identité.
« Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami iatîne, le conseiller de « M. Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des « sommes considérables, évidemment provenues de vols.
H Cette solidarité, si l'on établit l'identité du soi-disant Espagnol « et de Jacques GoUin, sera la condamnation du sieur Lucien de « Rubempré.
a La mort subite de l'agent Peyrade est due à un empoisonnement « consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La « raison de cet assassinat vient de ce que l'a^t était, depuis loogn temps sur les traces de ces deux habiles criminels. »
En marge, le magistrat montra cette phrase, écrite par le préfet de police lui-même :
. « Ceci est à ma connaissance personnelle, etfai la certitude que le n sieur Lucien de Rubempré s'est indignement loué de Sa Seigneurie « le comte de Sérizy et de M, le procureur général, »
— Qu'en dis- tu, Amélie?
— C'est efTrayant !... répondit la femme du juge. Achève donc !
(( La substitution do prêtre espagnol au forçat GoHin est le rcsulut tf de quelque crime plus babileoient commis que celui par lequel Cotf gniard s'est fait comte de Sainte-Hélène. »
LUCIEN DE RUBEMPRE
- a Lucien Chardon, fils d'an apothicaire d'Angooléme, el dont la « mère est une demoiselle de Rubempi'é, doit à «ne ordonnance do a roi le droit de porter le nom de Rubempré.. Cette ordonnance a clé « accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et de «r M. le comte de Sérizy.
((. En 1^2..., ce jeune homme est venu à Paris, sans aucun moyen à d'existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Chatdei, « alors madame de Bargeton, cousine de madame d'Espard.
a Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec « une aemoiselle Goralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quitté « pour lui M. Gamusot, marchand de soieries de la rue des Bourdon-
« nais.
c( Bientôt, plongé dans la misère par l'insuffisance des secours que a lui donnait ceUe actrice, il a compromis gravement son honorable (( beau'frère, imprimeur à Angouléme, en émettant de faux billets a pour le payenient desquels David Séchard fut arrêté pendant un a court séjour dudit Lucien à Angouléme.
« Cette al&ire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a a reparu à Paris avec l'abbé Carios Herrera.
« Sans moyens d'existence connus, le sieur Ijucien a dépense, en a moyenne, dfurant les trois premières années de son second séjour « à Paris, environ trois cent mille francs qu'il n'a pu tenir que an « soi-disant abbé Cartes Herrera, mais à quel titre?
« U a, en outre, récemment employé plus d'un million à l'achat de « la terre de Rubempré, pour obéir a une condition mise à son ma- < riage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce « mariage tient à ce que la famille Grandlieu, àJaquelle le siear Ln- « cieu avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa sœur, a (( fait prendre des informations auprès des respectables époux Sëd cbard, notamment par l'avoué DerviUe, et non-seulement ils Iguo- « raient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessî- « vement endetté.
« D'ailleurs, la succession recueillie par les époux Séchard coo^sle « en immeubles; et l'argent comptant, suivant leur déclaration, nMMK « tait à peine à deux cent mille irancs.
« Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc cer- « tain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecienr de « cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.
« I^cien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus long- « temps que Gogniard en face du monde, en iirant leurs ressources « de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise, »
DES œURTISANES
Malgré les redites que ces noies produisent dans le récit du drame, il était uëcessalre de les rapporter textuellement pour faire apercevoir le rôle de la police k Paris. La police a, comme on a déjà pu le voir d'ailleurs d*après la note demandée sur Peyrade, des dossiers, pres^
r toujours exacts» sur toutes les familles et sur tous les individus tia vie est suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle n'igoore rien de toutes les déviations. Ce calepin universel, bilan des conscieuces, est aussi bien teuu que Test celui de la Banaoe de France sur les fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards, eu fait de pavement, soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, suit de Tœil leurs opérations; de même fait la police pour 1 honuêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais, Vinnoccnce 0 a rien à craindre, cette action ne s*exerce que suir les fautes. Quelque iuiut placée que soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette providence sociale. La discrétion est d*ailleurs égale a l'étendue de ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-verbaux des corn* missaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseignements, dort immobile, profond et calme comme la mer. Qu'un accident éclate, que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la police; et aussitôt, s'il existe un dossier sur les inculpés, te juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents sont analyses, ne sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du Palais; la justice n*en pe^t faire aucun usage légal, elle s'en éclaire, elle s'en sert, voilà tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte Tenvers de la tapisserie des crimes, leurs causes premières, et presque toujours inéaites. Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation si Ton en excipait dans le procès oral delà cour d'assises. C'est enfin la vérité condamnée à rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n'est pas de magistrat, après douze ans de pratiaue à Paris, oui ne sache que la cour d'assises, la police correctionnelle, cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et qoi n*avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public pouvait counaitrc jusqu'où va.la discrétion des employés de la police qui ont de la .mémoire, elle révérerait ces braves f;en» à l'égal des Ctieverus. On croit la pcrtiçe astucieuse, mchiavéhque, elle est d'une excessive bénignité; seulement, elle écoute les passions dëns> leur. paroxysme,, elle reç'oiO^ délations et oarde toutes ses aotes. Elle n eM .qu'épouvantable d'w» côté. Ce qu'elle f«H pour la jèslice, eHe lefait aussi pour la poHttoue. Mais, en politique, eHe est aussi cnieHe, aufisi partiale, que feu l'inquisition.
— Laissons cela, dît le juge en remettant les notes dans le dossier, c'est un secret entre la police et la jUstiée, 4e juge verra ce que cela vaut ; mais M. et madame Camiisot. ti*m ént- jathsfis ri^ su.
— As- tu besoin de me répéter cela? dit madame Camusot.
— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi? i. - ,
— Un homme aimé par la duchesse de Maufrîgneuse, par la comtesse de Sérizy. par Clottlde de Grandlteu, n'est pas coupable, répondit Amélie, l'autre doit avoir tout fait.
— Mais Lucien est complice ! s'écria Camusot. - '
— Veux-tu m'en croire?... dit Amélie. Rends le prêtre h la diplqmatie, dont il est le plus bel ornement ; innocente ce petit misérable, et trouve d'autres coupables...
— Comme tu y vas!... répondit le juge en souriant. Les femmes teodent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n'arrête dans l'air.
— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l'abbé Carlos te désignera quelqu'un pour se tirer d'affaire. — Je ne suis qu'un bonMt, Ui es la tête, dit Camusot à sa femme. — £h bien! la délibéralion est close. Tiens embrasser ta Méite, il est ime heore...
Et madame Camusot. alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux prévenus.
Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Gollrn et Lucien à la Conciergerie, le juge d'instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris k pied, selon la simplicité de morars adoptée pnr les magistrats parisiens, pour se rendre à son cabinet, où déjà toutes les pièces de raffaire étaient arrivées. Voici comment.
Tous les juges d'instruction ont un commis-greftier, espèce de se- ' crëtaire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans primes, sans 'encouragements, qui produit toujours d'excellents sujets, chez ]cs€|tiels le mutisme est naturel et absolu. L'on ignore au Palais, depuis l'origine des parlements jusqu'aujourd'hui, .l'exemple d'uue indiscrétion commise par les grefliers-comrais aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Semblançay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à CzernicliefT le plan de la campagne de Russie ; tous ces traîtres étaient plus ou moins riches. £.a perspective d'une place au Palais, celle d'un grelTe, la conscience du métier, suffisent pour rendre le commis-greflier d*nn juge d'ins-
truction le rival heureux de la tombe, car la tombe est devenue in^ discrète depuis les progrès de la chimie. Cet cmplové, c'est la plume même du juge. Beaucoup de gens comprendront qu on soit l'arbre de la machine et se demanderont comment on peut en rester l'écrou; mais l'écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de la machine? Le greffier de Camusot, jeune nomme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait flânant le long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques, et se demandant en lui-même : — Comment s'y prendre avec un gaillard aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui ! Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois avoir l'air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police ! Je vois tant d'impossibilités, que le mieux serait d'éclairer la marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et je vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie... fin découvrant de si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses amis. Allons, l'interrogatoire en décidera.
Il entra chez im marchand de curiosités, attiré par une horloge de Boule.
— N^e pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes dames, voilà tm chef-d'œuvre d'habileté, pensa-t-il. Tiens, voijs anssi, monsieur le procureur général, dit Camusot à hante voix, vous cherchez des médailles ! — C'est le goût de presque tons les justiciards, répondit en riant le comte de Grandvitle, à cause des revers.
Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants, conmié s'il'y achevait son examen, il émména Camusot le long du quai, sans que Camusot* pût* croire à autre chose qu'à un hasard.
— Vous allez interroger ce mâtin M. de Rubempré, dit le procureur général. Pauvre jeune homme, je l'aimais... — Il y a bien des charges contre hii, dit€amusot. — Oui, j'ai vu les notes (le la police; mais elles soûl dues; en partie, a uii agent qui ne dépend pas de la Préfecliire, au fameux Corentln, un hOTpme qui a fait couper le cou a plus d'innocents que vous n'enverrez de coupables à léchafaud, et... Mais éc^drôle est hors de notre portée. Sans voilloir influencer la conscience d'dn. magistrat tel que. vous, je ne peux pas m'empêcher de vous faire observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de l'ignorance de Lucien relativement au testament de cette fille, il en résulterait qu'il, n'avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement d'argent!... —Noos avons la certitude de son 'absence pendant l'empoi^ontiément de cette Esther/dit Camusot. Il guettait à Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et dé la duchesse de Lènoùcoort. -^ Oh ! reprit le procureur général, il conservait, sur son ikiariage avec madenioisellc de Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu ellemême), qu'il n'est pas possible de supposer im garçon si spirituel compromettant tout par un crime inutile. — Oui, dit Camusot. surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu'elle gagnait... — Derville et Nucihgén disent qu'elle est morte ignorant la succession qui lui était dépuis longtemps échue, ajouta le procureur général. — Mais, à quoi croyez-vous aonc alors? deniailda CamUsol. car il y a quelque chose. -^ A im crime commis par les domestiques, répondit le procureur général. — Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les. moeurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certainement ce forçat évadé, de prendre* les sept cent cinquante mille francs prédùtts par la vente de l'inscription aes rentes en trois pour cent dotinée par Nûcingen. — Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L'abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie... mais un ambassadeur qui commettrait nn crime ne serait
{)a$ sauvegardé par son caractère. Est-ce ou n'est-ce pas l'abbé Caros Herrera? voilà la question la plus importante...
Et M. de Grandville salua comme un homme qui ne veut pas de réponse.
— Lui aussi veut donc sauver Lucien? pensa Camusot, qui prit par le quai des Lunettes pendant que le procureur général entrait au Palais par la cour de ïïarlay.
. Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le directeur de cette prison et l'emmena loin de toute oreille, au milieu du pavé.
— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la Force, savoir de votre collègue s'il a l'avantage déposséder en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815. le bagne de Toulon: voyez si vous en avez aussi chez vous. I^ous ferons transférer ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me direz si le prétendu
Çrètre espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques Collin, dit rompe-la-Nort.
— Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est arrivé...
— Ah ! déjà? s'écria le juge.
— n était à Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe-la-Mort» il .a souri de plaisir, et il attend vos ordres.. é
SPLENDEUR3 «T MISERES
— Envoyez«te-niôi.
Le directeur de la Goncierf|[erie pui alor^ présenter au Juge dinstruciion la requête de Jacques Conin. en en pdgnaot l'état déplorable.
— J'avais riateulion de Thiterroger le premier, répondit le magistrat, mais Qoo pas à cause de sa santé. J'ai reçu ce matin une UQle du directeur de la Force* Or, ce gaillard, qui dit être à Taffouie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que Ton est entré dans son cabanon, h la Force, sans qu'il entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher; le médecin ne lut a pas même tàté le pouls, il Tu laisse dormir; ce qui prouve qu*il aurait une aussi bonne conscience qu'une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette muladie que pour étudier le jeu de mop homme, dit en souriant M. Camusot.
-^ On appveud tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit t)bserver le directeur de hi Coneiergerie.
La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats, de même qu« le directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces (passages souterrains, pieuvent s'y rendre avec une excessive promptitude. Ainsi s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle le ministère public et les présidents de la cour d'assises neuveni, séance tenante, avoir certains renseignements. Aussi, quand M. Camusol fut en haut de l'escalier qui menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas-Perdus.
— Quel zèle ! lui dit le juge en souriant.
-> Ah ! c'est que si c'est lui, répondit le chef de la sûreté, vous verrez une terrible danse au préau, iMNir peu qu'il y aurait des ehê^ raiix de retour (anciens forçats, en argot).
— Et pourquoi ?
-^ Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu'i/« ont juré de Tex terminer.
//« siguiliaient les forçais dont le trésor, confié depuis vingt ans à Trompe-la-Mort, avait été dissipé pour Lucien, comme on le sait.
«— Pourriez-vons retrouver des témoins de sa dernière arresta* tlon ?
— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous eu amène aujourd'hui. '— Coquart, dit le juge en étant ses ||[ants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements de H. l'agent.
Il se regarda dans la glace de la eheminée, sur le chambranle de laquelle il y avait, à la plaee de pendule, une cuvette et un pot à eau. D'un c6té une carafe nleine d'eau et un verre, et de l'autre une lampe. Le juge sonna. L'huissier vint après quelques minutes.
— Ai-je déjà du monde? demanda-t-il à l'huissier chargé de recevoir les témoins, de vérifier leurs citations, et de les placer dans leur ordre d'arrivée. — Oui, monsieur.— Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en la liste.
Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la raison des longnea factions que font les témoins appelés dans la pièce où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes des juges d'instruction» -^ Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l'abbé Carlos llerrera. - Ah ! il est en Espagnol? en prêtre, in'a-t-on dit. Bah ! c'est renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s écria le chef de la sûreté« — Il n'y a rien de neuf, répondit Camusot eu signant deux de ces citations formidables qui troublent tout le monde, même les nhis inuocents témoins que la justice mande ainsi à comparoir sous oes peines graves, faute d'obéir.
En ce moment, Jacmies Collin avait terminé, depuis une demi-heure environ, sa profonde délibération, et il était sous les armes. Rien ne peut mieux achever de pehidre cette figure du peuple en révolte contre les lois que les quel(iues Ugnes qu*ii avait tracées sur ses papiers graisseux.
Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langat^e convenu entre Asie et lui, l'argot de l'argot, le chiffre appliqué ù l'idée,
X Ya chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de Sérizv, « que l'une ou l'autre voie Lucien avant son interrogatoire, et qu'elle u lui donne à lire le papier ci-inclus, Enfin, il faut trouver nos deux M, voleurs, qu'ils soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle que « je leur indiquerai.
((Cours e1)ez Rastignac, dis^lui, de la part de celui qu'il a reu- H contré au bal de l'Opéra, de venir attester que l'abbé Carlos ller- K rera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la Vaut( quer.
'( Obtenir pai*eille chose in docteur Bianchon.
« Faire travailler les deux fcinmei i Curien dan> vv but. )>
Sur le papier inclus, il y avait en bon français :
« Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l'abbé Carlos c llerrera. Non-seulement c'est ta juttifieation ; mais encore un peu » de tenue, et tu as sept millions, plus l'honnaiir sauf. »
Ces deux papiers collés du c6té de l'écriture, de manière h Hiire croire que c était un fragment de la même feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le baarne aux moyens d'être libres. Le tout prit la forme et la consistance d'une boule' de crasse grosse comme ces têtes en cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le chas s'est rompu.
•— Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nouh sonunes sauvés; mais si c'est le petit» tout est perdu, se dit«il en attendant.
Ce moment était si cruel, que cet homme si fort eut le visage couvert d'une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme Molière dans la sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute chose est une Intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la diiïé* rence qui sépare les gens du premier des gens du second ordre, ù* crime a ses nommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot l'ambitieuse et avec madame de Sérizy, dont l'amour s'était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe où s'abîmait Lucien. Tel était le suprême effort de l'inteUigence humaine contre l'armure d'acier de la justice.
En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant ; il y fut aidé par l'enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruU des souliers du surveillant dans le corridor- H ignorait par quels moyens Asie arriverait jusqu'à lui ; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après la promesse qu'il en avait reçue à l'arcade Salpt-Jeau.
Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève. En 1850, le nom de la Grève avait un sens aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, depuis le pcmt d'Arcole jusqu'au peut LouiârPhllippe, éuiit alors telle que la nature l'avait faite, à l'exception de la voie pavée, qui d'ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les
{grandes eaux, pouvait^n aller en bateau le lon^ dea maisons et dans es rues en pente qui descendaient sur la rivière. Sur ce qnai, les rez-de-chaussée étalent presque tous élevés de quelques marches. Quand l'eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par I épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd'hui pour agrandir l'Uètel de Ville. U fut donc facile i la fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai, et de l'y ca* cher jusqu'à ce que la véritable marchande, qui d ailleurs buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vtnt la reprendre à l'endroit où l'emprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait l'agrandissement du quai Pelletier, 1 entrée du chantier était gardée par un invalide, et la brouette confiée à ses soins ne courait aucun risque.
Asie prit aussitôt un tiacre sur la place de rHôtel-d^Ville, et dit au cocher : — Au Temple ! et du train, il y a gras.
Une femme vêtue comme l'était Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où s'amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient à peine écroués, qu'elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situé au-dessus d'une de ces hoiTlbles boutiques où se vendent tous les restes d'étoffes volés par les couturières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la Romette. de son petit nom de Jéromeite. La Remette était aux marchandes à ta toilette ce que ces mesdames la Ressource sont elles»inèmes aux femmes, dites comme il faut, dans l'embarras, une usurière à cent pour cent.
— Ma fille! dit Asie, il s'afftt de me ficeler. Je dois être au moins une baronne du faubourg Saini-Germain. Et bricolions tout pu$ riie que ça! reprit-elle, car i ai les pieds dans l'huile bouillante! Tu sais quelles robes me vont, Eu avant le pot de rouge, trouve-moi desdeotelles chouettes! etdonne^nioi les plus reluisants hiheloU.,, Envoie la petite chercher un fiacre, et (j|u'eile le fasse arrêter à notre porte de derrière, ^ Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de servante en présence de sa maîtresse.
Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût (acilemont vu que la femme cachée sous le nom d'Asie était chez elle,
•— On me propose des diamants!... dit la Remette en coiffant Asie. — Sont-ils volés?... — Je le crois...— Eh bien ! quel que soit le pro» fit, mon enfant, il fant s'en priver. Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.
On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle des Pas-Perdus du Palais dç Justice, une citation à la main, se faivaiii guider dans les rorridors et dans les escaliers qui mènent chez les
DES COCRTISANKS.
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juges 4MDfttru<)liAn, et demandaiit M. Camusot, on qiinrl d*heure environ avant l'arrivée du Juge.
Asie ne $e ressemblait plus &ene->méme. Apre:» avoir, coipiiie une ac* tri ce» 1av<i son visape de vlelHe, mU du rouge et du blanc, elle s'dtalt enveloppe la lélc d'une admirable perru(|uo blouse, Mise absolument comme une dame du faubourg Satnt-Uenuain en quête de son cblen perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle s*étalt caché le visage sous un ma^nlOque voile de dentelle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Très-bien Kantdet armée d*une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur de poudre à h maréchale. Badinant avec un sac à monture en or, elle partageait son attention entre les nmrailles du Palais, où elle errait évicFeunnent pour la première fois, et la laisse d*un Joli kings'dog. Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la population en robe noire de la salle des l'as- Perdus»
Outre les ftvoeat« sans cause qui balayent cette salle avec leurs robes, et qui oomn^eui les grands avociils par lcui*s noms de baptême, à la msintère des grands seigneurs enire eux, pour faire croire qu'ils appartiennent ù Taristocralie de TOrdre. on voit souvent de patients jeunes nenst ^ la d^voiion des avoués, faisant le pied de grue à propos d'une seule cause retenue en dernier, et susceptible d êtreplaidée si les avocats des causes retenues en premier se faisaient attendre» ù* serait uqe peinture curieuse que celle des dlf|4vtnces entre cha* cune des robes noires qui se promènenl diuia cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre à quatre, en prodnlsanl par leurs causeries Pimmoose bourdonnement qui retentit dans cette salle, si bien nommée, car la marche use le» %H4Km\$ autant nue les prodigalités de la parole: mais elle tmuveni pbee dans l'Rtude destinée à peindre les avocats de Paris. Asie avait compté su? les flâneurs du l'alais, elle riait sous cape de quelques plaisauleries qu'elle entendait, et (mit par attirer l'attention de Massoi, un j^tine stagiaire plus oc* cupé de la Gazette des Tribunaux que par ses clients» qui mit en riant ses bous offices à la discrétion d'une femme si bien parfUmée et si richement habillée.
Asie prit une petite voix de (Ate pour e«pUq«er à cet obli^eaut m<msleur qu elle se rendait à une citation d un juge» nommé Camusot...
— Ah ! pour TafTalre Rubempré?
le procès avait déjà son nom!
<**0h! ee n'est pas moi, c'est ma feniuie de ebamiire, uueilNe surnommée Europe, que j'ai eue pendant vlngt*ttttalre bmires, et qui s'est enfuie en voyant que mon suisse m*apportMi ee papier timbre*
I uis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en iMt* vardages au coin du feu, poussée par Massel, elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son premier marii l'un des trois di« 1 ectenrs de la caisse territoriale. Elle consulta le leiHie avocat sur la question de savoir si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte de Gross-Narj», qui rendait sa fille irès*malbeureusa, et si la loi lui permettait de disfjoser de sa fortime. Massoi ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la cilaiion élait donnée èla maîtresse ou à la lemmc de chambre. Daus le premiar niQoient. U s'étaU contenté de jeter les yeux sur cette pièce judiciaire dont les asetnplairessonl bien connus; car, pour plus de célérité, elle est luiprlmée, et losgreWers des jiices d'instruction n'ont plus qu à renipHr des blancs ménages pour les noms et la demeure des téntolns, l'betire de la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais ou'elle connaissait mieux que l'avocat ne le comiaiss;)it lui-même \ eonn, eHe fiiil( par kiî de* mander à quelle heure ce M. Camusot venaii,
•-» Mais, en général, les juges d'instruction commeoeeni leurs intcrrogatoirej» vers dix heures.
— Il est dix heures nmins un quart, dit-elle eu regardant à une
iolle petite montre, un vrai chef-d'œuvre de bijouterie qui fit penser I Massoi ! -^ 06 la fortune va-t-elle se nicher !...
En ce moment Asie était arrivée h cette salle obscure donnant sur ta cour de la (kmdergcrie et où se tiennent les huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle s'écria : — Qu'est-ce que c'est que ces grands murs-là ?
— C*eat la Conciergerie.
— Ahî voilà la Conciergerie, où notre pauvre reine... Oh ! je voudrais bien voir son cachot!..,
— C'est impossible, madame la baronne, répondit l'avocat, qui donnait le bras a la douairière, il faut avoir des permissions qui s'obtiennent très-d'iTiicilcmeui.
— On m'a dit, reprit-elle, (pie Louis XVllI avait Mi hiUmême, et eu bitln, rinscriptinn qui se trouve dans le cachot de Mar|e«Antol-
nelie.
^ Oui, madame la horonue.
-^ Je voudrais bavoir le latin pmir étudier les mots de cette in*
ieHplien-lè ! réf^iquat-elle, Croyei*TOus qna N. flaiwisot puisse me donner une permission.*.
-i^ Cela ne le i*egarde pas; mais II peut vous accompagner..,
— Mais ses interrogatoires? dit-eUe.
-* Oh ! répondit Massoi, les prévenus peuvent aHenére.
— Tiens, ils sont prévenus, cVsl vrai! répliqua nalveniçul Asie Mais je connais M. dQ iirandville, voire procureur généi*al,..
Cette interjection pruilulsit un effet magique sur les huisiiQn et sur l'avocat.
-— Ah! vous connaissez M. le procureur général, dit Massoi, qui pensait à demander le nom et l'adresse de la cliente que le hasard lui procurait.
— Je le vois souvent chez M. de Sérizy, son ami. Madame de Se* rizy est ma parente par les Ronquerolles...
— Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un buis* sier, elle...
— Oui, dit Massoi.
Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat et la baronne, qui se trouvèrent blcnt/^i daus le petit corps de garde auquel aboutit l'usca* Uar de la Souricière, local bien connu d'Asie, et qui forme, ainsi qu'on Ta vu, entre la Souricière et la sixième chambre, comme uu poste d'observation par où tout le monde est obligé de passer.
— Demaudei donc à ces messieurs si M. Camusot est venu! ditelle en observant les gendarmes, qui jouaient aux cartes.
— Oui, madame, H vient de* monter de la Souricière...
-«• La Sourlelère ! dit-elle. Qu'est-ce que c'est.., Oh! suis-je bête de lia pas être allée tout droit chez le comte de lirandville.,. Mais je n'ai pag le temps.,. Menez-moi. monsieur, parler à M, Camusot avant qu*ll ne soit oooupët
«- Ohl madamOi vous avai bien le temps de parler h M. Iianmsot, du Massai. En lui bisant passer votre carte. Il vohs évitera le ûi>' agrément de Aiire aotiebambra avec les lénioins... On a des égards au Palais pour les hromas eowiiia vous... Vous avez des cartes...
En ce nioment Asie at son avoeal se trouvaient précisément devant la fenêtre du eorps de garde dVi les gendarmes peuvent voir le mouvement du gulcnei de la Conoiergerie. L»es gendarmes, umtrris dans If respect dd au« défenseurs de la veuve et de l'orphelin, oonnulssaui d'ailleurs les privilèges d^ 1^ robe, tolérèrent pom* quel-
ns Instants la présence d'une baronne accompagnée d*un avocat. B se laissait raconter par le Jeune avocat les épouvantables cho^^es qu'un jeune avocat peut dire sur le guichet. Elle rcf\isa de cn»lre qtl'on ftl la toilette au% eoildamnés à mort derrière les grilles 4)u'ou lui désignait; mais le briglldier le lui afiirnia.
^ Comme je voudrais voir t^ela ! . . , dit-elle.
Elle resta là coqiietaot avec le brigadier et son avocat jusipi'à ce qu'elle vit Jac({ues Colllni soutonu par deux gendarmes et précédé de rkulisier de M. Camusoi, sortant du guichet.
— Ah ! vnlli raum6nler des prisons qui vient sans doute de préparer un malheureux...
— Noti, mm, madame la baronne, répondit le gendann^ : <^'est un prévenu qui vient à riustrueiiau.
— El de quoi donc est-il accusé?
— 11 est impliqué dans cette afAiire d'empoisoiuiemeut... .— Oh |,„ Je voudrais bien le voir...
— Vous m pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car U est au secret, cl va traverser noire corps de garde. Teues. madame, cette fiorle donne sur l'escalier...
-- Merei, monsieur Mileier, dk la baronne en se dirigeant vers la porte pour se précipiter daus l'escalier, où elle s'écria ; — Mais où suiK-je ?
Cet éclat de voix alla jusqu'à l'oreille de Jacques Collin, qu'elle voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et ht transporta eontme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s'étaieut drei^é^ comme un seul homme ; car, dans ce corps de garde on se défie de tout. C'était de Farbitraire, mais de l'arbitraire nécessaire. L'avocat luimême avait poussé deuK exclamations ; ^ u Madame ! madame ! » pleines dVffroi, tant il craignait de se compromettre.
L'abbé Carlos llerrera, presque évanoui, s'arrôta sur une chaise dans lé eorps de garde.
— Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce là un coupable?
Cen itarules, quoique pronoueées à loreille du jeune avocat, fnreul enU'uiliics par tout le uHmde, car il régiiiùt ilaiis eot affreux rort»s
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de garde un sflence de nwrt. Qnetques personnes privilégiëeB olriJeaneiil quelquefois la permissioD de voir les fameut crimioeb pendant qa'jls passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l'huissier et les gendanues charcés d'amener l'abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation. D'ailleurs, il exislail, grice au dévouement du brigadier qui avait empoigtté la baronne pour empêcher toute communication entre le prévenu mis au secret et tes étrangers, un espace très-rassurant.
— Allons ! dit Jacques Collin, qui fit un eiïort pour se lever.
En ce moment la petite boule tomba de sa manclie, ^t la place où «Ile s'arrêta fut remarquée par la baronne à qui sou voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la bouieite n'avait pas roulé, car ces petites cboses eu apparence indifférentes étaient toutes caiculéespar Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le
Iirévenu lut conduit dans la partie supérieure de l'escalier, Asie icfaa trës-naturelleroenL «on sac et le ramassa lestement; mais en se baissant elle avait pris la boule., que sa couteor, absolument pareille i celle de la poussière c( de la boue du plaacher, empêchait d'être aperçue.
— Ah! dit-elle, ça m'a »erré le cœur... il esl mourant.
— Ou il le parait, répliqua le brigadier.
— Monteur, lUt Asie i l'avocat, couduisezhkh promptemeot chez M. Camusot; je viens IKMir cette alTaire... et peot-être sera-i-il bien aise de me voir avant d'interrc^er ce pauvre abbc...
L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aui murs oléagineux et fuligineux ; mais, quand ils furent en haut de l'escalier, Asie fit une exclaina- ^on : — Et mon chien '.
oh ! monsieur, mon pauvre chien,
El, comme une folle, elle s'élanç.-! dans la salle des Pas-Perdos, en demandant son chien à tout le monde. Elle at- ■ teignit la galerie niarcbaode, et se précipita vers un escalier en disant : — Le voilà!
Cet escalier était celui qui mène à la cour de Barla^, par où, sa comédie jouee, elle alla se jeter dans un des flacres qui stationnent au quai des Orfèvres,
et elle disparut avec le L'»iuUciew forcit »ll»it m hw «ir !• grille
mandat a comparaître lancé contre Europe ,
dont les véritables noms étaient encore ignorés par la police et par la justice.
— Bue Heuve^inl-Marc! cria-l-elle au cocher.
Asie pouvait compter sur l'inviolable discrétion d'une marchande à la toilette appelée madame Nourrisson, également connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non-seulement son indi* vidualilé, main encore sa boutique, où Nucingeo avait marchandé la livraison d'ËsIber. Asie était la comme che^ elle| car elle occupait une chambre dans le logement de madame Nonmsson. Elle paya le liacre et monta dans sa cnambre après avoir salué mad-ime Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu'elle n'avait pas le temps d'échanger deux mots.
Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers avec les soins que les savants prennent pour dérouler des ônlimp- MHiGs, Après avoir lu ses instructions, elle jugea nécessaire ne tran-
scrire sur du papier k lettre les lignw deatinées t LucicD; puis cHe descendit chez madame Nourrisson, qu'elle fit causer pendaDt le temps qu'une petite fille de boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy, que connaissait madame Nourriason par ses relations avec les femmes de chambre.
Ces diverses courses, ces occupations minutieuses, employèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, At attendre madame de Saini-Êstève pendant une heure, quoique la femme de chambre lui edt fait passer par la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur laquelle A»e avait écrit : « Venue pmir une démarche ui^ente concenunt Lucien, v
Au premier rayon qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite était intempestive; aussi s' excusa- t-elle d'avoir irouUé It repot de madame la duchesse sur le péril da« ieqnd te trouvait Lscien...
— Qui Mes-voin?...
doehnse
poKlcsee efllUîsMl Anie, qai pouvait Men être îrise ponr une barmme Mr naître Massol, dan ra salle des PM-Perdn, mats qui, sur les lapis du petit salM de l'hMel de Cadignao, faisait l'et fel d'mie tache de cambouis sur une robe de satin blanc.
— Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse ; car, en semblables godjodclures, 00 s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue. Je n'ai jamais trabi personne, et Dieu sait combien d« grandes dames m'ooi confié leurs diamants pour un mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs...
— Vous avez un antre nom ? dit la duchesse en souriant d'une rémi-
ge que provoquait en elle cette réponse.
— Oui , madame la duchesse, je suis nudame Saint-Estève dans les grandes occasioDs, mais je me nomme dans le commerce madame Nourrisson.
—Ken, bien... répon-
de la voiture, euire l'hui)
en cbangeaol de ton.
— Je puis, dit Asie eo
coniinuantr rendre de
-riGiCa. grands services, car
nous avons les secrets
des maris aussi bien que
ceux des femmes. J'ai lait beaucoup d'affiiires avec M. de Harsav.
que madame la duchesse...
— Assez! assez!... s'écria la duchesse, occuponMioos de Lucien.
— ^ madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu'elle edt le courage de ne pas perdre de temps à s'habiller; d'ailleurs madame la ductiesse ne pourrait pas être plus belle qu'elle ne l'est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d'honneur de vieille femme! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez madame de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce cbénibia. . . — JUIez I je vous suis, dit alors la duchesse après un moment d'bésitalion. A nous deux, nous donnerons du courage à Léonline...
Malgré l'activité vraiment infernale de cette Ih)rinedu bagne, trois heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufri^euse clicz madame de Sérizy, qui demeurait rue de la Chaussée^' A uiiu.
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lui* U, grice k la éfKhteae, il n'y ml pM on mstant de perdu. Toutes deux elles fbreDt auMÎlAt iDlrotluiies anprès de ia comtesse, «(D'elles troHTérent coocb^ sur un divan dans nn chalet en minialare, an milieu d'un jardin embaume par les Rean les plus rares. — C'etl bien, dit Asieen regardant antoar d'elle, on ne pourra pas nous écouter. — Ah! ma chère! je ne OMun! Voyous, Diane, ([u'as-tu fnit?... s'écria la Gomlesti, «i bondit Gomme nu fium en saisissant b ducbeue par lei épaules et fondanl en larmes. — Allons, Léontine, il y a des occasions oà tes leamt* comme nous ne doivent pas pleurer, jsms agir, dit la dMktMo en far«a« la comtesse à se rasseoir avec die 8«r le caip*.
Asie itou» cette cwibwb arec ce T«nrd particulier aux vieilles roatfes, et (|s'efle« promèMat sar l'tme «Toik Temme tnec la rapidité des Msionri» de b cMra^e EonKaDt une pUie. La compagne de Jac-
ri CoHni recomul mn les traces du seatiment le {dus rare chez J^^nies du monde,
«ton mie douleur!
i.<'tt«dooleBrqni Taiides sHIons inelfaçablesdans le c«Mr et sur le visage.
Dans la mise, pas la moindre coquetterie ! La comtesse comptait alors qoaraate - cinq pi'intemps, et son peignoir en monsseline imprimée et cbilToané laissait voir le corsage sans aucune pr^raLon, ni corsel!
Les yeui cerclés d'un lour noir, les joues marbrées attestaiem des larmes amères. Pas de ceinture an peignoir.
Les broderies oe k jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les elle veux ramassés sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du pcigoe depuis vingt-quatre heures, montraient une courte naile grêle et toutes les mèches à boucles dans leur pauvreté. Léoniine avait oublié de mettre ses fausses nattes. — Vous aimes pour la première
fois de votre vie
lui dit senteodeusemeni
Léoniine alors aperçut Asie et lit un mouvement d'efTroi.
— Qui est-ce, ma chère Diaoe ? dit-elle à la duchesse de Haurri gueuse. — Qui veux-ln que je t'amèDe, si ce n'est une femme dévouée i Ladeo et prête Ji nous servir?
Asie avait devioé la vérité. Madame de 3é-
Sa l^te, d^uillje d< cet ornemenl, fat ép«uvuil*blc
du monde les pins légères, avait eu, pour le
marquis d'Aiglemont. un auacbouent de dix années. Depuis le départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et l'avait détaché de la duchesse de Maurrigiicuse, ignorant, comme tout Paris d'ailleurs, l'amour de Lucien pour Estlier. Dans le grand ntonde, un aitacbemeut constaté gftte ^us la réputation d'une femme que dix avenlores secrètes, à plus forte raison deui attachements. NéanmoiDS, comme personne ne comptait avec madame de Sériiy, l'historien ne saurait garantir sa venu a deu^ écomures. C'était une blonde de moyenne taille, conservée comme les blondes qui se sont conservées, c'est-i-dire paraissant à peine avoir trente ans, fluette sans maigreur, blanche, à cheveux teôdrés; les pieds, les mains, le corps, d'une fiuesse aristocratique; spiriinelle comme une Rouqnernlles, et par conséquent aussi mcciiaule pour les femmes mi'elle vljit boonc pour les hommes. Elle avait lonjours été préservée par Mt grande fortune, par la baute position de son mari, par celle de son
frère le maronis de nonqueroHM, des MlMfres dont eitt été sans doute abreuvée toMe autre fanme qu'dle. Elle avait un grand mérite ; elle était franche dans sa d^iravation, die avouait son culte pour les Boenrsde la Régence. Or, i qnarante-denx ans, cette femme, pour qui les bommes avaient été jusque-li d'agréables jouets et i qui, chose étrange, elle avait accordé beaucoup en ne voyant dans ramour que des sacrifices à subir pour les dominer, avait élé saisie i l'aspect de Lucien par un amour semblable à celiv dn baron de Nucingen ponr Estber. Elle avait alors aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus fréquentes qu'on ne le croit chez les I^risiennes, chex les grandes dames, et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertneuses au moment où elles atteigueni au port de k Juarantaine. La duchesse de Haufrigneuse était k seule conRdeoie e cette passion terrible et complète dont les IxHihevrs, depuis les sensatioDS enfantines du premier amour jusqu'aux siganteaques fohes delà volupté, rendaient LéoDtine folle et insatiable.
L'amour vrai, comme on sait, est impiloya- Me. La découverte d'une Esifaer avait été suivie d'one de ces ruptures colériques oà cheï les fitmmes la rage va jn»
((Il .i l'assassinat; puis la période des lâchetés auxquelles l'amour sincère s'abandonne avec tant de dclices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné di\ ans Ae sa vie pour revoir Lucien pendant huit jo«irs. Enfin . die en était arrivée i accepter la rivalité d'Esther, au moment où, dans ce paroxysme de tendresse, avait éckté, comme une trompette du jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du biuuainié. Li comtesse avait failli mourir, son mari l'avait gardée lui-même au lit en craignant les rëvébtioas du délire; et, depuis vingt- quatre heures, elle vivait avec ■m poignard dans le cœur. Elle disait, dans sa ticvre, à sou mari : — Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toil — Il ne s'agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme (bt madame la duchesse, s'écria la terrible Asie eu secouant' la comtesse par le bras. Si vous „^-H voulex le sauver, il n'y
a pas une mionie d perdre, n est innocent, je le jure sur les os de ma mère ! — Oli ! oni, n'est-ce pas?.,, cria la comtesse en regnrdunt avec bonté Viiïremt commère. — Mais, dit Asie en continuant, si H. Camusot Vinlrrro^t mai, avec deux phrases il peut en fhire un coupable; et, si vous avei le pouvoir de vonsfaim ouvrir la Conciergerie et de lui parter, partez k t'insknl et remetiei- Ini ce papier... Demain il sera libre, je vous le garantis... Tirez-le de là, car c'est vous qui l'y avei mis...^ Moi !,., »- Oui, vous !... Vous autres grai>de3 dames, vous n'avei jamais le sou, même quand vous Êtes riches à millions. Quand je me donnais le luxe d'avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines d'or ! je m'amusais de leur pkisir. C'est si bon d'être à la fois mère et maîtresse ! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous en-
Înérir de leurs affaires. Bsiher, elle, ne faisait pas de phrases, elle a onné, au prix de la perdition de son corps et ne son âme, le million qu'on demandait à voire Lucien, et c'ert ce qui l'a mis dans la situa-
lÂ
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tioii eà il est... ««^Pauvre flHo ! ella a f&ii cflb ! jo raiint !••• dît Léon* lioe. Ah ! inainteuaol, dii Asie avec uae ironie glaciale. — Elle était bien belle, mai^ maiuteuaot, mou ange» lu e« bien plus belle qu'elle... et le mariage de Lucien aveoGolilde est li bien rompu, que rien ne peut le remmaneber, dit (ont baa la ducheaie à Ldoutnie.
L^efTet de cette réflexion et de ce calcul ftit tel sur la comtesse fiu*elle ne souffrit plus; elle se passa les mains sur le front, elle (ni Jeune.
^ Allons, ma petite, haut la patte, et du train!... dit Atiiequi vit celte métamorphose et en devma le ressort. — Mais, dit madame de Maufrieneuse. s il faut empêcher avant tout M. Cumusoi d'iuterro;;er Lucien, nous le pouvons eu lui écrivant deux mots, que nous alloQs envoyer au Palais par ton valet de chambre, Léoniine. — Rentrons alors chei moi, dit madame de Sorizy*
Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Uicien ^Missaieut aux ordres tracés par Jacques Collin.
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée en face de la croisée dans le cabinet de M. Camnsot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du juge.
La situation des cabinets des juges d'instruction n'est pal luditTitrente, et si ce n'est pas avec Iniention qu'elle a été choisie, on <loil avouer oue le hasard a traité la justice en sœur. Ge:» magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure qui vient du nord, car le visage de leurs criminels eat uo tableau dont l'étude doit être constante. Aussi, presque tous les Juges d'instruction plareot-ils leurs bureaux comme étiiit celui de Gamusot, de mau'cre à tourner le dos au jour, et cou^'équemmenl k laisser la face d*) ceux qu'ils interrogent exposée à ta lumière. Pat un d'eux, au bout de six mois d exercice, ne manque à prendre uu air disirait, indifférent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que dure un interrogatoire. C'est à un subit chanp:( ment de visage, observé par ce moyen et causé par une question faite à brûle-pourpotni. que lut due la de* couverte du crime commis par Gasta ng, an moment où. après une longue délibération avec le procureur général, le juge .illait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut ind|« quer aux gens les moins comprébcnsifs combieo est vive, intérêt* santé, curieuse, dramatique et terrible, la lutte d'une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la plus glacialemeut ardente, où lea veux, racccnl, un tressaillement dans la face, la plus légère touche ae coloris sijoulée par un sentiment, tout a été périlleux comme entre sauvages qui s'observent pour se découvrir et se tuer. Uu procèsverbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'Iocendie. — Quels sont vos véritables noms? demanda Gamusot à Jaeaiies Collin. — Don Carlos llerrera. chanoine dn chapitre royal de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand Vil.
Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français comme une vache eapngnole, en baragouinant de manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et à s'en faire demander la rend* titiott. Les germanismes de M. de Nuciugen ont déjà trop ëmallM cette scène pour y mettre d'autres phrases soulignées diAleiiOS i llrOy et qui nuiraient à la rapidité d un dénomment.
— Vous avez des papiers (]ui constatent les qualités dont vous par* lez? demanda le juge. — Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Calhofique qui autorise ma mission... bnfin, vous ponvez envoyer immédiatement à l'ambassade d'Espagne deux mots que je vais écrire devant vous, je serai réclamé, l'uis, si vous avez besom d'autres preuves, j'écrirais à Son Eminence le grand aumônier de France, et il enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier. '- Vous prétendez-vous toujours mourant? dit Gamusot. Si vous aviez véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous devriez être mort, reprit le juge avec ironie. — Vous faites le procès au courage d'un innocent et à la force de son tempérament ! répondit avec douceur le prévenu. — Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons être obligés de vous ôler voire redingote et de procéder à la véritication de la marque sur votre épaule... reprit Gamusot. — Monsieur, Je suis entre vos mains.
Le prévenu demanda al son juge aurait la bonté de lui OKpliqitcr ce (|u était cette marque, et pourquoi la cliei cher sur aon épaula? Le juge s'attendait à cette questioo.
— Vous êtes soupçonné d*étre Jacques Collin, forçot dvadë, dont Taudaee ne recule devant rien, pas même devant le saerllëge... dll vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.
Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas; Il resta calme et prit un air naïvement curieux en regardant (iamusot.
— Moi! monsieur, un forçat?.., Que l'ordre auquel j'appariieoa et Dieu vous pardonnent une pareille méprise 1 dites«>nioi tout ce que je dois faire pour vous éviter de persister dans nue Insulte si grave
envers le droit des gens, envers TBglîae, envers le roi mon mattre.
Le Juge expliqua, sans repoudre au prévenu, que, s'il avait subi la flétrissure iuuigée alors par les lois aux condunmés aux travaux for* ces, en lui frappant 1 épaule les lettres reparallruieul aussitôt.
— Ah I monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dévouement & la cause royale me devint fbneste.
— Expliquez-vous! dit le juge, vous êtes ici pour cela.
-^ Eb bien ! monsieur, je dois avoir bien des elcatricesdans le.dos. car j'ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les consiitutionnels, qui m'ont laissé pour mort. «■ '
— Vous avez été fusillé, et vous vive?!... dit Camusot. -^ J'avais quelques intelligences avec les soldats, à qui des perMmnes pieuses avaient remis quelque argent; et alors ils m'ont placé si loin que j'ai seulement re<;u des balles presque mortes, les soldats ont viséle dos. (l'est un fait que Son Excellence l'ambassadeur pourra vous attester. — Ce diable d'homme a réponse à tout. Tant mieux, d'ailleurs, peo' sait Camusot, qui ne paraisssiit aussi sévère que pour satisfaire aux exigences de la justice et de la police. — Comment un homme de votre caractère s'est-il trouvé chez la maîtresse du baron de ^^uclngen, et quelle maliresse. une ancienne fille!... — Voici pourquoi l'on m'a trouve dans la maison d'une courtisane, monsieur, répondit Jacques GolUu, Mais avant de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vmis fiiire observer qu'an moment où je franchissais la première marche de resoaller, j'ai été saisi par Tinvasion subite de ma malu* die. Je n'ai donc pas pu parler à temps à cette fille. J*avals eu connaissance du dessein que méditait mademoiselle Eslher de se donner la mort, et comme il s'agissait des intérêts du jeune Lucien de Riibempré, pour qui J*ai une alTection particulière, dont les motifs sont sacres, j'allais esaayer de détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le ddsâapoir : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa derulère tentative auprès de mademoiselle Cloiilde; et, en hii apprenant qu'elle héritait de eept millions, J*esp(<rais lui rendre le courage de vivre. J'ai la certitude, monsieur le Juge, d'avoir été la victime des secrets qui me furent confiés. A la manière dont j'ai été ftuidrové, je pense que le malin même on m*avait empoisonné; mais la force de mon tempérament m'a sauvé. Je sa's que, depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit et cherche Â m'eovelopper dans quelque méchante affaire... si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fût venir un médecin, vous auriei eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l'état de ma santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés audessus de nous, uni un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce u est pas tout gain que de servir les rola, ils ont leurs petitesses ; mais l'Eglise seule est parfaite.
U est Impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques CoU Ho, qui mit avec iotentien dix minutes à aire cette tirade, bhrase à phrase; tout en était si vraisemblable, surtout l'allusion à Coreniiu, que le Juge en fût ébranlé.
— Pouvez-vons me confier les causes de votre afTectlon pour M. Luclan de Rubempré... ^ Ne les devinez-vous pas? j'ai soixante ans, monsieur... -^ Je vous en supplie, n'écrivez pas cela... — c'esi... faut-il donc absolument?... ^ U est dans votre Inférêt et surtout dins celui de Lucien de Ruhempré de tout dire, répondit le Juge. — Fh bien! c'est,., h mon Dieu!.,. e*est mon fils ! ajonta-t-il en murmurant.
Et il i'dvanouit.
-- N'écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.
Cocpiart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des Quatre-Voleurs.
— Si c'est Jacqnes l'ollin, c'est un bien grand comédien!... peniail Camusot.
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat, que le Juge evaminait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.
— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot eu aiteudaiU que Jacques Collin eflt repris ses sens.
Le vieux forçat entendit cette phrase et fi»émU de peur, ear II favait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.
— Si vous n'avez pas la force d'ôter votre perruque,., oui, Coquart, ôlcz-la, dit le juge ù son greflier.
Jacques Collin avança la tète vers le grelfier avec une résignation admirable, mais alors sa tète dépouillée de cet ornement fut éponvauiable à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea (Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et uu iufirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les olijets sai»!* au domicile de Lucien. Après avoir opéré rue ^tlni-Cloor-
DES COUHTISAWeS.
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g0ê, eh6E mademoîMlle Esther, la jusèîc^ ëliU de^eimdue rimii Ntto" quais y fuire des perquîMlions .
— Vous meiiez la iimiu sur les lettres de madame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Uerrera; mais je ne sais pas pourquoi vous avec tous les papiers de Lueieu. — Lucien de Rubemprë, soupçonné d*ôtre votre complice, est arrête, répondit le juge, qui voulut voir quel effet produirait cette nouvelle sur son prévenu. —Vous avec fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la moindre émotion. — Nous verrons, nous n*en sommes encore qu'à votre ideniiié, reprit Camusot surpris de la tran- ((uîilité du -prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Uerrera. ce t'ait changerait immédiatement la «situation de Lucien Chardon.— Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle deBubempré! dit Carlos en murmurant. Ah! c'est une des plus grandes fautes de ma vie !
Il leva les yeux au ciel; et, à la maQière dont 11 agiui ses lèvres, il parut dire uoie pri^r^ fervente,
--• Mais si voos étês Jacques t^llin, »'il a ëttî sciemment le cowp^ giioii d'un forçat évadé, d*uu saerilége, tous les erimes que la jusuee soupçonoe davienoeot plus que probables,
Carlos Herrera fqt de bronze, en écoulant cette phrase iiabilement dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots $ciemmmtf forçat évadé l il levait les mains par un geste noblement douloureux.
— 3ionsieur Tabbë, reprit le juge avec uue excessive polite^e, si vous éies don Carlos Herrera. vous nous pardoooereï tout ce que nous fiommes obligés de faire dans Tintérét de la justice «t de la
vcrilé...
Jacques CoUip devina le piège au mA son de voix du juge quand il prononça fiumit^r VahU, là canieoîmce de cet homme fu( la même, Ca-* musot attendait uo mouvement de joie, qui eût été comme uu premier indice de la qualité de furÇiH \m le coniantement inelVabie du crimi'nel Irompani son juge ; mais il trouva le héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavélique.
-* Je suis diplomaie et j'appartiens à un ordre où Ton fait des vœux bien austères, ré|)Qndil Jacques Collin avec une douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois que vous n*avez saisi que des papiers insignidants...
Oe fut im eoup de grâce pour Canmsot, Jacques Collin avait déjà contr&ibalaucé, par son aisance et sa simplicité, tous les soupçon*) que la vue de sa tête avait fait naître.
' — Où sont ces papiers?... — Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner votre délégué par un secrétaire de légation de Tambassade d'Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s'agit de mon état, de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi Louis XVllI. — Ah! monsieur, il vaudrait mieux... InOn, vous êtes magistrat!... D'ailleurs l'ambassadeur, a qui j'en appelle de tout ceci, appréciera.
En ce moment le médecin et I infirmier entrèrent après avoir été annoncés par l'huissier.
— Ilonjour, monsieur, dit Oanmsot au médecin, je vous requiers |iOur constater l'état où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir été empoissonné, il prétend être à la n)ort depuis avant-hier : voyez s'il y a du dapger à le déshabiller, et à procéder à la vériflcation de la marque...
Le médecin prit la juain de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui do manda de présenter la langue, et le regarda très-attenlivemeut. Cette iii^pecliou dura dix minutes environ.
— Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais U jouit eu ce moment d'une grande force... — Cette force factice es| due. monsieur, à l'excitation nerveuse que me cause mon étrange sU (nation, répondit Jacques Collin avec la dignité d*un évêque. — Cela se peut, dit le médecin.
Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise; et alors on put admirer un torse velu d'une puissance cyclopéenne. C'était rilercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.
~ A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bàlis?... dit le médecin à Camusot,
L'huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis un temps immémorial, est tlnsigne de leur fonction et qu'on appelle une verge ; il en frappa plusieurs coups à l'endroit où le bourreau avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieusement disiribués; mais, malgré le soin avec lequel on examiiui le dos, on ne vit aucime forme de lettres. Seulement l'huissier lit obsei*vcr que la barre du T se trouvai! indiquée par deux trous dont l'intervalle avait la longueur de cette barre entre les deux virgules qui la terminent ù chaque bout, et qu'un autre trou marquait le point final du corps de la lellrc.
•p^ C'est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint sur la figure du médecin.
CarlQs demanda qu'on i\K la même opération sur l'autre épaule et au milieu du dos. Uiui quinzaine d'autres cicatrices reparurent, que le médecin observa sur la réclamation de l'Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondément labouré par des plaies, que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où l'exécuteur Ty aurait imprimée.
En ce moment un carçon de bureau de la préfecture de police entra, remit un pli à M. Camusot et demanda la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans l*oreille, que personne ne put rien entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques Collin davioa qu'un renaaiguement sur lui venait d'être transmis par le préfet de police»
— J'ai toujours Taml de Peyrade sur les talons, pensa Jaccpies Collin; si Je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de Conlenson. Pourrais-Je encore mie fbls revoir Asie?...
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau oes délégations.
Le bureau des délégations est un auxiliaire indispenf^able à la justice, Ce bureau, présidé par un commis^saire de police ad hoc^ se compose d'ofTIclers de paix qui exécutent, avec l'aide des commissaires de police de chaque quartier, les mandats de perquisition et même d'arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de l'autorité Judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d'une instruction un temps précieux.
Le prévenu, sur un signe du juge, fbt alors habillé par le médecin, et par l'infirmier, qui se retirèrent ainsi que l'huissier. Camusot s'assit ù son bureau jouant avec sa pluma*
— - Sam avec une tante, dit brusquement Camusot à Jaequesf^llin. ^ Une tante! répondit avec étoonement don Carlos Uerrera; mais, monsieur, je n'ai point de parent, ja suis l'enfant noo reconnu du feu duc d'Ossuna.
Et en lui-même H se dirait : — //« hrûlenil allusion \m Jeu de cache-cache, qui d'ailleurs est une enftintlne Image de la lutte terrible entre la justice et le criminel.
— Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle .iacqueliue Collin, que vous avez placée sous le nom bizarre d'Asie auprès de la demoiselle Esther.
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d'épaules parfaitement en harmonie avec l'air de curiosité par lequel il accueillait \t% paroles du juge, qui rexaminait avec une attention narquoise.
— Prenez garde, reprit Camusot, Ecoutez-moi bien. — Je vous écoute, monsieur.— Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré par une mademoiselle Paccard, sœur d'un condamné, très-honnête fille d'ailleurs, surnommée la Romette. La justice est sur les traces de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves décisives. Cette femme vous est bien dévouée... --Coniiuuoz, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous écoute. — Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a été la maîtresse de Marat, d'odieure mémoire. CVst de cette source ensanglantée que lui est venu le noyau de la fortune qu'elle possède... C'est, selon les renseignements que je reçois, une très-hablie receleuse, car on n'a pas encore de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je ti^ns entre les mains, à un chimiste coudanmé à mort en l'an VllI, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru connue témoin dans le procès. C'est dans celte intimilé qu'elle aurait aj'quis des connaissances en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette de l'an IX à 480n. Elle a subi deux ans de prison, on 4nOT et i808, pour avoir livré des mineures à la débauche., Voua étiez alors poursuivi pour crime de fauN, vous aviez quitté la maison de banque où votre timle vous avait placé comme commis, grâce à léducaiiou que vous aviez reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès des personnages à la dépravation desquels elle fournissait des Victimes... Tout ceci ressemblerait peu k la grandesse des ducs d'Ossuna. Persistez-vous dans vos dénégations?...
Jacques Collin écoutait M. Camusot en pensant à son enfance heureuse, an collège des Oratoriens d'où il était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré l'habileté de sa diction inlerrogalivc, Camusot n'arracha pas un mouvement à cette physionomie placide.
— Si vous avez fidèlement écrit l'explication que je vous ai donnée en commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la courtisane, comment saurais'je qui elle avait pour cuisinière, Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui vous ma pariez. -- Nous allons procéder, malgré vos dénégations, k des eonfrmiiaiioMs (|ui pourront diminuer voire
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assurance. — Un homme déjà fusille une fois est habitué à tout, répondit Jacques Gollin avec douceur.
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la sûreté, dont la diligence fut extrême, car il était onze heures et demie, Tinterrogatoire avait commencé vers dix heures, et rhuissier vint annoncer au juge à voix basse l'arrivée de Bibi-Lupin.
— Qu'il entre ! répondit M. Camusot.
£n entrant Bibi-Lubiu, de qui l'on attendait un : — « C'est bien lui!... « resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. Celte hésitation frappa le juge.
— - C'est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. Ah ! c'est toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et les oreHIes... 11 y a des choses qu'on ne peut pas déguiser... C'est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d'un coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôler sa redingote, vous allez la voir...
De nouveau, Jacques ColUn fut obligé de se dépouiller de sa redingote. Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la cicatrice Indiquée.
— C'est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien d'autres cicatrices. — Âh! c'est bien sa voix! s'écria Bibi-Lupin. — Votre certitude, dit le ju^e, est un simple renseignement, ce n'est pas une preuve. — Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin; mais je vous trouverai des témoins. Déjà Tune des pensionnaires de la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant CoUin.
La figure placide que se faisait Gollin ne vacilla pas.
— Faites entrer celte personne, dit péremptoirement M. Camusot,. dont le mécontentement perça malgré son apparente indifférence.
Ce mouvement fut remarqué par Jacques ColUn, qui compuit peu sur la sympathie de son juge d'inslractlon, et il tomba dans une 9p^ thie prodmte par la violente méditation à Ia4|u6lle il se livra pour en rechercher la cause. L'huissier introduisit madame Poiret, dont la vue inopinée occasionna chez le forçat un léger tremblement, mais cette trépidatîoD ne fut pas observée par le juge, dont le parti semblait pris.
— • Comment vous nommez-vous? demanda le juge en procédant à l'accomplissement des formalités qui commencent toutes les déposition» et les interrogatoires.
Madame Poiret, petite vieille, blanche et ridée comme un ris de veao, vêtue d'une robe de soie gros-bleu, déclara se iioinmer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules au coin
de la rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en garni.
— Vous avez habité, madame, dit le juse, une pension bourgeoise eu 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer. — Oui, monsieur, c*est là que je ûs la connaissance de M. Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre homme ! il est bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant longtemps hors de ma maison... — Il se trouvait alors dans cette pension «a certain Vautrin?... demanda le juge. — Oh ! monsieur, c'est toute une histoire, c'était un affreux galérien... — Vous avez coopéré à son arrestation. — C'est faux, monsieur... — Vous êtes devant la justice, prenez garde!... dit sévèrement M. Camusot.
Madame Poiret garda le silence.
— Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, vous souvenez -vous bien de cet homme?... — le reconnaîtriez-vous? — Je le crois. — Est-ce l'homme que voici?... dit le juge.
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l'abbé Carlos Herrera.
--C'est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le jnjge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à l'instant. O^oir le Pèm Gomot.)
Le iuae et le greffier ne purent s'empêcher de rire, malgré la gravité de leurs fonctions; Jacques Collin partagea leur hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n^avait pas remis la redingote que Bibi- Lupin venait de lui ôter, et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.
— Voilà bien sa palatine; mais elle a grisonné, monsieur VaiUrin! s'écria madame Poiret. — Que répondez-vous à cela? demanda le juge. ^ Que c'est une folle! dit Jacques Collin. — Ah ! mon Dieu! si j'avais un doute, car il n'a plus la même figure, cette voix subirait, c'est bien lui qui m'a menacée... Ah ! c'est son regard. — L'açent de la police judiciaire et cette femme n'ont pas pu, reprit le juge en s'adressant à Jacques Collin, s'entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni 1 un ni l'autre ne vous avaient vu ; comment expliquezvous cela? — La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle à laquelle donneraient lieu le témoignage d'une femme qui re-
connaît un homme au poH de sa poitrine et les ^soQpçons d'un agent de police, répondit Jacques CoUin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de regards, de taille, avec un grand criminel, c'est déjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intérêt de la vérité, que *e désire établir pour mon compte plus vivement que vous ne pouvez e souhaiter pour celui de la justice, demander à cette dame... Foi...
— Poiret... — Poret... pardonnez (je suis Espagnol), si elle se rappelle les personnes qui habitaient cette... Comment nommez -vous la maison... —Une pension bourgeoise, dit madame Poiret. — Je ne sais ce que c'est! répondit Jacques Collin. — C'est une maison où l'on dîne et où l'on déjeune par abonnement. — Vous avez raison, s'écria Camusot qui fit un signe de tête favorable à Jacques CoUîn, tant il fut frappé de l'apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d'arriver à un résultat. Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de l'arrestation de Jacques (foUin. — Il y avait H. de Rastignac, le docteur Bîancbon, le père Goriot... mademoiselle TaiHefer... — Bien, itit le jupe qni n'avait pas cessé d'observer Jacoues GoHîn dont la figure fut unpnaûble. Kh bien ! ce père Croriot.. . — - 11 est mort, dit madame Poiret. — Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois rencontré chez Laden un M. de Rastignac, lié, je crois, avec madame de Nucingen, et, si c'est lui dont il serait question, jamais il ne m'a pris pour le forçat avec lequel on essave de me confondre... —M. de Ra$tignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des positions sociales telles cnie leur témoignage, s'il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir. Coquart, préparez leurs citations.
* En quelques minutes, les formalités de la dépostiion de madame Poiret furent terminées, Coquart lui relut le procès- verbal de la scène qui venait d'avoir. lieu, et elle le signa; mais le prévenu refusa de signer en se fondant sur l'ignorance où il était des formes de la justice française.
— En voilà bien assez pour aujourd'hui, reprit M. Camusot, vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie. — flélas! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.
Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques Collin avec l'heure de la promenade des accusés dans le préau ; mais il vdiilait avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à r<Nndre qu'il lui avait donné le matin, et il sonna potr envoyer son huissier. L'huissier vint et dit que la portière de la-maisoo du qiiai Malaquais avait à hii renteltreuné pièce importante relative à M. Lucien de^Robempré. Cet incident devint si grave qu'il fit oublier son dessein à Camusot. .
— Qu'elle entre, dit-il. — Pardon, e ;cuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et l'abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, mon mari et moi, par la justice, les deux fois qu'elle est venue, que nous avons oublie dans noire commode une lettre à TadiHesSe.de M. Lucien, .et pour laquelle nous avons payé dix sons, quoiqu'elle sôitde Paris, car elle est très-lourde^ Voulez- vous me rembourser le port. Dieu sait quand nous reverrons nos locataires !
— Cette lettre vous a été remise par le facteur ? demanda Camusot après avoir examiné très-attentivement renveloppe.^Otii, monsieur. .— Coquart, vous allez dresser procès-verbal de cette dédnration. Allez ! ma bonne femme, Donnez vos noms, vos qualités...
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.
Pendant l'accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre de la poste qui portait les dates des heures de levée et de distribution, ainsi gue la date du jour. Or, cette lettre, remise chez Lucien le lendemain de la mort d*Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de la catastrophe.
Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de M. Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée par celle qu'on croyait la vicline d'un crime.
ESTIIER A LUCIEN.
c Lundi, 13 mai 1880.
« MON DERKIKR JOUR, A Dit HBOBBS DO HAIHC.
* V Mon Lucien, je n*ai pas une heure à vivre. A onze heures je serai ff morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai payé cinquante « mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison (( qui tue avec la rapidité de l'éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te «r dire : « Ma petite Esther n'a pa» soufTert... b Oui, je n'aurai soufa fert qu'en t'écrivant ces pages.
DES COURTISANES
f Ce iiMMifitre qui m'a si chèremeDt achetée» en sachaiH que le m jour où je me regarderais eomme à lai n'aurait pas de lendemain, « Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu'on aurait grisé. « Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'ai pu comparer a mon ancien métier de iille de joie à la vie de l'amour, superposer f la tendresse <pi s*épanouit dans l'infini à l'borreur du devoir qui « voudrait s'anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. U « fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain, « j'aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j'ai 0 reçu le baptême, me confesser et me laver l'àme. Mais c'est assez « de prostitution comme cela, ce serait pro£iner un sacrement, et je ( me sens d'ailleurs baignée dans les eaui d'un repentir sincère. k Dieu fera de moi ce qu il voudra,
« Laissons toutes ces pleomicberies, je veux être pour toi ton « Esther jusqii'au dernier moment, ne pas t'ennuyer de ma mort, de « l'avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s'il me tourmentait « dans l'autre vie quand j*ai dévoré tant de douleurs dans oeUe*ci...
« J'ai ton défieieux portrait fliil par madame de Mirbei devant moi. « Cette feuille d'ivoire me consolait de ton absence, je la regarde ff avec ivresse eu t'écrîvanc mes dernières pensées, en te peignant ¥ les derniers battements de mon cceur. Je te mettrai sous ce pli le « portrait,' car je ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La c seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu sous le vi- « trage d'un mareband parmi des dames et des officiers de l'Empire, « ou des drôleries chinoises, me donne la petite mort. Ce portrait; « mon mignon, eflace-le, ne le donne à personne... à moins que ce « présent* ne te rende le cœur de cette btte qui marche et qui porte « des robes, de cette Clotilde de Crandlieu, qui te fera des noirs en « dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j'y consens, je te serais « encore bonne k quelque chose comme de mon vivant. Ah ! pour te H faire plaisir, ou si cela t'eût seulement fait rire, je me serais tenue « devant un brasier en ayant dans la bouche une ponwie pour te la « cuire I Ma mort te sera donc utile encore... J'aurais troublé ton « ménage... Oh ! cette ClotiMe; je ne la comprends pas! Pouvoir être « ta femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour m nuit, être à toi; « et faire des façons ! il font être du faubourg Saint-Germain pour K cela 1 et n'avoir p.is dix livres de chair sur les os...
« Pauvre Lucien,. cher ambitieux manqué, je son|;e à ton avenir! « Va, tu regretteras plus d'une fois ton pauvre chien fidèle, cette a bonne fille qui volail pour toi, qui se serait laissé traîner en cour a d'assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était a de rêver a tes plaisirs, de t'en inventer, qui avait de l'amour pour « toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta &a(a lerina dqnt tous lés regards étaient autant, de bénédictions ; qui, « durant six ans, n'a pçnsé qu'à toi, qui fut sj bien ta chose que je « n'ai jamais été qu*une émanation de ton âme comme' la lumière est u celle du soleil. Mais enfidj fauté d'argent et d'honneur, hélas! je « ne pois pas être ta femme... J'ai toujours pourvu à ton avenir eu t te donnant tout ce <pie j'aii.. Viens aussitôt cette lettre reçue, et H prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie des gens de (f la maison...
a convulsions, ni par une posture ridicule. '
ff Je sais que madame de Sérizy s'est brouillée avec toi, rapport à tf moi ; mais, vois4u, mon chat, quand elle saura' que je suis morte, « elle te pardonnera, tû.la cultiveras,.- elle te mariera bien, si les « Grandiieu persistent dans leurs refus.
« Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en appre-. « nant ma mort. D'abord, je dois te dire que Fheure d'onze heures « du lundi 15 mai n'est que la terminaison d'une longue maladie qui « a commencé le jour oà, sur la terrasse de Saint-Çennain, vous « m'avez rejetée dans mon ancienne carrière... On a mal à l'âme ir comme on a mal aii corps.' Seulement Tàmè ne peot pas se laisa ser bêtement souffrir comme le corps, le corps nie soutient pas l'âme « comme l'âme soutient le corps, etl âme a le moyen de se guérir dans « la réflexion qni fak recourir au litre de charbon des eoutiirières. « Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me disant que si Clo* « tilde te refusait encore tu m'épouserais. C'eût été pour nous deux H uo grand malheur, je serais morte davantage, pour ainsi dire: car « il y a des morti puis ou moins anières. Jamais le monde ne nous « aurait acceptéa»
a Voici demt mois que je réiéckis â bien des choses, vta ! Une ff fMiovre fine est dans la boue, eomme j'v étais avant mon entrée au K couvent; les hommes la trouvent belle. Us la font servira leurs « plaisirs en se dispensant d'égards, ils la renvoient à pied après être « allés la chercher en voiture ; s'ils ne lui crachent pas à fa figure, « c'est qu'elle est préservée de cet outrage par sa beauté ; mais mo* ir ralement, ils font pis. Eh bien ! que cette fille hérite de cinq â six « millions, elle sera recherchée par des princes, eUe sera saluée avec
f respect quand elle pâmera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi f les pkis anciens éeuasons de France et de Navarre. Ce monde, ff qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heum reux, a constamment salué maîdame de Staél, malgré ses farces, « parce qu'elle avait deux cent mille livres de rentes. Le monde, qui « plie devant l'argent ou la gloire, ne veut pas plier devant le bon- « heur, ni devant la vertu; car j'aurais fait du bien... Oh ! combien a de larmes aurais-je séchéesl... autant je crois que j'en ai versé! « Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour loi et pour la charité.
« Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne « fais pas de lamentations, mon bon chat ! Dis-toi souvent : Il y a eu « deux bonnes filles, deuï belles créatures, qui toutes deux sont « mortes pour moi, sans m'en vouloir, qui m'adoraient; élève dans « ton cœur un souvenir â Coralie, â Esther, et va ton train! Te sou* c viens-tu du jour où tu m*as montré vieille, ratatinée, en capote « vert*melon, en douillette puce à tacheo de |[raisse noire, la maf- « tresse d'un poète d'avant la dévolution, à peine réchauflée par le « soleil, quoiqu'elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et s'inquié- « tant d'un horrible carlin, le dernier des carlins? Tu sais, ette avait « eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t'ai dit alors : — U faut c mieux mourir à trente ans ! Eh bien ! ce jour-là, tu m'as trouvée « pensive, tu as fait des folies pour me distraire; et, entre deux bai- « sers, je t'ai dit encore : — Tous les jours les jolies femmes sortent f du spectacle avant la fin!... Eh bien! je n'ai pas voulu voir la dera nière pièce, voilà tout...
a Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier ragôL Je c t'écris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les coati tarières qui se lamentent m'ont toi4ours fait horreur; tu sais que ff j'avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bit « dé l'Opéra, où l'on t'a dit que j'avais été fille !
« Oh non! mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avee « quels flots d'amour je viens de m'abimer dans tes yeux en les ro* v gardant avec ivresse pendant une pause que j'ai faite... tu pu»* <i serais, en y reprenant l'amour oue j'ai tâché d'incruster sur cet « ivoire, que l'Âme de ta biche aimée est là.
ff Une morte qui demande l'aumône, en voilà du comique !... AI- « Ions, il faut savoir se tenir tranquille danasa tombe.
« Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux Imbé- 0 ciles sMls savaient que cette nuit Nucingen m'a offert deux militons ff si je voulais l'aimer comme je t'aimais. Il sera joliment volé quand ff il saura que je lui ai tenu parole en crevant de loi. J'ai tout tenté ff pour continuer à respirer Vair que tu respires. J'ai dit à ce gros « voleur : — Voulez*vous être aimé comme voua le demandez, je « m'engageeai même à ne jamais revoir Lucien. . . •> Que faut-il faire ? ff a-t-ildemandé. — Donnez-moi deux ipilUons pour lui? — Non ! si tu c avais vu sa grimace ! Ah! j'en aurais ri, si ça n'avait pas été si ira- « gique pour moi; — Evitez-vous un refus, lui ai-je dit. Je le vois, a vous tenez plus à deux millions qu'à moi. Une femme est toujours c bien aise de savoir ce qu'elle vaut, aije igouté en lui tommant le dos.
• ff Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne pliisanf tais pas.'
^ ff Qu'est-pe oui te fera comme moi t^ raie dans les cheveux. Bah! « je ne veux plus penser à rien de la vie, je n'ai plus que cinq miif nutes, je les donne à Dieu ; n'en sois pas jaloux, mon cher ange, « je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de a ma fuort, et de mes punitions dans l'autre monde. Ça m'ennuie bien i d'aller dans l'enfer, j'aurais voulu voir les anges pour savoir s'ils te ii ressemblent...
. « Adieu, mon nini, adieu !. je te bénis de tout mon malheur. Jusque « dans la tombe je serai * Ton Esma... »
« Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je vais me « coucher pour mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la « chaleur oe ma main laissât là mon âme comme j'y mets un dernier ff baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, f quoique tu sois la cause de la mort de ton Ë9Tiixa. »
Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant la lecture de la seule lettre d'un suicide qu'il eût vue écrite avec cette gaieté, quoique ce fût ime gaieté fébrile, et le dernier effort d'une tendresse aveugle.
— Qu'a-t-ildoncde partiailier pour être aimé ainsi?... pensa4-il en répétant ce que disent tous les hommes qui n'ont pas le don de plaire aux femmes. — S'il vous est possible de prouver non-seulement que vous n'êtes pas Jacques (k)llin, forçat libéré, mais encore que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous
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sorei HiU 611 liberié, car riml^rtîalité (fu^eilge ihOd minifttère m*o« blige à vous dire ^ue je reçois à rinsuni une lettre de la demoîtelle Eâilier Gobseck où elle Avouo riiitention de bc d<Miaer la inort» H oè elle émet Mir ses domestiques de» soupçons qui paraisteot les désigner cornnie étant les auteurs de la soustraeiloo des sept ceot eiaqualité mille francsi
En parlant. M. fînmu»ot comparait récritare de la lettre avec celle du testuineut, et il Ait évident pour lui que la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fklt le testament.
^ Monsieur, yous voua êtes trop pressé de croire à an crime, ne vous pres^^ex pus de croire à un vol. — Ah !... dit Camusot en jetant nn regiird de juge sur le prévenu. -^ Ne croyei pas que je me compromette en vous disant que cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Gollin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son soupçon. Cette pauvre fille était bien aimée par ses gens; et, sij*étais libre, je me chargerais de chercher nn argent qui maintenant appar* tient d Téire que j*aime le pins an monde, ft t^cien!... Auriex-vous la iHmié de me permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt fait... c'est la preuve de Tinnoeence de mon cher eufimt... vous ne pouvez pas craindre que je l'anéantii^se... ni que J'en paiie, je suis au secret. --' An secret !... s écria le magistrat, vous n> serea plus... C'est mol qui vous prie d'établir le plue promptement iiossible votre état, aye2 recours à votre ambassadeur si vous voulez. ..
Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de sortir d'embarras, de pouvoir satisfaire le procureur général, mesdames de MauMgneu^ et de Sérlsy. Néanmoins il examina fVoidement et curieusement IsTftgure de son prévenu pendant qu'il lisait la lettre de la courtisane, et. malgré la sincérité des sentiments qui s'v peignaient, il se disait : -- C'est pourtant bien là une physionomie de bagne.
— Voilà comme on l'aime!... dit Jacques Collin en rendant la lettre... Et II fit voir à Camusot une figure baignée de larmes. ^ Si vous le connaissiez ! reprit^ll, e*est une àme ai jeune, si fraîche, une beauté si magnitique, un enfant, un poète... On éprouve irrésistible-' ment le besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est câlin... ->' Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir la vérité, vous ne pouvez pas être Jacquet CoIUd... ^ Non, monsieur... répondit le forçat...
Et Jacques CoUin se fit plus que Jamais don Carlos Herrera. Dans son désir de terminer son œuvre, il s'avança vers le juge, Temmena dans l'embrasure de la croisée et prit les manières d un prince de l'Eglise en prenant le ton des confidences.
^ J'aime tant cet enfant, roonaieur, que «'il fallait être le criminel pour qui vous me prenez afin d'éviter un désagrémeni à cette idole de mon cœur, je m'accuserais, dit*il à voix basse. J'imiterais la pan* vre fille qui s'est tuée à son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de m'accorder une f iveur, c'est de mettre Lucien en liberté siir«le« champ...— Mon devoir s'y oppose, dit Camusot avec bonhomie; mais, k'il est avec le ciel des aocommodemeuts, la justice sait avoir des égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit... —Eh bien ! reprit Jacques Collin trompé nar la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souiïre en ce moment, il est Capable d^attenter à ses jours en se voyant en prison... — Oh! quant à cela, dit Camusot en fats:mt un haul-le-corps. •—Vous ne savez pas qui vous obligez en m'ol)ligeant. ajouta Jacques Collin, qui voulut remuer d'autres cordes. Vous rendez service à un ordre mus puissant que des comtesses de Sérizy, que des duchesses de Matifrignéuse, qui ne vous panlonneront pas d'avoir eu dans votre cabinet leurs ieitres... dit-il en montrant deux liasses par* fumées... Mon ordro a de la mémoire. ^ Monaleur ! dit Camusot, assez. Cbercbei d'antres raisons à me donner. Je me dois autant au
{^revenu qu à la vindicte publique. — Eh bien ! croyez-moi, je connais •ucien , c'est uoe âme de femme, de poète et de Méridional, sans consistance ni volonté, reprit Jacquea Gollin, qui cnit avoir enfin deviné que le juge leur était acquis. Vous êtes certain de l'innocence de ce jeune homme, ne le tourmentea pas, ne le questionnez point; remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu il est l'béritier d'Esther et rendez-lui la liberté... Si vous agissez autrement vous en serez au désespoir ; tandis que si vous le relaxez purement et simplement je vous expliquerai, moi (gardez -moi au secret), demain, co soir, tout ce qui pourrait vous sembler mystérieux dans celte affaire, et les raisons de ta poursuite acharnée àont je suis 1 objet ; mais je risiiuerai ma vie, on en veut à ma tète depuis cinq ans... Lucien liore, riche et marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bns est accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon pervécuteur est on espion de votre dernier roi... — Ah ! Corenlin ! — Ah ! il se nomme Corea^ tin... je vous remercie... Eh bien! monsieur, voulez -vous me promettre de faire ce que je vous demande?... — Un jbge ne oeut et ne doit rien promettre. Coquart! dites à rhuissier et aux gotidarmes da reconduire le prévenu à la Conciergerie... *— Je donnerai des ordres Udiir que ce soir vous soyez à la pistole, ajouta -t-il avec douceur en la>;mt un léger salut de téio au prévenu*
Fi*ippé de la demande que lae^uoa Collin VenaU de lui adresser et se rappelant finaistaliee qu'il avait mise à éirè interrogé le premier, en a'appUyaat sur son état de maladie, Catnuapt reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçoua iodélerminés, il vit le prétendu moribond allant, marchant comme un Hercule, be disant plus aucune des singeries si biea jouées qui en avaient aignalé l'Outrée.
— Monsieur?...
Jacques Collin se retourna.
— Mon greffier, malgré votre retba de le signer, va voua Hre le prooès^veroal de votre imerrogatoire.
Le prévenu Jouissait d*une aditiirable santé, le mouvement par lequel il vint s'asseoir près du greffier ftit un dernier trait de lumière pour le juge.
— Vous avez été promptemenc guéri? dh Camusot.*-^ Je euis pince, pensa Jacqvies Collin. Puis fl répondit I haute voix : «^ La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe... cette lettre, hi preuve d'une innocence dont je no doutAÎs pas... voilà le grand rsttède.
Le juge suivit son prévenu d un regard pensif, lorsque l'huissii^r et les gendarmes l'entourèrent ; puis il fk le mouvement d'un homme qoi se réveWe, et Jeta la lettre d'Bstlior sur le bureau de sou grcfi ier.
— Coquart, copiez cette lettre!...
S il est dans la nature de l'homme de ae défier de ee qu'on le supplie de faire, quand la chose demandée est contre aea intérêts ou contre son devoir, souvent même qu^nd elle lui est indifférente, ce sentiment est la loi du juge d'ioatruetiou. Phis le prévenu» dom l'état n'était pas encore ^\é, fit apercevoir de ttuages à l'borizoa, daus le cas où Lucien seraii interrogé, plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n'eût pas été, d'après le Code et les usages, indispensable^ qu'elle était e&igée par la question de l'identité de l'abbé Carlos. Dana toute» les carrière», il eaiste une conscience de métier. A défaut de curioaiié, Camusot aurait questionné Lucien par booneur de magistrat, comme il venait de questionner Jacquea Gollin, en déployant les ruse» que »c pernMt le magistrat le plus iutègre. I^ service à rendre, son avancement, tout passait, chez Camusot, après le désir de savoir la vérité, de la deviuer, quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les vitres en s'abandotinanl au cours fluviaiile de ses conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupçon, comme le sacrificateur antique éventrait les victimes; puis ils s'arrêtent non pas aif vrai, mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge interroge un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix, une hésitation, suffisent pour indiquer le fait, la trahison, lé crime cachés.
— La manière dont il vient de peindre son dévouement à sou fils (si c'est son fils) me ferait croire qu'il s'eat trouvé dan» la mnisou de cette tille pour veiller au grain; et, ne se doutant pas que l'oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent ciuqu«inte mille francs, par provision .'...Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. M. de Rubemprd se doii a lui-même et doit à la justice d*écbirclr l'état civil de sou père. Et mo promettre la protection de son ordre (son ordre!) al je n'interrompe pas Lucien!...
Il resta sur cette pensée.
Comme on vient de le voir, uu magistrat instructeur dirige uu in^ terrogatoire à son gré. Libre à lui d'avoir de la fiiieiae ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est rien et c'est tout. Là git la faveur. Camusot sonna, Phnisâler était revenu. Il donna Tordre d*aller chercher M. Lucien de Rubempré, mais en recommandant qu'il ne communiquât avec f|ui que ce soit pendant le trajet, il éUut alors deu\ heures après midi.
-^ Il y a un secret, ae dit en lui^oéme le juge, et ce secret doit être bien important. Le raisonnement démon amphibie, qui n'esi ni prêtre, ni séculier» ni forçat, ni Eapaanol, mai» qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de sou protégé quelque parole lerrible. esi ceci 3 « Le poète est ûiible, il est femme ; il n'est pua comme tnoi. qui »uis l'Hercule de la diulomatie, et voUa lui arracherea faoilenieni no« Ire secret ! » Eh bien ! nous alloua tout savoir de l'inAoeedee !...
Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couicau d'ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre d'Esther. Combien de biaarreries dani l'usage de Ao» fiicuttés! Camusoi supposait toUs le> crimes posaiblcs, et passait à côté du seul que le prévenu avait coni« mis, le faux testament au prolit de Lucien. Que ceui dont l'envie at taque la position dea magistrats veuiUeni bien songer à cette vie passée en de» soupçon» continuais, à ce» tortures imposées par cei% gens à leur esprit, car les affaires civiles île «ont pas moins tortu<Hises que les instructions orimitieiics, et ils penseront peut-être qne le prêtre et le magistrat ont un harnais également lomd, également
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garni de pointes à rintërieiir. Toute profession d'ailleurs a son cilice et ses casse-léle chinois.
Vers deux heures, M. Gamusot vU entrer Luefeb de Rnbetnpré, pàlitj dëfaU, les yeux rouges el gonfles, eufln dans un éiat d'a(Tiiissè< ment qui lui permit de comparer la nature ft Tart. le nK>ribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Geaciergerie au cabinet du juge, entre deux gendarmes précédés d uu huissier, avait porté le désespoir à son comble cbes Lucien. Il est dans l'esprit du poète de préférer un supplice à on jugement. En voyant celte nature entière* meut dénuée ou oonroge moral nui ftiit le juge, et qui vcimit de se manifester si puissamment chex 1 autre prévenu, M. Oamusot eut pitié de cette fliotle victoire, et ce mépris lui permit de porter des couns décisifs, «n lui laissant cette affreuse liberté d*esprii qui distingue M tireur quand il s'agit d*abattre des poupéeF.
— Remettez -vous, monsieur dé Rubempré, vous êtes en présence d*uQ magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement la Justine par une arrestation préventive, quand elle est sans foudemenl. Je vous crois toi^ocent, vous allez être libre immédiatement. Vuici la preuve de votre innocence : une lettre gardée par votre por- Tière en votre absence, et qu'elle vient d apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié celte lettre, qui vient de inademoiselle Eslher Gobseck... Lisez !
Luelen prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une (mrole. Après un quart d*lMiir«, temps pendant lequel lAieien eut beaucoup de peine à retrouver de U force, le greffier lui présenta la copie de la lettre, et lé pria de ligner un pùftf eopi9 eonformê à Votiginal à.représenter à prefHiinréquiiitiQn tant que dufifa rimtruetiùn du procèi, en Idl offrant de oollatiodUer ; mais Lucien s'en rapporta naturellemeni à la parole de Coquart quaat à rexacUtude.
— Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, Il est néanmoins diflOcile de vous mettre en liberté sa^s avoir rempli nos formantes et sans vous avoir adressé quelques questions... f/est presque comme témoin que je vous requiero de répondre. A no homme comme Vous, je croirais presque inutile de Aiire observer que le serment de dire toute la vérité n est pas ici seulement UD appel à voire con* science, mais encore une nécessité de votre poeltioa, ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous, quelle qu'elle soit ; mais le mensonge vous enverrait en cour d'assises» et me for* ceraît ii vous faire retonduire à la Conciergerie ; taudis tju'en rëpon* dant francbement à mes questions vous coucherez ce soir ches vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que publieront les Jour* naux : « H. de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été sur-le* rhamp élargi après un très-court interrogatoire, k
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et, eu voyant
lea dtsfwsitions de son prévenu, le juge ajouta : -- Je vous le répète,
vous étiez soupçonné de complicité uans un meurtre par empolson*
iiomant eiir la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son
suicide, loot est dit; mais ou a soustrait une somme de sept cent citi^
quuMte mille RPaocs, qui dépend de la succession, et vous êtes Théri*
lier ; tt jr a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé ta dé<
couverte do testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une
personne qui vous aime, autant que vous âtmait cette Jemolielle Et-
tlier, s'd^t permis ce crime à votre profit*..-- Ne m'interrompes pas,
dit Camuftot en imposant par un geste iHence à Lucien* qui voulait
pav]er^ Je ne vous mterroge pas encore. Je veux voua faire bien conh
prendre combien votre honneur est Intéressé dans celte question.
Abandonnez le faux, le misérable point d'honneur qui lie entre eux
les complices, et dites toute la vérité !
On a dû déjà remarquer l'excessive disproportion des armes dans cette lutte entre les prévenus et les juges d'instruction. Certes ta né* Kailon habilement maniée a pour elle l'absolu de sa forme et suflii à la dëfeuse du criminel ; mais c*est en quelque sorte uue panoplie qui devient écrasante quand le stylet de I iuierrogation y trouve uu joint. Dès que la dénégation est insuffisanle contre certains faits évidents, )ô prévenu se trouve entièrement ù la discrétion du juge. Supposes niainten;mt uu demi-criminel, comme Lucien, qui, sauvé d'un pre* uiier niiufrape de sa venu, pourrait s'amender et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de Tinstruciion. Le juge rédige un procès-verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et des ré-
eoiinaître les moyens. Aussi, selon quelques bous esprits, le jury se« rait^il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l'instruction. La France a joui de ce système^ pendant un certain temps. Sous le Code de Brumaire an IV, cette iustituliou s'appelait le jury d accusa* lion par oppOdition au jury de jugement. Quant au proues déiinllif, si l'on eu revenait aux jurys d'accusation, il devrait élre attribué aux coure royales, sans concours de jurés.
— Maintenant, dit Camusot après uue pause, cominoBt nmtià «ape* lez-vous? Mousieur Cotiuari, attention L.. dit«il au greûier. — Lumen Chardon, de Rubemprei — Vous ^tcs^né?... — A Angonlème...
Et Lucien donna le jour, le mois et l'année.
— Vous n'avez pas eu de patrimoine? — Aucun.— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à ^aris, des dépenses considérables, relativement à voire peu de fortune?— Oui, monsieur: mais, à cette époque, j'ai eu dan!^ niademolsetle Coratie une amie excessivement dévouée, et que j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par celte mort qtti me ramena dans mon pavs. — Bien, monsieur, ait Camusoi. Je vous loue de votre franchise, efle sera bien appréciée.
Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une confesaioa gé« nérale.
— Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d'Angouléme a Paris, reprit Camnsot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de rente. — Oui, monsieur... — Qui vous fournissait cet argent? «-Mon protecteur, Tabbé Carlos llerrera. — Où l'avez-Voiis connu? — Je l'ai rencontré sur la grande route, au moment où J'allais me débarrusrnr de la vie par un suicide... — Vous n'aviez jainalfa entetidtt parler de lui dans votre famille... à voire mère?... — Jamais. —Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d'Esp.^gnol? -^ Jamais... — Pouvez-vous rappeler le mois, l'anuéL* o à vous vous êtes Hé avec la demoiselle Eslher? — Vers la iin de 1825, à un peiil théûlre du boulevard. — Elle a commencé par vous coûter de l'argent? — Oui, monsieuf .—- Uemièrement. dans le désir d'épouser mademoiselle de Grand- Ueu, vous avez aclicié les restes du chàteuu de Rubempré, vous v evesE joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille Grandlieu que votre sœur et votre beau-frere venaient de fî^ire ttn héritage considérable, et que vous deviez ces sommes à leur libéralité... Avei«vous dit cela, monsieur, à la famille de Grandlieu? — Oui, monsieur. •»- Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage? - Entièrement, monsieur. — Eh bien 1 la famille de Grandiieu a envoyé cbei votre beau-frère un des plus respectables avoués de Paris pour prendre des renseignements. A Anffouléme, l'avoué, d'après tes aveux mêmes de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulemcnt ils vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se composiût d'immeubles, assez importants il est vrai., mais la somme des capitaux s'élevait à peine à deux cent mille francs... Vous Ue devez pas trouver étrange ou'une famille comme celle de Grandiieu recule devant une fortune dont l'origine ne se justifie pas. Voilà, monsieur, où vous a conduit un mensonge...
Lucien fut fflacé par cette révélation, et le peu de force d'esprit qu'il conservait l'abandonna.
-^ La police et ta justice savent tout ce qu'elles veuleut savoir, dit Gamus4it, songez bien à ceci. Malntetiant, reprlt-il en pensant à la qualité de père que s'éialt donné Jacques Collin, coaoalssefe-vous qui est ce prétendu Carlos llerrera? -» Oui, monsieur. mal4]e l'ai su trop tard... — Comment? trop tard. Expliquez-vous! ^ Ce n'est pas uu prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est... — Un forçat évadé? dit vivement le iuge. — Ouït répondit Lucien. Quand le fatal sécrel me fut révélé» j étais son obligé ; j'avais cru me lier aVec un respectable ecclésiustlque... — Jacques Collin... dit le juge en commençant une
Shrase. ^ Oui, Jacoues Collin. répéta Lucien, c'est son nom. — Bien, aeques Collin, reprit M. < amusot, vient d'êire reconnu tout à l'heure par une personne, et s'il iiie encore son identité, c'est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si vous saviez qui cet homme était, dans le but do relever une autre imposture de Jacques Collin.
Luelen eut aussitôt comme un fer f ouge dans les entrailles en en* tendant cette terrifiante observation.
— Ignorez*vons, dit le juge en continuant, gu'il prétend être votre père pour justifier l'extraordinaire affection dont vous êies l'objet. -^ Lui ! mon père !... oh ! monsieur !... il a dit cela ! ^ Soupi^nnezvous d'où provenaient les sommes qu'il vous remettait? car, s'il faut en croire la lettre que vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre flile, vous aurait rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie; mais vous êtes resté, comme vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et trèssplendidement, sans rien recevoir d'eile. ^ C'est ù vous, monsieur.
ne je demanderai de me dire, s'écria Lucien, où les forçats puisent e l'urgent !... Un Jacques Collin mon père !... Oht ma pauvre mère!
Et 11 fondit en larmes.
— Grefiier, donnez lecture au prévenu de la partie de l'interroga* loire du prétendu Carlos llerrera dans laquelle il s'est dit le père de Lucien de Rubempré...
Le poète écouta cetle lecture dans un silence et dans uue contenance qui fit peine à voir.
- Je suis perdu ! s*écria-|oil. ^ Ou ne se perd pas dans le voie de
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^boaaMr et de l> vérité, dit le tase . — Hais Tons Iradnirei Jacques JjoUio en cour d'ii^ses? demaocU Lucien. — CerUineraent, répondit t'amusât, qui Toolal continuer à Taîre causer Lucien. Achevez votre Pensée.
Hais, malgré les efforts et les remoolraitces du juge, Lucien ne ''époodil plus, la réfleximi était venue trop tard, comme cliez tous 'es hommes qui sont esclaves de h sensation. Là est la dliïérence entre le poète et l'homme d'action : l'uà se livre au sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu'après ; tandis <|ue l'autre juge et sent ii la fois. Lucien resta monte, f>âle, il se voyait au Tond du précipice où l'avail fait rouler le juge d'instruction à la bonbomie de qui, lui, poète, il s'était laissé prewlre. Il venait de trahir, non pas soD bienraiteur, mais son complice, qui, lai, avait dérendu leur poHiion avec uo courage de lion, avec une habileté tout d'une pièce. Là oit Jacques Gollin avait tout sauvé par son audace, Lucien, rbaaime d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son dé-
Taut de réSesion. Ce . : t
mensonge infâme, et M
ÎDj l'iiâignail , servait 1 i
e paravent i une pluft |
iadàrne vérité. Confon- | |j
du par la subUliié du ' i
juge, épouvanté par sa |
cruelle adresse, par la rapidité des coups qu'il lui avait portés en se servant des fautes d'uue vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était là semblable k l'animal que le billot de t'a battoir a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet, en une heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d'une méprise.
Camusot pensait it la qualité de père prise par Jacques Coliin, tandis que Lncien, tout entier k la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers d'Ibicus.
L'une des gloires de BoyerGollardesid'avoir proclamé le triomphe constant des sen^menfe naturels sur les senlriments imposés, d'avoir soutenu lacauscde l'antériorité des serments en prétendant que la
loi de l'hospitalité, par Li rfriGcaliOD de la m«roue.
exemple , devait lier au point d'annuler la
verto du serment judiciaire. D a confessé cette théorie à la face du monde, i la tribune française ; il a courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu'il était humain d'obéir à l'amiLié plutôt qu'à des lois tyranniques tirées de l'arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n'ont jamais été promulguées, et qui sont plus efRcaces, mieux connues que celles forgées par la Société. Lucien venait de méconnaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui l'obligeait à se taire et à laisser Jacques Coliin se défendre ; bien plus, il l'avait chargé ! Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera.
H. Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous la main de la justice l'un des favoris de la mode, et trouvé l'inlTOuvable Jacques Coliin. Il allait âtre proclamé l'un des plus habiles Juges d'instruction. Aussi laissait-il sun prévenu tr.inquiDe ; ma'w il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gout-
tes de sueur s'accroître sur ce visage décMnposé, grossir et tonber eoin mêlées à deux ruisseaux de larmes.
— Pourquoi pleurer, monsieur de Bnbeintré? vous élM, cooMie je vous l'ai dit, l'héritier de madenoiselle Ëstber, qui n'avait pas d'héritiers ni coUatéraui ni directs, et sa succeiûon monte i pnt de huit millions, si l'on trouve les sept cent ciaqurnie mille francs
minutes, comme le disait Jacques Colun dans son btDet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs! il s'aoqmUait avec Jac<)Wt CoUin, il s'en séparait, il devenait ricbe, il époosait nademuselle de Gnwt lieu. Eien ne démontre pluB éloquemmeoi que cette scène la puissance dont sont armés les juges d'iostruciioo par l'isoleineat «i par b séparation des prévenus, et le pris d'une coHMnunicatioo eoane celle qu'Asie avait foite à Jacques ColUn. — Ah! monsieur, réMiidit Lucien avec Pamertume et l'ironie de l'homme
Îui se fait on piédestal e son malheur accompli , comme on a raison de dire dans votre langage : niMr tm inter-
rogaMre! Entre la
torture i^vuqne d'autrefois et la' torture morale d'aujonrd'hui , je n'hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les souffrances qu'infligeait jadis le bourreau. Que voulezvous encore de moi?
' reiwil-il avec fierté. — Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narqnnis pour répondre à l'orgueil du poète, moi seul ai le droit de
S oser des questions. — 'avais le droit de ne pas répondre , dit en murmurant le pauvre Lucien, à qui son intelligence était revenue dans tonte sa netteté.
— Refiler, liset au prévenu son interrogatoire... — Je redeviens un prévenu! se dit Lucien.
Fendant que le commis lisait, Lucieo prit une résolution qui l'obligeait à caresser M. Camusot. Quand le murmure de la voix de Coquart cessa , te poète eut le tressaillement d'un homme qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés et qu'alors le silence surprend.
— Vous avez à signer le procès^erhal de votre interrogatoire, ditle juge. — Et me mettezvous en liberté? demanda Lucien, devenant ironique à son tour. — Pas encore, réponiHl Camusot; mais demain, après votre confrontation avec Jacques Coliin, vous serez sans doute More. La justice doit savoir maintenant si vous êtes on non complice des crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion, qui date de 18âO. Néanmoins, vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous mettre dans la meillenrc chambre de la
Siistole. — Y trouverai-je ce qu'il ftut pour écrire?... — On vous y ournira tout ce que vous demanderez, j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui va vous reconduire.
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha les renvois en obéissant aux indications de Coquart avec la douceur de b victime résignée. Un seul détail en dira plus sdr l'étal au il se tfSiivalt qu'une peinture minutieuse. L'annonce de sa confronlalion avec Jacques Coliin avait séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient d'un éclat insupportaole. t^flo il devint, en un
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momeot rapide comme l'éclair, ce qu'était Jacques Colliu, un homme de brame.
Chez les sens doot le caractère ressemble à celui de Lucîeo, cl que Jacques Collio avait si bieo aaaiysé, ces passages subits d'un état de démoruUsatioD complète à un étal quasiment métallique, tant les Torces buioaioes se lendeot, sont les plus éclatants phénomèues de la vie des idées. La volonté revient, comme l'eau dis|)arue dune source; elle s'infuse dans l'appareil préparc pour le jeu de sa substance constitutive incminue; et, alors, le cadavre se Tait homme, et l'homme s'élance plein de force i des luttes suprêmes.
Lucien mit la lettre d'Esther sur son cœur avec le portrait qu'elle lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement H. Camusot, et marcha d'un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.
— C'est nu profond scélérat 1 dit le juge ii son |;reflier pour se venger du mépris écrasant que le poète venait de lui icmoiguer. 11 a cru se sauver en livrant sou complice. — Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé — Je vous rends
votre liberté pour auiourd'bni, Goqnart, dit le juge. En voiU biea assei. Benvoyei les gens qui attendent, eu les
5 révenant de revenir emain. Âh ! vous irez Bur-le-cbamp chez H. le procureur général savoir s'il est encore dans son cabinet ; s'il y est, demandez un moment d'audience pour moi.
Oh ! il y sera , repritil après avoir regardé l'heure à une méchante liorioge en bois peint en vert et i lilets dorés. Il est quatre heures moins un quart. Ces interroga lions, qui se lisent si rapidement, étant entièrement écrites, les demandes , aussi bien cjue les réponses, prennent un temps énorme.
C'est une des causes de la lenteur des instructions criminelles e( de la durée des détentions préventives. Pour les petits, c'est la ruine,
Soiir les riches, c'est la onte; car pour eux un dtargisseroeol immédiat répare, autant qu'il peut être réparé, le malheur d'une arrestation. Voilà pourquoi les deux scelles qui vicDnenl d'être fidèlement reproduites avaient employé tout le lenips consume par Asie à (lechiiïrer les ordres du maître, à faire sortir
uue duchesse de son , . , , ,, ,, ,
boudoir et à donner de I-""'^" ^'"^^ '•'"» •=" "^'"''on* t»'»'" o^ I ,iéo du
l'énergie i madame de
Seriif.
En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les montrer au procureur général en lui demandant sou avis. Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de diambre de madame 1* ccmitesse de Sérizv voulait absoluaienl lui parler. Sur un signe de Camusot, uu valet ae chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l'huissier et le magistral alLernalivement, et dit : —C'est bien a monsieur Camusot que j'ai rboniiciir... — Oui, répondirent le juge et l'huissier.
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit : e Pans bien des intérêts que vous comprendrez, mou cher Ca- * iBUSOt, n'interrogez pas H. de Hubempré; nous vous apportons les t preuves de son innocence, afin qu'il soit immédiatement élanji. e D. DE HtUFBiGMCusi, L. deSkjjzi'.
u P. S. Crâlez cette lettre devant le porteur. »
Camusot comprit qu'il avnit fait une énorme faute en tendani des pièges il Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la duchesse. Le valet de chambre salua respectueusement.
— Madame de Sérizy va donc venir? demandB-t>il. — (ta aUelaîl, répondit le valei de chambre.
En ce moment, Goquart vînt apprendre k M. Camusot que le prooireur général l'attendait.
Sons le poids de In faute qu'il avait comnûse contre son ambition au proUt de la justice, le juge, chez qui sept ans d'etercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout nomme qui s'est mesuré avec des griseites en faisant son droit. vo<dui avoir des armes contre le ressentiment des deux grandes dames. La bougie i laquelle il avait hrdié la lettre étant encore allumée, il s'en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la correspondance assez volumineuse de madame de Sérizy. Puis il se rendiicbez le procureur général.
Le Palais de Ju^ce est un amas confus de constructions superposées les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut d'ensemble.
La salle des Pas-Perdus est la plus grande des salles counuos ; mais sa nudité f:<it horreur et décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane écrase b cour royale.
Enfin, la galerie marchande mené i deux cloaques. Dans cette galerie on remarque un -esc:dicr i double rampe, un peu plus grand que celui de la police correctionnel le, et sous lequel s'ouvre une grande porte k deux battant. L'escalier conduit à la cour d'assises, et la porte inférieure i une sec(Hidc cour d'assises.
Il se rencontre des années où les crimes commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouvent le parquet du procureur général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats généraux , des Substituts du procureur général. Tous ces locaux, car il faut se ser- . , 1 . „- *ir d'un terme généri-
iniïo a la maiiic. — page 6j, qgg _ yj^ ^^ p^, j^
Eetiis escaliers de moun, par des corridors sombres qui sont la honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle delà France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu'elles ont de hideux. Le peintre de mœurs reculerait devant la nécessité de décrire l'ignoble couloir d'un méti e de largeur où se tiennent les témoins à la cour d'assises su-
Eérieurc. Quant au poélc qui sert à cbauffer la salle des séances, il déioiiorcrail un café du boulevard Montparnasse. Le cabinet du procureur général est pratiqué dans un pavillon octogone qui f)anc|ue le corps de la galerie marchande, et pris récemment, par rapport à l'âge du Palais, sur le lerraLii du préau attenant au quartier des femmes. Toute celte partie du Palais de Justice est ohombréc par les hautes et magnifiques conslruciions de la Sain te -Chapelle. Aussi est-ce sombre et silencieux.
M. de tiranville, digne successeur des grands magistrats du vieux Parlement, n'avait pas voulu quitter le Palais sans uue solution dans
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ralTairede Lucien. IlaUcodaii des nouvelles de Camusot, et le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que l'attente cause aux esprits les plus fermes. Il était assis dans Tembrasure de la croisée de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en long» car il avait trouvé le matin Gamusot, sur le passage duquel il s était mis, peu cornpréhensif, il avait des inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi : la dignité de ses fonctions lui défendait d'attenter à Tindépendance absolue du magistrat inférieur, et il s'agissait dans ce procès de l'honneur, de la considération de son meilleur ami, de l'un de ses plus chauds prolecteurs, le comte de Sérizy, ministre d'Etat, membre du conseil privé, le vice-président du conseil d'Etat, le futur chancelier de France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes fonctions viendrait à mourir. M. de Sériiy avait le malheur d'adorer 8a femme quand même, il la couvrait toujours de sa protection ; or, le procureur général devinait bien Taffreux tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d'un homme dont le nom avait été si souvent marié malignement à celui de la comtesse.
— Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir avait la ressource des évocations... Notre manie d égalité (il n'osait pas dire de légalité, comme Ta courageusement avoué dernièrement un poète à la Chambre) tuera ce temps-ci...
Ce digne magistrat connaissait Tentraînement et les malheurs des attachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on Ta vu, l'appartement où le comte de Granville avait vécu maritalement et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d'où elle s'était enfuie un jour, enlevée par un misérable. (Voir Un étouble Ménage,
Sc.ÈTfKS DB LA VlB PRIVÉE.)
Au moment où le procureur général se disait : — Camusot nous aura fait quelque sottise ! le juge d'instruction frappa deux coups à la porte du cabinet.
— Eh bien ! mon cher Camusot, comment va l'affaire dont je vous parlais ce matin? — Mal, monsieur le comte, lisez et jugez -en vousmême...
Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à M. de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l'embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide.
— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur général d'une voix émue. Tout est dit, la justice aura son cours... Vous avez fait preuve de trop d'habileté pour qu'on se prive jamais d'un juge d'instruction tel que vous...
IM . de Granville aurait dit à Camusot : ^ Vous resterez pendant toute votre vie juge d'instruction!... il n'aurait pas été plus explicite que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles.
— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup, m'avait prié... -— Ah! la duchesse de Maufrigneuse!... dit Granville en interrompant le juge, c'est vrai... Vous n'avez cédé, je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un grand magistrat...
En ce moment le comte Octave de Baovan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville : — Mon cher, je t'amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans notre labyrinthe...
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy.
— Vous ici, madame ! s'écria le procureur général en avançant son propre fauteuil, et dans quel moment!... Voici M. Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, roprit-il en s'adrcssant à cet illustre orateur ministériel de ta Restauration, attends-moi chez le premier président, il est encore chez lui, je t'y rejoins.
Le comlc Octave de Bauvan comprit que non-seulement 11 était de trop, mais encore que le procureur général voulait avoir une raison de quitter son cabinet.
Madame de Sérizy n'avait pas commis la faute de venir au Palais dans son magnifique coupé à manteau bleu arm rié, avec son cocher galonné et ses deux valets en culotte courte et en bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie avait également ordonné de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'était autrefois le manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une redingote bnme, un vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient été remplacées par un voilette dentelle noire très-épais.
— Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l'hébétement rétonnait. — Trop tard, hélas! madame la comtesse, répondit le juge, qui n'avait de tact et d'esprit que dans son cabinet, contre ses prévenus. — Comment, trop tard?...
Elle regarda M. de Grandville et vit la consternation peinte sur sa figure.
— Il ne peut pas être encore trop tard ! ajouta-t-elle avec une intonation de despote.
Les femmes, les jolies femmes posées, oomine Tétait madame de Sérizy, sont les enfants gâtés de la civilisation française. Si les femmes des autres pays savaient re qu'est à Paris une fcnmic à la mode, riche et titrée, elfes penseraient toutes à venir jouir de cette royauté magnifique. Les femmes vouées aux seuls Uens de leur bienséance, à ce
qu'il A\ut appeler le Code femelle, se moquent des lois que les bom^ mes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent devant aucune faute, aucune sottise ; car elles ont toutes admirablement compris qu'elles ne sont responsables de rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les plus grandes éoormités. A pro-
f)Os de tout elles répètent le mot de la jolie madame de Bauvan dans es premiers temps de son mariage, à son mari, qu'elle était venue chercher au Palais : — Dépêche-toi de juger et viens !
— - Madame, dit le procureur général, M. Lucien de Rubempré n'est coupable ni de vol, ni d'empoisonnement; mais M. Camusot lui a fait avouer un crime plus grana que ceux-là !... — Quoi? demanda-t-elle. — Il s'est reconnu, lui dit le procureur général à l'oreille, l'ami, l'élève d'un forçat évadé. L'abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui serait le fameux Jacques Col lin...
Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de ter que le magistrat disait de paroles.
— Et la morale de ceci?... dit-elle. — Est, reprit M. de Granville en continuant la phrase de la comtesse et en pariant à voix basse, que le forçat sera traduit aux assises , et que si Lucien n'y comparait pas à ses côtés comme ayant profilé sciemment des vols de cet homme, il y viendra comme témoin gravement compromis... — Ah! çà, jamais!... s'écria-t-eUe tout haut avec une incroyable fermeté. Quant à moi, je n'hésiterais pas entre la mort et la perspective de voir un homme que le monde a regardé comme mon meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d'un forçat... Le roi aime beaucoup mon mari. — Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur général, le roi n'a pas le moindre pouvoir sur le plus i^etit ju^e d'instruction de son royaume. Là est la grandeur de nos institutions nouvelles. Moi-même je viens de féliciter M. Camusot de son habileté... — De sa maladresse, reprit vivement la comtesse, que les accointances de Lucien avec un bandit in<}uiétaient bien moins que sa liaison avec Esther. — Si vous lisiez les mterrogatoires que M. Camusot a fait subir aux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de hii...
Après cette phrase, la seule que le procureur général pouvait se permettre, et après un regard d'une flnesse féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil en se retournant : — Pardonnez -moi, madame, j'ai deux mots à dire à Bauvan...
Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse : — Je ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et Camusot.
— Qu'est-ce que c'est que ces interrogatoires? dit alors Léontine avec douceur à Camusot resté tout penaud devant la femme d'un des plus grands personnages de l'Etat. — Madame, répondit Camusot, un greftier met par écrit les demandes du juge et les réponses des prévenus, le procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-verbaux sont les éléments de la procédure, ils déterminent l'accusation et le renvoi des accusés devant la cour d'assises. — Eh bien! reprit-elle, si l'on supprimait ces interrogatoires?... — Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat... ~ C'est un crime bien plus grand de les avoir écrits; mais, en ce moment, c'est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi son interrogatoire, afin de savoir s'il nous reste (quelque moyen de nous S4uiver tous ; il ne s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il s'agit aus^i du bonheur de M. de Sérizy. — Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie oublié les égards que je vous devais, et si M. Popinot, par exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez été plus malheureuse que vous ne l'êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez M. Lucien, même vos lettres... — Oh ! mes lettres! — Les voici, cachetées, dit le magistrat.
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez elle, et le garçon de bureau du procureur général entra.
— De la lumière, dit-elle.
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu en se servant de la dernière lettre tortillée comme d'une torche. Camusot regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main ses deu\ procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement occupée d anéantir les preuves de sa tendresse, observait le juge du coin de l'œil. Elle prit son temps, elle calcula ses mouvements, et, avec une agilité de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les lança dans le feu : mais Camusot les y reprit, la comtesse s'élança sur le juge et ressai • sit les papiers enflammés. Il s'ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot criait : — Madame! madame ! vous attentez à... Madame...
Un homme s'élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi de MM. de Granville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait sauver à tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu'elle tenait avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l'effet des moxas. Enfin Camusot, dont les doigti^ étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna les papiers; il n'en restait plus que la portion serrée par les mains des deux lutteufô, et que le feu n'avait pu mordre.
DliS COURTISANES.
Cette scène s*éiait passée en un laps de temps moins considérable que le moment d*eti lire le récit.
— De quoi pouvait- il s*agir entre vous et madame de Sérizy ? demanda le ministre d*Etal à Gamusol.
Avant qne le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les papiers à la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que le feu n*avait pas entièrement consumés. — J'aurais, dit Ganuisot, à porier
f plainte contre madame la comtesse. — Et qu*a-t-elle ftiit? demanda e procureur général en regardant alternativement la comtesse ot le juge. -^ J*ai orAlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la mode, si heureuse de son coup de tête qu'elle ne sentait pas encore ses brûlures. Si c'est un crime, eh bien! monsieur peut i*eoommencer ses affreux gribouillages. — C'est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa dignité. — Fh bien ! tout est pour le mieux, dit le procureur général. Mais, chère comtesse, il ne faudrait ])ns prendre souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui vous êtes. — M. Camusot résistait bravement ù une femme à qui rien ne résiste, l'honneur de la robe est sauvé ! dit en riant le comte de Bauvan. — Ah ! M. Camusot résistait?... dit en riant le procureur général, il est très-fort...
En ce moment, ce grave attendu devhit une plaisanterie de jolie femme, et dont riak damusol lui-même.
Le procureur général aperçut alors un homme oui ne riait pas. Justement effraye par l'attitude et la physionomie du comte de Sérizy, M. de Granville le prit à part.
— Mon ami, lui dît-il à l'oreille, ta douleur me décide à transiger pour la première et seule fois de ma vie avec mon devoir.
Le magistrat somia, son garçon de bureau vint.
—Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître Massol de venir, s'il s'y trouve. — Mon cher maître, reprit le procureur général en attirant Camusot dans Tembrasurede la croisée*, allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l'interrogatoire de l'abbé Carlos Uerrera qui, n'étant pas signé de lui, peut se recommencer sans inconvénient. Vous confronterez demain ce diplomate espagnol avec MM. de Rastiguac et Biatichon, qui ne reconnaîtront pas en lui lotre Jacques Collin. Sâr de sa mise en liberté, l'abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n'est pas lui uni parlera de l'interrogatoire dont le procèsverbal est supprimé... La Gazette des Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souiïre de ces mesures? Si l'Espagnol est le forçat, nous avons mille movens de le reprendre, de lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement sa conduite en Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien, pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hvpothétique, et commis d'ailleurs au préjudice de Lucien? ne vauMI pas mieui lui laisser perdre cette somme que le perdre de réputation?... surtout quand il entraîne dans sa chute un ministre d'Etat, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez pas... Ceci est l'affaire d'une demiheure. Allez, nous vous attendons. Il est quatre heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez -moi si vous pouvez avoir une ordonnance de non-lieu en règle... ou bien Lucien attendra jus* qu'à demain matin.
Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de Sérizy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. M. de Sérizy, qui s'était élancé subitement hors du cabinet pendant que le procureur général parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant à l'oreille : — Léontine, pourquoi venir ici sans me prévenir? — Pauvre ami! hii répondit-elle à l'oreille, pardonnez -moi, je parais folle; mais il s'acissait de vous autant que de moi. — Aimez ce jeune homme, si la ftitalité le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion !... répondit le pauvre mari.— Allons, chère comtesse, dit M. de Granville, après avoir causé pendant mielque temps avec le comte Octave, j'espère que vous emmènerez M. de Rubempré dîner chez vous ce soir.
Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de Sérizy, qirelle pleura.
— Je croyais ne plus aToir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez*vous pas, reprit-elle, faire attendre ici M. de Rubempré ?...
— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l'amener, afin d'éviter quMl soit accompagné de gendarmes, répondit M. de Grandville. — vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur gérai avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine. — C'est toujours ces femmes*là, se dit le comte Octave, qui sont délicieuses, Irrésistibles!...
- Kl il eut un accès de mélancolie en peusant à sa femme. (Voir Honorine ^ Scènes de ia Vn ruivéï.)
* IVudaiU que jolks femmes, ministres, magistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait à la Conciergerie.
En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que M. Camusot lui permettait d'écrire, et il demanda des plumes, de Teiicre et du |>apier, qn'ua surveillant eut aussitôt l'ordre de lai porter sur un
root dit à Toreille du directeur par l'huissier de Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mil à chercher et à monter chez Lucien ce qu'il attendait, ce pauvre jeune homme, à qui l'idée de sa confroulaiion avec Jacnues Colliu était insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l'idée du suicide, à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l'accomplir, arrive à la manie. Selon quel<|n(>s grands médecins aliénUtes, le suicide, chez certaines organisalions, est la terminaison d'une aliénation mentale ; or, depuis son ai*reslation, Lucien en avait fait une idée fixe. La lettre d'Esther, relue plusieurs fois, augmenta rintensitt* de son désir de mourir, eu lui remettant en mémoire le dcnoûmenl de Roméo rejoiguanl Juliette. Voici ce qu'il écrivit.
CECI EST MON TESTAMENT
« A In Conciergerie, ce quinze mai 1830.
« Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, mudanio « Eve Chardon, femme de David Séchard. ancien imprimeur à An- « ponU'nh*, oi do M. D;ivid Séchard, la totalilé des biens meubles et « imnioublcs (\\i\ m'apparliendront au jour de mon décès, déduciion « faite des payements et des legs que je prie mon exécuteur icsla- « mentaire d accomplir.
«r Je supplie M. de Sérizy d'accepter la charge d'éire mon exécu- « teur testanien'aire.
« 11 sera payé, 1* à M. l'abbé Carlos Herrera la somme de trois ff cent mille francs; 2^ à M. le baron de Nucingeii, celle de quatorze « cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante mille <( francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle Esther se re- « trouvent.
(( Je donne et lègue, comme hériiier de mademoiselle Esther Gob- (c seck, une somme de sept cent soixante raille francs aux hospices de « Paris, pour fonder un asile spécialement consacré aux filles pua bliques qui voudront quitter leur carrière de vice et de perdition.
fl En outre, je lègue aux hosjnces la somme nécessaire à l'achat «f d'une inscription de renies de trente mille francs en cinq pour (( cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre, (( à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s'élc- (( veront au maximun à deux mille francs. Les administrateurs des (( hospices choisiront parmi les plus honorables des détenus pour a dettes.
« Je prie M. de Sérizy de consacrer une somme de quarante mille « francs à un monument à élever, au cimetière de l'Est, à mademoi- (( selle Esther, et je demande à ^tre inhumé auprès d'elle. Colle tc tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle sera card rée ; nos deux statues en marbre blanc seront couchées sur le ( couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains jointes et « levées vers le ciel. Cette tombe n'aura pas d'inscnption. • « Je prie M. le comte de Sérizy de remettre à M. Eugèue de Rasii- (( gnac la toilette en or qui se trouve chez moi, comme souvenir.
« Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d'agréer er le don que je lui fais de ma bibliothèque.
« LuciBK Chardoh db RuBBHPnÉ. »
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à M. lecouUe de Granville, procureur général de la cour royale de Paris, et ainsi conçue :
« Monsieur le comte,
« Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié C(;tt<; «lettre, je ne serai plus. Dans le débir dé recouvrer ma liberté, j ai (( répondu si lâchement à des in lerroga lions captieuses de M. Canui- « sot que, malgré mou innocence, je puis être mêlé dans un procès a infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la vie serait encore « impossible pour moi, d'après les susceptibiliiés du monde.
« Remettez, je vous pi*ie, la lettre ci-incluse à l'abbë Carlos ller- « rera, sans rouvrir, et faites parvenir à M. Cimiusot la rétractation « en forme que je joins sous ce pli.
« Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d un paquet qui « vous est destine. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous ofii fraat pour la dernière fois mes respects et vous priant de croire (( qu'en vous écrivant je vous donne une marque de ma recounais- « sance pour toutes les bontés que vous avez oues pour votre scr- «( viteur.
« Li'ciEr! DE R. »
A L'ABBE CARLOS UERRERA,
(f Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, et je « vous ai tr.thi. Celte ingratitude involontaire me tue, et, quand vous
SPLENDEURS ET MISÈRES
(t' lirez ces lignes, je n'existerai plus; vous ne serez plus là pour me cr sauver.
(c Vous m'aviez donné pleinement le droit, si j'y trouvais un avan> « tage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout de citf gare ; mais j'ai disfrosé de vous sottement. Pour sortir d'embarras, H séduit par une- captieuse demande du juge d'instruction, votre fils « spirituel, celui que vous aviez adopté, s'est rangé du côté de ceux <( qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant faire croire à a une identité que je sais impossible entre vous et un scélérat fran- (( çais. Tout est dit.
a Entre un bomme de votre puissance et moi, de qui vous avez a voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l'être, il ne u saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d'une séparation (( suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'a- « vez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a longtemps tf que je voyais venir le vertige pour moi.
<ï II y a la postérité de Gain et celle d'Abel, comme vous disiez « quelquefois. Gain, dans le grand drame de Thumanité, c'est l'oppo- (( silion. Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le diable a « continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée i( sur FiVe. Parmi les démons de cette flliation, il s'en trouve, de (( temps en temps, de terribles, à organisations vastes, oui résument « toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces uévreux ani- (( maux du désert, dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y (( trouvent. Ges gens-là sont dangereux dans la société comme les i( lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils (( dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des mais ; leurs (( jeux sont si périlleux, qu ils finissent par tuer l'humble chien dont a ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces (( êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Gbarlemagne, Robespierre ou a Napoléon ; mais, quand il laisse rouiller au fond de l'océan d une « géuération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pu- (( gatcheft, Fouché, Louvel et T'abbé Garlos Herrera. Doués d*un im- (( mense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent jet les broient. (( C'est grand, c'est beau dans son genre. G'est la plante vénéneuse H aux riches couleurs, qui fascine les enfants dans les bois. G'est la (( poésie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter (( des antres, et n'eu pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigan- H tesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, ie puis retirer « ma tête des nœuds gordiens de ta politique pour la donner au (( nœud coulant de ma cravate.
« Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une « rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à tirer parti de (( cette pièce.
ff Par le vœu d*un testament en bonne forme, on vous rendra, mona sieur l'abbé, les sommes appartenant à votre ordre, desquelles vous (( avez disposé très-imprudemment pour moi, par suite de la pater- « nellc tendresse que vous m'avez portée.
« Adieu donc, adieu, crandiose statue du mal et de la corruption, (( adieu, vous qui, daus la bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, « plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses : je me retrouve (( au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements « d'un rêve ; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon (( pays où j'allais noyer les peccadilles de la jeunesse ; c'est la Seine, a et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.
« Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon « admiration.
« LuciEiv. fi
DEaARATION.
(( Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l'in- « terrogatoire aiie m'a fait subyr aujourd'hui M. Camusot.
(( L'abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spiri- « tuel, et j'ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par le (( juge, sans doute par erreur.
(( Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets (( qui concernent les cabinets d'Espagne et des Tuileries, des agents a obscurs de la diplomatie essayent de faire passer l'abbé Carlos (( If errera pour un forçat nommé Jacques CoUin ; mais l'abbé Carlos a Herrera ne m'a jamais fait d'autres confidences à cet é^ard que t( celles de ses efforts '^our se procurer les preuves du décès ou de (( l'existence de ce Jacques Gollin.
c A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.
a LUCIBN DE RVBEMPBB. ]»
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité d'idées et cette activité de main que connaissent les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui, que ces quatre pièces furent écrites dans l'espace d'ime demi-heure. H en fit un paquet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la force
que donne le délire, l'empreinte d'un cachet à ses armes qu'il avait au doigt, et il le plaça tres-visiblement au milieu du plancher^ sur le carreau.
Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation fausse où tant d'infamie avait plongé Lucien : il sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son complice, auunt que l'esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète.
Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des secrets, il se serait heurté contre l'impossibilité d'y accomplir son dessein, car ces boites en pierres de taille n'ont pour mobilier qu'une espèce de lit de camp et un baquet destiné à d impérieux besoins. Il ne s'y trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solidement scellé qu'if est impossible de le déplacer sans un travail dont s'apercevrait facilement le surveillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les chambres de la pistole, et dans celle où Lucien avait été mis par suite des égards que le jup;e voulut témoigner à un jeune homme appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la chaise, peuvent donc servir à l'exécution d'un suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien portait une longue cravate noire en soie; et, en revenant de l'instruction, il songeait déjà à la manière dont Pi« chegru s'était, plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d'appui et un espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les pieds ne rencontrent rien. Or la fenêtre ae sa cellule donnant sur le préau n'avait point d'espagnolette, et les barreaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés de Lucien par l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y prendre un point d'appui.
Voici le plan que sa faculté d'invention suggéra rapidement à Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte apphquée à la baie 6tait a Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait qi;alement les surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule ; or, si dans la partie inférieure de la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la partie supérieure conservait, dîans chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les traverses qui les encadrent. En montant sur sa table, Lucien pouvait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la première traverse un point d'appui solide. Il se proposait d'y passer sa cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour de son cou, après l'avoir bien nouée, et de repousser la table loin de lui d'un coup de pied.
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous du premier bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle magique qu'il entrevit pour la première i6is. Le directeur de la Conciergerie ayant reçu de M. Camusot la recommandation d'agir avec les plus grands égards avec Lucien, l'avait fait conduire, comme on l'a vu, par les communications intérieures de la Conciergerie, dont l'entrée est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d'Argent, en évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent dans le préau. Ou va juger si l'aspect de ce promenoir est de nature à saisir vivement une âme de poète.
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d'Argent et par la tour Bonbec ; or, l'espace qui les sépare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint- Louis, oui mène de la galerie marchande à la cour de cassation et à la tour Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la mesure de la lon|[ueur du préau, car elle en répète la dimension. Les secrets et les pistoles se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le cachot est sous les secrets actuels, était-elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de l'audience solennelle de la cour de cassation, par un escalier formidable pratiqué dans l'épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande et aujourd'hui condamné. L'un des côtés du préau, celui dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis, présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesc^ueUes les architectes de je ne sais queUe époque ont pratiqué deux étages de cabanons pour loger le plus d'accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les ogives, et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de BaintrLouis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs de la France est d'un effet hideux.
A là hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui réunit la tour d'Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des deux tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admiration. Aujourd'hui les phénomènes de l'hallucination sont si bien admis par la médecine, <|ue ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit, n est plus contestable. L'homme, sous la pression d'un sentiment arrivé au point d'être une monomanie à cause de son intensité.
DES œURTISANES.
setroQTesomrentdanslasttuatioii où le plongent ropium^lehatchisch, et le protoxyde d*azote. Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui dans le cerveau n'était qu'une idée devient une créature animée. La science en est à croire aujourd'hui
3ue, sous l'effort des passions à leur paroxysme, le cerveau sinjecte e sang» et que cette congestion produit les jeux effrayants du rêve dans l'état de veille, tant on répugne à considérer (voyez Louis Lambert, Etudes PHiLosormQUBs) la pensée comme une force vive. Lucien vit le palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle qu'elle fbt, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en promenade dans le moyen âge, sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.
Au moment où M. de Granvllle sortit de son cabinet, le directeur de la Conciergerie y entrait, et l'expression de cette physionomie était telle, que le procureur général rentra; d'ailleurs le directeur avait à la main un paquet et lui disait : — Voici, monsieur, un paquet de lettres pour vous qui vient d'un prévenu dont le triste sort m'amène. — Serait-ce M. Lucien de Ruberopré?i.. demanda M. de Granville saisi par une angoisse affreuse. — Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit dé carreaux cassés, à la pistole, et le voisin de M. Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l'agonie de ce pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s'est offert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa cravate...
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa madame de Sérizy prouva que, dans les circonstances suprêmes, nos organes ont une puissance incalculée. La comtesse entendit ou devina; mais, avant que M. de Granville se fût retourné, sans que ni M. de Sérizy ni M. de Bauvan pussent s'opposer à des mouvements si rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle courut jusqu'à l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie.
Un avocat déposait sa robe à la porte d'une de ces boutiques qui pendant si longtemps encombrèrent cette galerie où l'on vendait des chaussures, où l'on louait des robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de la Conciergerie.
— Descendez et tournez à gauche, l'entrée est sur le quai de l'Horloge, la première arcade. —Cette femme est folle, dit la marchande, il faudrait la suivre.
Personne n'aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources. Elle se précipita par l'arcade vers le guichet avec tant de célérité que le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit comme une plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en secoua les barres ae fer avec tant de fureur, qu'elle arracha celle qu'eUe avait Saisie. Elle s'enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d'où le sang jaillit, et elle tomba criant : — Ouvrez ! ouvrez ! d'une voix qui glaça les surveillants.
LejDorte-clefs accourut.
— Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur général, pour sauver te mort!...
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de ta Barillerie et par le quai de l'Horloge, M. de Granville et M. de Sérizy descendlâieot à la Conciergerie par l'intérieur du Palais en devinant l'inten- Cion de la comtesse ; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment où elle tombait évanouie à la première grille, et qu'eUe était relevée par les gendarmes descendus oe leur corps de garde. A l'aspecl du directeur de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, on transf>orta la comtesse dans le (jefie ; mais elle se dressa sur ses pieds, ^ tomba sur ses cenoux en joignant les mains.
— Le voir!... le voir !... On ! messieurs, je ne ferai pas de mal I
mais u vous ne voulez pas me voir mourir là... laissez-mot regarder Lucien mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, choisis entre ma mort ou... Elle s'affaissa. — Tu es bon, reprit-elle. Je t'aimerai !... — Emportons-la !... dit M. de Bauvan. — Non, allons à la cellule où est Lucien! reprit M. de Granville en lisant dans les yeux égarés de M. de Sérizy ses intentions.
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; tandis que M. de Bauvan la prenait sous l'autre.
— Monsieur! oit H. de Sérizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci. — Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous avez pris un bon parti. Cette dame... — (Test ma femme... — Ah ! pardon, monsieur. Eh bien} elle s'évanouira certainement en voyant le jeune homme, et pendant son évanouissement on pourra l'emporter dans une voiture. — Cest ce que j'ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire à mes gens, cour de Hariay, de venir au guichet, il n'y a que n|jt voiture là...;— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un courage et une force qui surprirent ses
Sardes. Il y a des moyens de rendre à la vie... Et elle entraînait les eux magistrats en criant au surveillant : — Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois personnes 1
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lucien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à un portemanteau, (Tabord elle fit un bond vers lui pour l'embrasser et le saisir; mais elle tomba- la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par une sorte de râle.
Cinq minutes après, elle était emportée par la. voiture du comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin pour porter les premiers secours à la comtesse.
Le directâjjif de la Conciergerie examinait la grille extérieure du guichet, et oisait à son greffier : — On n'a rien épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela très-cher, et il y avait une paille dans ce barreau-là !...
Le procureur flénéral, revenu chez lui, disait à Hassol, qu'il trouva l'attendant dans l'antichambre du parquet :
— Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter dans le numéro de demain de votre Gazette, à I endroit où vous donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de l'article. Et il dicta ceci :
ff On a reconnu que la demoiselle Esther s'est donné volontairea ment la mort.
« L'alibi bien constaté de M. Lucien de Rubempré, son innocence, « ont d'autant plus fait déplorer son arrestation, qu'au moment où le « juge d'instruction donnait l'ordre de l'élargir, ce jeune homme est c mort subitement. »
— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de votre discrétion sur le petit service que je vous demande, ajouta M. de Granville. — Puisque M. le procureur cénéral me fait l'honneur d'avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette note inspirera des commentaires mjurieux sur la justice. . . — La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.— Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases éviter ce malheur.
Et l'avocat écrivit ceci :
a Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste c événemenli L'autopsie à laquelle on a procédé sur-le-champ a déa montré que cette mort était due à la rupture d'un anévrisme à son « dernier période. Si M. Lucien de Rubempré avait été affecté de son (L arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous (( croyons pouvoir affirmer que, loin d'être affligé de son arrestation, a il en rijiit et disait à ceux qui l'accompagnèrent de Fontainebleau f à Paris, qu'aussitôt arrivé devant le magistrat son innocence serait « reconnue. »
— N'est-ce pas sauver tout?... demanda l'avocatrjournaliste. — Merci, monsieur, répondit le procureur général.
Ainsi, comme on le voit, les plus grairas événements de la vie sont traduits par de petits faits Paris plus ou moins vrais.
Paris, mars 1846.
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CECI EST DÉDIÉ A ABGUSTE BORGET,
Par 90D ami,
Db Balzac.
Un médecin à qui la gcieoce doit une belle théorie physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi les célébrités de TEcole de Paris, centre de lumières auquel les médecins de TEurope rendent tous hommage, le docteur Bianchon, a longtemps pratique la chirurgie avant de se livrer à la médecine. Ses premières éludes furent dirigées par un des plus grands chirurgiens français, par Tillustre Desplein, qui cassa comme un météore dans la science. De Taveu <le ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode intransmissible.. Gomme tous les gens de sénie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui, La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n'existent que de leur vivant et dont le talent n'est plus appréciable dès qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution la puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes pour que le nom d un ^rivant nasse de la science dans l'histoire générale de rhumanité ?
*oup aœii : n pénétrait le malade et sa maladie par (^uise ou naturelle qui lui permettait d'embrasser les diagnostics particuliers à l'individu, de déterminer le moment précis, l'heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la nature, avait-il donc étudié l'incessante jonction des êtres et des substances élémentaires contenues dans l'atmosphère 0(1 que fournit la terre à l'homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une expression particulière? Procédait-il par cette puissance de déduction et d'analogie à laquelle est dû le génie de Guvier ? Quoi qu'il en soit, cet homme s'était fait le confident de la chair, il la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais a-lril résumé toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Âristote? A-t-il conduit toute une école vers des mondes nouveaux? Non. S'rl est impssiUe de refuser à ce perpéluel observateur de la chimie humaine 1 antique science du magisme, c'est-à-dire la connaissance des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu'elle sera par ses préparations avant d'être, malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vieparl'égoïsme, Téffoisme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa tombe n'est pas surmontée de la statue sonore qui redit à l'avenir les mystères que le génie cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein étaît-il solidaire de ses croyances, et conséquemment
mortel. Pour hii, l'almospbère terrestre était un sac générateur : il voyait la terre coniine un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'CRuf, qui de la poule, avait commencé, il n'admettait ni le coq ni l'œuf. 11 ne croyait ni en l'animal antérieur, ni eu l'esprit postérieur à l'homme. Desplein n'était pas dans le doute, il afQrtnail. Son athéisme pur et franc ressemblait à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées, athées comme les gens religieux n'admettent pas qu'il puisse y avoir d'athées. Celle opinion ne devait pas être autrement chez un homme habitué dciwis son jeune âge à disséquer l'être par excellence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver celte âme unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y reeounais- Sanl un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se suppléent si bien l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa vie la conviction que ie sens de l'ouïe n'était pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans que l'on en pût douter. Desplein, en trouvant deux âmes dans Vhonmie, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l'impénitence filiale où meurent malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner.
La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour employer Texpression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable de nommer des conlre-sens apparents. N'ayant jamais conuaissiuice des déterminations par lesquelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais s'arment aussitôt de quelques contradictions superûcielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le succès couronne les combinaisons attaquée^, en montrant la corrélation des préparatifs et des résultats, il snb>iste toujours un peu des calomnies d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par ses contemporains, lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur TAngleterre : il tiillut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.
' Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis s'en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère; tandis qu'il ))ossédait tout bonnement cette qualité que les Anglais nomment excentricitij. Tantôt superbemenl vêtu comme Grébillon le tragique, tantôt il afifeclait une singulière indifférence en fait de vêtement; on le voyait tantôt eu voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d'offrir sa fortune à ses maitres exilés qui lui tirent l'honneur de l'accepter pendant quelques tours, aucun homme n'a inspiré plus de jugements eontradic*
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toires. Quoique capable, [>our avoir iin cordon noir que les médecins n'aurnient pas dA briguer, de laisser tomber à la cour un livre d'heures de sa poche, croyez qu'il semoquoit en lui-même de tout; il avait un profond mépris pour les hommes, après les avoir observés d'en haut et d*en bas, après les avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu des actes de l'existence les plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore plus étendu que celui de qui l'on dit simplement: Il a de l'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut s'appliquer a quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit uu diplomate, sauvé par hii, demandant : a Comment va l'empereur? » et qui répondit : « Le courtisan revient, l'homme suivra ! » celui-là n'est pas seulement chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de l'humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un ministre tout aussi grand qu'était le cliirurgien.
Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs comtemporains la vie de Desplein, nous avons choisi Tune des plus intéressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la conclusion du récit, et le vengera ae quelques sottes accusations.
De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchoo fut un de ceux auxquels il s'attacha le plus vivement. Avant d'être interne à l'IôteWDiea, Horaee Biancbon éliit un étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le nom de la Maisou-Vauquer. Ce pauvre leune homme j sentait les .atteintes de cette ardente misère, espèce de creuset d'où les grands talents doivent sortir purs et iucorruptibles comme des diamants qui
f)euvent être soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent de eurs passions déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et contractent l'habitude des luttes qui attendent le ^énie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les ((uestions d'honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses amis à mettre eu gage son manteau, comme a leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne s*inquièient pas de ce qu'ils reçoivent en échange de ce qu'ils donnent, certains de recevoir à leur tour plus qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur qu'inspire une vertu sans emphase, el plusieurs d'entré eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jvrait de bonne grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un ironçfm de ehUre lie quand l'occasion s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme uo marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n'a rien h déguiser dans sa vie, il nwrchait la tète haute et la pensée rieuse. En6n, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les créanciers étant pris aujourd'hui comme la figure la plus réelle des Fmries antiques. U portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des imis grands éléments du courage, et, comme tous ceux qui n'ont rien, Il contractait peu de dettes. Sobre comme un ehameau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa coodiiite. La vie heureuse de Biancbon commença du jour où Tiltusire chvurgien acqmt la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement précieux à ses amis le docteur Horace Biancbon. Quand un chef de clinique prend dans son giron mi jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied dans l'étrier. DNBsplein ne manquait pas d*emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes oà presque toujours quelque gratilkation tombait dans Tescarcelle de l'ioteme, et où se révélaient insensiblement au provincial les mystères de la ▼ie parisienne; il lézardait dans son cabinet lors de ses consultations, etl'y emi^oyait; parfois, il l'envoyait accompagner un riche malade aux eaux ; enfin H lui préparait une clientèle. 11 résulte de ceci qu'au bout d'un certain temps le Urran de la diirurgie eut un séide. Ces deux honmies, l'on au faite dea honneurs et de la science, jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire; l'anlre. modeste oméga, n'ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desiriein disait tout à son interne; l'interne savait si teHe femme s'était assise sur une chaise auprès du maître, on sur le fameux canapé qui se trouvait dans le cabinet, et snr lequel Desplein dormait : Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de taureau, qui finit par élargir, ampHfier outre mesure le buste du mnd homme, et causa sa mort par le développement du cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide, les espérances de l'homme politique caché dans le savant; il put prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dnns ce coeur moins de bronze que bronzé.
Uo jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre porteur d'eau du
S' uartier Saint-Jacques avait une homble maladie causée par les fagues el la misère; ce pauvre Auvergnat n'avait mange que des
pommes de terre dans le grand biver de 1821 . Desplein laissa tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme, et le fit transporter lui-même dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint* Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il l'eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auverffuat se distingua par un trait original. Un de ses amis tombe malade, il l'emmène promptement chez Desplein, en disant à son bienfaiteur : -— « Je n aurais pas souffert qu'il allât ^hez un autre. » Tout bourru qu'il était, Desplein serra la main du porteur d'eau, et lui dit : — « Amène^es-moi tous. » Et il fit entrer 1 eoAint du Cantal à l'Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait d^ plusieurs fois remarqué chez son chef une prédilection pour les Au* vergnats et surtout pour les porteurs d'eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte d'orgueil à ses traitements de l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y voyait rien de trop étrange.
Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut son maître entrant dans l'église vers neuf heures du malin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s il fât entré dans une maison suspecte. Naturellement pris de curiosité, l'interne, qui connaissait les opinions de son maître, et qui était cahanUte en dyable par un y grec (ce qui semble dans Babetais une supériorité de diablerie), Biancbon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui n'offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où?... à la chapelle de la Vierge, devant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux eomme s'il se fût agi d'une opération.
— Il ne venait certes pas édaircir des questions relatives à l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon, dont l'étonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la Féta-D^u, un des cordons du dais, il n'y aurait eu qu'à rire; mais à celte heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser !
Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s'en alla. Par hasard. Desplein l'invita ce jourlà même à dîner avec lui, hors de chez hii, chez un restaurateur.
Entré la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de farce.
— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté
Sue toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues de roussais ! La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus haut que le sixième siècle, et que l'on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de sang n*a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu, par l'institution de laquelle la cour de Home a voulu constater sa victoire dans l'affaire de la Présence réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé l'Eglise ! Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître cette innovation.
Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d'athée, et ce fut un fiux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus exact, une détestable contrefaçon du Citatewr.
— Ouais! se dit Bianchon en Ipi-méme, où est mon dévot de ce matin?
H garda le silence, H douta d'avoir vu son chef à Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de mentir à Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déià, sur des points tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de rincrédulité. Trois mois se passèrent; Biancbon ne donna point de suite à ce fait, quoiqu'il restât gravé dans .sa mémoire. Dans cette année, un jour, run des médecins de l'Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour l'interroger.
— Qu'alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître? lui dit-U.
— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse d'Angoulême m'a fait l'honneur de me recommander, dit Desplein.
Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.
— • Ah ! H va voir des genoux malades dans l'église! D allait entendre sa messe, se dit l'interne.
Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rappela le jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'année suivante au même jour et à la même heure, afin de savoir s'il l'y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme une contradiction di-
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rcGle eDtre )a pensée et l'aclion. L'aonée euivante, au jour et à l'heure dits, Bianchon, qui déjà a'élail plus TintcrDe de Dcsplcio, vit le cabriolet du cbirurgieu g'arrètaot au coio de la rue de Toumou el de celle du Felit-Lion, d'où son ami s'en alla jcsuiliquement le long des murs à Saint-Sul^ice, où il entendit encore sa messe à l'auiel de la Vierfje. C'était bien Desplein ! le chirtirgien en cher, l'aihée in rietto, le dévot par basard. L'inirigue s'embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein lul sorti, BJanchon s'approcha du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demÛHla si ce monsieur était un habitué.
— Voici vinat ans que je suis ici, dit le sacristain, el depuis ce temps M. Desplein vient quatre fois par an entendre ceue messe; il l'a r<»dée.
Cet hoinnMinit h foi lia charbonnier; il aimait la sainte Vierge ci tit limi >a femme. — ttat 90.
— Une fnndaiJon faite par lui! dît Bianchon en «'éloignant. Ceci Taut le mystère de l 'Immaculée-Conception, une chose qni, i elle seule, doit rendre un médecin incrédule.
H se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de Desplein, fât en position de Ini parler de cette particularité de fia vie. S'ils se rencontraient en consultation ou dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de coufLincc et de solitude où l'on demeure les pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d'im fauteuil, et |>endant lequel deux hommes se disent leurs secrets. EqIId, à sept ans de distance, après la RévolulioD de 18S0, quand le
peuple se ruail sur l' Archevêché, quand tes inspirations républicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui poindalent, comme dea éclairs, dans l'immensité de cet océan de maisons; quand l'incrédulité, cbte à côte avec l'émeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint- Su Ipi ce. Le docteur l'y suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fit le moindre signe ou témoi|;nJkt la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation.
— Me direï-TOUS, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils sortirent de l'église, la raison de votre capueinade? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, vous j vous me ferez raison de ce mystère, et m'expliquerez ce désaccord Daerant entre vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe! Mon cher maître, vous êtes tenu de me répondre.
— Je ressemble i beaucoup dB dévots, à des hommes profondément religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons l'être, vous et moi.
Et ce fut un lorreni d'épigrammes sur quelques personnages politiques, dont le plus connu nous ofîre en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de Holtùre.
— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veax savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette messe.
— Ha foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis rar te bord de ma tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.
En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Venls, une des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le sixième étage d'une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés desjourt de louffraitee. C'était une maison verdâtre, au rez-decbaussée de laquelle habitait un marchand de meubles, et qni paraissait loger à chacun de ses étages une différente misère, ^a levant le bras par un mouvement plein d'énergie, Desplein dit à Bianchon : — J'ai demeuré là-baui deux ans!
— Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu presque tous les jours pendant ma première jeunesse, nous l'appelicns alors le bocal aux grands homwufl Après?
— La messe que je viens d'entendre est liée à des événemenls qui se sont accomplis alors que j'habitais la mansarde où vous me dites qu'a demeuré d'Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte one corde chargée de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J'ai tout eap^orté : faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de chaussure et de lit^e, tout ce que la misère a de plus dur. J'ai sanfQé sur mes doigts engourdis dans ce bocal avx arand* homni«i, que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé pendant un hiver es voyant fumer ma tète, et distinguant l'aire de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l'on prend son point d'appui pour résister à cette vie. J'étais seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour payer les lïais de mon éducation médicale ; sans un ami : mon caractère irascible, ombrageux, inquiet, me desservait. Personne ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de l'état social où il est, s'agite pour arriver à la surface. Hais j'avais, je cuis vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas besoin de me draper, j'avab ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours l'apanage des hommes assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, après avoir piétiné longtemps dans les marécages de la misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pa^s, au delà de l'insufBk saute pension qu'on me faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Uon me vendait moins cher, parce qu'il était de la veille ou de l'avant-veille, et je l'éraiettais dans du lait : mon repas du matin ne me coAtait ainsi que deux sous. Je ne dinars que tous les deux jours dans tme pension oA le dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que dix sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d'un confrère que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un soulier qni se découd, eu eniendani craquer l'entournure d'une rediugoie. Je ne buvais que de l'eau, j'avab le plus grand respect
Eour les cafés. Zoppi m 'apparaissait comme une terre promise où les ncullns du pays latin avaient seuls droit de présence. — Pourrai-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de café i la crème, y jouer une partie de dominos '! Enfin, je r^Kirtais dans mes travaux la rage que m'inspirait la misère. Je tâchais d'accaparer des connaissances positives aCo d'avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place & laquelle j'arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus d'buile que de pain ; la lumière qui
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m'^hlrtit pendant ces tmits obstinëee me copiait plas dter que ma nourrilare. Ce dnel a été long, <^iniAtre. saus consolaiioD. Je ne ré- TdUaÎB ancuDe sympathie aatoor de moi. Pour avoir des amis, ne bat-B pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques sotiH aûa d'aller gobdouer avec eux, se rendre ensemble partout où vont des étadtants 1 Je n'avais rien ! Et personne à Paris ne se Spire que rûn est rit». Quand il s'agiseaii de déconnir mes misères, j'éprourais au eoner cette cwtracuon nerrense qnî fait croire i nos malades qu'il Rur remooU me boule de l'œsophage dann le larynx. J'ai plus tard leucontr^ de ces gens, nés ricbes. qui, n'ayant jamais mancpié de rien, ne Goonaissenl pas le problème de cette règle de trois : Un jemt homwu m an crime eomvu ttm piiee dt cent k»u ist à i. Ces unbéciles dorés me disent : — Pourquoi donc faisiei-vou* des dettes? pourquoi dooc contractiei-TOog d« obligations ooérenses? Ils me loni l'effet de cette princesse qui, saebant que le peuple crevait de bim , disait : — Pourquoi n'acbète-tHl pas de la briocbe? Je Toudrais bien voir l'un de ces ricbes, i^ se plaint que je lui prends trop cher quand il faut l'opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq d<^ts pour vivre? Que ferait-il? où îrait41 apaiser sa faim?
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premières douleurs sur rinseiisibilité, sur l'égolsme desaoels j'ai eu des milliers ae preuves dans les hautes sfdières; ou bien je pensais aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la calomme, ont élevés e Dtre le succès et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mettre le pied à l'élrier, les uns TOUS tirent par le pan de voire habit, les autres lâchent la boucle de la s*»! s-veo trière pour que vous vous cassiez la tête en tombant; celui -ci vous déferre le cheval , celui - là vous vole le fouet : le nHuns traître est celui que TOUS voyez vmr pour TOUS Urer un coup de pistolet i bout portant.
Vous avez assez de ta* lent, mon cher enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, incessante, que la médiocrité livre à l'homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un Toi» arei auei de ia\eat, mon cher eobnl, soir, le lendemain vous serez accusé d'être un
joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal i h tâte, vous passerez pour un fou. Ayez nue vivadté, vous serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygntées, vous rassemblez en vous des forces supérieures, Tos meilleurs amis s'écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défants, vos défauts deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. SI vous avez sauvé quelqu'un, vous l'aurez tué; si votre malade rqurall, il sera constant que vous aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir; s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difBcultueux, un homme Rn, qui ne veut pas laisser arriver tes jeunes gens. Ainsi, moucher, si je ne crois pas en Dieu, je crds encore moins i l'homme. Ne connaissez- vous pas CD moi on Des[^ta entièrement différent du Desplein de qui cbacim
médit ? Hais ne fouillons pas dans ce tas de booe. Donc, j'habitais cette maison, j'étais i travailler pour pouvoir passer mou premier examen, et je n'avais pas un liaru. Vous savez 1 j'étais arrive i Vaut de ces dernières exUemités où l'on se dit : /e m'atgagerai l J'avais un espoir. J'attendais de mon pays ime malle pleine de linge, un présent oe ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paiîs, pensent à vos chemises, en s'imaginani qu'avec trrate francs par mois leur neveu mange des ortolaus. La malle arriva pendant que j'étâi i rE(?o1e : elle avait coûté quarante francs de port ; le portier, m cordonnier allemand l<^é dans une soupente, lee avait payés et gardait la malle. Je me suis promené dans u rue des PosiéÂ^nt-Oetnai» des-Frés et dans la rue de l'Ecoled&llédedne, sans pouv<rir inventer nu stratagème qui me livrftt ma malle sans être (driigé de dtmner les quarante francs, que j'aurais natnrdlement PSJ^ après avoir venéa te linge. Ua sinpiaité me St deviner que je navaia pas d'antre voct-
llcates, dont la force ■"eierce dans une sphère élevée , manqua» de cet esprit d'inttigue,
^ie, à elles, c'a hasard: elles ne c chent us, elles rencontrait. Bnén, je revmt i ta nuit, an mraient <Â nnuaii mm voidn, on porteur d'eu noami Bonifeai, un bcwamede Saint •Flour. Nous no«
Bte carré, qui s'entendent dormant, toussant, a'habillant, et qui Ame- «nt par s'habituer l'un i l'autre. Mon voisin m'apprit qne le propriétaire, anquel je dévala trois termes , m'avait '\ à la porte: il i
était chassé â cause de sa profession. Je passai ia nuit la plus douloureose de ma vie. — Où prendre un commissionnaire pour emporter
I panvre livres? i
lénagi
mes livres? comment payer le commissionnaire et le portier? oà aller ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les tannes, comme les fous redisait leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au moment
ur connstlr« bienl61 U Ubille horrible OÙ je mangeais mon
ëcuellée de pain émiettd dans mon lait, Bourgeat entre et me dit ta mauvais français : — i HoncUeur l'étudiant, che eliuis un pauvre homme, enfant trouvé de l'hApital de Cbain-Plonr, chaiis père ni mère, et qui ne chuis pas assez riche pour me marier. Vous n'êtes pas cou plus fertile en parents, ni garni de che qni die compte? Ecoutez, j'ai en bas une charrette i bras que ^'ai louée à deux chous l'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir; si vous voulez, nous chercherons à nous loger de compagnie, puisque nous chommes chassés d'ichi, Che n'est pas après tout le paradis terrestre. — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Hais je suis bien embarrassé, j'ai en bas une malle qni contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au poi^ ticr, et je n'ai pas cent sous. — fian I j'ai quelques monnerons, me répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en euir crasseux. Gardez vosire linge, i Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et g(dda le portier. Puis il mit nos meubles, mon linge, dans
LA MESSE DE L'ATHÉE
i£k charrette, et la traîna par les rues en s'arrétant devant chaque maison où pendait un écritean. Moi je montais pour aller voir si le local à loner pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bouryeat me proposa de déjeuner chez un marchand de vin, à la pcNTte duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir je découvris ^ns la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d'une maison, 60US les toits, deui chambres séparées par Tescalier. Nous eûmes cbacmi pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon numhle ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui eagnait •environ cinquante sous par jour, possédait environ cent écns, il allait bientôt pouvoir rëaMser son an^ition en achetant un tonneau et un chevaL m apprenant ma situation, car il me tira mes secrets avec «ne profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd'hui le cosur, il renonça pour quelque temps à l'ambition de toute sa vie : fiourgeat était marchand à la voie depuis vingt- 4)eux MS, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. . là Desplein serra violemment le bras de Bianchon.- • <- U me donna Targent nécessaire à mes examens ! Cet homme, «non ami, comprit que j'avais une mission, que les besoins de mon MMelligence passaient avant les siens. Il s'occupa de moi, il m'appelait ^on pàtt, il me prêta l'argent nécessaire à mes achats de livres, il venait qnelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il prit fdes protections maternelles pour que je substituasse à la nourriture insofiisante et mauvaise à laquelle j'étais condamné une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d'environ quarante ans, avait iune figure bourgeoise du moyen âge, un front bombé, une tête qu*un i>eintre aurait pu fiiire poser comme modèle ^our un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur ^ros d'affections à placer ; il n'avait lamais été aune qne par un caniche mort «lepuis peu de temps, et 4lont il me parlait tm^ours en me demandant si je croyais que l'Eglise oofMenthrait à dire des messes pour le repos de son âme. Son ehieu était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années, l'avait accompagné à l'église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il m'accepta comme un être seul et souffrant; il devint pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal de cette verta qui se complaît dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la r«e, il me jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse : il affectait alors de marcher comme s'il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne sanlé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, l'amour de la grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre palier; aussi bon domestique que bon père, et propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses actions la simplifié du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand ie quittai ce brave homme pour entrer à l'Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu'il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspective d'amasser l'argent nécessaire aux dépenses de ma ^hèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour moi et pour lui. Si vous rechercbiex ma thèse, vous verriez qu'elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de mon internat , j'avais gagné assez d'areent pour rendre tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un tonneau; il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval,
et s'essuyait une larme en me disant : >- C'est mal ! Ah l le beau tonneau ! Vous avez eu tort ; le cheval est fort comme un Auvergnat. Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolument m'acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui est jamais échappé la moindre parole, le moindre geste qui voidussent dire : C'est à moi Qu*€st dû cet homme! Et cependant sans lui la mis^e m'aurait tué. Le pauvre homme s'était exterminé pour moi : il n'avait mangé que du pain frotté d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les nuits à son chevet, je l'ai tiré d'aifaire la première fois ; mais il eut une rechute deux ans après, et, malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais rm ne fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette vie a la mort, des choses inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd'hui !
— ■ Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon second père, est mort dans mes bras, me laissant tout ce qo*il possédait par un testament qu'il avait fait chez un écrivain public, et daté de l'année où nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier, u aimait la sainte Vierge comme U eât aimé m femme. Catholiaue ardent, il ne m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quana il fut en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il eût les secours de l^glise. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis? Il a été administré comme un saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi nue par moi. Quand j'eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acqiiitter envers lui ; je m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait! il avait une conviction relisieuse, avais-je le droit delà discuter? Il m'avait timidement parlé des messes dites pour fe repos des morts, il ne voTilait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une fondation, j'ai aonoé à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe, au commencement de chaque saison, j'y vais en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur : a Mon Dieu, s'il est une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont été piairfaita, pense au bon Bourgeat ; et, s'il y a qnelque chose à souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce qne l'on appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu'un hommeipiia mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle.
Bianchon, qui soigna Desolein dans sa dernière maladie, n'ose nas affirmer aujourd'hui que rrUistre chirurgien soit ntort athée. D^ croyants n'aimeront-ils pas à penser que 1 humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux grand$ hommet la patrie reconnaissante !
Parts, janvier 1 836.
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JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE
A MAROELINE DESBORDES-VALMORE.
A voB*, ïll« delà Flaii.lrc, el qui en éïcs uojb en ijloires nodenes, celle «a1\e Iradilian dw Ffandres.
Di BàUAC
* A une ëfjoqne assez Indéterminée de rhîsloîre brabançonne, les restions entre Ttie de Cadzant el les côtes de la Flandre étalent entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. Capitale de nie, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales do protesia»- Itenie, comptait à peine deux ou trois cents feux.
La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d'une bourgade chétiveVnent peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres négoelanl» et par des corsaiires impunis.
Néanmoins le bourg d'Oslende, composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis conslrnits avec des débris de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enûn de tous les organes d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabaot, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est mueltc.
AvouoDs-le, cette histoire se ressent éti-angement du vague, de Tincertîtude, du merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés mainles fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails.
Dite d'âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, celte chronique a reçu de chaque siècle une teinte différente. Semblable à ces monnraenis arrangés suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poêles, elle ferait le désespoir des corn: mentateurs, des éplucheurs de mots, de faits el de dates.
Le oarraieur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flaodre y ont cru, sans en ôlre ni plus doctes, ni pl^s infirmes.
Sealemenfr, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toules les vetëkm^, voici le foîl 4é#o«iUé i^eai-èife de sa naïveté vomanesque Impoooilri^ à reproduire, mais avec ses bardiess<es (fae l'histoire dés. avoue, avec. sa afiocalilé qftte la religion approuve, son faotastiqae, fleur d*iiiiaginatioii, sou sens caché dont peut s'accommoder le sage. X cbaetiii sa pàHire et le soin de trier le bon grain de ^ivraie. La barque qui servait à passer les voyageurs de Tlle de CadxaM à Oeieude aHaii quitter le rivage.
Avant de détacher la chaîne de fer qui retenaif sa chaloupe à une
lÂerre de la petite jetée où l'on s'embarqitjiic» le patron donna du eor
à plusieurs reprises, afm d'appeler les retardataires, car ce voyage
était son dernier.
La nuit approchait, les derniers feuit du soleil cottebant pennetlaieiil
h peine d'apercevoir les c6les de Flandre et de distinguer dans Hle les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine, on cri s'éleva r — Qu'atlendez-vous? Partons.
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne lavait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'éire levé de terre tout à coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant l'heure du départ et que la trompette aurait réveillé.
Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de po* lice?
Quand il arriva sur la jetée où la barque ét:\it amarrée, sept personnes placées debout à l'arrière de la chaloupe s'empressèrent do s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser rétranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d*arislocratie qui viennent au cœur des gens riches.
Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres.
D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustaclie avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l'équipage.
Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu*à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute.
Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la barque.
Néanmoins, auprès d'elles se trouvait va homme très4mportant dans le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau.
Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près de loi deux sacs pleins d'argent.
A côté d'eux se trouvait encore un homme de sdenoe, dœtear là l'université de Louvain, flanqjué de son clerc.
Ces gens, <|ui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs.
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regard rapide sur l'arrière, n*y vit pas de place, et alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens.
Â l'aspect d'un homme à tète nue, dont l'habit et le haut-de-cbausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement, qui ne' tenait à la main ni toque m chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelquesuns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres du pays.
Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries cbucholées entre les gens de l'arrière.
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à l'étranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui, semblables aux arêtes d'un poisson, servent à lier les planches des bateaux.
Une jeune femme, mère d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu.
Ce mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix d'un service et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l'étranger les remerciat-il par un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat.
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans.
Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait entrer, suivant l'admirable diction du peuple, pour l'amour de Dieu.
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.
Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer :
^ Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et Forage à mes blessures.
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot d'un cheval l'est de son galop.
Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces humaines agissant de concert pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage.
Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des expressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées.
A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur,' connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait ; tous étaient donc sérieux.
La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'église pour l'endonnir.
— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de Fentètement à nous laisser en vie.
-- Ah ! il est le matlre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette lumière.
Bt> par un gedte de tète, elle montrait le couchant, où des bandes
de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux.
La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il ne fait que gronder.
Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants.
Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de rendre l.i grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le ealme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempête.
Il y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous à l'heure de la prière» à la chute du jour, à l'instant où la nature se tait, où les cloches parlent.
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de l'acier.
Le ciel était généralement grisâtre. A l'ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu'à l'orient des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieillard.
Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un front terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible.
S'il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau.
Le vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, s'écria :
— • Hau ! hau 1
A ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames.
— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une énorme vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.
Â ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de l'Océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible :
^ Nous périssons!
— Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort du vent, précisément au-dessus de la barque.
Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les visages.
Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. U ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr.
Mais si d'abord les gens de l'arrière oublièrent un instant la tem« péte dont l'implacable fureur les menaçait, ils revinrent Irient6cà leurs sentiments d^égoîsme et aux habitudes de leur vie.
^ Estril heureux, ce stiipide bourgmestre, de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons tous ! U est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.
A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions.
Les vents soufflèrent de tous les c6tés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.
— Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! qui sauvera mon enfant? s'écria la mère d'une voix déchirante.
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-— Yons-mèine, rëpoadit rétraoger.
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeone femme, Il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole malgré les sifflements de Forage, malgré les cris poussés par les passagers.
^ Sainte Vierge de Bon-Secours qui êtes à Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là, s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d*or.
—La Vierge n*est pas plus à Anvers qu'ici, loi répondit le docteur.
— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui sembbtt sortir de la mer.
— Qui donc a parlé?
— (Test le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.
— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi Teau de la barque. Et vous autres, reprit-it en s'adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre Providence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête?
Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.
— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Tbomas à voix basse.
— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables? demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.
— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ! Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille :
— Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.
La demoiselle regarda sa vieille mère.
La dame était à genoux et demandait quelque absolution à l'évêque, qui ne l'écontait pas.
Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un feible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde :
— Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. — Et pour le nôtre en celuici, pensa-t-il.
La dame de Rupdmonde possédait sept fiefs, «outre la baronnie de Gâvres.
La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux deniers comptants*
Véshf^ bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de vekrars, ou faisait agrafa ses colliers et ses pierreries.
Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire.
La lueur qui éclairait ces pâles visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de l'abîme, puis secouée comme une feuille fVêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'afflreux silences.
L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta singulièrement avec celle des gens riches ou puissants.
La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à l'espérance que lui avait jetée au cœur la parole dite par l'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et pXiisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une mère.
Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée à cet
homme, la naive créature attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque plus le péril. ,
Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet être singulier sur l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit par s'identifier, à son insu peut-être, au principe secret de cette puissance Intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par l'éclat des victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie.
La vieille pauvresse disait à voix basse :
— Ah ! pécheresse inCàme que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah ! pourquoi, malheureuse, as4a mené la belle vie d'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d*église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers? Ah! j'ai eu grand tort. 0 mon Dieu! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur.
Ou bien :
^ Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi!
— Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.
— Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'être auprès d'un évêque, d un saint homme, reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prêtre me disant : — Vos péchés vous seront remis, je le croirais !
L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.
— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre- Dame-de-Lorelte, pieds nus.
Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonlé de Dieu, en geos accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la nature.
Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la peur.
Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence, et criant : — « Sainte Ecope !... » et non pas : — tf Sainte Vierge !... » enfin, défiant l'orage et luttant avec la mer corps à corps.
A l'autre bout de la nacelle, des faibles!... la mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l'orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d'horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait à peine un morceau de pain trempé de pleurs; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la racontait à des enfants qui l'admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde.
Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la fol d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges où la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, l'amour, le travail, avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce que les savants nomment une âme.
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira soudain.
L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de douleur :
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— Céui qui ODl la foi seront sauvés ; quMls me suivent !
Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots.
Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la mer.
Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté :
— Ali ! nom d*une pipe ! je te suivrais au diable.
Puis, sans paraître élonné, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit Thomme et marcha sur la mer.
Les deux paysans se dirent :
— Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne ferioas-oous pas comme eux?
Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter; mais, sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer.
L'audacieux pilote s'était attaché comme un rcmora sur le p)an. cher de sa barque.
L'avare avait eu la foi et s*était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer.
Se moquant du charlatan et des imbéciles qui Pécoutalent, au moment où il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l'océan. La jeune fille fut entraînée dans Tablme par son amant. L'évéque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais phis lourds encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie religion.
La troupe fidèle qui foulait d'un pied f)erme et sec la plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle les horribles sifflements de la tempête.
D'énormes lames veqaient se briser sur son chemin. Une force invincible coupait l'océan.
A travers le brouillard, ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre d'une cabane de pécheurs.
Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, croyait en. tendre son voisin criant à travers les mugissements de la mer :
— Courage !
Et cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer.
Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils cherchèrent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, Thoiime descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa tète :
— Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.
. Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la chaumière du pécheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut.
En cet endroit fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable.
En 1795, lors de l'entrée des Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la dernière visite que Jésus-Christ ait faite à la terre.
Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la révolution de 1830.
Si vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme était devenue molle et fluide.
Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma tète donnaient une expression sinistre à la nature. L'immensité de la mer, tout me disait :
— Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir? et, alors...
J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues.
En proie à ces idées funèbres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises m'apparaissaient alors comme des fantômes à travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes.
La lumière incertaine d'un jour d'automne permettait à peine de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes, te bruit seul de mes pas réveOfoitles graves échos cachés dans les chapelles noires.
Je m'assis auprès d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupoh;, près du chœur. De là, je pouvais saisir l'ensemble de ee monument, que je contemplai sans y attacher aucune idée.
L'efTet mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses miraculeuseineni attachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales on du grand portail, les galeries aériennes où de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, un dôine de v^rre étincehiit comme s'il étiùt bâti de pierres précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs profondes opposaient à celte voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres.
A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'enirelaç:ûent les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les pièges de l'optique et presque étourdi par la nultitode des aspects. Insensiblement ces pierres décou|)écs se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un nuage formé par une poussière d'or, semblable à celle qui voltige dans les bandes luuilneusés tracées par un rayon de soleil dans une chambre.
Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux, dont les riches couleurs scintillèrent. Les colonnes s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent doucement.
Un tremblement caressant disloqua l'édifice, dont les frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements graves comme est la dan^ d'une douairière qui, sur la fin d'un bal, complète par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres lod^ues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mltréea avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi.
Bientôt chaque pierre vibra dans l'église, mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille des cloches, dont les tintements. annoncèrent que les deux tours colossales se balançaient sur leurs ^ bases carrées.
Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle,, et je ne m'en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J'étaismoi-même doucement agité comme sur une escarpolette qm me com- . ravoiquaitune sorte 4e plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en donner une idée.
. Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid comme si l'hiver y eût régné. J'y vis une multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à sa place.
Le Christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait avec une malicieuse
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bîenveiiiaiice qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour adroirer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers, eu leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissan(es Cgures de femmes s*agiièrent dans les frises.
Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes battirent euxmêmes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. J*aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit :
— Réveille-toi, suis-moi !
Une femme desséchée nie prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et presque verdàtre.
Celle petite vieille froide portait une robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose de blanc que je n*osai$ examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blunc des prunelles. Elle m'entraînait à travers Téglise et marquait sou passage par des cendres qui tombaient de sa robe.
En marcliant, ses os claquèrent comme ceux d*un squelelle. A mesure que nous marchions, j'cnlendais derrière moi le tiuleuicnl d une clochcite dont les sons pleins d aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d*uu harmonica.
— Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.
Nous sortîmes de Téglise, et traversâmes les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire où elle nrntiira en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé comme celui d'une cloche cassée :
-— Défends-moi, défends-moi !
Nous montâmes un escalier torlueux.
Quand elle eut frappé à une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de Tinquisition, ouvrit celte porte.
Nous nous trouvâmes bientôt daus une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.
— Voilà d'éternelles richesses, dit-elle.
Je frémis d*horreur eu voyant alors disliuclement, a la lueur d*nne longue torche et de deux cierges, que cette fenmie devait être réceinmenl sortie d'un cimetière.
Elle n'avait pas de cheveux.
Je voulus fuir, elle fil mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer armé de pointes.
A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des uiorls, retentit près de nous !
— Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mou fils!
Nous élious assis devant un foyer dout les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement, que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner Thistoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait.
Mais existait-elle?
C'était vraiment un mystère.
Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal.
— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes? Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumières, lu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Uardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent stupide par moments? puis tout à coup merveilleusement intelligente, a l'exemple de l'art sorUmt d'une orgie? poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as peut-être protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, loi qui devais être chaste et
modeste, n'as-tu pas tout soumis à ta pantoufle, ei ne l'as^lu pas jetée sur la tête des souverains qui avaient ici-bas le p<^voir, Vur^ gent et le talent? Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher ^ quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés, comme des nuées sablonneuses, de l'Occident sur l'Orient. Tu es descendue des bailleurs de la pensée pour t'asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les a tourmentés, affiigés ! Sûre d'en obtenir, tu demandais du sang ! Ta pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extra vaguais- tu jusqu'à vouloir l'impossible? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs? Enfin, tuas eu tes dernières passions! Terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreiudre l'univers enlier dans un dernier embrassement, et l'univers qui t'appartenait t'a échappé. Puis, après les jeunes gens, sont venus à tes pieds des vieillards, des impuissants, qui t'ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d'ceil d'aigle te disaient d'un regard: —Tu périras sans gloire, parce que lu as trompé, parce que tuas manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messahne aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaye au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t'es suicidée ! N'est-ce pas là ton histoire? lui dis-jeen finissant, vieille caduque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne? où est ta fortune? pourquoi l'as-to dissipée? où sont tes trésors? Qu'as-tu fait de beau?
A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire.
Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses palmes, nV apparut blanche et jeune, vêtue d'une robe de Un.
Ses cheveux d'or flottèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l'espace en agitant une longue épée de feu.
— Vois et crois ! dit-elle.
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables à celles que je venais de quitter, mais ornées de tahlcanx ei de fresques; j'y entendis de ravissants concerts. Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des foiuMuis dans leurs fourmilières.
Les uns empressés de sauver des livres et de copier des m.inuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant.
Du sein de ces foules innombrables surgissaient des siatues colossales, élevées par eux.
A la lueur fantastique projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
Histoire. ScisifCEs. Liitebatures.
La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille.
Son familier lui apporta un peu de poussier, afin qu'elle renouvelai les cendres de sa chaufferette, car le temps clait rude ; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant la nuit.
— On ne croit plus!... dit-elle.
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances.
— Réveillez-vous, monsieur, l'on va former les portes, me dit une voix rauque.
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En me relounuot. j'apertafl l'horrible Ogure du 'donneur d'eau béuite, il m'avait seeoué le bras.
Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l'ombre, coiaaie un homme enveloppé d'un manteau.
~ Croire I me dis-je, c'est vivre ! Je fie*» de rcii paner le o d'une monarchie, il fout défendre rSeuse !
Parii, fén-ler 183t
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11 ne mfcriiait pns la moK; U flall certain de ne pas périr. — pa
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A U COUTESSE
SEUFtlA UN-SEVEffllO,
Oblige de loiit lire pour tâcher de ae rien répéier, je feuilleUig, il y a quelques jours , les trois cenrs contes plus ou moins dr6biiques de II Bandelk), écrivain du seizième siècle, peu connu en France, et publiés deroièrement en entier à Florence dans l'édition compacte des Contnirt itafi«iu.VotrenniD, de même quecclui du comte, a aussi Tivemcnl Trappe mes yeux que si c'était vousmême, madame. Je parcourais pour la première Tois Il Bandello dans te texte urif^nal, et j'ai tronvë, non sans surprise, chaque conie, ne Tûtil que de ciaq pages, dédié par une lettre faitii* Hère aux rois, aux reines, aux plus illustres personnages du temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du Piémont, patrie de 11 Bnndello, de Florence et de liéncj. C'est les Dolcini de Ma ii loue, les San-Severini de Crcma, les Visconii de tlilan, les Guidobonl de Torione, Sforza, les Doria, les Fréguse, les Oauic Alighieri (il en existait <
U. RjbonrdiD, cIieT de baretu 1 l'un de« plut iaiportipti miiiiilirei. -
mercanle lacchese, u tin grntifuomo nature
rore un), les Fmscalor, la reine Marguerite de Fronce, lemperenr d'Allemagne, lo roi de Bobème. MaximiUeD, archiduc d' Au iricbe, les M^ dici, les Sauli, Pallavicini, Beutivoglio de Boloane, Soderini, Co1oniia,3cariger,lc5 CardcMie d'Espagne, En France : les Harigny, Anne do Polignac, princesse de HnrsiUac et comtesse de LarocheToacault, le cardinal d'Armagnac, l'évêque de Gabors, enlin toute la grande ctHnpagnie dv temps, heurense et flattée de sa correspondance avec le successeur de Boccace. J'ai vu aus« combien Il Bandello avait de no* blesse dans le caractère : s il a orné son œuvre de ces iioms illustres, il n'a pas trahi la cause de ses amiliés privées. Après la signora Gallerana, comtesse de Ber- ^aitte, vient le médecin à qui il a dédié son conte de ifomro et JuiiHte; après la signora motto magnifka Uypolîia ViscoDti ed Atellana, Tieqt le simple capitaine de cavalerie légère, Uvio Llviano; après le duc d'Orléans, un prédicateur; aprcs une Riario, vient messe r magnitlco tiirolamo Ungarii , i anqiicl il raconte comment I ipota umi rhe tra tua tonUa t ^gliuola, «oh
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contrasa Serafina San-5«-ertwo, el lui adresser des vérités que Ton |M oiidra pour des flalteries. Pourquoi ne pas avouer combien je suis lier d^iUester ici el ailleurs qu'aujourd'hui, comme au seizième siècle, los écrivains, à quelque ëuge que les mette pour un momeul la nmde, sont consolés des calomnies, des injures, des critiques amères, par de belles et nobles amitiés dont les suffrages aident à vaincre les omiuis de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a faut plufmr Tasitation continuelle de ses esprits, il a été si bien compris par la délicatesse vénitienne de votre intelligence; vous avex tant aimé ce riche salon de Gérard, que nous avons perdu, et où se voyaient, comme dans Toeuvre de II Baudcllo, les illastrations européennes de ce quart de siècle ; puis les fêles brillâmes, les inaugurations cnchao(ées que fait cette grande et dangereuse sirène, vous ont tant émerveillée, vous avez si naïvement dit vos impressions, qu<; vous prendrez sans doute sous votre protection la peinture d'un monde que vous u'avez pas dil connaître, mais qui ne manque pas d'originalité. J'aurais voulu avoir quelque belle )K)ésie à vous offrir, à vous qui avez autant de poésie dans Tàme et au cœur que votre personne en exprime ; mais si un (iauvre prosateur ne peut donner que ce qu'il a, peut-être rachète ra-t-il à vos yeux la modicité du présent par les hommages respectueux d'une de ces profondes cl sincères admirations que vous inspirez.
DE Balzac.
A Paris, où les hommes d'étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le même milieu, vous avez dû rencontrer plusieurs figures semblables à celle de M. Habourdin, que ce récit prend au moment où il est chef de bureau à Tun des plus imporlauls minislèros : quarante ans, des cheveux gris d une si jolie nuance que les femmes peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoncissenl uDv, physionomie mélancolique; des yeux bleus pleins de feu, un teint encore blaoc, mais chaud et parsemé de quelques rougeurs violentes; un front el un nez à la Louis XV, une bouche sérieuse, une tiUlle élevée, maigre, ou plutôt maigrie comme celle d'un homme qui relève de maladie, enfin une démarche entre l'indolence du promeneur et la méditation de l'homme occupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère, la mise de l'homme contribuait peut-éire à le mettre en relief. Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un ailet croisé à la Robespierre, un pantalon' noir sans sous-pieds, des bas de soie gris el des souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse de café dès huit heures du malin, il sortait avec une exactitude d*horloge, et piissail par les mêmes rues eu se rendant au ministère ; mais si propre, si compassé, que vous l'eussiez pris pour un Anglais allant à sou ambassade. A ces traits principaux, vous devinez le père de famille harassé par des contrariétés au sein du ménage, tourmenté par des ennuis au ministère, mais assez philosophe pour prendre la vie comme elle est ; un honnête homme aimant son pays el le servant, sans se dissimuler les obstacles que l'on rencontre à vouloir le bien ; prudent parce qu'il connaît les hommes, d'une exquise politesse avec les femmes parce qu'il n'en attend rien; enfin, un homme plein d'acquis, affable avec ses inférieurs, tenant à une grande dislance ses égaux, et d'une haute diguiié avec ses cliefs. A cette époque, en 1825, vous eussiez remaniué surtout en lui l'air froidement résigné de l'homme qui avait enterré lea illusions de la jeunesse, qui avait renoncé à de sccrèles auilHtioos; vous eussiez reconnu l'homme découragé, mais encore sans dégoût, et qui persiste dans ses premiers projets, plus pour em|iloyer s^s facultés que dans l'espoir d'un douteux triomphe. 11 n'était' décoré d'aucun ordre, et s'accusait, comme d'une faiblesse, fî'avoir porté celui du Lis aux premiers jours de U Restauration.
La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses : 11 n'avait jamais connu son père; sa mère, femme chei qui le luxe é<!la-
vulgaire et incomplète qui produit tant d'ambitions et si peu de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de sa mère, il était sorti du Ivcée Napoléon pour entrer comme suniuméraire dans les bureaux. Un protecteur incoimu l'avait promptement fait appoinlcr. A vingt-deux ans, Rabourdin était sous^chef, el chef à vingt-cinq. Depuis ce jour» la main qui soutenait ce garçon dans la vie u*avait plus l'ait «eiitir.soii pouvoir que dans une seule circonstance; elle l'avait amené, lui pauvre, dans la maison de M. Leprince, ancien commis- Siiire-priseur, homme veuf, passant pour très-riche et père d'une fille unique. Xavier Rabout^in devint éperdunicnt amoureux de mademoiseHe Célestine Leprince, alors âgée de dix-sept ans et <iui avait les prétentions de deux cent mille francs de dot. Soigueusemenl élevée
par une mère artiste qui lui transmit tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards des hommes les plus haut placés. Elle était grande, belle et admirablement bien £iite; elle peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait reçu quelque teinture de science, dangereux avantage qui oblige une femme à beaucoup de précautions si elle veut éviter toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue, la mère avait donné de fausses espérances à sa fille sur son avenir : à l'entendre, un duc ou un am • bassadeur, un maréchal de France ou un ministre, pouvaient seuls mettre sa Célestine à la place qui lui convenait dans la société. Cette fille avait d'ailleurs les manières, le langage et les façons du grand monde. Sa toilette était plus riche et plus aillante que ne doit rétro celle d'une fille à marier : un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et, encore, les gâteries continuelles de la mère, qui mourut deux ans avant le mariage de sa fille, rendaient-elles assez diflicile la tâche d'un amant : il laOait du sang-froid pour gouverner une pareille femme. Les bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre fortune que sa place de chef de bureau. Xavier fut proposé par M. Leprince a Célestine, qui résista longtemps. Mademoiselle Leprince n'avait aucune objection contre son prétendu : il était jeune, amoureux et beau ; mais elle ne voulait fràs se nommer madame Rabourdlu. Le père dit à sa fille que Rabourdin était du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que jamais homme qui avait nom Rabourdin n'arriverait sous le gouvernement des Bourbons, etc., etc. Forcé dans ses retranchements, le père commit une grave indiscrétion en déclarant à sa fille que son fiilur serait Rabourain de quelque chose avant l'âge requis pour entrer à la Chambre. Xavier devait être biéntèt maître des requêtes et secrétaire général de son ministère De ces deux échelons, ce jeune homme s'élancerait dans les régions supérieures de l'adminisiraiion, riche d'une fortune et d*un nom musinis par certain testament à lui connu. Le mariage se fit.
Rabourdin et sa femme crurent à cette mystérieuse puissance. Eœportes par l'espérance et par le laissez-aller que les premières amours conseillent aux jeunes mariés, M. et madame Rabourdin dévorèrent en cinq ans près de cent mille francs sur leur capital. Justciueni effrayée de ne pas voir avancer son mari, Célestine voulut employer eu terres les cent mille francs restant de sa dot, nlacemenl qui donna peu de revenu ; mais un jour la succession de M. Leprince récompenserait de sages privations par les fruits d'une belle aisance. Quand le vieux commissaire-priseur vit son gendre désliérité de ses prol criions, il tenta, par amour pour -sa fille, de réparer ce secret échec en risquant une partie de sa fortune dans une spéculation pleine de chances favorables; mais le pauvre homme, atlcinl par une des liqmd:1tions de la maison Nucingen, mourut de chagrin, ne laissant qu'une dizaine de beaux tableaux (jui ornèrent le salon de sa fille, et quelques meubles antiques qu'elle mit au grenier. Huit années de vaine attente firent enfin comprendre à madame Rabourdin que le paleroelproircteur de son mari devait avoir été surpris par la mort, que le te> Liment avait été supprimé ou perdu. Deux ans avant la niort de Leprince, la ulace de chef de division, devenue vacante, avait été donnée à un M. de la Billardière, parent d'un député de la droite, fait ministre en 1825. C'était à quitter le métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner huit mille francs de traitement avec gratifications, quand son ménage s'était accoutumé à les dépenser, et qu'ils formaient les trois quarts du revenu? D'ailleurs, au bout de quelques années de patience, n'avail-il pas droit à upe pension? Quelle chute pour une femme dont les hautes prétentions au début de la vie étaient presque légitimes, et oui passait pour être une femme supérieure!
Madame Raoourdin avait justifié les espérances que donnait mademoiselle Leprince : elle possédait les éléments de l'apparente supériorité qui plaît au monde, sa vaste instruction lui permettait de parler à chacun son langaffe, ses talents étalent réels, elle montrait un esprit indépendant et élevé, sa conversation captivait autant par sa variété que par l'étrangelé des idées. Ces qualités utiles et bien placées chez une souveraine, chez une ambassadrice, servaient à peu de chose dans un ménage où tout devait aller terre à terre. Les personnes qui parlent bien veulent un public, aiment à parler longiera|R> et fiUiguent quelquefois. Pour satisfaire, aux besoins de son e>{:r.i. madame Rabourdin avait pris un jour de réception par semaine, elle allait beaucoup dans le monde afin d'y goûler les jouissances auxquelles son amour-propre l'avait habituée. Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait une. femme de cette trempe, assassinée dans son ultérieur par l'exiguïté de ses moyens pécuniaires. Malgré tant de niaises déclamations sur l'argent, il faut toujours, quand on habile Paris, être acculé au pied des additions, rendre hommage aux chiffres et baiser la patte iburchue du veau d'or. Quel problème! douze mille Uvres de rente pour défrayer un ménage composé du père, de la mère, de deux entants, d'une femme de chambre el d^nne cuisinière, le tout logé rue Duphot, au second, dans un appartement de cent louis ! Prélevez la toilette et les voilures de madame ai-aot dévaluer les grosses dépenses de maison, car la toilette passait avant tout; voyez ce qui reste pour l'éducation des enfants (une fille de sept ans, un garçon de neuf ans, dont rentretien. malgré une bourse entière, coûtait déjà deux miUe francs), vous trouverez que madame
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Habourdiii pouvait à peine donner trcule francs par mois à sou mari. PiTS(}iic tous les maris parisiens en sont là, sous peine d'èlre des nionsU'cs. Celte femme, qui s'était crue destinée à briller dans le monde, à le doiniuer, vit enlin arriver le moment où elle serait forcée d'user son inièlligeuce et ses facultés dans une lutie ignoble, inattendue, en se mesurant corps à corps avec sou livre de dépense. Déjà, grande souflrance d'amour-propre ! elle avait congédié son domestique mâle, lors de la mort de son père. La pluprt des femmes se fatiguent dan» cette lutte journalière, elles se plaignent, et finissent par se plier à leur sort ; mais, au lieu de déchoir, l^mbition de Gélestiue grandissait avec les difiicultés, elle ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les enlever; car, à ses yeux, cette com|)lication dans les ressorts de la vie était comme le nœud gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin de consentir à la mesquinerie d'une destinée bourgeoise, elle s'impatientait des relards qu'éprouvaient les grandes choses de son avenir, en accusant le sort ae tromperie. Gélestiue se croyait de bonne foi une femme supérieure. Peut-être avait-elle raison , peut-être eût-elle été grande dans de grandes circonstances, peut-être n'était*elle pas à sa place. Reconnaissons-le : il existe des variétés dans la femme comme dans l'homme (jue se l'açonnenl les sociétés pour leurs besoins. Or, dans Tordre social comme dans Tordre naturel» il se trouve plus de jeunes pousses qu'il n'y a d'arbres, plus de frai que de poissons arrivés à tout leur développement : beaucoup de capacités, aes Âlbanase Gransou, doivent donc mourir étouffées comme les graines qui tombent sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de ménage, des femmes d'agrément, des femmes de luxe, des femmes exclusivement épouses, ou mères, ou amantes, des femmes purement spirituelles ou purement matérielles; comme il y a des artistes, des soldats, des artisans, des mathématiciens, des poêles, des négociants, des gens qui entendent Targenl, l'agriculture ou Tadministration.Puis la bizarrerie des événements amène des contresens : beaucoup d'appelés et peu d'élus est une loi de la cité aussi bien que du ciel. Madame Rabourdin se jugeait très-capable d'éclairer un homme d'Etat, d'échauiTer Tàme d'un artiste, de servir les intérêts d'un inventeur et de l'assister dans ses luttes, de se dévouer à la politique financière d'un Nucingen, d'un Keller, de représenter av^ éclat une haute fortune. Peut-être vdulàit-elle ainsi s'expliquer à clleniêmô sou horreur pour lo livre du blanchisseur, pour les contrôles journaliers de la cuisine, lès Supputations économiques et les soins d'un petit itiéuage. Elle se faisait supérieure là où elle avait plaisir à l'être. En sentant si vivement les épines d'une position qui peut se comparer à celle de saint Laurent sur son gril, elle devait laisser échap|)er des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d'ambition contrariée, dans les moments où sa vanité blessée lui causait de lancinantes douleurs, Célestine s attaquait-elle à Xavier Rabourdin. fTélait-ce pas à son mari de la placer convenablement? Si elle était un homme, elle aurait bien eu Ténergie de faire une prompte fortune pour rendre heureuse une femme aimée ! Elle lui reprochait d'être trop honnête homme ; ce qui, dans la bouche de certaines femmes, est un brevet d'imbécillité. Elle lui dessinait de superbes plans dans lesquels elle négligeait les obstacles qu'y apportent les hommes et les choses; puis, comme toutes les femmes animées par un sentiment violent, elle devenait en pensée plus machiavélique qu'un Condreville, plus rouée que Maxime de Trailles; son esprit concevait tout, et elle se contemplait elle-même dans l'étendue de ses idées. Au débouché de ses belles imaginations. Rabourdin, à qui la pratique était connue, restait froid. Célestine attristée jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréheusif, et prit insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa vie : d'abord, elle Téteignait constamment par le brillant de sa discussion ; puis, comme ses idées lui venaient par éclairs, elle l'arrêtait court quand il commençait à donner une expiicaiion, afm de ne pas perdre une étincelle de son esprit. Dès les premiers jours de leur mariage, en se sentant aimée et admirée par Rabourdin, Célestine fut sans façon avec lui ; elle se mil au-dessus de toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant au nom de Tamour le pardon de ses petits méfaits ; et comme elle ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans cette situation, un homme se trouve vis-à-vis de sa femme comme un enfant devant son précepteur, quand Il ne peut ou ne veut pas croire que Tenfant qu'il a régenté petit soit devenu grand. Semblable à madame de Staël, qui criait en plein salon à un plus grand homme qu'elle : « Savez-vous que vous venez de dire quelque chose de bien profond ! )) madame Rabourdin disait de son mari : — Il a quelquefois de Tesprit. Insensiblement la dépendance dans laquelle elle continuait à tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par d'imperceptibles mouvements ; son attitude et ses manières exprimèrent sou manque de respect. Sans le savoir, elle nuisit donc à son mari ; car en tout pays, avant de juger un homme, le monde écoute ce qu'en pense sa femme, et demande ainsi ce qae les Genevois appellent un préavis (en genevois on prononce préavisse), Quand Rabounlin s'aperçut des fautes que Tamour lui avait fait commettre, le pli était pris; il se tut et souffrit. Sciiiblablc à quchpics hommes chez lesquels le sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels il se rencontre tout à la fois une belle àine et une ccr- YcUe bien organisée, il était l'avocat de sa femme au tribunal de son
jugement ; il se disait que la nature l'avait desiinée à un rôle manqué par sa faute, à lui ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur attelé à une charrette pleine de moellons, elle souffrait; enfin il se condamnait. Puis, à force de les répéter, sa femme lui avait inoculé ses croyances en elle-même. Les idées sont couiagieuses en ménage : le neuf thermidor est, comme tant d'événeinenls immenses, le résultat d'une influence féminine. Aussi, poussé par Tambilion de Célestine, Rabourdin avait-il songé depuis longtemps au moyen de la satisfaire; mais il lui cachait ses espérances pour ne pas lui eu infli-
Ser les tourments. Cet homme de bien était résolu de se faire jour ans l'administration en y pratiquant une forte trouée. 11 voulait y produire une de ces révolutions qui placent un homme à la tête d'une partie quelconque de la société ; mais, incapable de la bouleverser à son profit, il roulait des pensées utiles et rêvait un triomphe obtenu par de nobles moyens. Cette idée à la fois ambitieuse et généreuse, il est peu d'employés qui ne l'aient conçue; mais, chez les employés comme chez les artistes, il y a beaucoup plus d'avortements que d'enfantements, ce qui revient au mot de nuffon : Le génie, c'est la pa* tience.
Mis à portée d'étudier l'administration française et d'eu observer le mécanisme, Rabourdin avait opéré dans le milieu où le hasard faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, est le secret de beaucoup d'œuvres humaines, et il avait fini par inventer un nouveau système d'administration. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il avait respecté la machine qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore, et qui fonctionnera longtemps, car tout le inonde se serait effrayé à Tidée de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser à la simplifier. Le problème à résoudre était donc un meilleur emploi des mêmes forces. Dans sa plus simple expression, ce plan consistait à remanier les impôts de manière a les diminuer sans que TEtat perdit ses revenus, et à obtenir, avec un budget égal au budget qui soulevait alors tant de folles discussions, des résultats deux fois plus considérables que les résultats actuels. Une longue pratique avait démontre à Rabourain qu'en toute chose la perfection était produite par de simples revifémeûts. Economiser/ c'est simplifier. Simplifier, c'est sup^primer un rouage inutile : il y à donc déplacement. Aussi, sou système reposait- il sur un déclassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature administrative. Là gît peut-être la raison de la haine que s'attirent les novateurs. Les suppressions exigées par le perfectionnement, et d'abord mal comprises, menacent des existences qui ne se résolvent pas facilement à changer de condition. Ce qui rendait Rabourdin vraiment grand, était d'avoir su contenir l'enthousiasme qui saisit tous les inventeurs,' d'avoir cherché patiemment un engrenage à chaque mesure afin d'éviter les chocs, en laissant au temps et à l'expérience le soin de démontrer l'excellence de chaipie changement; La grandeur du résultat ferait croire à son impossibilité, si Ton perdait de vue cette pensée au milieu de la rapide analyse de ce système. Il n'est donc pas indifTérent d'indiquer, d après ses confidences, quelqu'incomplètes qu'elles furent, le point d'où il partit pour embrasser l'horizon administratif. Ce récit, qui tient d'ailleurs au cœur de l'intrigue, expliquera peut-être aussi quelques malheurs des mœurs présentes.
Xavier avail d'abord été profondément ému par les misères qu'il avait reconnues dans l'existence des employés, il s'était demandé d'où venait leur croissante déconsidération; il en avait recherché les causes, et les avait trouvées dans ces petites révolutions partielles qui furent comme le remous de la tempête de 1789, et que les historiens des grands mouvements sociaux négligent d'examiner, quoiqu'en définitif elles aient fait nos mœurs ce qu elles sont.
Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques n'existaient point. Peu nombreux, les employés obéissaient à un premier ministre toujours en communication avec le souverain, et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces serviteurs zélés étaient simplement nommés des premiers cothmis. Dans les parties d'administration que le roi ae régissait pas lui-mêm^ comme les fermes, les employés étaient à leurs chefs ce que les commis d'une maison de commerce sont à leurs patrons : ils apprenaient une science
3ui devait leur servir à se faire une fortune. Ainsi, le moindre point e la circonférence se rattachait au centre et en recevait la vie. 11 y avait donc dévouement et |foi. Depuis 1789, TEtat, la pairie, si Ton veut, a remplacé le prince. Au lieu de relever directement d'un premier magistrat politique, les commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des employés du gouvernement; leurs chefs flottent à tous les vents d'un pouvoir qui ne sait pas la veille s'il existeni le lendemain, et qui s'appelle le Ministère, Le courant des affaires devant toujours s'expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait indispensable quoique congéable à merci, et qui veut rester en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si, en subordonnant toute chose et tout homme à sa volonté, Napoléon avail retardé pour un moment l'influence de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien à faire et celui qui peut l'ordonner, elle s'était définitivement orsa* nisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement ami aes médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de comptes, enfin
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traenssîer comme une petite bourgeoise, lleureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre cents petits esprits, avec dix ou douze tètes ambitieuses et de mauvaise foi, les bureaux se hâtèrent de se rendre indispensables en se substituant à Taction vivante par Taclion écrite, et ils créèrent une puissance dlnertie appelée le rapport. Expliquons le rapport.
Quand les rois eurent des ministres, ce qui n'a commencé que sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil avec les grands de TEtat. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs bureaux à faire comme les rois. Occupés de se défendre devant les deux Chambres et devant la cour, ils se laissèrent mener par les lisières du rapport. Il ne se présenta rien d'important dans Tadministralion, que le ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît : — J*ai demandé un rapport. Le rapport devint ainsi, pour TafTaire et pour le ministre, ce qu*est le rapport à la Chambre des députés pour les lois : une consultation où sont traitées les raisons contre et pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le ministre, de même que la Chambre, se trouve tout aussi avancé avant qu'après le rapport Toute espèce de parti se prend en un instant. Quoi qu'on fasse, il faut arriver au moment où Ton se décide. Plus on met en bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus belles choses de la France se sont faites quand il n'existait pas de rapport, et que les décisions étaient spontanées. La loi suprême de Thomme d'Etat est d'appliquer les formules précises à tous les cas, à la manière des juges et des médecins.
Rabourdin s'était dit : On est ministre pour avoir de la décision, connaître les affaires et les faire marcher. Et il voyait le rapport régnant en France depuis le colonel jusqu'au maréchal, depuis le commissaire de police jusqu'au roi, depuis les préfets juscju'aux ministres, depuis la Chambre jusqu'à la loi. Tout commençait a se discuter, se balancer et se conlre-balancer de vive voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. La France alhiit se ruiner malgré de si beaux rapporLs, et disserter au lieu d'agir. Il se faisait en France un miliiou de rapports écrits par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les carions, les paperasses à l'appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle n'irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commençait à entretenir à son [irotit la méfiance entre la recette et la dépense, elle calomniait l'administration pour le salut de l'administrateur. Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui enchaînent la France à la centralisation parisienne, comme si, de 1500 à t8U0, la France n'avait rien pu faire sans trente mille commis.
En s'attachant à la chose publique, comme le guy au poirier, remployé s'en désintéressa complètement, et voici comme. Obligés d'obéir aux princes ou aux Chambres qui leur imposent des parties prenantes au budp;et et forcés de garder des travailleurs, les ministres diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en pensant que plus il y aurait de monde employé par le gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire est un axiome écrit dans l'univers : il n'y a d'énergie que par la rareté des principes agissants. Aussi l'événement a-t-il prouve l'erreur du ministérialisme. Pour implanter un gouvernement au cœur d'une nation, il faut savoir y rattacher des intérêts et non des hommes. Conduit à mépriser le gouvernement qui lui retirait à la fois considération et salaire, l'employé se comportait en ce moment avec lui comme une courtisane avec un vieil amant, il lui donnait du travail pour son argent : situation aussi peu lolérable pour l'administration que pour l'employé, si tous deux osaient se lâler le pouls, et si les gros salaires n'étouffaient pas la voix des petits. Seulement occupé de se maintenir, de toucher ses appointements et d'arriver à sa pension, l'employé se croyait tout permis pour obtenir ce grand résultat. Cet état de choses amenait le servilisme du commis, il engendrait de perpétuelles intrigues au sein des ministères, où les pauvres employés luttaient contre une aristocratie dégénérée qui venait pâturer sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant des places pour ses enfants ruinés. Un homme supérieur pouvait difficilement marcher le long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans la fange de ces sentines où les tètes remarquables effrayaient tout le monde. Un génie ambitieux se vieillit pour obtenir la triple couronne, il n'imite pas Sixte-Quint pour devenir chef de bureau. Il ne restait ou ne venait que des paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi s'établissait lentement la médiocrité de l'administration française. Entièrement composée de petits esprits, la bureaucratie mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans dans ses cartons le projet d'un canal qui eût stimulé la production d'une province, s'épouvantait de tout, perpétuait les lenteurs, éternisait les abus, qui la perpétuaient et l'éternisaientclle-inCMne; elle tenait tout et le ministre même en lisière ; enfin elle étouffait les homni(fs de talent assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l'éclairer sur ses sottises. Le livre des pensions venait d'être publié, Rabourdin y vit un garçon de bureau inscrit pour une retraite supérieure à celle des vieux colonels criblés de blessures. L'histoire de la bureaucratie fc lisait là tout entière. Autre plaie engendrée par les mœurs modernes, et qu'il comptait parmi les causes de cette secrète
démoralisation : l'administration à Paris n'a point de siibordinaiion réelle, il y règne une [égalité complète entre le chef d'une division importante et le dernier expéditionnaire : l'un est aussi savant que l'autre dans une arène où Ton se rejette la besogne les uns*aux antres. Les employés se jugeaient entre eux sans aucun respect. L*instruction, également dispensée sans mesure aux masses, amène le fils d'un concierge de ministère à prononcer sur le sort d'un homme de mérite ou d'un grand propriétaire chez qui son père a tiré le cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un riche surnuméraire éclabousse son chef en allant à Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie femme, à laquelle il indique, par un mouvement de son fouet, le pauvre père de famille à pied, en disant : Voilà mon chef! Les libéraux nommaient cet état oe choses le PROGRÈS, Rabourdin y voyait I'akarchie au cœur du pouvoir; car il voyait en résultat des intrigues agitées, comme celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans imbéciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes, des tyrannies de collège, des travaux diplomatiques, à effrayer un ambassadeur, entrepris pour une gratification ou pour une augmentation, des sauts de puces attelées à un char de carton ; des malices de nègre faites au ministre lui-même; puis les gens réellement utiles, les travailleurs, victimes des parasites ; les gens dévoués à leur pays qui tranchent vigoureusement sur la masse des incapacités, succombant sous d'ignobles trahisons. Toutes les hautes places allaient appartenir à l'influence parlementaire et non à la royauté ; les employa se voyaient alors dans la condition de rouages vissés à une machine : il ne s'agissait plus pour eux que d'être plus ou moins graissés. Cette fatale conviction éloun;iii bien des mémoires écrits en conscience sur les plaies secrètes du pays, désarmait bien des courages, corrodait les probités les plus sévères, fatiguées de l'injustice et conviées à l'insouciance par de dissolvants ennuis. Un commis des frères Rothschild correspond avec toute l'Angleterre : un seul employé pourrait correspondre avec tous les préfets ; mais là où l'un vient apprendre les éléments de sa fortune, l'autre perd inutilement son temps, sa vie et sa santé. Là était le mal. Certes un pays ne semble pas immédiatement menacé de niori parce qu'un employé de talent se retire et qu'un homme médiocre le remplace. Malheureusement pour les nations, aucun homme ne parait indispensable à leur existence. Mais, quand tout s'est à la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir à Venise, à Madrid, à Amsterdam, a Stockholm et à Rome les places où existèrent d'immenses pouvoirs, aujourd'hui détruits par la petitesse qui s'y est infiltrée en gagnant les sommités. Au jour d'une lutte, tout s'est trouvé débile, l'Eut a succombé devant une faible attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas s'attrister à la chute d'un homme de talent, est le résultat de notre triste éducation et de nos mœurs, oui poussent les gens d'esprit à la raillerie et le génie au désespoir. Mais quel problème difficile à résoudre que celui de la réhabilitation des employés, au moment où le libéransme criait par ses journaux, dans toutes les boutiques industrielles, que les ira:tements des employés constituaient un vol perpétuel, quand il configurait les chapitres du budget en forme de sangsues, et demandait chaque année où allait le milliard des impôts. Aux yeux de M. Rabourdin, l'employé, relativement au budget, était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu'il en emporte, il le lui restitue. Tout gros traitement impliquait une production. Payer mille francs par an à un homme pour lui demanaer toutes ses journées, n'était-ce pas organiser le vol et la misère ? un forçat coûte presque autant et travaille moins. Mais vouloir qu'un homme auquel l'Etat donnerait douze mille francs par an se vouât à son pays, était un contrat profitable à tous deux, et qui pouvait tenter les capacités.
Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdm à une refonte du personnel. Employerpeu de monde, tripler ou doubler les traitements et supprimer les pensions; prendre les employés jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis XIY, Richelieu et Ximenes, mais les garder longtemps en leur réservant les hauts emplois et de grands honneurs, étaient les points capitaux d'une réforme aussi utile à l'Etat qu'à l'employé. H est difficile de raconter en détail, chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui descendait dans les infiniment petits de l'administration pour les synthétiser ; mais peutêtre une indication des principales réformes suffira -t-elle à ceux qui connaissent comme à ceux qui ignorent la constitution admuiistrative. Quoique la position d'un historien soit dangereuse en racontant un plan qui ressemble à de la politique faite au coin du feu, encore est-il nécessaire de le crayonner, afin d'expliquer l'homme par l'œuvre. Supprimez le récit de ses travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur sur parole, s'il se contentait d'affirmer le talent ou l'audace d'un chef de bureau.
Rabourdin divisait la haute administration en trois ministères. Il avait pensé que si jadis il se trouvait des têtes assez fortes pour embrasser l'ensemble des affaires intérieures et extérieures, la France d'aujourd'hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully, de Choiseul, de Colbert, pour diriger des ministères plus vastes que les ministères actuels. D'ailleurs, constitutionnellenient parlant, trois ministres s'accordent plus facilement que sept. Puis, il est moins dif-
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ficile aus&î de se tromper quant au talent. Enfin, peut-être la royauté éviterait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations ministérielles qui ne permettent de suivre aucun plan de politique extérieure, ni d*accomplir aucune amélioration intérieure. En Autriche, où des nations diyerses réunies offrent des intérêts différents à concilier et à conduire sous une même couronne, deux hommes d*Etai supportaient en ce moment le poids des affaires publiques, sans en être accablés. La France était-^lle plus pauvre que TAUemagne en capacités politic[ues? D*abord n*était-il pas naturel de réunir le ministère de la marine au ministère de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine paraissait un des comptes courants du ministère de la guerre, comme Tartillerie, la cavalerie, l'infanterie et l'intendance. N'était-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux maréchaux une administration séparée, quand ils marchaient vers un but commun : la défense du pays, l'attaque de l'ennemi, la protection des possessions nationales? Le ministère de l'intérieur devait réunir le commerce, la police et les finances, sous pdne de mentir à son nom. Au ministère des affaires étrangères appartenaient la justice, la maison du roi et tout ce qui, dans le ministère de l'intérieur, concerne les arts, les lettres et les grâces : toute ^ protection devait découler immédiatement du souverain, et ce ministère impliquait la présidence du conseil. Chacun de ces trois ministères ne comportait pas plus de deux cents employés à son administration centrale, ou Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la monarchie. En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs par têtes, il ne comptait que sept millions pour des chapitres qui en coûtaient plus de vingt dans le budget actuel; car, en réduisant ainsi les ministères à trois têtes, il supprimait des administrations entières devenues inutiles, et les énormes frais de leurs établissements dans Paris. 11 prouvait qu'un arrondissement devait être administré par dix hommes, une préfecture par douze au plus, ce qui ne supposait que cinq mille em]^loyéspour toute la France, justice et année à part, nombre que dépassait alors le chiffre seul des employés aux ministères. Mais, dans sou plan, les greffiers des tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire ; mais le ministère public était chargé de l'enresistrement et des domaines, car il avait réuni dans un même centre les parties similaires : ainsi l'hypothèque, la succession, l'enregistrement, ne sortaient pas de leur cercle d'action, et ne nécessitaient aue trois surnuméraires par tribunal, et trois par cour royale. L'application constante de ce principe avait conduit Rabourdin à la réforme des fbances. Il avait confondu toutes les perceptions d*imp6ts en une seule, en taxant la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. Selon lui, la consommation était l'unique matière imposable en temps de paix. La contribution foncière devait être réservée pour les cas de guerre. Alors seulement l'Etat pouvait demander des sacrifices au soi, car alors il s'agissait de le défendre ; mais, en temps de paix, c'était une lourde faute politique que de l'inquiéter au delà d'une certaine limite; on ne le trouvait plus dans les grandes crises. Ainsi Vempruni pendant la paix, parce qu'il se faisait au pair et non à cinquante pour cent de perte, comme dans les temps mauvais; puis, pendant la guerre, la contribution foncière.
— L'invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses amis, a fondé en France et démontré une institution que ni Law ni Napoléon n'avaient pu établir : le crédit.
Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de cette admirable machine comme encore peu compris. Rabouniin imposait la consommation par le mode des contributions directes, en supprimant tout l'attirail des contributions indirectes. La recette de l'impôt se résolvait par un rôle unique composé de divers articles. Il abattait ainsi les gênantes barrières qui barricadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en simplifiant leurs modes actuels de perception énormément coûteux. Diminuer la lourdeur de l'impôt n'est pas en matière de finance diminuer l'impôt, c'est le mieux répartir ; l'alléger, c est augmenter ki masse aes transactions en leur laissant plus de jeu; l'individu paye moins et l'Etat reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler immense, reposait sur un mécanisme fort simple. Rabourain avait pris Timpôt personnel et mobilier comme la représentation la plus fidèle de la consommation générale. Les fortunes individuelles s'expriment admirablement en France par le loyer, par le nombre des domestiques, par les chevaux et les voitures de luxe qui se prêtent à la fiscalité; car les habitations et ce qu*elles contiennent fanent peuy-et disparaissent difficilement. Après avoir indiqué les moyens de confectionner un rôle de contributions mobilières plus sincère que ne l'était le rôle actuel, il répartissait les sommes que produisaient au Trésor les impôts dits indirecte en un $ant pour cent de chaque cote individuelle. En effet, l'impôt est un prélèvement d'argent fait sur les choses ou sur les personnes sous des déguisements plus ou moins spécieux ; mais le temps de ces déguisements, bon quand il fallait extorquer l'argent, était passé dans une époque où la classe sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi l'Etat les prend, et par quel mécanisme il les lui rend. En effet, le budget n'est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il prend et répand l'eau, plus un pays prospère. Ainsi supposez six millions de cotei aiêéei (il en avait prouvé l'existence, en y comprenant les cotes
ricJ^es), ne valail-il pas mieux leur demander diroclemcnt un droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que l'impôt des portes et fenêtres et
niateurs jouiraient d une immense réduction dans le prix des choses
Sue l'Etat ne soumettrait plus à des tortures infinies. 11 conservait un roit de culture sur les vignobles, afin de protéger cette industrie contre la trop grande abondance de ses produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des débitants étaient taxées d'après la population des lieux qu'ils habitaient. Ainsi, sous trois formes : droit oe vin, droit de culture et patente, le Trésor levait une recette énorme sans frais ni vexations, là où il y avait un impôt vexatoire partagé entre ses employés et lui. L'impôt pesait ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre exemple. Supposez un franc ou deux, par cote, de aroits de sel, vous obtenez dix ou douze millions, la gabelle moderne disparait, la population pauvre respire, l'agriculture est soulagée, l'Etat reçoit toutauUuit, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est propriétaire, et peut reconnaître immédiatement les bénéfices d'un impôt ainsi réparti en voyant au fond des campagnes la vie s'améliorant. Enfin, d'année en année, l'Etat verrait le nombre des cotes aisées croissant. En supprimant l'administration des contributions indirectes, machine extrêmement coûteuse, et qui est un Etat dans l'Etat, le Trésor et les particuliers V gagnaient donc énormément, à ne considérer que Téconomie des frais de perception. Le tabac et la poudre s'affermaient en régie, sous une surveillance. Le système sur ces deux régies, développé par d'autres que Rabourdin, loi-s du renouvellement de la loi sur les tabacs, était si convaincant, que cette loi n'eût point passé dans une Chambre à qui l'on n'aurait pas mis le marché à la main, comme le fit alors le ministère. Ce fut alors moins une question de finance qu'une question de gouvernement. L'Etat ne possédait plus rien en propre, ni forêts, ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l'Etat, possesseur de domaines, constituait un contre-sens administratif, car l'Etat ne sait pas faire valoir et se prive de contributions; il perd deux produits à la fois. Quant aux fabriques du $;ouvernement, c'était le même non-sens reporté dans la sphère de I industrie. L'Etat obtient des produits plus coûteux que ceux du commerce, plus lentement confectionnés, et manque à percevoir ses droits sur les mouvements de l'industrie, à laquelle il retranche des alimentations. Etait-ce administrer un pays que d'y fabriquer au lieu d'y faire fabriquer, d'y posséder au heu de créer le plus de possessions diverses ? L'Etat n'exigeait plus un seul cautionnement en argent. Rabourdin n'admettait que des cautionnements hypothécaires. Voici pourquoi. Ou l'Etat gardait le cautionnement en nature, et c'était gêner le mouvement de l'argent; ou il l'employait à un taux supérieur à l'intérêt qu'il en donnait, et c'était un vol ignoble ; ou il y perdait, et c'était une sottise ; enfin, s'il disposait un jour de la niasse des cautionnements, il préparait dans certains cas une banqueroute horrible. L'impôt territorial disparaissait donc en partie, Rabourdin en conservait une faible portion, ne fût-ce que comme point de départ en cas de guerre ; mais évidemment les productions du sol devenaient libres, et l'industrie, en trouvant les matières premières à bas prix, pouvait lutter avec l'étranger sans le secours trompeur des douanes. Les riches administraient gratuitement les départements, en ayant pour récompense la pairie sous certaines conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers inférieurs, voyaient leurs services honorablement récompensés. 11 n'v avait pas d'employé qui n'obtint une immense considération, méritée par l'étendue de ses travaux et l'importance de ses appointements ; chacun d'eux pensait lui-même à son avenir, et la France n'avait plus sur le corps le cancer des pensions. En résultat, Rabourdin trouvait sept cents millions de dépenses seulement et douze cents millions de recettes. Il était clair qu'un remboursement de cinq cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force que le maigre amortissement août le vice était démontré. Là, selon lui, l'Etat se faisait encore rentier, comme l'Etat s'entêtait d'ailleurs à posséder et à fabriquer. Enfin, pour exécuter sans secousses sa réforme et pour éviter une Saint- Barthélémy d'employés, Rabourdin demandait vingt années.
Telles étaient les pensées mûries par cet homme depuis le jour où sa place fut donnée a M. de la Billaraière, homme incapable. Ce plan si vaste en apparence, si simple eu réalité, qui supprimait tant de
Sros états-majors et tant de petites places également inutiles, exigeait e continuels calculs, des statistiques exactes, des preuves évidentes. Rabourdin avait pendant longtemps étudié le budget sur sa double face, celle des voies et moyens, celle des dépenses. Aussi avait-il passé bien des nuits à Tinsu de sa femme. Ce n'était rien encore que d'avoir osé concevoir ce plan et de l'avoir suiierposé sur le cadavre administratif, il fallait s'adresser à un miuistre capable de l'apprécier. Le succès de Rabourdin tenait donc à la tranquillilé d'uue politique alors toujours agitée. 11 ne considéra le gouvernement comme définitivement assis qu'au moment où trois cents députés curent le courage de former une majorité compacte, systématiquement minislérielle. Une administration fondée sur celte base s'émit établie de-
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puis que Babourdîn avait achevé ses travaux. A cette époque. le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier du temps où la France brillait comme un vaste camp, prodigue et magnifique parce qu'il était viclorieux. Après sa campagne en Espagne, le ministère paraissait devoir commencer une de ces paisibles carrières où le bien peut s'accomplir, et dejuiis trois mois un nouveau règne avait commencé sans éprouver aucune entrave, car le libéralisme de la gauche avait salué Charles X avec aulanl d'enthousiasme que la droite. C'était à tromper les gens les plus clairvovauts. Le moment semblait donc propice. N*ctait-cc pas un gage de durée pour une administration que de proposer et de mettre à fin une réforme dont les résultats étaient si grands? Jamais donc Rabourdin ne s'était montré plus soucieux, plus préoccupé le matin quand il allait par les rues aa ministère, et le soir à quatre heures et demie quand il en revenait.
De son côté, madame Rabourdin, désolée de sa vie manquée, ennuyée de travailler en secret pour se procurer quelques jouissances de toilette, ne s*était jamais montrée plus aigrement mécontente ; mais, en femme attachée à son mari, elle regardait comme indignes d'une femme supérieure les honteux" commerces par lesquels certaines femmes d'emplovés suppléaient à Tinsuffisance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute relation avec madame Col- Icville, alors liée avec François Kcller, et dont les soirées effaçaient souvent celles de la rue Duphot. Ihimiliée d'être mariée à un homme sans énergie, c^r elle prenait rimmobililé du penseur politique et la préoccupation du travailleur intrépide pour rapathique abattement de l'employé dompté par l'ennui des bureaux, et vaincu par la plus détestable de toutes les misères, par une médiocrité qui permet de vivre, Célestine, vers cette époque, avait, dans sa grande Ame, résolu de faire à elle seule la fortune de son mari, de relever à tout prix, et de lui cacher les ressorts qu'elle ferait jouer. Elle porta dans ses conceptions cette indépendance d'idées qui la distinguait, et se complut à s'élever au-dessus des femmes en n'obéissant point à leurs petits préjugés, en ne s'embarrassant point des entraves que la société leur Impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots avec leurs armes, et de se jouer elle-même s'il le fallait. Elle vit enfin les choses de haut. L'occasion était favorable. M. de la Billardière, attaqué d'une maladie morteRe, allait succomber sous peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Célestine lui accordait des talents administratifs, seraient si bien appréciés, que la place de maître des requêtes, autrefois promise, lui serait donnée; elle le voyait commissaire du roi, défendant des projets de loi aux Chambres : elle l'aiderait alors ! eRe deviendrait, s'il était besoin, son secrétaire; elle passerait des nuits. Tout cela pour aRer au bois de Boulogne dans une charmante calèche, pour marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour élever son salon à la hauteur de celui de madame de ColleviRe. pour être invitée aux grandes solennités ministérieRes, pour conquérir des auditeurs, pour faire dire d'elle : Madame Rabourdin de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait madame Firmiani. madame d'Espard, madame d'Aiglemont, madame d» CarigRano; enfin pour effacer surtout l'odieux nom de Rabourdin.
Ces secrètes conceptions engendrèrent quelques changements dans Fintérieur du ménage. Madame Rabourdin commença par marcher d'un pas ferme dans la voie de la (lelte. Elle reprit un domestique mâle, lui fit porter une livrée insignifiante, drap brun à lisérés rouges. Elle rafraîchit quelques parties de sou mobilier, tendit à nouveau sou appartement, l'embellit de fleurs souvent renouvelées, l'encombra des futilités qui devenaient alors à la mode; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dépenses, n'hésita plus à remettre sa toilette en harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont les bénéfices furent escomptés dans quelques magasins où elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre à la mode ses mercredis, eRe donna régulièrement un dîner le vendredi, les convives furent tenus à faire une visite en prenant une tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit habilement ses convives parmi les députés influents, parmi les gens qui, de loin ou de près, pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se fit un entourage fort convenable. On s'amusait beaucoup chez eRe ; on le disait, du moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le monde. Rabourdin était si profondément occupé de son grave et grand travail, qu'il ne remarqua pas cette recrudescence de luxe au sein de son ménage.
Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même place, en opérant sur des lignes parallèles, à l'insu l'un de l'autre.
Au ministère, florissait alors comme secrétaire général certain M. Clément Chardin des Lupeaulx, un de ces personnages que le flot des événements politiques met en saillie pendant quelques années, qu'il emporte en un jour d'orage, et que vous retrouvez sur la rive, à je ne sais queRe distance, échoués comme la carcasse d'une embarcation, mais qui semblent être encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n'a pas contenu des marchandises précieuses, servi dans do grandes circonstances, coopéré à quelque résistance, supporté le velours d'un trône ou transporté le cadavre d'une royauté. En ce moment, Clément des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait à son apogée. Dans les existences
les plus iRustrescomme dans les plus obscures, n'ya-t-il pas pour ranimai comme pour les secrétaires généraux un zénith et un nadir, une période où le pelage est magnifique, où la fortune ravonne de tout son éclat? Dans la nomenclature créée par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre des Berlrnnds, et ne s'occupait qu'à trouver des Ratons. Les moralistes déploient ordinairement leur verve sur les abominations transcendantes. Pour eux, les crimes sont à la cour d'assises ou à la police correctionnelle, mais les finesses ^^Oilnles leur échappent; l'habileté qui triomphe sous les armes du 4'< de est au-dessus ou au-dessous d'eux, ils n'ont ni loupe ni longue- vi:e: il leur faut de bonnes grosses horreurs bien visibles. Toujours occupés des carnassiers, ils négligent les reptiles; et, heureusement pour les poètes comiques, ils leur laissent les nuances qui colorer t le Chardin des Lupeaulx. Egoïste et vain, souple et fier, libertin et gourmand, avide à cause de ses dettes, discret comme une tombe d'où rien ne sort pour démentir l'inscription destinée aux passants, intrépide et sans peur quand ^il soRicilait, aimable et spirituel dans toute l'acception dn mot, moqueur à propos, plein de tact, sachant vous compromettre par une caresse comme par un coup de coude, ne reculant devant aucune largeur de ruisseau et sautant avec grâce, effronté voltairien et allant à la messe à Saint -Thomas -d'Aquin quand il s y trouvait une belle assemblée, le secrétaire général ressemblait à toutes les médiocrités qui forment le noyau du monde politique. Savant de la science des autres, il avait pris la position d'écouteur, et il n'en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le soupçon, était-il flatteur jusqu'à la nausée, iusinuant comme un parfum et caressant comme une femme. 11 aRait accomplir sa quarantième année. Sa jeunesse l'avait désespéré pendant longtemps, car il sentait que l'assiette de sa fortune politique déjjendaitdela députation. ('ommenl était-il parvenu? se dira-t-on. Par ua moyeu bien simple : bonneau politique, des Lupeaulx se chargeait des missions délicates que l'on ne peut donner ni à un homme qui se respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas, mais qui se confient à des êtres sérieux et apocryphes tout ensemble, que l'on peut avouer ou désavouer à volonté. Son état était d'être toujours compromis, et il avançait autant par la défaite que par le succès, il avait compris nue sous la Restauration, temps de transactions continuelles entre les hommes, entre les choses, entre les f^its accomplis et ceux
3 ni se massaient à l'horizon, le pouvoir aurait besoin d'une femme e ménage. Une fois que dans une maison il s'introduit une vieille qui sait comment se fait et se défait le ht, où se balayent les ordures, où se jette et d'où se tire le linge sale, où se serre l'argenterie, comment s'apaise un créancier, quels gens doivent être reçus ou mis à la porte: celle créature eût-elle des vices, fût-elle sale, bancrocheou édentée, mft-eRe à la loterie et prlt-eRe trente sons par jour pour se faire une mise, les maîtres l'aiment par habitude, tiennent devant eRe conseil dans les circonstances les plus critiques : elle est là, rappelle les ressources et flaire les mystères, apporte à propos le pot de rouge et le chàle, se laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au réveil, présente gaiement un excellent consommé. Quelque grand que soit un homme, il a besoin d'une femme de ménage avec laquelle il puisse être faible, indécis, disputaiUeur avec son propre destin, s'interroger, se répondre et s'enhardir au combat. N'est-ce pas comme le bois mou des sauvages, qui, frotté contre du bois dur, donne le feu? Beaucoup de génies s'allument ainsi. Napoléon faisait ménage avec Berihier, et Richeheu avec le père Joseph : des Lupeaulx faisait ménage avec tout le monde. Il restait l'ami des ministres déchus en se constituant leur intermédiaire auprès de ceux qui arrivaient ; il embaumait ainsi la dernière flatterie et parfumait le premier compliment. U entendait d'aiReurs admirablement les petites choses auxquelles un homme d'Etat n'a pas le loisir de songer : il comprenait une nécessité, il obéissait bien ; il relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, afin d'en relever tout le prix, et choisissait toujours dans les services à rendre celui que l'on n'oublierait pas. Ainsi, qnand il fallut franchir le fossé qui séparait l'Empire de In Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le passer, au moment où les roquets de l'Empire se ruaient dans un dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontière après avoir emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant le tout pour le tout, il rachetait en Allemagne les créances les plus criardes sur le roi Louis XVllI, et liquidait par ce moyen, lui le premier, près de trois millions à vingt pour cent; car ï\ eut Id bonheur d'opérer à cheval sur 181 '* et sur 1815. Les bénéfices furent dévorés par les sieurs Gobseck, Werbrusl et Gigonnet, croupiers de l'entreprise : des Lupeaulx les leur avait promis; il ne jouait pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien que Louis Xvlîl n'était pas homme à oublier cette lessive. Des Liioeaulx fut nommé maître des requêtes, chevalier de Sainl-IiOuis et oificier de la Légion d'honneur. Une fois grhnpé, l'homme habile chercha les moyens de se maintenir sur sou échelon, car dans la place forte où il s était introduit les généraux ne conservent pas longtemps les bouches inutiles. Aussi, à son métier de ménagère et d'entremelteur, avait-il joint la consultation gratuite dans les maladies secrètes du pouvoir. Après avoir reconnu chez les prétendues supériorités de la Restauration une profonde
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infériorité relativement aux événements qui les dominaient, il avait imposé leur médiocrité politique en leur apportant, leur vendant au milieu d une crise ce root d'ordre que les gens de talent écoutent dans l'avenir. Ne croyez point que ceci vint de lui-même; autrement, des Lupeaulx eût été un homme de génie, et ce n'était qu'un homme tJ'esprit. Ce Bertrand allait partout, recueillait les avis, soudait les consciences et saisissait les sons qu'elles rendaient. 11 récoltait la science en véritable et infatigable abeille politique. Ce dictiomiaire de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait droit sur la chair la plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d Etat indispensable ; et cette croyance avait pris de si profondes racines dans les esprits, que les ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre aHn de l'empêcher de monter plus haut; ils le dédommageaient par un crédit secret de son peu d'importance publique. Néanmoins, en se- sentant appuyé sur tout le monde, ce pécheur d'idées avait exigé des arrhes perpétuelles : il était rétribué par l'état-major dans la garde nationale, où il avait une sinécure payée par la ville de Paris; il était commissaire du gouvernement près d une société anonyme ; il avait une inspection dans la maison du roi. Ses deux places inscrites au budget étaient celles de secrétaire général et de maître des requêtes. Pour le moment, il voulait être commandeur de la Légion d'honneur, gentilhomme de la chambre, comte et député. Pour être député, il fallait payer mille francs d'impôt, la misérable bicoque des Lupeauh valait à peine cinq cents iVaucs de rente. Où preudre l'argent pour y bâtir un château, pour l'entourer de plusieurs domaines respectables, et venir y jeter de la poudre aux yeux de tout un arrondissement ? Quoique dînant tous les jours en ville, quoique logé depuis neuf ans aux frais de l'Etat, quoique voiture par le ministère, des Lupeaulx ne possédait guère que trente mille francs de dettes franches et liquides sur lesquelles personne n'élevait de contestation. Un mariage pouvait le mettre à flot en écopant sa barque pleine des eaux de la deiie ; mais le bon mariage dépendait de son avancement, et son avancement voulait la dépuiation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait qu'un immense service à rendre ou quelque bonne affaire à combiner. Mais, hélas 1 les conspirations étaient usées, et les Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin malheureusement, depuis quelques années le gouvernement était si bien mis à jour par les sottes discussions de la gauche, qui s'étudiait à rendre tout gouvernement impossible en France, qu'on -ne pouvait plus y faire d'affaires : les .dernières s'étaient accomplies en Espagne, et combien n'avaitron pas crié! Puis des Lupeaulx avait multiplié les difficultés en croyant à l'amitié de son ministre, auquel il eut l'im-
Erudence d'exprimer le désir d'être assis sur les bancs ministériels, es minisires devinèrent d'où venait ce désir : des Lupeaulx voulait cony:olider une position précaire et ne plus être dans leur dépendance. Le lévrier se révoltait contre le chasseur, les ministres lui donnèrent queloues coups de fouet et le caressèrent tour à tour, ils lui suscitèrent aes rivaux ; mais des Lupeaulx se conduisit avec eux comme une habile courtisane avec des nouvelles venues : il leur tendit des pièges, ils y tombèrent, il en fit promptement justice. Plus il se sentit menacé, plus il désira conquérir un poste inamovible ; mais il fallait jouer serré! En un instant, il pouvait tout perdre. Un coup de plume abattrait ses épaulettesde colonel civil, son inspection, sa sinécure à la socicié anonyme, ses deux places et leurs avantages : en tout, six traitements conservés sous le feu de la loi sur le cumul. Souvent il menaçait son ministre comme une maîtresse menace son amant, il se disait sur le point d'épouser une riche veuve : le ministre cajolait alors le cher des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il reçut la promesse formelle d'une place à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, lors de la première vacance. G'é- (aH. dis^ait-il, le pain d'un cheval. Dans son admirable position, dénient Chardin des Lupeaulx était comme un arbre planté dans un tciT.iin favorable. Il pouvait satisfaire ses vices, ses fantaisies, ses vertus et ses défauts.
Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou six invitations iournalières, il avait a choisir la maison où se trouvait le meilleur dîner. Il allait faire rire le matin le ministre et sa femme au petit lever, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une heure ou deux, c'est-à-dire il s'étendait dans un bon fauteuil pour lire les journaux, dicter le sens d'une leltre, recevoir quand le minisire n'y était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou distribuer quel-
2ues gouttes d'eau bénite de cour, parcourir des pétitions d'un coup e lorgnon ou les apustiller par une signature qui signifiait : « Jt m*en moque, faites comme votM. voudrez! o chacun savait que quand des Lupeaulx s'intéressait k quelqu'un ou à quelque chose, il s'en mêlait personnellement. Il permettait aux employés supérieurs quelques causeries intimes sur les affaire^ délicates, et il écoutait leurs cancans. De temps en temps il allait au château prendre le mol d'ordre. Enfin il attendait le ministre au retour de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s'il fallait inventer et diriger quelque manœuvre. L^ sybarite ministériel s'habillait, dînait et visitait douze
ou quinze salons de huit heures à trois heures du matin. A TOpéra. U causait avec les journalisies, car il éiait avec eux du dernier Lien ; il y avait entre eux un continuel échange de petits services, il leur entonnait ses fausses nouvelles et gobait les leurs ; il les empêchait d'attaquer tel ou tel ministre sur telle ou telle chose qui ferait, disail-il, une vraie peine à leurs femmes ou à leurs inuîliesses.
— Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez -le si vous pouvez ; mais ne dites pas que Marietle a mal dansé. Calonuûez notre affeclion pour nos proches en jupons, mais ne révélez pas nos farces de jeune homme. Diantre ! nous avons tous fait nos vaudevilles, et nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui court. Vous serez peui-éire ministre, vous qui salez aujourd'hui les tartines du Constitutionnel.
En revanche, dans l'occasion il servait les rédacteurs, il levait tout .obstacle à la représenlalion d'une pièce, il lâchait à pronos des gratifications ou quelque bon dîner, il promctlaitde faciliter la conclusion d'une affaire. D'ailleurs il aimait la littérature et protégeait les ans : il avait des autographes, de magnitiques albums gratis j des esquisses, des tableaux. Il faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant dans certaines occasions où leur* amourpropre voulait une satisfaction peu coûteuse. Aussi était-il aimé par tout ce monde de coulisses, de journalistes et d'artistes. D'abord tous avaient les mêmes vices et la même paresse; puis ils se moquaient si bien de tout entre deux vins ou entre deux danseuses ! le moyen de ne pas être amis? Si des Lupeaulx n'eût pas été secrétaire général, il aurait été journaliste. Aussi, dans la lutte des quinze années où la batte de l'épigramme ouvrit la brèche par où passa l'insurrection, des Lupeaulx ne reçut-il jamais le moindre coup.
En voyant cet homme jouant à la boule dans le jardin du ministère avec les enfants de monseigneur, le fretin des employés se creusait la cervelle pour deviner le secret de son influence et la nature de son travail, taudis que les talons rouges de tous les ministères le regardaient comme le plus dangereux Méphislophélès, l'adoraient et lui rendaient avec usure les flatteries qu'il débitait dans la sphère supérieure. Indéchiffrable comme une énigme hiéroglyphique pour les petits, l'utilité du secrétaire général était claire comme une règle de trois pour les intéressés. Chargé de trier les conseils, les idées, de faire des rapports verbaux, ce petit prince de Wagram de ce Napoléon ministériel connaissait tous les secrets de la politique parlementaire, raccrochait les tièdes, portait, rapportait et enterrait les propositions, disait les non ou les oui que le ministre n'osait prononcer. Fait à recevoir les premiers feux et les premiers coups du désespoir ou de la colère, il se lamentait ou riait avec le ministre. Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts se rattachaient au château, et discret comme un confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne savait rien ; puis il disait du ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-même. Enfin, avec cet Ephestion politique, le ministre osait être lui-même, ôter sa perruaue et son râtelier, poser ses scrupules et se mettre en pantoufles, déboutonner ses roueries et déchausser sa conscience. Tout d'ailleurs n'était pas roses pour des Lupeaulx : il flattait et conseillait son ministre, obligé de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant, et de déguiser la flatterie sous le conseil. Aussi presque tous les hommes politiques qui firent ce métier eurentils une figure assez jaune ; leur constante habitude de toujours faire un mouvement de tête affirmalif pour approuver ce qui se dit, ou pour s'en donner l'air, communiqua quelque chose d'étrange à leur tête; ils approuvaient indiiïéremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage fut plein de ma», de cependant, de néanmoins, de mot, je ferais, moi, à votre place (ils disaient souvent à votre place), toutes phrases qui préparent la contradiction.
Au physique. Clément des Lupeaulx était le reste d'un joli homme : taille de cinq pieds quatre pouces, embonpoint tolérable, le teint échauffé par ta bonne chère, un air usé, une titus poudrée, de petites luaettes fines; au moins blond, couleur indiquée par une main potelée comme celle d'une vieille fenime blonde, un peu trop carrée, les ongles courts, une main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction. Passé cinq heures, des Lupeaulx était toujours en bas de soie à jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir de batiste sans parfums, chaîne d'or, habit bleu de roi à boutons ci- . seiés, et sa brochette d'ordres ; le matin, dea bottes craquant et vn pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus à celle d'un avoué madré qu à la contenance d'un ministre. Sou œil miroité par l'usage des lunettes le rendait plus laid qu'il ne l'était réellement, quand par malheur il les ôtait. Pour les juges habiles, pour les gens droits que le vrai seul met â l'aise, des Lupeaulx était insupportable : ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestaiious aimables, ses vieilles gentillesses toujours neuves pour les imbéciles, montraient trop la corde. Tout homme perspicace voyait en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de poser le pied.
Dès que la belle madame Rabourdin daigna s'occuper de la fortune administrative de son mari, elle devina Clément des LupeauW et 1 étudia pour savoir si dans cette volige il y avait encore quelques fibres ligueuses assez solides pour lestement passer dessus du bureau à l.i division, de huit mille à douze mille francs. La femme supérieure
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cral pouvoir jouer ce roué poliiîfiiic. M. des UtjieanU Ait donc ua |)cu musc des dépenses exlrdordiiiuires qui s'éinieul failes et qui se cnatiDiiaienl diius le ménage de Babourdin.
La rue Dnpliol, bâiic sous I Gmjiire, est remarquable par qiielaues maisons éléganlea au dehors, el aont tes appariements ont été f;éuéralement bien entendus. Celui de madame Kabourdin avait d'excellentes dispositions, avantage qui entre pour beaucoup dans la noblesse de h vie intérieure. C'était une jolie anlicliambre assez vaste, éclai* rée Bur la cour et menant à nn grand salon dont les fenêtres avaient vue Enr la nie. A droite de ce salon, se trouvaient le cabinet et la chambre de Rnbourdin, en retour desquels éuiit la salle à manser, où l'on entrait par l'aniichambrc; k gauche, la chambre 6 couclier de madame et sou cabinet de toilette, en retour desquels était le petit apparlenient de sa tille. Aux jours de réception, la porte du cabinet de Rabourdio el celle de la chambre de madame restaient ouvertes.
QiHÎqa'cllaefltci8iBWl»4eptiM... .elletrlcoUil Icibas...— ptotlO.
L'esmee permeUait de recevoir nne assemblée choisie, sans se donner le ridicule qui pèse sur certaines soirées bourgeoises où le hue s'improvise aux dépens des habitudes journalières et parait alors une eiceplion. Le salon venait d'être retendu en soie jaune avec des agréments de couleur carmélite. La chambre de madame était vêtue en éloFTe traie jMri«, et meublée dans le genre rococo. Le cabinet de Raboiirdia bénia de la tenture de Tancien salon, nettoyée, et Tut orné des beaux tableaux laissés par Leprince. La lîDe du commissaircpriseur utilisa dans sa salle ii manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion saisie par son père, en les y encadrant dans de vieux ébènes, d'un prix devenu exorbitant. D'admirables bulTets de Boullc, achetés également par le feu commissaire-priseur, meublèrent le pourtour de cette pièce, au milieu de laquelle sciutillèrent les arabesques en cuivre incrustées dans l'écaillé de la première horloge A socle qui reiianit pour remettre en honneur les chefs d'œuvre du dix-septième siè-
de. DesdeursembaumaientcetaïqMrtement pléiade RDÙt et de belles choses, où chaque détail était une oeuvre d'art bien placée et bien accompagnée, où madame Habourdin, mise avec cette originale simplicité <ine trouvent les artistes, se montrait comme une femme accoutumée à ces jouissances, n'en parlait pas, et se contentait d'achever par les gi'Aces de son esprit l'efTet produit sur ses h6tes par cet ensemble, (irâce à son père, des que le rococo fut à la mode, Céles^ne fit parler d'elle.
Quelque habitué qu'il fût aux fausses et aux réelles roi^nificences de tout étage, des Lupeauli fut surpris chez madame Rabourdin. Le charme qui saisit cet Asmodée parisien peut s'expliquer par une cnm-
Firaisoo. Imasiaez un voyageur fatigué des mille aspects si riches de Italie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa patrie et trouve sur son chemin un délicieux petit lac, comme est le lac d'Orta, au pied du mont Rose, une Ile bien jetée du» des eaui calmes, coquette et simple, naïve et e«>eDdaiit parée, sdilaire et bien accompainëe : élégants bouquets d'ari>re8, statues d'un bel effet. A l'entour, des rives à la fois sauvases el ciilttvées; le grandiose et ses uimultes an dehors, au dedans les proportions humaines. Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et pun son ime reposée le convie à rester \i, car nn charme poétique et mélodieux l'entoure de toutes les harmonies et réveille toutes les idées. C est i la fois une Chartreuse et la vie!
Quelques jours auparavant, la belle madame Pirmiaui, l'une des plus ravissantes femmes du faubourg Saint-tien nain, qui aimait et recevait madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx, invité tout exprès pour entendre cette phrase : a Pourquoi n'allez-vous donc pas chei madame? i Et elle avait montré Célestine. a Madame a des soirées délicieuses, et surtout on y dîne... mieux que chez moi. ■
Des Lupeaulx s'était laissé surprendre une promesse par la bdle madame Habourdin-, qui, pourla première fois, avait levé les yeux sur lui en partant. El il était allé rue Ôuphot, n'est-ce pas tout dire? La (emme o'a qu'une nise, s'écrie Figaro, mais elle est infaillible. En dînant chez ce simple chef de bureau, des Lupeaulx se promit d'y diner Îiuelqucfois, Grâce au jeu décent el convenable de la charmaule emmc, que sa rivale, madame Collevtlle, suruomm.iit la Cèlimèiu dt la ru« Dvphot, il y dînait tous les vendredis depuis un mois, et revenait de son propre mouvement prendre une tasse de thé le mercredi. Depuis quelques jours, après de savantes et fines perquisitions, madame Rabourdin croyait avoir trouvé dans cette planche mioistérielle la place d'y mettre une fois le pied. Elle ne doutait plus du succès. Sa joie intérieure ne peut être comprise que dans ces ménages d'employés oiï l'on a, trois ou quatre ans durant, calculé le bien-iHre résultant d'uue nomiuaiion espérée, caressée, choyée. Combieu de souffrances apaisées! combien de vceux ëbncé> vers les divinités ministérielles ! combien de visites intéressées! EnGii, grâce i sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter l'heure où elle allait avoir vingt mille francs par an au lieu de huit mille.
— Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J'ai lait un peu de dépense ; mais nous ne somnjes pas dans une époque où l'on va clle^ cher les mérites qui se cachent, taudis qu'en se meilani eu vue, ta restant dans le monde, en cultivant se^ relations, en s'en faisant de nouvelles, un homme arrive. Aurùs tout, les ministres et leurs amis ne s'intéressent qu'aux gens qu ils voient, et Rabourdin ne se doute pas du monde ! Si je n avais pns entortillé ces trois députés, ils auraient peut-être voulu la place de la Billardière ; taudis que, revus chez moi, h vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au lieu d'être DOS rivaux. J'ai fait un peu la coquette, mais je suis heureuse que les crémières niaiseries avec lesquelles on amuse les hommes aient suffi...
Le jour où commença réellement une lutte inattemfae à propos de cette place, après le dîner ministériel qui précédait nue de ces soirées que les ministres considèrent comme publiques, des Lupeaulx se trouvait i la cheminée auprès de la femme du ministre; et, en prenant sa tasse de café, il lui arriva de comprendre encore nne fois madame Rabourdin parmi les sept ou huit femmes véritablemeai supérieures de l'aris ; i plusieurs reprises, il avait mis au jeu madame Rabonrdin comme le caporal Trim y mettait son bonnet.
— Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriex du tort, lui dit b femme du ministre en riant i demi.
Aucune femme n'aime à entendre faire devant die l'élose d'une autre femme ; toutes se réservent en ce cas la parole, alla de vinaigrer la louange.
~ Ce pauvre la Billardière est en train de mourir, reprit Son Ex* cellence, sa succession administrative revient ù Rabourdin, qui est uiji de nos plus habiles employés, et envers qui nos prédécesseurs ue se sont pas bien conduits, quoique l'un d'eux ait dd sa préfecture de
Kjlice sous TËmpire à certain personnage payé pour s'intéresser à ibourdin. Franchement, cher ami, vous étés encore asseï jeune pour être aimé pour vous-même...
— Si la place de la Billardière est ac(|uiseinabo<irdin. je jHiisétr«
en sentant l'ironie du ministre ; Juger par elle-même...
acquise i llabo< ia femme, repli is « madame k
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— Je lliiTiterai à mon preiuicrbal, n'e«t-ce p>&? Voire femme snpérieure aTriveraii quaad j'aurai» de ces dames qui trieunenl ici pour se moquer de nous, et qui eoteudraieul anooDcer madamt Babourdin.
— Haiii u'uoDonce-t-oa pas madarae Firmiani chei le miuiure des ■TTaires étraagères?
— Une feiDine née CadiooaD !... dil vivemeDi le nouveau comte en laDçaat im cou^ d'œil rouaroyant à wd secrétaire général, car ni lui ni sa Teinme D'étaieni nobles.
Beaucoup de persounes crûrent qu'il s'agissait d'afTaires importantes; les solliciteurs demeurèrent an fond du salon. Quand oes Lu- EaulK sortit, la comtesse nouvelle dit i son mari : — Je crois des peantx amoureux I
— Ce serait donc la première fois de sa vie, répondit-il en haussant les épaules, comme pour dire k sa femme que des Lupcaulx ne s'occupait point de bagatelles.
Le ministre vit entrer on dépoté du centre droit et laissa sa femme pour aller caresser une voi\ indécise. Hais, sont le coup d'un désastre imprévu qui l'accablait, ce députe voulait s'assurer une protection, et venait annoncer en secret qu'il serait sous peu de jours obligé de di»iner sa démission. Ainsi prévenu, le ministère pouvait faire jouer ses baueries avaut l'oppo- BitioQ.
Le ministre, c'esl-idire des Lupeaulx, avait invité à dîner un personosge inamovible dana tous les ministères, assez eoibarrassé de sa personne, et qui, dans 6oa désir de prendrcuoc contenance digne, restait planté sur ses deux jambes réuniesàla Ta çoii d'une gaine é(;ypiienDC.
Ce foiiclionnaire nllcndail, près de la clieinioée, le moment de remercier le secrétaire
Eénéral, dont la retraite rusque et imprévue le surprit au momoit où il allait phraseruncomplimeot. C'était purement ei simplement le caissier du ministère, te seul employé qui ue tremblât jamais lorsd'ua cfaaugeraeut.
Dans ce temps, U Chambre ne tripouilpas mesquiaemeiule bo^et comme dans le temps déplorable où nousvl- TOM, elle ne réduisait
pas igQOblement les An mlDiilire OuriMiil nlon, comme sixriUu
emoltunents ministériels, elle ne faisait pas
ce qu'en style de cuisine on nomme des économies de bouts de cliandellea, elle accordait ik chaque ministre qu: prenait les affaires une indemnité dite de d^lactment. Il en coule , hélas ! autant pour entrer au ministère que pour en sortir, et l'arrivée entraîne des frais de toute nature qu'il est peu convenable d'inventorier. Celle indeniiiilé consistait en vingt-cinq jolis petits mille francs. L'ordonnance appaniisftait-cJie su Moniteur, pendant que ^nds et |>etits, attroupés autour des poêles ou devant les cheminées, secoués par l'orage dans leurs places, se disaient : i Que va faire celui-li? va-t-il augmenter le nombre des employés, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois? lie paisible caissier prenait viiigt-cinq beaux billets de banque, les attachait avec uue épingle, et gravait sur sa fieme de Bui»se de cathédrale une expression joyeuse. H eulilait l'escillier des appartenM»» et se taisait introduire chez mouseigneur A sou lever par les geais qui tous confondent, en nn seul et même pouvoir, l'ar-
![eni et le gardira de l'aident, le contenant et le contenu, l'idée et U orme. Le caissier saisissait le couple ministériel à l'aurore do ravissement, pendant laquelle un homme d'Eiat est bénin et bon prince. Au : — Que vouln-votu f du ministre, il répondait par l'exhibition des chifl'ons, en disant qu'il s'empressait d'apporter A Son Excellence rii> demuité d'usage \ il en ex|^quait les motifs à madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquaitjamaisde prélever quelque chose, sonvent le tout. Un déplacement est une afbire de EBénage. Le caissier loumail son compliment, et glissait & monseigneur quelques plirases : — Si Sou Excellence daignait lui conserver sa place, si elle était contente d'un service purement mécanique, si, etc. Comme un homme qui apporte vingt-cinq mille francs est toujours un digne emplové, le caissier ne sortait pas sans entendre sa cunOrmatioii au poste d'où il voyait passer, repasser et trépasser les ministres depuis vingt-cinq ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apponait les ireiia mille francs du mois en temps utile, il les avançait ou les retardait 1 commandement, et te ménageait ainsi, suivant une vieille expressioa monastique, une voix au cbapitre. Ancien teneur de hvres an Trésor, quand le Trésor avait des livres tenus en parties doubles, le sieur Saillard fut ittderanisé par sa place actuelle
Suand on y renouta, 'était un gros et gras bonhomme irès-fortsur la tenue des livres et très-fuible eu toute autre chose, rond comme un zéro, simple comme bonjour, OUI venait i pas comptes comme un éléphant, et s'en allait de même i la place Royale, où il demeurait daus le rez-de-chaussée d'un vieil hfttel i lui. Il avait pour compagnon de route S. Isidore Baudoyer, chef de bureau dans la division de H. U Billardière, et partant collègue de Rabourdin, lequel avait épousé sa fille FJisabeth, et avait oamrellement pris un appartemeut au-dessus du sien. Personne ne doutait au ministère que le père Saillard ne fût une béte, mais personne n'avait jamais pu savoir jusqu'où allait sa bélise; elle était trop compacte pour être interrogée, elle ne sonnet pas le creux, elleabsorbait tout sans rien rendre. Biiiou (un employé dont il sera hienUK question) avait fait sa charge en mettant une télé a perruque sur le liant d'un ceuf, et deui petites jambes dessous, avec celte inscription : I Né pour payer et recevoir sans jamais commettre d'erreurs, t Cn peu moins de bonheur, il edt été garçon de la Banque de France; I un peu ]dus d'ambition, il était remercié. » En ce momeat, le ministre regardait son caissier comme on regarde une patère ou la coi^ niche, sans imaginer que romemenl puisse entendre le discours, ni comprendre une pensée secrète.
Je tiens d'autant plus à ce que nous arrangions tout avec le préfet dans le plus profond mystère, que des Lupeaulx a des prétentions, disait le miuistre au député démissionnaire, sa bicoque est dans votre arrondissement et nous ne voulons pas de lui, ~ Il n'a ni le cens, ni l'âge, dit le député. — Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Caùmir Périer, rebiivemeni ii l'Age. Quant i la possession annale, des Lupeaulx possède ijuclque chose qui ne vaut pas grand'chose; mais la loi n'a pas
giaini, M CUrnsot des Lapeiulx. —rue 6.
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Prëvii les agrandissements, et il peut acquérir; or, les commissions onl la manche large pour les députés du centre, et nous ne pourrions pas nous opposer ostensiblement à la bonne volonté que l'on aurait pour ce cher ami.
- — Mais où prendralt-îl l'argent pour des acquisitions?
— Et comment Manuel a-t-il été possesseur d'une maison à Paris? s'écria le ministre.
La patère écoutait, mais bien à son corps défendant. Ces vives interlocutions, quoique murmurées, aboutissaient à l'oreille de Saillard par des caprices d'acoustique encore mal observés. Savez-vous quel sentiment s'empara du bonhomme en entendant ces confidences ])oli* ti(pies? une terreur cuisante. Il était de ces gens naïfs qui se déses-
f)èrent de paraître écouter ce qu'ils ne doivent pas entendre, d'entrer à où ils ne sont pas appelés, de paraître hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont discrets. Le caissier se glissa sur le lapis de manière à se reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin quand il l'aperçut. Saillard était un séide ministériel incapable de la moindre indiscrétion; si le ministre l'avait cru dans sou secret, il n'aurait eu qu'à lui dire : motus ! Le caissier profita de rafflueiice des courtisans, regagna un fiacre de son quartier pris à l'heure lors de ces coûteuses mvitations, et revint à la place Royale.
A l'heure où le père Saillard voyageait dans Paris, son gendre et sa chère Elisabeth étaient occupés avec l'abbé Gaudron, leur directeur, à faire un vertueux boslon en compagnie de quelques voisins, et d'un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au faubourg Sainl- Anioine, à qui Saillard avait prêté les fonds nécessaires pour créer un bénédcieux établissement. Ce Falleix, honnête Auverguai venu le chaudron sur le dos, avait été proniptement employé chez les Brézac, grands dépeceurs de châteaux. Vers vingt-sept ans, altéré de bien-être tout comme un autre, Martin Falleix eut le bonheur d'être commandité par M. Saillard pour l'exploitation d'une découverte en fonderie. (Brevet d'invention et médaille d'or à l'exposiiion de \S26.) Madame Baudoyer, dont la fille unique marchait, suivant un mot du père Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait jeté son dévolu snr Falleix. garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie,.dont elle faisait l'éducation. Suivant ses idées, celte éducation consistait à apprendre au petit Auvergnat à jouer au boslon, à bien tenir ses cartes, à ne pas laisser voir dans sou jeu, à venir chez eux rase, les mains savonnées au gros savon ordinaire, à ne pas jurer, à parler leur français, à porter des bottes au lieu de souliers, des chemises en calice^ an lieu de chemises en toile à sacs, à relever ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Elisabeth avait décidé Falleix à 6ter de ses oreilles deux énormes anneaux plats, qui ressemblaient à des cerceaux.
— Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous prenez sur moi trop d'empire : vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous me ferez bientôt brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne va pas dans notre commerce : on n'y aime pas les muscadins.
Elisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se dérobent au pinceau par leur vulgarité même, et qui néanmoins doivent être esquissées, car elles ofTrent une expression de cette petite bourgeoisie parisienne, placée au-dessus des riches artisans el au-dessous de la haute classe, dont les qualités sont presque des vices, dont les défauts n'ont rien d'aimable, mais dont les mœurs, quoique plaies, ne manquent pas d'originalité. Elisabeth avait en elle quelque chose de chétif qui faisait mal à voir. Sa taille, qui dépassait à peine quatre pieds, était si mince, que sa ceinture comportait à peine une demiaune. Ses traits fins, ramassés vers le nez, donnaient à sa figure une va^tne ressemblance avec le museau d'une belette. A trente ans passés, elle praissait n'en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux, d'iia hieu de faïence, opprimés par de grosses paupières unies à l'arcade des^ sourcils, jetaient peu d'éclat. Tout en elle élait mesquin : et ses cheveux d'un blond qui tirait sur le blanc, et son front plat éclairé par des plans où le jour semblait s'arrêter, et son teint plein de tons gris presque plombes. Le bas du visage plus triangulaire qu'ovale terminait irrégulièrement des contours assez généralement tourmentés. F.nfin la voix offrait une assez jolie suite d'intonations aigres-douces. £lisabeth était bien la petite bourgeoise conseillant son mari le soir sur l'oreiller, n'ayant pas te moindre mérite dans ses yertus; ambitieuse sans arrière-pensée, par le seul développement de l'égoîsme domestique; à la campagne, elle aurait voulu arrondir ses propriétés; dans l'administration, elle voulait avancer. Dire la vie de son père et de sa mère, dira toute la femme en peignant l'enfance de la jeune fiile.
M. Saillard avait épousé la fille d'nn marchand de meubles, établi sous les piliers des Halles. L'exiguité de leur fortune avait primitivement obligé M. et madame Saillani à de constantes privations. Après trente- trois ans de mariage et vingt-neuf ans de travail dans les bureaux, la l'orlune des Saillard (leur société les nommait ainsi) consistait en soixante mille francs confiés à Falleix, l'hôtel de la place Royale acheté quarante mille francs en 1804, et trente-six mille francs de dot donnés à leur fille. Dans ce capital, la succession de la veuve Bidault, mère de madame Saillard. représentait une somme de cin-
quante mille francs environ. Les appointements de Saillard avaient toujours été de quatre mille cinq cents francs, car sa place était uu vrai cul-dc-sac administratif qui pendant longtemps ne tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou à sou, provenaient donc d'économies sordides et fort iuin tell i gemment employées. En effet, les Saillard ne connaissaient pas d'autre manière (le placer leur argent que de le porter, par somme de dix mille francs, chez leur nolaire, M. Sorbier, prédécesseur de Gardot, et de le prêlcr :i cin(( pour cent par première hypothèque avec subrogation dans les droits de la fennne, quand l'emprunteur était marié ! Madame Saillard oblinl en 1804 un bureau de papier timbré, dont le détail détermina l'entrée d'une servante au logis. En ce moment l'hôtel, qui valait plus de cent mille francs, eu rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de ses soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices. Ainsi les Saillard jouissaient d'au moins dix-sept mille livres de rente. Toute l'ambition du bonhomme était d'avoir la croix en prenant sa retraite.
La jeunesse d'Elisabeth fut un travail constaht dans une famille dont les mœurs étaient si pénibles et les idées si simples. On y délibérait sur l'acquisiiion d'un ch:)peau pour Saillard; on comptait conibien d'années avait duré un habit, les parapluies étaient accrochés par en haut au moyen d'une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne s'était pas fait une réparation à la maison. Les Saillard gardaient leur rez dochaussée dans l'étal où le précédent propriétaire le leur avait livré . les trumeaux étaient dédorés, les peintures des dessus de portes se voyaient à peine sous la couche de poussière qu'y avait mise le temps. Us conservaient dans ces grandes et belles pièces h cheminées en lUîtrbre sculpté, à plafonds dij^nes de ceux de Versailles, les meubles trouvés chez la veuve Bid;mlt. C'étaient des fauteuils en bois de noyer disjoints et couverts en tapisseries, des commodes eu bois de r(>se, des guéridons à galerie en cuivre et à marbres blancs fendus, un superbe secrétaire de Boulle auquel la mode n'avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies par la marchande des piliers des Halles : labieaux achetés à cause de la beauté des cadres; vaisselle d'ordre composite, c'est-à-dire un dessert en magnifiques assiettes du .lapon, et le reste en porcelaine de toutes les paroisses ; argenterie dépareillée, vieux cristaux, beau linge damassé, lit en tombeau i^arni de perse et à plumes. Au milieu de toutes ces reliques, madame Saillard h ibitait une bergèi'e d'acajou moderne, tes pieds sur une chaulferelte brûlée a chaque trou, près d'une cheminée
SIeine de cendres el sans feu, sur laquelle se voyaient un cartel, des ronzes antiques, des candélabres à fleurs, mais sans bougies, car elle s'éclairait avec un marlinet en cuivre d'où s'élevait une haute chandelle cannelée par différents coulages.
Madame Saillard avait uu visage où, malgré ses rides, se peignaient rentétement et la sévérité, l'étroitesse de ses idées, un probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une avarice naïve et la paix d une conscience nette. Dans certains tableaux flamands, vous voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées par la nature el bien reproduites par le pinceau ; mais elles ont de belles robes en velours ou d'étoffes précieuses, tandis que madame Saillard n'avait pas de robes, mais ce vêlement antique nommé, dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, ou plus généralement en France, des cotillons, espèces de jupes plissées derrière el sur les côies, mises les unes sur les autres. Sou corsage était serré dans un casaquin, autre moded'uu autre âge ! Elle conservait le bonnet à papillon et lessouUers à talons hauts. Otioiqu'elle eût cinquante-sept ans el que ses travaux obstinés au sein du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de son mari, les siens et ceux d'un oncle, comme tricotent les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en se promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait à sa cuisine.
D'abord infligée par la nécessité, l'avarice des Saillard élait devenue une habitude. Au retour du bureau, le caissier mettait habit bas, il faisait lui-ni:*me le beau jardin fermé sur la cour par une grille, el qu'il s'était vv crvé. Pendant longtemps, Elisabeth était allée le matm au marché avec sa mère, et toutes deux suffisaient aux soin» du ménage. La mère cuisait admirablement un canard aux navets; mais, selon le père Saillard, Elisabeth n'avait pas sa pareille pour savoir accommoder aux oignons les restes d'un gigot. « C'était à manger son oncle sans s'en apercevoir. » Aussitôt qu'Elisabeth avait su tenir une aiguille, sa mère lui avait fait raccommoder le linge de la maison et les habits de son père. Sans cesse occupée comme une servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique demeurant à deux pas du boulevaixl du Temple, où se trouvaient Franconi, la Gatté, l'Ambigu-Ccmiique, •et plus loin la Porte-Saint-Martin, Elisïibeth n'était jamais allée à la -comédie. Quand elle eut la fantaisie de roir ce quec^était, avec la permission de M. Gaudron, bien entendu, M. Baudoyer la mena, par luariilicence et afin de lui montrer le plus beau de tous les speciades. l'Opéra, où se donnait alors le Laboureur chinois, Elisabeth irouva la comédie ennuyeuse comme les mouches et n'y voulut plus reiotii» ner. Le dimanche, après avoir cheminé quatre fois de U place llovak! à l'église Saint-Paul, car sa mère lui faisait pratiquer strictement les préceptes et les devoirs de la religion, son père et sa mère la conduisaient devant le café Turc, où ils s'asseyaient sur des chaises placée;;
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alors entre une barrière et le mur. Les Saillard se dépêchaient d'arriver les premiers afin d'tHre au bon endroit, et se divertissaient à voir passer le monde. A celle épooue, le jardin Turc était le rendezvous des élégants et élégantes du Marais, du faubourg Saint-Antoine et lieux circonvoisins. Elisabeth n*avait jamais porlé que des robes d'indienne en été, de mérinos eu hiver, et les faisait elle-même; sa mère ne lui donnait que vingt francs par mois pour son entretien ; mais son père, qui I aimait beaucoup, tempérait cette rigueur par quelques présents. Elle n'avait jamais lu ce que Tabbé Gaudrou, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la maison, appelait des livres profanes. Ce régime avait porlé ses fruits. Obligée d'employer ses seuliments à une passion quelconque» Elisabeih devint âpre au gain. Elle ne manquait ni de sens ui de perspicacité; mais les idées religieuses et son ignorance ayant enveloppé ses qualités dans un cercle d'airain, elles ne s'exercèreht que sur les choses les plus vulgaires de la vie ; puis, disséminées sur peu de points, elles se portaient tout entières dans l'affaire en train. Réprimé par la dévotion, son esprit uaturej dut se déployer entre les limites posées (Kir les cas de conscience, qui sonl un magasin de subtilités ou Tintérèt choisit ses échappatoires. Semblable à ces saints personnages chez qui la religion n'a pas étouffé Tambilion, elle était capable de demander au prochain des actions blâmables pour en recueillir tout le fruit; dans l'occasion, elle eût été, comme eux, implacable pour son dû, sournoise dans les moyens. Offensée, elle eût observé ses adversaires avec la perfide patience des chats, et se serait ménagé quelque froide et complète vengeance mise sur le compte du bon Dieu. Jusqu'au mariage d'Elisabeth, les Saillard vécurent sans autre société que celle de l'abbé Gaudron, prêtre auvergnat, nommé vicaire de Saint- Paul lors de la restauration du culte catholique. A cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait l'oncle paternel de madame Saillard, vieux marchand de papier relire depuis l'an II de la République, alors âgé de soixante-neuf ans et qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu'on ne faisait pas d'affaires ce jour-là.
Ce petit vieillard à figure d'un teint verdàtre, prise presque tout entière par un nez rouge comme celui d'un buveur et percée de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous un tricorne, portait des culottes dont les oreilles dépassaient démesurément les noiiclcs, des bas de coton chinés, tricotés par sa nièce, qu'il appelait toujours la petite Saillard; de gros souliers à boucles d'argent et une redingote multicolore. Il ressemblait beaucoup à ces petits sacrisiains-bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres de village, que l'on prend pour des fantaisies de caricaturiste jusqu'à ce qu'on les ait vus on personne. En ce moment, il arrivait encore à pied pour dîner et s'en retournait de même rue Grenétat, où il demeurait à un troisième étage. Son métier consistait à escompter les valeurs du commerce dans le quartier ^int-Martin, où il était connu sous le sobriquet de Gigonnet, à cause du mouvement fébrile et convulsif par lequel il levait la Jambe. Âf. Bidault avait commencé l'escompte dès l'an II, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, an>i de Gobseck.
Plus tard, dans le banc de la fabrique de Saint-Paul, Saillard fit la ronnaissance de M. et madame Transon, gros négociants en poteries, établis rue de Lesdiguières, qui s'intéressèrent à Elisabeth; et qui, dans l'intention de la marier, produisirent le jeune Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison de M. et madame Baudoyer avec les Sail* lard se resserra par l'approbation de Gigonnet, qui. pendant longtemps, avait employé dans ses affaires un sfeur Mitral, huissier, frère de madame Baudoyer la mère, lequel voulait alors se retirer dans une jolie maison, à l'Ile-Adam. M. et madame Baudoyer, père et mère d'Isidore, honnêtes mégissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune médiocre dans un commerce routinier. Après avoir marié leur (ils unique, auquel ils donnèrent cinquante mille francs, ils pensèrent à vivre à la campagne, et choisirent le pays de r Ile-Adam, où ils attirèrent Mitral; mais ils vinrent fréciuemment à Paris, où ils avaient conservé un pied-à-terre dans la ntaison de la rue Censier, donnée en dot à Isidore. Les Baudoyer jouissaient encore de mille écus de rente, après avoir doté leur fils.
M. .Mitral, homme à perruque sinistre, à visage de la couleur de la Seine et où brillaient deux yeux tabac d'Espagne, froid comme une corde à puits, et sentant la souris, gardait le secret sur sa fortune ; mais il devait opérer dans son coin conmme VVerbrust et Gigonnet opéraient dans le quartier SainlrMartin.
Si le cercle de cette famille s'étendit, ni ses idées ni ses mœurs ne changèrent. On fêtait les saints du père, de la mère, du gendre, de la fille et de la petite-lille. l'anniversaire des naissances et des mariages, Pâques, Noël, le premier jour de 1 an et les Rois. Ces fêtes occasionnaient de grands balayages et un uettoyement universel au logis, ce qui ajoutait l'utilité aux douceurs de ces cérémonies domesliques. Puis, s'offraient en grande pompe, et avec accompagnement de bouquets, des cadeaux utiles : une paire de bas de soie ou un bonnet à poil pour Saillard, des boucles d'or, un plat d'argent pour Klis:ibetb on pour son mari, à qui 1 ou faisait peu à peu un service de vaisselle plate ; des cottes en soie â madame Saillard, qui les gardait en pièces. A propos du présent, on asseyait le gratifié dans un fauteuil, eu lui disant pendant un certain temps : - Devine ce que nous
t'allons donner ! Enfin s*entaroaît «d dîner spicndidé, de citM| heures deduix'C, auquel étaient conviés l'abbé Gaudron. FuHeix. Rabourdin, M. Godaixl, jadis sous-chef de H. Baudoyer, M. Bataille, capitaine de la compsiguie à laipielle appartenait le gendre et le beau»|)ère. M. Car* dot, né prié, faisait comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six. Ou chantiût au dessert, l'on s'embrassait avec enlbovsiasine eu se souhaitant tous les bonheurs possibles, et l'on expiMait les ca» deaux, en demandant lenr'avis à tous les invités. Le jour du bonnet à poil, Saillard l'avait gardé sur la télé pendant le dessert, à la satisfaction générale. Le soir, les sim|)les connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait longtemps au son d'un unique violon; mais depuis six. ans M. Godard, grand joueur de flûte, contribuait à la fête par l'addilion d'un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne de madame Baudoyer, la vieille Caiherine, servante de madame Saillard, le portier ou sa femme, faisaient galerie à la porte du salon. Les domestiques recevaient nu écu de trois livres pour s'acheter du vin et du café. Cette société considérait Baudoyer et Saillard comme des hommes transcendants : ils étaient employés par le gouvernement, ils avaient percé par leur mérite ; ils travaillaient, disait-on. avec le ministre, ils devaient leur fortune à leurs 'talents, ils étaient des hommes politiques; mais Baudoyer passait pour le plus capable, sa place de chef de bureau supposait des travaux beaucoup plus cornpHqués, plus ardus, que ceux de la tenue d'une caisse. Puis, quoique fils d'un mégissier de la rue Censier, Isidore avait eu le génie de faire des études, l'audace dé renoncer à l'établissement de son père pour aborder les bureaux, où il était parvenu à un poste éminent. Eulin, peu communicatif, on le regardait comme un profond penseur, et peut-être, disaient les Transon, deviendra-t-il quelque jour le député du huitième arrondissement. En entendant ces propos, il arrivait souvent à Gigonnet de pincer ses lèvres, déjà si pincées, et de jeter un coup d'iBil à sa petite- nièce Elisabeth.
Au physique, Isidore était un homme âgé de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait facilement, et dont la tête ressemblait à celle d'un hydrocéphale. Cette tête énorme, couverie de cheveux chàiains et coupés ras, se rattachait au cou pai' un rouleau de chair qui doublait le collet de son habit. 11 avait des bras d'Hercule, des mains dignes de Domitien, un ventre que sa sobriété couleiiail au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin. Sa ligure tenait beaucoup de celle de l'empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait dans ses
{>etits yeux, dans son nez aplaii relevé du bout, dans sa bouche à èvres froides et dans son meulon court. Le frout était bas et étroit. Quoique d'un tempérament lymphatique, le dévot Isidore s'adonnait à une excessive passion coniugale, que le temps n'altérait point. Malgré sa ressemblance avec le bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore était tout simplement un bureaucrate, peu capable comme chef de bureau, mais routinièrement formé au travail et qui cachait une nullité flasque sous une enveloppe si épaisse, qu'aucun scalpel ne pouvait le mettre à nu. Ses fortesétudes, pendant lesquelles il déploya la patience et la sagesse d'un bœuf, sa tête carrée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme extraordinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, l'effroi de ses employés, auxquels il faisait de continuelles observations, il exigeait les points et les virgules, accomplissait avec rigueur les règlements, et se montrait si terriblement exact, que nul à son bureau ne manquait à s'y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit bleu barbeau à boutons jaunes, un gilet chamois, un pantalon gris et une cravate de couleur. Il avait de larges pieds mal chaussés. Li chaîne de sa montre était ornée d'un énorme paquet de vieilles brelooues, parmi lesquelles il conservait, en 1B24, les graines d'Amérique a la mode en l'an VU.
Au sein de cette famille, qui se maintenait par la force des liens religieux, par la rigueur de ses mmurs, par une pensée unique, colle de l'avarice, qui devient alors comme une boussole, Elis;\bcih ét.iit forcée de se parler à efle-même au lieu de communiquer ses idées, car elle se sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique les faits l'eussent contrainte à juger son mari, la dévote soutenait de son mieux l'opinion favorable à M. Baudoyer; efle lui témoignait un profond respect, honorant en lui le père de sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé comme un péché mortel de faire un seul geste, de lancer un seul coup d'oeil, de dire une seule parole qui eût pu révéler à lui étranger sa véritable opinion suir l'imbécile Baudoyer ; elle professait même une obéissance passive pour toutes ses volontés. Tous les bruits de la vie arrivaieut à son oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si sainement des choses et des hommes, qu'au moment où cette histoire commence, elle était l'oracle .secret *des deux fonctionnaires, insensiblement arrivés tous deu\ à ne rien faire sans la consulter. Le père Saillard disait naïvement : — Est-elle futée. ct'Ëlisabeih ! Mais Baud^ or, trop sot pour ne pas être gonfle par la
que son oncle uiuamt an Gigonnet des sommes énormes. Eclairée par l'intérêt, elle couuaisbait M. des Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se trouvant mariée à un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait pu allei au-
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trnnent pour elle, mais die soupçoanait le mieux suis vouloir le connaître. Toutes ses affections douces trouvaient un aliment dans sou amour pour sa fille» à qui elle évitait les peines qu'elle avait supportées dans son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des sentiments. Pour sa fille seule, elle avait décidé son père à Tacte exorbitant de son association avec Falleix. Falleix avait été présenté chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prétait de Tarirent sur des marchandises. FaUeix trouvait ion vieux pays trop cher, il s*était plaint avec candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet
I)renait dix-huit pour cent à un Auvergnat. La vieille madame Sailard avait osé blâmer son oncle, qui répondit : — C'est bien parce qu*il est Auvergnat que je ne M prends que dix-huit pour cent !
Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la corn* muniquant à Saillard, paraissait avoir le cœur sur la main, expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis à une grande fortune; Elisabeth conçut aussitôt de le fiitfotiMr pour sa fille, et de former elle-même son gendre, calculant ainsi à sept ans de distance. Martin Falleix rendit d'incroyables respects à madame Baudover, à laquelle il reconnut un esprit supérieur. Eût-il plus tard des millions, il devait toujours appartenir â cette maison, où il trouvait une famille. La petite Baudoyer était déjà stylée à hii apporter gentiment à boire et à placer son chapeau.
Au moment où M. Saillard rentra du ministère, le boston allait son train. Elisabeth conseillait Falleix. Madame Saillard tricotait au coin du feu, en regardant le jeu du vicaire de Saint-Paul. M. Baudoyer, immobile comme un terme, employait son intelligence â calculer où étaient les cartes et faisait face à Mitral, venu de File-Adam pour les fêles de Noël. Personne ne se dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants dans le salon, en montrant sa grosse face crispée par une méditation insolite.
— Il est toujours comme ça quand il dtne chex le ministre, ce qui n'arrive heureusement que deux fois par an, dit madame Saillard, car Ils me l'exterminei-aient. Saillard n'était point fait pour être dans le gouvernement. — Ah çà! j'espère, Saillard, lui dit-elle à haute voix,
3ue tu ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de drap 'Elbeuf. Va donc quitter tout cela, ne l'use pas ici pour rien, ma mère.
— Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa femme, quand le caissier fut dans sa chambre à se déshabiller sans feu.
— Peut-être M. de la Billardière est-il mort, dit simplement Elisabeth ; et comme il désire que tu le remplaces, ça le tracasse.
— Si ie puis vous être utile à quelque chose, dit en s'indinant le vicaire de Saint-Paul, uses de moi, i ai l'honneur d'être connu de madame la duuphine. Nous sommes dans un temps où il faut donner les emplois â des gens dévoués et dont les principes religieux soient inébraulables.
— Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mérite pour arriver dans vos états? J*ai bien fait de me faire fondeur, la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées...
~ Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement, ne l'attaquez jamais ici.
— En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme le CùmtitutionneL
— Le Comtiiutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer, qui ne le lisait jamais.
Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents à Rabourdin quil croyait Dieu au-dessus de saint Grépin, disait-il; mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naïveté. Mû par le sentiment qui porte tous les employés à monter en grade, passion violente, irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il voulait la croix de la Légion d'honneur, sans rien faire contre sa conscience, et par la seule force du mérite. Selon hii, un homme qui avait eu la patience d'être assis pendant vingt-cinq ans dans un bureau, derrière un grlHage, s était tué pour la patrie et avait bien mérité la croix. Pour servir son gendre, il n'avait pas Inventé autre chose que de glisser une phrase à la femme de Son Excellence, en lui apportant le traitement au mois.
-* Eh bien ! Saillard, tu as l'air d'avoir perdu tous tes parents. Parie-nous donc, mon fils. Dîshmmis quelque chose I lui cria sa femme quand il rentra.
Saillard tourna sur ses talons après avoir fait un signe à sa fille, pour se défendre de parler politique devant les étrangers. Quand M. Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula la table, se mit dans un fiiuteuil et se posa comme il se posait quand il avait un cancan de bureau à répéter, mouvements semblables aux trois coups frappés sur le théâtre a la Comédie-Française. Après avoir recommandé le plus profond secret à sa femme, à son gendre et à sa fille, car, quelque mince que fût le cancan, leurs places, selon lui, dépendaient toujours de leur discrétion, il leur raconta cette incompréhensible énigme de la démission d'un député, de l'envie bien légitime du secrétaire général d'être nommé à sa place, de la secrète opposition du ministère au vœu d'un de ses plus fermes soutiens, d'un de ses zélés serviteurs ; puis l'alTaire de Tâge et du cens. Ce fut une avalanche de. suppositions noyée dans les raisonnements des deux employés, qui se
renvoyèrent l'un à l'autre des tartines de bêtises. Elisabeth, elle, fit trois questions.
— Si M. de Lupeaulx est pour nous, M. Baudoyer sera-t-il sûrement nommé ?
— QuietUf parbleu I s'écria le caissier.
— En 181 ^, mon oncle Bidault et AI. Gobseck son ami l'ont obligé» pensa-t-elle. A-t-il encore des dettes?
^ Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et prolongé sur la dernière voyelle. 11 y a eu des oppositions sur le traitement, mais elles ont été levées par ordre supéneur, un mandata vue.
— Où donc est sa terre des ùipeaulx?
— Quien, parbleu! dans le pays de ton grand-père et de ton grand • oncle Bidault, de Falleix , pas loin de l'arrondissement du député qui descend la garde...
Quand son colosse de mari fût couché, Elisabeth se pencha sur lui, et, quoiqu'il eût taxé ses questions de hibiet : — Mon ami, dit-elle, peut-être auras-tu la place de M. de la Billardière.
—Te voilà encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse donc M. Gaudron parlera la dauphine, et ne te mêle pas des bureaux.
A onze heures, au moment où tout était calme â la place Royale. M. des Lupeaulx quittait l'Opéra pour venir rue Dupliot. Ce mercredi lut un des plus brillants de madame Rabourdin. Plusieurs de ses habitués revinrent du théâtre et augmentèrent les croupes formés dans ses salons et où se remarqiiaient plusieurs célébrités : Canalls le poète, le peintre Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempré, Octave de Camps, le comte de Granville, le vicomte de Fontaine, ' du Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste, Derville, une des plus fortes têtes du palais, le baron du Châtelet, député, du Tillet le banquier, des jeunes gens élégants comme Paul de Manerville et le jeune comte d'Esgriguon. Célestine servait le thé quand le secrétaire général entra, sa toilette lui allait bien ce soir-là : elle avait une robe de velours noir sans ornement, une écbarpe de gaze noire, les cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, et de chaque côté les boucles tombant à l'anglaise. Ce qui distinguait cette femme, était le laissez-aller italien de l'artiste, une facile compréhension de toute chose, et la grâce avec laquelle elle souhaitait la bienvenue au moindre désir de ses amis. La nature lui avait donné une taille svelte pour se retourner lestement au premier mot d'interrogation, des yeux noirs fendus à l'orientale et inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de c6té; elle savait ménager sa voix insinuante et douce de manièi*e à répandre un charme caressant sur toute parole, même celle jetée au hasard ; elle avait de ces pieds que l'on ne voit que dans les portraits où les peintres mentent à leur aise en chaussant leur modèle, seule flatterie qui ne compromette pas 1 anatomie. Sou teint, un peu jaune au jour, comme est celui des nrunes, jetait un vif éclat aux lumières, qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces et découpées rappelaient à l'artiste celles de la Vénus du moyen âge trouvée par Jean Goujon, l'illustre statuaire de Diane de Poitiers.
Des Lupeaulx s'arrêta sur la porte en s'appuyant l'épaule au chambranle. Cet espion des idées ne se refusa pas au plaisir d'espionner un sentiment, car cette femme l'intéressait beaucoup plus qu aucune de celles auxquelles il s'était attaché. Des Lupeaulx arnvail à l'âge où les hommes ont des prétentions excessives auprès des femmes. Les premiers cheveux blancs amènent les dernières passions, les plus violentes, parce qu'elles sont à cheval sur une puissance qui finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante ans est l'âge des folies, l'âge où l'homme veut être aimé pour lui, car alors sou amour ne se soutient plus par lui-même, comme aux premiers jours de la vie où l'on peut être heureux en aimant à tort et à travers, à la façon de Chérubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien obtenir, tandis qu'à vingt-cinq ans on a tani de choses qu'on ne sait rien votdoir. A vingt-cinq ans, on marche avec tant de forces, qu'où les dissipe impunément ; mais à quarante ans on prend l'abus pour la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment des Lupeaulx furent sans doute mélancoliques. Les nerh de ce vieux beau se détendirent, le sourire agréable qui lui servait de physionomie, et lui fai- ■ait comme un masque en crispant sa figure, se dissipa ; l'homme ▼rai parut, il fut horrible; Rabourdin l'aperçut, et se dit : — Que lui est-il arrivé? Est-il en disgrâce? Le secrétaire général se souvenait seulement d'avoir été trop promplement quitté naguère par la jolie madame Colleville, dont les intentions furent exactement celles de Célestiue. Rabourdin surprit ce faux homme d'Etat les yeux attachés sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa mémoire. Rabourdin était un observateur trop perspicace pour ne pas connaître des Lupeaulx à fond, il le méprisait profondément; mais, comme chez les hommes très-occupés, ses sentiments n'arrivaient pas à la surface. L'emportement que cause un travail aimé équivaut a la plus habile dissimulation, les opinions de Rabourdin étaient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le chef de bureau voyait avec peine ce
{parvenu politique chez lui, mais il n avait pas voulu contrarier sa èiimie. En ce moment, il causait confidentiellement avec un surnuméraire qui devait jouer nn ràïe dans l'intrigue engendrée par la
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mort certaine de la Billardière, il ëpia donc d*un regard fort distrail Céleslioe et des Lupeauh.
Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les étrangers que pour nos neveux, ce qu*est à Paris un surnuineraire.
Le surnuméraire est à l'administration ce que Tenfant de chœur est à réglise, ce que Tenfant de troupe est au régiment, ce que le rat est an théâtre : quelque chose de naïf, de candide, un être aveugle par les illusions. Sans l'illusion, où irîontrnous? Elle donne la puissance de manger la vache enragée des arts, de dévorer les corn- Hiencements de toute science en nous donnant la croyance. L'illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi en Tadministration, le surnuméraire ! il ne la suppose pas froide, atroce, dure comme elle est. Il n'y a que deux genres de surnuméraires : les surnuméraires riches et les surnuméraires pauvres. Le surnuméraire pauvre est riche d'espérance et a besoin d'une place, le surnuméraire riche est pauvre d'esprit et n'a besoin de rien. Une famille riche n'est pas assez niaise pour mettre un homme d'esprit dans l'administration. Le surnuméraire riche est confié à un employé supérieur ou placé près du directeur général, qui l'initie à ce que Bilooquet, ce profond philosophe, appellerait la naute comédie de l'administration : on lui adoucit les horreurs du stage jusqu'à ce ((u'il soit nommé à quelque emploi. Le surnuméraire riche n effraye jamais les bureaux. Les employés savent qu'il ne les menace point, le surnuméraire riche ne vise que les hauts emplois de l'administration. Vers cette époque, bien des familles se disaient : — « Que feron&nous de nos enfants? 9 L'armée n'offrait point de chances de fortune. Les carrières spéciales, le génie civil, la marine, les mines, le génie militaire, le professorat, étaient barricadés par des règlements ou défendus par des concours; tandis que le mouvement rotatoire qui métamorphose les employés en préfets, sous-préfets, directeurs des contributions, receveurs, etc., en bons hommes de lanterne masiqne, n'est soumis à aucune loi, à aucun stage. Par cette lacune, débouchèrent les surnuméraires à cabriolet, à beaux habits, à moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le journalisme persécutait assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, parent de quelque ministre, de quelque député, d'un pair très-influent; mais lesemplovés, complices de ce surnuméraire, en recherchaient la protection. Le surnuméraire pauvre, le vrai, le seul surnuméraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d'employé qui vit sur une maigre pension et se tue à nourrir son fils jusqu'à ce qu'il arrive à la place d'expéditionnaire, et qui meurt le laissant près du bâton de maréchal, quelque place de commis-rédacteur, de commis d'ordre, ou peut^tre de sous-chef. Toujours logé dans un quartier où \e^ loyers ne sont pas chers, ce surnuméraire part de bonne heure ; pour lui, Fétat du ciel est la seule question d'Orient! Venir à pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, calculer le temps qu*une trop forte averse peut lui prendre s'il est forcé de se mettre à 1 abri, combien de préoccupations ! Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevaros et des quais, furent des bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures et demie on huit heures du matin, en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et pâle jeune homme, sans cigare, faites attention à ses poches... vous y verrez la configuration d'une flûte que sa mère lui a donnée, afin qu'il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les neuf heures qui séparent sond^euner de son dtner. La candeur des surnuméraires dure peu, d'ailleurs. Un jeune homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, a bient/^t mesuré la distance effroyable qui se trouve entre un sous-chef et lui, celte distance qu'aucun mathématicien, ni Ârchimède, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnilz, ni Kepler, ni Laplace, n'a pu évaluer, et qui existe entre 0 et le chiffre i , entre une gratification problématique et un traitement 1 Le surnuméraire aperçoit donc assez promptement les impossibilités de la carrière, il entend parler des passe-droits par des employés qui les expliquent ; il découvre les intrigues des bureaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses supérieurs sont parvenus : l'un a épousé une jeune personne qui a fait une faute ; l'autre, la fille naturelle d'un ministre : celui-ci a endossé une grave responsabilité; celui-là, plein de talent, a risqué sa santé dans des travaux forcés, il avait une persévérance de taupe, et l'on ne se sent pas toujours capable de tels prodiges ! Tout se sait dans les bureaux. L'homme incapable a une femme pleine de tête qui l'a poussé par là, qui l'a fait nommer député ; s'il n a pas de talent dans les bureaux, il intriffaille à la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un homme d'Etat. Tel est le commanditaire d'un journaliste puissant. Dès lors le surnuméraire dégoûté donne sa démission. Les trois quarts des surnuméraires quittent l'administration sans avoir été employés, il n*y reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles, qui se aiseni : tf J'y suis aepnis trois ans, je finirai par avoir une place î b ou les jeunes gens qui se sentent une vocation. Evidemment, le surnumérariat est, pour l'administration, ce que le noviciat est dans les ordres religieux, une épreuve. Cette épreuve est rude. L'Etat y découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la soif et l'indigence sans y succomber, le travail sans s'en dégoûter, et dont le tempérament acceptera l'horrible existence» ou» si vous voulez, la maladie des bu-
reaux. De ce point de vne, le surnumérariat, loin d'être une Infâme spéculation du gouvernement pour obtenir du travail gratis, serait une institiuion bienfaisante.
Le jeune homme à qui parLiit Rabourdin était un surnuméraire pauvre nommé Sébastien de la Roche, venu sur la pointe de ses bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir attrapé la moindre éclaboussure. Il disait maman et n'osait lever les yeux sur madame Rabourdin, dont la maison loi faisait l'effet d'un Louvre. Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme élastique. Sa pauvre mère lui avait mis cent sous dans sa poche au cas où u serait absolument nécessaire de jouer, en lui recommandant de ne rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention à ne pas pousser quelque lampe, quelque jolie bagatelle éulée sur une étagère. Sa mise était le noir le plus strict. Sa figure blonde, ses yeux d'une belle teinte verte à reflets dorés étaient en harmonie avec une belle chevelure d'un ton chaud. Le pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin à la dérobée, en se disant : — «r Quelle belle femme ! » A son retour, il devait penser à cette fée jusqu'au moment où le sommeil lui clorait la paupière. Rabourdin avait vu dans Sébastien une vocation, et, comme il prenait Je surnumérariat au sérieux, il s'était intéressé vivement a ce pauvre enfant. Il avait d'ailleurs deviné la misère qui régnait dans le méttaae d'une pauvre veuve pensionnée à sept cents francs, et dont le fils, sorti du collège depuis peu, avait nécessairement absorbé bien des économies. Aussi était4l tout paternel pour ce pauvre surnuméraire ; il se battait souvent au conseil afin de lui obtenir une gratification, et quelquefois il la prenait sur la sienne propre, quand la discussion devenait trop ardente entre les distributeurs des grâces et lui. Puis il accablait Sebastien de travail, il le fonnait; il lui Aiisait remplir la place de du Bruel, le faiseur de pièces de théâtre, coimu dans la littérature dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy, lequel laissait â Sébastien cent écus sur son traitement. Rabourdin, dans l'esprit de madame de la Roche et de son fils, él;ût à la fois un grand homme, un tyran, un ange ; à lui, se rattachaient toutes leurs espérances. Sébastien avait les yeux toujours fixés sur le moment où il devait passer employé. Ah ! le jour où ils émargent est une belle journée pour les surnuméraires ! Tous ils ont longtemps manié l'argent de leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier à leur mère ! Vénus sourit toujours à ces prémices de la caisse ministérielle. Cette espérance ne pouvait être réalisée pour Sébastien que par N. Rabourdin, son seul protecteur ; aussi son dévouement à son chef était-il sans bornes. Le surnmnéraire dînait deux fois par mois rue Dupbot, mais en famille et amené par Rabourdin ; madame ne le priait jamais que pour les bals où il lui fallait des danseurs. Le cœur du pauvre surnuméraire battait quand il voyait l'imposant des Lupeaulx, qu'une voilure ministérielle emportait souvent à quatre heures et demie, alors qu'il déployait son parapluie sous la porte du ministère pour s'en aller au Marais. Le secrétaire général, de qui son sort dépendait, qui d'un mot pouvait lui donner une place de douze cents francs (oui, douze cents francs étaient toute son ambition ; à ce prix, sa mère et lui pouvaient être heureux !), eh bien ! ce secrétaire général ne le connaissait pas ! A peine des Lupeaulx savait-il qu'il existât un Sébastien de la Roche. Et si le fils de la Billardicre, le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais à le saluer par un coii]) de lête amical. M. Benjamin de la Billardière était fils du cousin d'un ministre.
En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien, le seul qui fût dans la confidence entière de ses immenses travaux. Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux Mémoire composé de cent cinquante feuillets de grand papier Tellière, outre les tableaux à l'appui, les résumes qui tenaient sur une simple feuille, les calculs avec accolades, titres a l'anglaise et sous-titres en ronde. Animé par sa participation mécanique à cette grande idée, l'enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple grattage, il mettait sa {[loirc à peindre les écritures, éléments d'une si noble entreprise. Sebastien avait commis l'imprudence d'emporter au bureau la minute du travail le plus dangereux, afin d'en achever la copie. C'était un état général des employés des administrations centrales de tous les ministères à Paris, avec des indications sur leur fortune présente et à venir, et sur leurs entreprises personnelles en dehors de leur emploi.
A Paris, tout employé qui n'a pas, comme Rabourdin, une patrioti-
3ue ambition ou qnelmie capacité supérieure, joint les fruits d'une inustrie aux produits de sa place, afin de pouvoir exister. Il fait comme M. Saillard, il s'intéresse a un commerce en baillant des fonds, et le soir il tient les livres de son associé. Beaucoup d'employés sont mariés à des lingères, à des débitantes de tabac, a des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture. Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, l'antagoniste «de Célestine, sont placés à l'orchestre d'un théâtre. D'autres, comme du Bmel, fabriquent des vaudevilles, des opéras-comiques, des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En ce genre, on peut citer MM. Sewrin. Pixerécourt, Planard, etc. Dans leur temps, Pigaull-Lebrun, Piis, Duvicquet, avaient des places. Le premier libraire de M. Scribe fut un employé au Trésor. Outre ces lenseignemeuls, l'état fait par Rabourdin contenait u:i
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examen des eapacilés morales et des facuUés physiques uëres«aires pour bien couuailre les geos chez lesquels se rcnVoiiiraieiil riulelliceiicc, laptilude au travail et la santé, trois couditious iudtsp^'iisa- Lles dans des hommes qui devaient supporter le fardeau des afT:iires publi(|ues« qui devaient tout foire vite et bien. Mais ce beau travail, Iruit de dix années d'expérience, d'une longue connaissance des hommes et des choses, obtenu par des liaisons avec les principaux fouctiouuaires des dilTérents ministères, sentait l'espioimage et la police uour (lui ne comprenait pas à quoi il se rattachait. Une seule feuille lue, M. Rabourdin pouvait être perdu. Admirant sans restricliou son chef et ignorant encore les méchancetés de la bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de la naïveté comme il eu avait toutes les gràees. Aussi, quoique déjà grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage d'avouer sa faute eu entier : il avait serré miinitc et copie dans un carton où personne ne pouvait les trouver; mais, en devinant l'importance de sa faute, quelques larmes roulèrent dans ses yeux.
— Allons, monsieur, lui dit avec bouté Rabourdin, plus d'imprudences, mais ne vous désolez pas. Rendez-vous demain au bureau de très-boune heure, voici la clef d'une caisse qui est dans mon secrétaire à cylindre, elle est fermée par nne serrure à combinaisons ; vous l'ouvrirez en écrivant le mot ciel , vous y serrerez copie et minute.
Ce trait de con6ance sécha les larmes du gentil surnuméraire, que son chef vouhit contraindre à prendre une tasse de thé et des gâteaux.
— Maman me défend de prendre du thé à cause de ma |K)itrine, dit Sébastien.
— Eh bien ! cher enfant, reprit rimi)osante madame Rabourdin, qui voulait faire acte mibllc de bonté, voici des sandwicbes et de la crème, venez là près ae moi.
Elle força Sébastien à s'asseoir près d'elle à table, et le cœur du pauvre petit lui battit jusque dans la gorge en sentant la robe de celte divinité effleurer son habit. En ce moment la belle Rabourdin aperçut M. des LupeauIX; lui sourit, et, au lieu d'attendre qu'il vint h elle, alla vers lui.
— Pourquoi restez-vous \h comme si vous nons boudiez? dit-elle.
— Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous aimoncer une boime nouvelle, je ne pouvais m'empécher de penser que vous seriez encore plus sévère pour moi. Je me voyais dans six mois d'ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez trop d'esprit, et moi trop d'expérience... de rouerie, si vous voulez î pour que nous nous trompions l'un et l'autre. Votre but est atteint sans qu'il vous en coûte autre chose que des sourires et des paroles gracieuses...
— Nous tromper! que voulez-vous dire? s'écria-l-elle d'un air en apparence pique.
— Oui, M. de la Blllardière va ce soir encore plus mal qu'hier: et, d'après ce que m'a dit le ministre, votre mari sera nommé chef de division.
Il lui raconta ce qu'il appelait sa scène chez le ministre, la jalousie de la comtesse, et ce qu'elle avait dit à propos de l'invitation qu'il ménageait à madame Rabourdin.
-— Monsieur des Lopeaulx, répondit avec dignité madame Rabourdin, perinettez^moi de voi)s dire que mou mari est le plus aucieii chef de bureau et le plus capable, que la nomination de ce vieux la Billardière fut un passe-droit qui a mis les bureaux en rumeur, que mon mari fait l'intérim depuis un an, qu'ainsi nous n'avons ni concurrent ni rival.
— Cela est vrai,
— Eh bien! reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde, l'amitié que j'ai |M>ur vous peut-elle être entachée par une pensée d'intérêt? M en croyez-vous capable?
Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.
— Ah ! reprit-elle, le cœur des femmes sera toujours un secret pour les plus habiles d'entre vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir une idée intéressée.
— Ah !
— Vous avez, lui dit-elle à l'oreille, un avenir sans borues. vous serez députe, puis ministre ! (Quel plaisir pour un ambitieux d'entendre «léroider ces paroles dans le tuyau de son oreille par la jolie voix d'une jolie femme!) Oh ! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Rabourdin est un homme qui vous sera d'une Inmien&e utilité dans votre carrière, il fera le travail quand vous serez à la Chambre! De même que vous rêvez le miuistère, moi, je veux IMiur Rabouitliu le conseil d'Eftat et une direction générale. Je me suis doue mis eu tête de réunir deux hommes qui ne se nuiront jamais luu à l'autre, et qui peuvent se servir puissamment. N'est-ce pas là le rôle d'une fenune? Amis, vous marcherez plus vite l'un et loutre, et il est temps pour tous deux de voguer ! J'ai brillé mes vaisseaux, ajouia-t-elle en souriant. Vous n'êtes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.
— Vous ne voulez pas m'écouter, dit-il d'un air mélancolique malgré le couteutement intérieur et profond que lui caus:iil madame Rabourdin. (Juc me font vos promotions futures, si vous me destituez ici?
— Avant de vous écouter, dit-elte avec sa vivacité parisienne, il faudrait pouvoir nous entendre.
El elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de Chessel, une comtesse de province qui faisait mine de partir.
— Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprès d'elle.
Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un rat, qui, grâce à sa place, se faisait un sérail avec les jolies femmes des employés, qui vivait dans le monde des journalistes et des actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour Célestine, ei quitta le salou le dernier.
— Enfin, |)eusa madame Rabourdin en se déshabillant, nous avons la place ! douze mille francs par an, les gratifications et le revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt mille francs. Ce n'est pas l'aisance, mais ce n'est plus la misère.
Célesiine s'endormit en pensant à ses dettes, en supputant qu'en trois ans, par une retenue annuelle de six mille francs, elle |H)urra.it les acquitter. Elle était bien loin d'imaginer qu'une femme qui n'avait jamais mis le pied dans un salon, au'une petite bourgeoise criarde et intéressée, dévote et enterrée au Marais, sans appuis ni conuaissauees, songeait à emporter d'assaut la place ù laquelle elle asscvait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin eâl méprisé madame Daudoyer si elle avait su l'avoir pour antagoniste, car elle ignorait la puissauce de la petitesse, cette force du ver qui ronge un ormeau eu eu faisant le tour sous l'écorce. S'il était possible de se servir en littérature du microscope des Leuvenhoëk. des Malpighi, des Raspail, ce qu'a tenté Hoffmann le Rerlinois-, et si l'on grossissait et dessinait ces tarels, qui ont mis la Hollande à deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peutrêtre ferait-on voir des figures à peu de chose près semblables à celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Raudoyer, Sailiard, Gaudrou, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui d'ailleurs ont montré leur puissance dans la trentième année de ce siècle.
Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les bureaux où se sont passées les principales scènes de celte étude.
A Paris, presque tous les bureaux se ressemblent. En quelque ministère que vous erriez pour solliciter le moindre redressement de torts ou la plus légère faveur, vous trouverez des corridors obscurs, des dégagements peu éclairés, des portes percées, comme les logos de théâtre, d'une vitre ovale qui ressemble à un œil, et par laquelle on voit des fantaisies dignes de Caltot, et sur lesquelles sont des indications incompréhensibles. Quand vous avez trouvé l'objet de vos désirs, vous êtes dans une première pièce où se lient le garçon de bureau; il en est une seconde où sont les employés inférieurs; le cabinet d'un sous-chef vient ensuite à droite ou à gauche ; enfin plus loin ou plus haut, celui du chef de bureau. Quant au personnage immense nommé chef de division sous l'Empire, parfois directeur sous la Restauration, et maintenant redevenu chef de division, il l<^e au-dessus ou au-dessous de ses deux ou trois bureaux, quelquefois après cchii d'un de ses chefs. Son appartement se distingue toujours par sou ampleur, avantage bien prisé dans ces singulières alvéoles de la ruche appelée ministère ou direction générale, si tant est qu'il existe une seule direction générale! Aujourd'hui, presque tous les ministères ont absorbé ces administrations autrefois séparées. A cette agglomération, les directeurs généraux ont perdu tout leur lustre en perdant leurs hôtels, leurs gens, leurs salons et leur petite cour. Qui reconnaîtrait amourd'hui, dans l'homme arrivant à pied au Trésor, y montant à un deuxième étage, le directeur général des forêts ou des contributions indirectes, jadis logé dans un magnifique hôtel, rue Saiutc- Avoye ou rue Saint- Augustin, conseiller, souvent ministre d'Etat et pair de France? (MM. Pasquier et Mole, entre autres, se sont contentés de directions générales après avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le mot du duc d'Antin à Louis XIV : « Sire, quand Jésus- Christ mourait le vendredi, il savait bien qu'il reviendrait le dimanche.) Si, en perdant son luxe, le directeur général avait gagné en étendue administrative, le mal ne serait pas énorme; mais aujourd'hui ce personnage se trouve à grand'|)eiiie maître des requêtes avec quelques malheureux vingt mille francs. Comme symbole de son ancienne puissance, on lui tolère un huissier en culotte, en bas de soie et en liabit à la française, si toutefois l'huissier n'a pas été dernièrement réformé.
En style administratif, un bureau se compose d'un garçon, de phisieurs surnuméraires faisant la besogne gratis pcmukui un certain nombre d'années, de simples expéditionnaires, de commis-rédacteurs, de commis d'ordre ou commis principaux, d'un sous-chef et d'un chef. La division, qui comprend ordinairement deux ou trois bureaux, en compte parfois davantage. Les titres dénominatifs varient selon les administrations : il peut y avoir iin vérilicateur au lieu d'un commis d'ordre, un teneur de livres, etc.
Ciarrelée comme le corridor et tendue d'un papier mesquin, la pièce où se tient le garçon de bureau est meublée d'un poêle, d'une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, entiu des banquettes sans nattes l|)our les pieds-de-grues publu-s ; mais le garçon de bureau^ assis daios un bon fauteuil, repose 1^ siens sur
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III) paîllnsson. Le bureau des employés est une grande oièce plus ou moins claire, rareineiil parquelee. Le parquet et la cneiniuée sont S|)écialeinent aifectës aux chefs de bureaux et de division, ainsi que les armoires, les bureaux et les Utbles d*acajou, les fauteuils de ma* roquin rouge ou vert, les divans, les rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employés a un poêle dout le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s*il y a cheminée. Le pa-
Eier de tenture est uni, vert ou bruiu Les tables sont en bois noir, 'industrie des employés se manifeste dans leur manière de se caser. Le frileux a sous ses pieds une espèce de pupitre en bois,' l'homme à tempérament bilieux-sanguin n'a qu'une sparterie; le lymphatique, .
3ui redoute les vents coulis, Touverture des portes et autres causes u changement de température, se fait un petit paravent avec des cartons. Il existe une armoire où chacun met l'habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et autres ustensiles du métier. Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d'eau, de verres et de débris de déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du cabinet où se tient le sous-chef est ouverte, en sorte qu'il peut surveiller ses employés, les empêcher de trop causer, ou venir causer avec eux dans les grandes circonstances. Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin à l'observateur la qualité de ceux qui les babil eut. Les rideaux sont blancs ou en étoffe de couleur, en coton ou en soie: les chaises sont en merisier ou en acajou, garnies de paille, de maroquin ou d étoffes; les papiers sont plus ou moins frais. Mais, à quelque administration que toutes ces choses publi(]ues appartiennent, dès qu'elles s:f>rtent du ministère, rien n'est plus étrange que ce monde de meubles <iui a vu tant de maîtres et t;iut de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi, de Cous les déménagements, les plus grotesques de Paris sont -ils ceux des administrations. Jamais le génie d'Hoffmann, ce chantre de l'impossible, n'a rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes. Les carions bâillent en laissant une traînée de poussière dans les rues. Les tabl(!s montrant leurs quatre fers en l'air, les fauteuils rongés, les incrovables ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des physionomies effrayantes. C'est à la fois quelque chose qui tient aux affaires de théâtre el aux machines des saltimbanques. De même que sur les obélisques, on aperçoit des traces d'intelligence el des ombres d'écriture qui troublent l'imagination, comme tout ce qu'on voit sans en comprendre la fin ! Enfin tout cela est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus agréable à V(Mr que les ustensiles de la cuisine administrative.
Peut-être suflira-t-il de peindre la division de M. la Billardière, l'.our que les étrangers et les gens qui vivent en province aient des idé<s exactes sur les mœurs intimes des bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs à toutes les administrations eurofiéennes.
D abord, et avant tout, figurez-vous à votre fantaisie un homme ainsi rubrique dans l'Annuaire.
CHEF DB Division.
. 0 M. le baron Flamet de la Billardière (Atbanase- Jean-François-Nia chcl), ancien grand prévôt du département de la Corrèze, gentil- « bouline ordinaire de la chambre, maître des requêtes en service « extraordinaire, président du grand collège du département de la ii Dordogne,ofGcier de la Légion d'honneur, chevalier de Saint-Louis « et des ordres étrangers du Christ, d'Isabelle, de Saint- Wladimir, etc., a membre de l'Académie du Gers et de plusieurs autres sociétés a savantes, vice-président de la société des bonnes-lettres, membre « de l'association de Saint-Joseph, el de la société des prisons, l'un a des maires de Paris, etc., etc. »
Ce personnage, qui prenait un si grand développement typogràpht« que, occupait alors cinq pieds six pouces sur trenle-six lignes de large dans un Ht, la tête ornée d'un bonnet de coton serré par des rub;ms couleur feu, visité par l'illustre Desplein, chirurgien du roi, et par le jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles parentes, environné de fioles, linges, remèdes et autres instruments mortuaires, guetté par le cure de Saint-Roch, qui lui insinuait de penser à son salut. Son fils Benjamin de la Billardière demandait tous les matins aux deux docteurs : — Croyez-vous que j'aie le bonheur de conserver mon père? Le malin même rhéritier avait fait une transposition en mettant le mot malheur à la place du mot bonheur.
Or, la division la Billardière était située par soixante el onze marches de longitude sous la latitude des mansardes dans l'océan ministériel d'un magnifique h6tel, au nord-est d'une cour, où jadis étaient des écuries, alors occupées par la division Clergeot. Un palier séparait les deux bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le long d'un vaste corridor éclairé par des jours de souffrance. Les cabinets et antichambres de MM . Rabourdin et Baudoyer étaient audessous, au deuxième étage. Après celui de Rabourdin se trouvaient rantichambre, le salon el les deux cabinets de M. la Billardière.
Au premier éuige, eoupé en deux par un entresol, étaient le logement et le bureau de M. Eugène de h Drière, personnage occulte et
puissant qui sera décrit en quelques phrases, car il mérite bien une parenthèse. Ce jeune homme fut, pendant tout le temps que dura le ministère, le secrétaire particulier du minisire. Aussi son appartement communiquait-il par une porte dérobée au cabinet réel de Sou Excellence, car après le cabinet de travail il y*en avait un autre en harmonie avec les srauds apparlemeuts où Son Excellence recevait, afin de pouvoir comérer tour à tour avec son secrétaire particulier sans témoins et avec de grands personnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier est au ministre ce que des Lupeanlx était au ministère. Entre le jeune la Brière et des Lupeaulx, il y avait la différence de l'aide de canq) au chef d'état-major. Cet apprenti ministre décampe et réparait quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la laveur royale ou avec des espérances parlemenkiires, il emmène son secrétaire pour le ramener; sinon il le met au vert en quelque pâturage administratif, à la cour des comptes, par exemple, celte auberge où les secrétaires attendenl que l'orage se dissipe. Ce jeune homme n'est pas précisément un homme d'Etat, mais c'est un homme politique, et quelquefois la politique d'un homme. Quand ou pense au nombre infini de lettres qu'il doit décacheter et lire, outre ses occupations, n'est-il uas évident une dans un Etat monarchique on payerail cette utilité bien cher. Une victime de ce genre coûte à Paris entre dix el vingt mille francs; mais le jeune homme profite des îo-
8 es, des invitations el des voilures ministérielles. L'empereur de ussie serait très-heureux d'avoir, pour cinquante mUle francs par an, un de ces amiables caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si
caressants, si dociles, si merveilleusement dressés, de bonne garde, et... fidèles! Nais le secrétaire particulier ne vient, ne s'obtient, ne se découvre, ne se développe, que dans les bureaux d'un gouvernement représentatif. Dans la monarchie vous n'avez que des courtisans et des serviteurs, tandis qu'avec une charte vous êtes servi, flatté, caressé par des hommes libres. Les ministres, en France, sont donc plus heureux que les femmes et que les rois : ils ont quelqu'un qui les comprend. Peut-être faut-il plaindre les secrétaires particuliers à l'égal des femmes et du papier blanc : ils souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n'avoir de talent qu'en secret, et pour leurs ministres. S'ils ont du talent en public, Us sont perdus. Un secrétaire particulier est donc un ami donné par le gouvernement. Revenons aux bureaux.
Trois garçons vivaient en paix à la division la Billardière, à savoir : un garçon pour les deux bureaux, un autre commim aux deux cliefs, et celui du directeur de la division, tous trois chauffés et habillés par l'Etat, portant cette livrée si connue, bleu de roi à liséré rouge en petite tenue, et pour la grande larges galons bleus, blancs et rouges. Celui de la Billardière avait une tenue d'huissier. Pour flatter l'amourpropre du cousin d'un ministre, le secrétaire général avait toléré cet empiétement, qui d'ailleurs ennoblissait l'administration. Véritables piliers de ministères, experts des coutumes bureaucratiques, ces garçons, sans besoins, bien chauffés, vêtus aux dépens de l'Etat, riches de leur sobiiété, sondaienf jusqu'au vif les employés ; ils n'avalent d'autre moyen de se désennuyer que de les observer, d'étudier leurs manies ; aussi savaient-ils à auel point ils pouvaient s'avancer avec eux dans \e prêt, faisant d'ailleurs leurs commissions avec la plus entière discrétion, allant engager ou dégager au wout-de-piélé, achetant les reconnaiss;mces, prêtant sans intérêt ; mais aucun employé ne prenait d[eu\ la moindre somme sans rendre une gratification ; les sonmies ébùent légères, il s'ensuivait des placements dits à la petite semaine. Ces serviteurs s;ms maîtres avaient neuf cents francs d'appointements; les étrennes et gratifications portaient ces émoluments à douze cents francs, et ils étaient en position d'en gagner presque autant avec les employés, car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur passaient par les mains. Dans certains miuislères, le concierge apprêtait ces déjeuners. La conciergerie du ministère des finances avait autrefois valu près de quatre mille francs au gros père Thnillier, dont le fils était un des employés de la division la Billaidière. Les garçons trouvaient quelquefois dans leur paume droite des iiièces de cent sous glissées par des solliciteurs pressés, et reçues avec une rare impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de l'Etat qu'au ministère, el sortent en habit bourgeois.
Celui des bureaux, le plus riche d'ailleurs, exploitait la masse des employés. Homme de soixante ans, ayant des cheveux blancs laillés en brosse, tranu, replet, le cou d'un apoplectique, un visage commun et bourgeonne, des yeux gris, une bouche de pioéle, tel est le profil d'Antoine, le plus vieux garçon du ministère. Antoine avait fait venir des Echelles en Savoie et placé ses deux neveux, Laurent et Gabriel, l'un auprès des chefs, l'autre auprès du directeur. Taillés en plein drap, comme leur oncle : trente à quarante ans, physionomie de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir à un théâtre royal, places obtenues par l'influeuce de h BÛlardière, ces deux S;)vqyards étaient mariés à d'habiles blanchisseuses de dentelles, qui reprisaient aussi les cachemires. L'oncle non marié, ses neveux et leurs femmes vivaientJous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des sous-chefs. Gabriel et Laurent, ayanl à peine dix ans de place, n'étaient pas arrivés à mépriser le costume du gouvernement ; ils sortaieut en Ûvrée, fiers comme des auteurs dramatiques après un
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BDCcès d'argeni. Lear oncl«, qu'ils servaient avec fanatisme, et qat leur paraissait un homme subtil, les initiait lentement aux mystères du métier. Tous trois venaient ouvrir les bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les journaux ou poliliquaient à leur manière sur les attires de la division avec d'autres gardons, éclian-
Sennt entre eui leurs renseignements respectifs. Aussi, comme les omesiiqucs modernes, qui savent parfaitement bien les affaires de leurs maîtres, éiaient-ils dans le ministère comme des araignées au centre de leur toile, ils y sentaient la plus légère commotion.
Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la soirée Rabourdin, an moment où l'oncle se faisait la barbe, assisté de ses deux neveux, dans l'an^chambre de la division, au second étage, ils fiircnt surpris par l'arrivée imprévue d'un employé.
— C'est H. Dutocq, dit Antoine, je le reconnais à son pas de lllou. Il a toujours l'air de patiner, cet homrae-li ! Il tombe sur votre dos * sans qu'on sache par où il est venu. Hier, contre son habitude, il est resté le dernier dans le bureau de la division, exccs <jui ne lui est pas arrive trois foiâ depuis qu'il est au mînistère.
Treule-huil ans, un vi< sage oblong à teint bilieux, des clieveux gris crépus, toujours (atHés ras ; un front bas, d'éjiais sourcils qui se rejoignaient, nu nez tordu, des lèvres nncées, des yeux vert clair, qiij fuyaient le regard du prochain, une taille élevée, l'épaule droite légèrement plus forLe que l'aiilre; habit bmn, gilet noir, cravate de foulard, pantaloD jaunâtre, bas de laine noire, souliers à nœuds barbottants : vous voyez M . Dutocq, commis d'ordre du bureau Hiibourdin.
Incapable et flâneur, il baissait son chef. Rien de plus naturel. Rabourdin n'avait aucun vice i flatter, .lucun c6l« mauvais par où Dutocq aurait pu se rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire i un employé, il était aussi trop perspicace pour se laisser abuser par aucun semblant. Bu tocqn'existait donc oue par la générosité ae Rabourdin cl désespérait de tout avancement tant que ce chef mènerait la division. Quoique se sentant sans movens pour occuper la place supérieure, Dutocq connais- Biuiiojcr, Godard et Dulocq iTiieul Étfi snmo sait asseï les bureaux pour savoir que l'inca-
pacilc n'empêche point d'émarger, il en serait quitte pour chercher nn Rabourdm parmi ses rédacteurs. L'exemple do la Billardière était IVappaul et liincste. La méchanceté combinée avec l' intérêt peisonnel équivaut i beaucoup d'esprit; (rès-méchani et très- intéressé, cet employé avait donc tâché de consolider sa position en se faisant l'espion des bureaux. Dès 1816, il prit une couleur religieuse trèsfoncée en pressentant la faveur dont jouiraient les geas que, dans ce temps, les niais comprenaient tous indistinctement sous le nom de Jésuites. Appartenant à la congrégation sans être admis k ses mystères, Dulocq allait d'un bureau à l'autre, explorait les consciences en disant des gaudrioles, et venait paraphraser ses rapport! à des Lupeaulx, ou'il instruisait des plus petits événements. Aussi le secrétaire
Séuéral etonnait-il souvent le ministre p:ir sa profonde connaissance es affaires intimes. Boonean tout de bon de ce bonneau politique, Dslocq briguiU l'biHuieur de* secrets messages de des Lupeauli, qui
tolérait cet homme immonde en pensant que le hasard pouvait le lui rendre utile, ne fdt-ce qu'A le tirer de peine, lui ou (|uelque grand personnage, par un honteux mariage. L'un et l'autre ils.se comprenaient bien. Dntocq comptait sur cette bonne fortune, en y voyant une bonne place, et il restait garçon. Duiocquvait succédé i M. Poiret l'alné, retiré dans une pension bourgeoise, et mis à la retraite eu 1814, époque à laquelle il y eut de grandes réfonnes parmi les employés. Il demeurait à un cinquième étage, rue Saint-Louis-Saint- Honoré,
Eirès du Palais-Royal, dans une maison à allée. Passionné pour les colections de vieiDes gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlel, tout Sylvestre, Audran, Callot, Albrecbt Durer, etc. Comme la plupart des gens à collections et ceux qui font eux-mêmes leur ménage, il prétendait acbeter les choses à bon marché. Il vivait. dans une pension rue de Beauue, et passait la soirée dans le Palais-Royal. aUaat parfois au spectacle, grice i du Bniel, qui lui donnait un billet d'auteur par semaine. Un mot sur du Bniel.
Quoique suppléé par Sébastien , auquel il abandonnait la pauvre indemuité que vous ^avez, du Bruel veiuil cependant au buretu, mais uniquemeutpoursecroire, pour se dire souscheiel toucher des appointements, n faisait les pelils théâtres d^itis le feuiUetoD d'un journal iDinistériel , où il écrivait aussi les articles demandés par les uiiuislres : position cu:inue, définie et inattaquable. Du Bruel ne manquait d'ailleurs à aucune des petites ru^c-i diplomatiques qui pouvaient lui concilier la bienveillance générale.
H offrait une loge à madame Rabourdin à chaque première représentation, la venait chercher en voiture et la rjmeuait, atteotios à laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabourdin, très-tolérant et trèspeu iracassicr avec ses employés, le laissait-il aller a ses répétitions, venir i ses heures et travailler k ses vaudevilles.M, leducdeChaulieu savait du Bruel occupé d'un roman qui devait lui être dédie. Vêin avec le laissez-aller du vaudcvilliaie , le sonschef portait le matin un pantalon à pied, des souliers-chaussons, un gilet mis i la réforme, une redingote olive ot léipurBiiiuula TriaitiHOKiprif.— i>.istl7. une cravate noire. Le
soir, il avait un costume élégant, car il visait au gentleman. Du Bruel demeurait, et pour cause, dans la maison de Florine, une actrice pour laquelle il écrivit des rôles. Ploriue logeât alors dans la maison de Tullia, danseuse plus remarquable pur f-a beauté que par son talent. Ce voisinage permettait au suus-cliefdc voir souvent le duc de Rhétoré. fils alué du duc de Chaulieii, favori de Charles X. i^ duc de Cbaulieu avait fait obtenir i du Bruel la croix de la Légion d'honneur, après une onzième pièce de ci rcoii élance. Du Bruel, ou, si vous voulez, Cursy, travaillait en ce moment à une jiiècc en cinq actes pour les Français. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait de lui quelques billets de parterre, et applaudissait avec In foi du jeune ftge aux endroits que du Bruel lui signalait coniine douteux ; Sébastien le regardait comme un grand écrivain. Ce fut à Sébastien que du Bruel dit, le lendemain de la première représentation d'un vaudeville produit, comme tous les vaudevilles, pur trois colUtborateurs, et où l'on avait stfOé dans quelqitea eudroila .*
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— le pabBc a reconnii les scènes hites ft deax.
— Pourquoi ue travaillez-TOus pas seul7 répoodit oairemeDl SébasUeu.
il y avait d'excellentM raisons pwir que du Broel ne travaillât pas seul.' 11 était le tiers d'un auteur. Un autenr dramatique, comme peu de personoes le savent, se compose : d'abord d'un hommt à iittti, chargé de trouver les sujets et de construire la charpeDte ou teenartodu vaudeville; puis d'uD pioehewr, chaigé de rédiger la pièce; enfio d'un ftommc-iormoir*, chargé de meure en musique les couplets, d'arranger les chœurs et les morceaux d'ensemble, de les chanter, de les su))erposer à la silualioo. VkotnTM-mémoire foit aussi la re* celle, c'est-ji-dire veille i la composition de l'amche, en ne quittant pas le directeur qu'il n'ait indique pour le lendemain une pièce de la société. DuBrue), vrai pioetaeur, Usait au bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels et les enregisir»it pour en émailler son dialogue. Cursy fson nom de guerre) etail estimé par ses collaborateurs, à cause de sa parfaite exactitude ; avec lui, sAr d'ëlre compris, l'homme aux sa< jets pouvait se croiser les bras. Les employés de la divisiiM aimaient assez le vaudevilliste pour aller en masse i ses pièces et les Boute* nir, car il méritait le litre de 6on tnfant. La mail) leste è la pocbe, ne se faisant jamais tirer l'oreille pour payer des glaces ou du punch, il prétait cinquante francs sans jamais les redemander. Possédant une maison de campagne & Auluay, rangé, Êlncant son argent, du ritcl avait, outre tes Suntre mille cinq cents e sa place, douie cents francs de pension sur b liste civile et huit cents sur les cent mille écus d'encouragements atix arts votés par la Chambre. Ajoutez à ces divers produits n«if mille francs gagnés par les quarts, les li«ri. les moitiéê de vaudevilles i trois thëâlresdifTérenls, et vous comprendre!
qu'an physique il lUt gros, gras, rond et moutrftt une figure de bon propriélati re. Au moral, amani de c«eurde Tullîa du Bniel se croyait préféré, comme toujours, au brillant duc de Hhé* toré, l'amant en titre.
Duiocq n'avait pas vu sans effroi ce qu'il nom-
nt.irt 1;* liaison de des Biiiou et m Tùtime, Fi
Lupeaiilx avec madame Raboiii-din , et sa rage
sourde s'eu était accrue. D'ailleurs, il avait an œil trop fureteur ponr ne pas avoir deviné que Rabourdin s'adonnait i un grand travail en dehors de ses travaux oflîciels, et il se désespérait de n'en rien savoir, taudis que le petit Sébastien était, en tout ou en partie, dans le secret. Ilntocq avait essayé de se lier avec H, Godard, sous-chef de Baudoyer, collègue de du Bmel, et il y était parvenu. La haute estime dans laquelle Dutncq tenait Baudoyer avait ménagé son accointanee avec Godard ; non que Dutoco fOt siucère, mais en vantant Baudnycr et ne disant rien de Rahourdiu, il satisfaisait sa haine i la manière des petits espiits.
Jobepli Godard, cousin de Hîtral par sa mère, avait fondé sur cette parente avec Baudoyer, quoique assez éloignée, des prétentions i la main de inademoîselle Baudoyer; conséquemmeut, à ses yeux Baudoyer brillait comme un génie. 11 professait une haute estime [«ur Elisabelti et madame Snillai'd, sans s' (ire encore aperça que madame
Baudoyer mitonnait Fallelx pour sa fille. Il apporlait k mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des fleurs artificielles, des bonbons an jour de l'an, de jolies bottes k ses jours de fëie. Agé de vli^t-sii ans, travailleur !»ns portée, rangé comme une demoiselle, monotone et apathique, uvunl les cafés, le cigare et l'cquitrition en horreur, couché régulièrement à dix heures du soir ei levé à sept, doué de plusieurs talents de société, jouant des contredanses sur le flageolet, ce qui l'avait mis en grande faveur chez les Saillard et les Baudoyer, lifre dans la garde nationale pour ne point passer les nuits au corps de garde, Uooard cultivait surtout l'histoire naturelle. Ce garçon faisait des collections de minéraux et de coquillages, savait empailler les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un las de curiosités achetées à bon marché : des pierres à paysages, des modèles de palais en liège, des pétrifications de la fontaine Sainl-Allyre à Glcinionl (Auvei^ne), etc. Il accaparait tous les flacons de parfiimerlc uoui mettre ses échantillons de baryte, ses siiifa* tes, seis, maroésie, coreaux, etc. Il entassait . des papillons dan s des cadres, et sur les murs des parasols de la Chine, des peaux de poissons séchées. Il demeurait chez sa sœur, tleiirisie, me de Richelieu. Quoique très-admiré uar les mères de famille, ce jeune homme modèle était méprisé par les ouvrières de sa sœur, et surtout par la demoiselle du comptoir, qui pendant longtem ps avait espéré VengaitUr. Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de barbe, tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol , Joseph Godard avait peu de soin de lui-niJlme : ses haMls étaient mal taillés, ses pantalons larges formaient le sac; il portait des bas blancs par toutes les saisons, un chapeau i petits bords et des souliers lacés. Assis nu bureau, dans un fauteuil de canne, percé an milieu du siège et garni d'un rond en maroquin vert, il se plaignait beaucoup de ses digestions.
Sop principal vice était de proposer des parties de cam|iagne, le diman- ( lie dans la belle saison, à Montmorency, des dîners sur l'herbe, et d'aller prendre du laitage sur le boulevard du Mon t-Pa masse. Depuis six mois Duiocq comsiiHiiianl. — »!«■•>. mencail à aller de loin
en loin chez mademoiselle Godard, espérant faire quelques affaires dans cette maison, y découvrir quelque trésor femelle.
Ainsi, dans les bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard deui prCineurs. H. Saillard, incapable de juger Ihiloci|, lui faisait parfois de petites visiJes au bureau. Le jeune la Biltardiere, mis sornuinëraire chez Baudoyer, était de ce parti. Les tfttes fortes riaient beaucoup de cette alliance entre ces incapacités. Baudoyer. Godard et Duiocq avaient été surnommés par Bixiou la Irinité sans uffit, et le petit la Billardière l'Agneau pascal.
^ Vous vous Êtes levé matin, dit Antoine à Dutocq en prenant un air riant.
— Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les journaux arrivent quelquefois plus t6t que vous ne nous les doooei.
— AttJDurd'hni, par hasard, dit .Antoine sans se déconcerter ; ilsM sont jamais venns deux fois de suite k la même heure.
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Les deux neveux se regardèrent à la dérobée comme pour se dire, en admirent leur oncle : — Quel toupet!
-^ Quoiqu'il ine rapporte deux sous par déjeuner, dit en murmurant Antoine quand u entendit Dutocq fermer la porte, j'y renonce* rais bien pour ne plus l'avoir dans notre division.
— Ah! vous notes pas le premier aujourd'hui, monsieur Sébas* tien, dit un quart d'heure après Antoine au surnuméraire.
— Qui donc est arrivé? demanda le pauvre enfant eu pâlissant.
— M. Dutocq, répondit l'huissier Laurent.
Les natures vierges ont, plus que toutes les autres, un inexplicable don de seconde vue dont la cause gît peut-être dans la pureié de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. Sébastien avait donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré Rabourdin. Aussi à peine Laurent eut-*il prononcé ce nom, que, saisi par un horrible pressentiment, il s'écria : — Je m'en doutais! et il s'élança dans le corridor avec la rapidité d'une flèche.
— Il y aura du grabuge dans les bureaux ! dit Antoine en branlant sa tête blanchie et endossant son costume officiel. On voit bien que M. le baron rend ses comptes à Dieu... oui, madame Gruget, s;) carde, m'a dit qu'il ne passerait pas la journée. Vont-ils se remuer ici ! le vont-ils! Allez voir si tous les poêles ronflent bien, vous autres ! Sabre de bois, notre monde va nous tomber sur le dos.
— C'est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a eu un fameux coup de soleil en apprenant que ce jésuite de M. Dutocq l'avait devancé.
— Moi, j'ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité à un bon employé, et ce que j'appelle un bon employé, c'est un employé comme ce petit, qui donne recta ses dix francs au jour de l'an, reprit Antoine, je lui dis donc : Plus vous en ferez, plus on vous en demandera et
'on vous laissera sans avancement ! Eh bien ! il ne m écoule pas, il se tue à rester jusqu'à cinq heures, une heure de plus que tout le monde (il hausse les épaules). C'est des bêtises, on n'arrive pas comme ça!... A preuve qu'il n'est pas encore question d'appointer ce pauvre enfant, qui ferait un bon employé. Après deux ans! ça scie le dos, parole d'honneur !
— M. Rabourdin aime M. Sébastien, dit Laurent.
— Mais M. Rabourdin n'est pas ministre, reprit Antoine, et il fera chaud quand il le sera, les poules auront des dents, il est bien trop... Suffit! Quand je pense que je porte à émarger Tciat des appointements à des farceurs qui restent chez eux, et qui y font ce Qu'ils veulent, tandis que ce petit la Roche se crève, je me demande si Dieu
Seuse aux bureaux! Et qu'est-ce qu'ils vous donnent, ces protégés de [. le maréchal, de M. le duc? ils vous remercient (il fait un signe de tète prolecteur) : — Merci, mon cher Antoine! Tas ûefaignants, travaillez donc ' ou vous serez cause d'une révolution. Fallait voir s'il y avaitde ces ^iries-là sous M. Robert Lindet; car moi, tel que vous me voyez, je suis entré dans celle baraque sous Robert Lindet. El sous lui, l'employé travaillait ! Fallait voir tous ces gralle-papier jus» qu'à minuit, les poêles éteints, sans seulement s'en apercevoir ; mais c'est qu'aussi la guillotine était là!... et, c'est pas pour dire, mais c'était autre chose que de les pointer, comme aujourd'hui, quand ils arrivent tard.
— Père Antoine, dit Gabriel, puisque vous êtes causeur ce matin, quelle idée, là, vous faites-vous de l'employé?
— C'est, répondit gravement Antoine, iin homme qui écrit, assis dans un bureau. Qu'est-ce (jue je dis donc là ? Sans les employés, que serions-nous?... Allez donc voir à vos poêles et ne parlez jamais en mal des employés, vous autres! Gabriel, le poêle au grand bureau tire comme un diable, il faut tourner un peu la clef.
Antoine se plaça sur le palier, à un endroit d où il pouvait voir déboucher les employés de dessous la porte cochère ; il connaissait tous ceux du ministère et les observait dans leur allure, en remarquant les différences que présentaient leurs mises. Avant d'entrer dans le drame, il est nécessaire de peindre ici la silhouette des principaux acicurs de la division la Rillardière, qui fourniront d'ailleurs quelques variétés du genre commis, et justifieront non-seulement les observations de Rabourdin, mais encore le titre de cette Etude, essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez pas! Sous le rapport des misères et de ron|[inalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots. Distinguez surtout l'employé de Paris de remployé de province. En province, l'employé se trouve heureux ; il est loge spacieusement, il a un jardin, il est généralement à l'aise dans son bureau; Il boit de bon vin, à bon marché, ne consomme pas de filet de cheval, et connatt le luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément ce qu'il mange, tout le monde vous dira qu'il ne mange pa$ $e$ appointementi ! S'il est gai*çon, les mères de famille le saluent quand il passe ; et, s'il est marié, sa femme et lui vont au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-préfet, 1 intendant. On s'occupe de son caractère, il a des bonnes fortunes, il se fait une renommée d'esprit, il a des chances pour être regretté, toute une ville le connaît, s'intéresse à sa femme, à ses enfants. Il donne des soirées ; et, s'il a des moyens, un bioau-père dans Taisance, il peut devenir député. Sa femme est surveillée par le méticuleux espionnage des petites villes, et s'il est mal-
heureux dans son intérieur, il le sait ; tandis qu*à Paris un employé peut n'en rien savoir. Enfin, l'employé de province est quelque choM, tandis que l'employé de Paris est à peine quelqu*un.
Le premier qui vint après Sébastien était un rédacteur du bureau Rabourdin, honorable père de famille, nommé M. Pheilion. Il devait à la protection de son chef une demi-bourse au collège Ilenrî IV pour chacun de ses deux garçons : faveur bien placée, car Pheilion avait encore une fille élevée gratis dans un pensionnat où sa femme donnait des leçons de piano, où il faisait une classe d'histoire et de géographie pendant la soirée. Homme de quarante-cinq ans, sergent-major de sa compagnie dans la garde nationale, très-compatissant en paroles, mais hors d'état de donner un liard, le commis rédacteur demeurait rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une maison à jardin, où son local (style PheUion) ne coûtait que quatre cents francs. Fier de sa place, heureux de ami sort, il s appliquait à servir le gouvernement, se croyait utile à son pays, et se vantail de son insouciance en pohtique, où' il ne voyait jamais que le pou* VOIR. M. Rabourdin faisait plaisir à Pheilion en le priant de rester une demi-heure de plus pour achever quelque travail, et il disait alora aux demoiselles la Grave, car il dînait rue Notré-Daroe-des-Champs dans le pensionnat où sa femme profeêsait la vMuiquê : — Mesdemoiselles, les affaires ont exigé que je restasse au bureau. Quand on appartient au gouvernement on n'est pas son matire 1 II avait composé des livres par demandes et par réponses, à l'usage des pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traités suhstantielêt comme il les nommait, se vendaient chez le libraire de rUniveraité, sous le nom de Catéchismes historique et géographique. Se croyant obligé d'offrir à madame Rabourdin un exemplaire papier vélin, relié en maroquin rouge, de chaque nouveau catéchisme, il les apportait en grande tenue : culotte de soie, bas de soie, souliers à boucles d'or, etc. H. Pheilion recevait le jeudi soir, après le coucher des pensionnaires, il donnait de la bière et des gâteaux. On jouait la bouillotte à cinq sous la cave. Malgré cette médiocre mise, par certains jeudis enragés, M. Laudigeois, employé à la mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert anféricain à bordures rouges, ce salon était décoré des portraits du roi, de la dauphine et de Madame, des deux gravures de Mazeppa d'après Horace Vernet, de celle du Convoi du pauvre d'après Vigneron, « tableau sublime de pensée, ei qui, selon Pheilion, devait consoler les dernières classes de la société en leur prouvant qu'elles avaient des amis plus dévoués que les hommes, et dont les sentiments allaient plus loin que la tombe ! » A ces Sarcles, vous devinez l'homme qui tous les ans conduisait, le jour des lorts, au cimetière de l'Ouest, ses trois enfants, auxquels il montrait les vingt mètres de terre achetés à perpétuité, dans lesquels son père et la mère de sa femme avaient été enterrés. « Nous y viendrons tous, )> leur disait-il pour les familiariser avec Tidée de la mort. L'un de ses plus grands plaisirs consistait à explorer les environs de Paris, il s'en était donné la cane. Possédant déjà à fond Antony, Arcueil, Bièvre, Fonienay-aux-Roscs, Aulnay, si célèbre par le séjour de plusieurs grands écrivains, il espérait avec le temps connaître toute la partie ouest des environs de Paris. Il destinait son fils aîné à l'administration, et le second à l'Ecole polytechnique. Il disait souvent à soa aine : — Quand tu auras l'honneur d'être employé par le gouvernement ! Mais il lui soupçonnait une vocation pour les sciences exactes, qu'il essayait de réprimer, en se réservant de l'abandonner à luimême, s'il y persistait. Pheilion n'avait jamais osé prier M. Rabourdin de lui faire Thonneur de dtner chez lui, quoiqu'il eût regardé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. 11 disait que s'il (Muvait laisser un de ses fils marchant sur les traces d'un Rabourdin, il oiourrait le plus heureux père du monde. U rebattait si bien l'éloge de ce digne et respectable chef aux oreilles des demoiselles la Grave, qu'elles désiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune homme peut souhaiter de voir M. de Chateaubriand. « Elles eussent été bien heureuses, disaient-elles, d'avoir sa demoiselle à élever! » Quand, par hasard, b voiture du ministre sortait ou rentrait, qu'il y eût ou non du monde, Pheilion se découvrait très-respectueusement, et prétendait que la France en irait bien mieux si tout le monde honorait aasez le pouvoir pour 1 honorer jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir en bas pour lui expliquer un travail, Pheilion tendait son intelligence, il écoutait les moindres paroles du chef comme un dilettante écoule un air aux Italiens. Silencieux au bureau, les pieds:en Tair sur un pupitre de bois et ne les bougeant point, il étudiait sa t^esogne en conscience. Il s'exprimait dans sa correspondance administrative avec une gravité religieuse, prenait tout au sérieux, et appuyai^ sur les ordres transmis par le ministre au moyen de phrases solefinelles. Cet homme, si ferré sur les convenances, avait eu un désastre dans sa carrière de rédacteur, et quel désastre l Malgré le soin extrême avec lequel il minutait, il lui était arrivé de laisser échapper une phrase ainsi conçue : Vous vous rendrez aux lieux indiques, avec les pa* piers nécessaires, Heureux de pouvoir rire aux dépens de cette innocente créature, les expéditionnaires étaient allés consulter à son insu Rabourdin, qui, songeant au caractère de son rédacteur, ne put s'empôcher de rire, et modifia là phrase en marge par ces mots : Vouê vous rendret sur le terrain avec toutes les piec$s indiquées» PbeUion,
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à qni l'on vint montrer la correction, Tëtndia, pe«a la différence det expressions, ne craignit pas d*avouer qu'il lui aurait fallu deux heures pour trouver ce» équivalents, et s'écria : a M. Rabourdiu est un nomme de génie ! r» Il iiensa toujours que ses collègues avaient manqué de procédéK à son égard en recourant si prompiement au chef; mais il avait trop de respect dans la hiérarchie pour ne pas reconnaître leur droit a y recourir, d'autant pins qu'alors il était absent ; cependant, «^ leur place, il aurait attendu, la circulaire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits. Quand on voulait le fâcher, on n'avait qu'à faire allusion à la maudite phrase en lui disant quand il sortait : c Avez-vous les papiers nécessaires? » Le digne rédacteur se retournait, lançait un regard foudroyant aux employés, et leur répondait : « Ce que vous dites me semble fort dé«
glacé, messieurs. » Il y eut un jour a ce sujet une querelle si l'orte, que abourdin fut obligé* d'intervenir et de défendre aux employés de rappeler cette phrase. M. Phellion avait une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée de la petite vérole, de grosses lèvres pendantes, les yeux d'un bleu clair, une taille au-dessus de la mo)reune. Propre sur lui comme doit Fétre un mettre d'bistoire et de géogra* phie obligé de paraître devant de jeunes demoiselles, il portait de beau linge, un jabot plissé, gilet de Casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par sa flile, un diamant à sa chemise, habit noir, pantalon bleu, il adoptait l'hiver le carrick noisette à trois collets et avait une canne plombée, nécessitée par la profonde solitude de quelqueê parties de son quartin\ Il s'était déshabitué de priser, et citait cette réforme comme un exemple frappant de l'empire qu'un homme peut prendre sur lui-même. Il montait les escaliers leutement, car il craignait un asthme, ayant ce qu'il appelait la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec dignité.
Immédiatement après M. Phellion, vint un expédionnaire qui for* mail un singulier constraste avec ce vertueux bonhomme. Vimeux était un jeune homme de vingt^cinq ans, à quinze cents francs d'appointements, bien fait, cambré, d'une ligure élégante et romanesque, ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des mains charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien peignées, qu'il semblait en faire métier et marchandise. Vimeux avait une si grande aptitude à son travail qu'il l'expédiait plus proinptemeni que personne. -— a Ce jeune homme est doué ! » disait Phellion en le voyant se croiser les jambes et ne savoir à quoi employer le reste de sou temps, après avoir fait son ouvrage. — « El voyez ! c'est perlé ! » disait le rédacteur à du Bruel. Vimcui déjeunait'd'une simple flûte et d'un verre d'eau, dînait pour vingt sous chez Katcomb et logeait en garni à douze francs par mois. Son bonheur, son seul plaisir était la toilette. 11 se ruinait en gilets mirifiques, en pantalons collants, demi-collants, à plis ou à broderies, en bottes (ioes, en habits bien faits qui dessinaient sa Uille, en cols ravissants, en gants frais, en chapeaux. La main ornée d'une bague à la chevalière mise par-dessus son gant, armé d'une jolie canne, il tâchait de se donner la touroure et les manières d'un jeune homme riche. Puis, il allait^ an cure-dent à la bouche, se promener dans la grande allée des Tuileries, absolument comme un millionnaire sortant de table. Dans l'espérance qu'une femme, une Anglaise, une étrangère quelconque, ou une veuve iiourrait s'amouracher de lui, il étudiait l'art de jouer avec sa canne, et de lancer un regard à la manière dite américaine, par Bixiou. Il riait pour moulrer ses belles dents. Il se passait de chaussettes, et se faisait friser tous les jour»., Vimeux, en vertu de principes arrêtés, épousait une bossue à six mille livres de rente, à huit mille une femme de quarante-cinq, à mille écus une Anglaise. Ravi de son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme. Phellion le sermonnait pour lui persuader de donner des leçons d'écriture, honorable profession qui pouvait améliorer son existence et la rendre même agréable ; il lui promettait le pensionnat des demoiselles la Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en tête, que personne ne pouvait l'empêcher de croire k son étoile* Donc, il continuait à s'étaler à jeun comme un esturgeon de Chevet, qiioiqu'il eût vainement exposé ses énormes moustaches depuis trois ans. Endetté de trente francs pour ses déjeuners, chaque fois que Vimeux passait devant Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et cependant, vers midi, ^1 le priait de lui aller chercher une flôte. Après avoir essayé de faire entrer quelques idées justes dans cette pauvre tête. Babourdin avait fini par y renoncer. M. Vimeux père était greffier d'une justice de paix dans le département du Nord. Adolphe Vimeux avait deruière* ment économise Katcomb et vécu de petits pains, pour s'acheter des éperons et une cravache. On l'avait appelé le pigeon Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attribuer les moqueries adressées à cet Amadis à vide qu'au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon camarade, et ne nuisait à personne qu'à luimême. La grande plaisanterie des bureaux à son égard consistait à Sarier qu'il portait un corset. Primitivement casé dans le bureau audoyer, Vimeux avait intrigué pour passer chez Rabourdiu, à cause de la sévérité de Baudoyer relativement aux Anglais, nom donné par les employer k leurs créanciers. Le jour des Anglais est le jour où les bureaux sont publies. Sûrs de trouver là leurs débiteurs,
les créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur demandant quand ils seront payés, et les menacent de mettre opposition sur leur traitement. L'implacable Baudoyer obligeait ses employés à rester. « C'était à eux, disait-il. à ne pas s'endetter. » Il regardait sa sévéïité comme une chose nécessaire au bien public. Au contraire, Rabourdin protégeait les employés contre leurs créanciers, qu'il mettait à la porte, disant gue les bureaux n'étaient point ouverts pour les affaires privées, mais pour les affaires publiques. On s'était beaucoup moqué de Vimeux dans les deux bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons à iraver»les corridors et les escaliers. Le mysti* ficateur du ministère, Bixiou, avait (ait passer, dans les deux divisions Glergeot et la Billardière, une feuille en tète de laquelle Vimeux était caricaturé sur un cheval de carton, et où chacun était invité à souscrire pour lui acheter un cheval. M. Baudoyer était marqué pour un quintal de foin, pris sur .sa consommation particulière, et chaque employé mit une épigramme sur 8(m voisin. Vimeux, en vrai bon enfant, souscrivit lui-même au nom de miss Fairfax.
Les employés beaux hommes, dans le genre Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur physique pour faire fortune. Fidèles aux bals masqués dans le temps* de carnaval, ils y vont chercher les bonnes fortunes qui les fuient souvent encore là. Beaucoup finissent par se marier soit avec des modistes qu'ils acceptent de guerre lasse, soit avec de vieilles femmes, soit aussi avec de jeunes personnes aux* ouelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit leur elTet. Ces commis sont quelquefois hardis, ils voient passer une femme en équipage aux Champs-Elysées, ils se procurent son adresse, ils lancent des épitres passionnées à tout hasard, et rencontrent une occasion qui malheureusement encourage cette ipoble spéculation.
Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se moquait de ûutocq aussi bien que de Rabourdin, surnommé par lui la rertueuse Rabourdin, Pour exprimer la vulgarité de son chef, il l'appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-Flon. Sens coutredit l'homme le plus spirituel de la division et du ministère, mais spirituel à la fiiçon du singe, sans portée ni suite, Bixiou était d'une si grande utilité à Baudover et à Godard, qu'ils le proté^eaieut malgré sa malfaisance, il expédiait leur besogne par-dessous la jambe. Bixiou désirait la place de Godard ou de du Bruel ; mais sa conduite nuisait à son avancement. Tantôt il se moquait des bureaux, et c'était quand il venait de faire une bonne affaire, comme la publication des portraits dans le procès Pualdès, pour lesquels il prit des figures au hasard, ou celle des débats du procès de Casiain^ ; tantôt saisi par une envie de parvenir, il s'appliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaudeviUe qu'il ne finissait point. D'ailleurs égoïste, avare et dépeusier tout ensemble, c'est4-dire ne dépensant son argent que pour lui; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il attaquait surtout les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni à la France, ni à Dieu, ni à l'art, ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni au Champd' Asile, ni à la monarchie, insultant surtout ce qu'il ne comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires à la tête de Charles X sur les pièces de cent sous. Il contrefaisait le docteur Gall à son cours,^ de manière à décravater de rire le diplomate le mieux boutonné* La plaisanterie principale de ce terrible inventeur de charges consistait à chauffer les poêles outre mesure, afin de procu* rer des rhumes à ceux qui sortaient imprudemment de son étuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer le bois du gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait avec tant d'habileté, qu'il y prenait toujours quelqu'un. Son grand secret en ce
Seure était de deviner les désirs de chacun ; il connaissait le chemin e tous les châteaux en Espagne, le rêve où l'homme est mystifiable parce qu'il cherche à s'attraper lui-même, et il vous faisait poser pendant des heures entières. Ainsi, ce profond observateur, qui déployait un tact inouï pour une raillerie, ne savait plus user de sa puissance pour employer les hommes à sa fortune ou à sou avancement. Celui qu'il aimait le plus à vexer était le jeune la Billardière, sa bête noire, sou cauchemar, et que néaupioins il patelinait constamment, afin de le mieux mystifier : il lui adressait des lettres de femme amoureuse signées comtesse de M.,, ou marquise de B..., Tattirait ainsi aux jours gras dans le foyer de TOpéra aevant la pendule, et le l;lcbait à quâque grisette, après l'avoir montré à tout le monde. Allié de Dutocq (il le considérait comme un mystificateur sérieux) dans sa baine contre Rabourdin et dans ses éloges de Baudoyer, il l'appuyait avec amour. Jean-Jacques Bixiou étiiit petit-fils d*un épicier de Paris. Son père, mort colonel, Tavait laissé à la charge de sa graud'mère, qui s'était mariée en secondes noces à son premier garçon, nommé Descoings, et qui mourut en 1822, Se trouvant sans état au sortir du collège, il avait tenté la peinture, et, malgré l'amitié qui le liait à Joseph Bridau, son ami d'enfance, il y avait renoncé pour se livrer à la caricature, aux vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus tard, sous le nom d'illustrations, La protection des ducs de liaufrigneuse, de Rhéloré, qu'il connut par des danseuses, lui procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx^ avec ~ui, dans le monde, il se trouvait sur un pied d'égalité, tutoyant du ruel, il offrait la preuve vivaute des observations de Rabourdin re-
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lativemcnt à la destruction constante de la hiérarchie administrative à Paris, par la valeur personnelle qu'un homme acquiert en dehors des bureaux. De petite taille, mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de Napoléon, lèvres minces, menton plat tombant droit, favoris châtains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, regard étincelant, voilà Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se perdait par une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une dissipation continuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, dîneur et soupeur, se mettant partout au diapason, brillant* aussi bien dans les coulisses qu'au bal des grisettes dans l'allée dés Veuves, il étonnait autant à table que dans une partie de plaisir, en verve à minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au saut du lit ; mais sombre et triste avec lui-même, comme la plupart des grands comiques. Lancé dans le monde des actrices et des acteure, des écrivains, des artistes et de certaines femmes dont la fortune est aléatoire, il vivait bien, allait au spectacle sans payer, jouait à Frascati, gagnait souvent. £n* fin cet artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balançait dans la vie comme sur une escarpolette, sans s'inquiéter du moment où la corde casserait. Sa vivacité d'esprit, sa prodigalité d'idées le faisaient rechercher par tous les gens accoutumés aux rayonnements de l'intelligence ; mais aucun de ses amis ne l'ainuit. Incapable de retenir un bon mot, il immolait ses deux voisins à table avant la fin du premier service. Malgré sa gaieté d'épiderme, il perçait dans ses discours un secret mécontentement de sa position sociale, il aspirait à quelque chose de mieux, et le fatal démon caché dans son esprit lempéchait d'avoir le sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu, à un second étage où il avait trois chambres livrées à tout le désordre d'un ménage de garçon, un vrai bivac. Il pariait souvent de quitter la France et d'aller violer la fortune en Amérique. Aucune sorcière ne pouvait prévoir l'avenir d'un jeune homme chez qui tous les talents étaient mcomplets, incapable d'as* siduité, toujours ivre de plaisir, et croyant que le monde finissait le lendemain. Comme costume, il avait la prétention de n'être par ridicule, et peutrétre était-ce le seul de tout le ministère de qui la tenue ne fît pas dire : — « Voilà un employé ! » Il portait des bottes élégantes, un pantalon noir à sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote bleue, un col, étemel présent de la grisette, un chapeau de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche, cavalière et simple à la fois, ne manquait pas de grâce. Aussi, quand il fut mandé par des Lupeaulx pour une impertinence un peu trop forte dite sur le baron de la Billardière et menacé de destitution, se contenta-t-il de lui répondre : « Vous me reprendriez à cause du costume. » Des Lupeaulx ne put s'empêcher de rire. La plus jolie plaisanterie, faite pi^r Bixiou dans les bureaux, est celle mventée pour Godard, auquel il offrit un papillon rapporté de la Chine que le souschef garde dans sa collection et montre encore aujourd'hui, sans avoir reconnu qu'il est en papier peint. Bixiou eut la patience de pourlécher un chef-d'œuvre pour jouer un tour à son sous-chef.
Le diable pose toujours une victime auprès d'un Bixiou. Le bureau Baudoyer avait donc sa victime, un pauvre expéditionnaire, âgé de vingt-deui ans, aux appointements de quinze cents francs, nommé Auguste-Jean- François Minard. Minard s'était marié par amour avec une ouvrière fleuriste, fille d'un portier, çiui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard et que Minard avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Etant fille, Zélic Lorain avait eu bien des fantaisies pour sortir de son état. D'abord élève du Conservatoire, tour à tour danseuse, chanteuse et actrice, elle avait songé à faire comme font beaucoup d'ouvrières, mais la peur de mal tourner et de tomber dans une effroyable misère l'avait préservée du vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s'était dessiné nettement, une proposition de mariage à la main. Zélie gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se marièrent sans contrat, avec la plus grande économie. Minard et Zélie étaient allés se loger auprès de la barrière de Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de cent écus, au troisième : des rideaux de calicot blanc aux fenêtres, sur les murs un petit papier écossais à quinze sous le rouleau, carreau frotté, meubles en noyer, petite cuisine bien propre; d'abord une première pièce où Zélie faisait ses fleurs, puis un salon meublé de chaises foncées en crin, une table ronde au milieu, une glace, une pendule représentant une fontaine à cristal tournant, des flambeaux dorés enveloppés de gaze ; enfin une chambre à coucher blanche et bleue ; lit, commode et secrétaire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et quatre chaises; dans un coin, le berceau en merisier où dormaient un fils et une fille. Zélie nourrissait ses enfants elle-même, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. 11 y avait quelqiie chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse médiocrité. En se sentant aimée
Î>ar Minard, Zélie l'aima sincèrement. L'amour attire l'amour, c'est 'ab^ssus ahyssum de la Bible. Ce pauvre homme quittait sou lit le matin pendant (jue sa femme dormait, et lui allait chercher ses provisious. Il portait les fleurs terminées en se rendant à son bureau, en revenant il achetait les matières premières; puis, en attendant le dîner, il taillait ou estampait les feuilles, garnissait les tiges, délayait
les couleurs. Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus, des yeux d'un jaune clair, un teint d'une éclatante blancheur, mais marqué de rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il possédait la science de l'écriture au même degré que Vi« meux. Au bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et gardait l'attitude recueillie d'un homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de sourcils l'a valent fait surnommer le iapin blanc par l'implacable Bixiou. Minard, ce Rabourdin d'une sphère inférieure, dévoré du désir de mettre sa Zélie dans une heureuse situation, clierchait dans l'océan des besoins du luxe et de l'industrie parisienne une idée, une découverte, un perfectionnement qui lui procurât une prompte fortune. Son apparente bêtise était produite par la tension continuelle de son esprit : il allait de la double pâte des Sultanes à l'huile Céphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des socques articulés aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petiti de la civilisation matérielle. Il supportait les plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé supporte les bourdonnements d'un insecte, il ne s'en impatientait même point. Malgré son esprit, Bixiou ne devinait pas le profond mépris que Minard avait pour lui. Minard se souciait peu d'une querelle, il y voyait une perte de temps. Aussi avaitril fini par lasser son persécuteur. U venait au bureau habillé fort simplement» gardait le pantalon de coutil jusqu'en octobre, portait des souliers et des guêtres, un gilet en poil de chèvre, un habit de castorine en hiver et de gros mérinos en été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie à onze francs, selon les saisons, car sa gloire était sa Zélie : il se serait passé de manger pour lui acheter une robe. Il déjeunait avec sa femme et ne mangeait rien au bureau. Une fois par mois il menait Zélie au spectacle avec un billet donné par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de tout, même du bien. La mère de Zélie quittait alors sa loge, et venait garder l'enfant. Minard avait remplacé Vimeux dans le bureau de Baudoyer. Madame et M. Minard rendaient en personne leurs visites du jour de l'an. En les voyant, on se demandait comment faisait la femme d'un pauvre employé a quinze cents francs pour maintenir son mari dans un costume noir, et porter des chapeaux de paille d'Italie à fleurs, des robes de mousseline brodée, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des fichus magnifiques, une ombrelle chinoise, et venir en nacre et rester vertueuse ; tandis que madame Colleville ou telle autre dame pouvaient à peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille quatre cents francs!...
Dans chacun de ces bureaux, il se trouvait un employé ami l'un de l'autre jusqu'à rendre leur amitié ridicule, car on rit de tout dans les bureaux. Celui du bureau Baudoyer, nommé Colleville, y était commis principal, et, sous la Restauration, il eût été sous-chcf ou même chef, depuis longtemps. Il avait en madame Colleville une femme aussi supérieure dans son genre que madame Rabourdin dans le sien. Colleville. fils d'un premier violon de l'Opéra, s'était amouraché de la fille d'une célèbre danseuse. Flavie Minoret, une de ces habiles et charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur liberté, faisait de la maison de Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez elle l'humble phice occupée par Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop féconde, offrait tant de prise à la médisance, que madame Rabourdin avait refusé toutes ses invitations. L'ami de Colleville, nommé Thuillier, occupait dans le bureau Rabourdin une place absolument pareille à celle ae Colleville, et s'était vu parles mêmes motifs arrêté dans sa carrière administrative comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier, et réciproquement. Leur amitié, née au bureau, venait de la coïncidence de leurs débuts dans l'administration. La jolie madame Colleville avait, disait-on dansl esbureaux, accepté les soins de Thuillier, que sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau Thuillier, ex-homme à bonnes fortunes, menait une vie aussi oisive que celle de Colleville était occupée. Colleville, première clarinette à l'Opéra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup de mal pour élever sa Camille, quoique les protections ne lui manquassent pas. On le regardait comme un homme très-fin, d'autant plus qu'il cachait son amoition sous une espè<^e d'indifférence. En apparence content de son sort, aimant le travail, il trouvait tout le monde, même les chefs, disposés à protéger sa courageuse existence. Depuis quelques jours seulement, madame Colleville avait réformé son train de maison, et sembhiit tourner à la dévotion; aussi disaitK)n va|[uement dans les bureaux qu'elle {>ensait à prendre dans la congrégation un point d'appui plus sur que e fameux orateur François aeller, un de ses plus constants adorateurs, dont le crédit n'avait pas jusqu'à présent fait obtenir une place supérieure à Colleville. Flavie s'était adressée, et ce fut une de ses erreurs, à des Lupeaulx. Colleville avait la passion de chercher l'horoscope des hommes célèbres dans l'anagramme de leurs noms. U passait des mois entier à décomposer des noms et les recomposer afin d'y découvrir un sens. Un Cotte la finira trouvé dans révolution française. -— Vierge de ton mari dans Marie de Vignerot, nièce du cardinal de Richelieu. — Henrici mei catta dea dans Catharina de Médicit. — Eh c'est large net dans Charles Genesty Tabbé de la cour de Louis XIV, si connu par son gros nez, qui amusait le duc de Bour-
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go$;ne ; enfln tous les anagrammes coqdus avaient émerveillé Colleville. Krigeant Tanagramme en science, il prétendait que le sort de tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prénoms et qualités. Depuis Tavénement de Charles X, il s'occupait oe Fanajiramme du roi. Tbuillier, qui lâchait quelques calembours, prétendait que Tanagramme était un calembour en lettres. Colleville, homme plein de cœur, lié presque indissolublement à Thuillier, le modèle de régoiste, présentait un problème insoluble et que beaucoup d'employés de la division expliquaient par ces mots : n Tbuiilier est riche et le ménage Colleville est lourd! » En effet» Thuillier passait pour joindre aux émoluments de sa place les bénéfices de l'escompte ; on venait souvent le chercher pour parler à des négociants avec lesquels il avait des conférences de^uelques minutes dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle Thuillier sa sœur. Celle amitié consolidée par le temps était basée sur des sentiments, sur des faits assez naturels oui trouveront leur place ailleurs (voyez les Petits Bourgeois) et qui lormeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il n*est peut-être pas inutile de faire observer néanmoins que si Ton connaissait beaucoup madame Colleville dans les bureaux, on ignorait presque Texistence de madame Thuillier. Colleville, l'homme actif, chargé d'enfants, était gros, gras, réjoui ; tandis que Thuillier, le beau de VEmpire, sans soucis apparents, oisif, d'une taille svelte, offrait aux regards une Ggure blême et presque mélancolique. — « Nous ne savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employés, si nos amitiés naissent plutôt des contrastes que des similitudes. »
Au contraire de ces deux frères siamois, Chazelle et Paulmier étaient deux employés toujours en guerre : l'un fumait, Tautre prisait, et ils se disputaient sans cesse à qui pratiquait le meilleur mode d'absorber le tabac. Un défaut qui leur était commun et qui les rendait aussi ennuyeux l*un que l'autre aux employés consistait à se quereller à propos des valeurs mobilières, du taux des petits pois, du prix des maquereaux, des étoffes, des parapluies, des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs collègues, lis vantaient à l'envi l'un ae l'autre les nouvelles découvertes sans jamais y participer. Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches à lithographies et à dessins; mais il ne souscrivait à rien. Paulmier, le collègue de Chazelle en bavardage, passait son temps à dire que, s'il avait telle ou telle fortune, il se donnerait bien telle ou telle chose. Un jour Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter d'avoir amené la librairie à produire des livres satinés avec couvertures imprimées, et l'engager a persévérer dans sa voie d*améliorations. Paulmier ne possédait pas un livre ! Le ménage de Chazelle, tyrannisé par sa femme et voulant paraître indépendant, fournissait d'éternelles plaisanteries à Paulmier; tandis que Paulmier, garçon, souvent à jeun comme Vimeux, offrait i\ Chazelle un texte fécond avec ses habits râpés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier prenaient du ventre : celui de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou, l'impertinence de toujours passer le premier ; celui de Paulmier flottait de droite k gauche ; Bixiou le leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils éiaient entre trente et quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors du bureau, présentaient le type de l'employé pur sang, hébété par les paperasses, par l'habitation des bureaux. Chazelle s'endormait souvent en travaillant, et sa plume, qu'il tenait toujours, marquait par de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait alors ce sommeil à des exigences conjugales. En réponse à celte plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane qualre mois de l'année sur les douze et lui disait qu'il mourrait d'une grisette. Paulmier démontrait alors que Chazelle indiquait sur un alnianach les jours où madame Chazelle le trouvait aimable. Ces deux employés, à lorce de laver leur linge sale en s'apostrophant à pro|)OS des plus menus détails de leur vie privée, avaient obtenu la déconsidération qu'ils méritaient. — « Me prenez-vous pour un Chazelle? » était un mot qui servait à clore une discussion ennuyeuse.
M. Poiret jeune, pour le distinguer de son frère Poiret l'ainé, retiré dans la maison Vauquer, où Poiret jeune allait parfois diner, se proposant d'y finir également ses jours, avait trente ans de service. La nature n était pas si invariable dans ses révolutions que le pauvre homme dans les actes de sa vie : il mettait toujours ses effets dans le même endroit, posait sa plume au même fil du bois, s'asseyait à sa place à la même heure, se chauffait au poêle à la même minute, car sa seule vanité consistait à porter une montre infaillible, réglée d'ailleurs tous les jours sur l'Uôtel de Ville devant lequel il passait, demeurant rue du Martroi. De six heures à huit heures du matin, il tenait les livres d'une forte maison de nouveautés de la rue Saint-Ânloine, et de six heures à huit heures du soir ceux de la maison Camusol, rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille écus y compris les éiHoliiments de sa place. Atteignant, à quelques mois près, le temps voulu pour avoir sa pension, il montrait une grande indifférence aux iuirifiues des bureaux. Semblable à son frère, à qui sa retraite avait porte un coup fatal, il baisserait sans doute beaucoup quand il n'aurait pUis à venir de la rue du Marlroi au ministère, à s'asseoir sur sa chaise et à expédier. Chargé de faire la collection du journal auquel s ubounait le bureau et celle du Moniteur ^ Il avait le fanatisme de
cette collection. Si quelque employé perdait un numéro, l'emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait autoriser à sortir, se rendait immédiatement au bureau du journal, réclamait le numéro manquant et revenait enlhousiasmé de la politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire à un charmant garçon, et, selon lui, les journalistes étaient décidément des gens aimables et peu connus, llomine de taille médiocre, Poiret avait des yeux à demi éteints, un regard faible et sans chaleur, une peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits grains bleuâtres, un nez camard et une bouche rentrée où flânaient quelques dents gâtées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents). Ses bras maigres et longs étaient terminés par d'énormes mains sans aucune blancheur. Ses cheveux gris, collés par la pression de son chapeau, lui donnaient l'air d'un ecclésiastique, ressemblance peu flatteuse pour lui, car il haïssait les prêtres et le clergé, sans pouvoir expliquer ses opinions religieuses. Cette antipathie ne l'emuêcnait pas d'être extrêmement attacné au gouvernement, quel qu'il fût. Il ne boutonnait jamais sa vieille redingote verdâtre, même par les froids les plus violents ; il ne portait que des souliers à cordons et un pantalon noir. 11 se fournissait dans les mêmes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un congé pour aller â son enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du père en lui assurant sa pratique. L'ami de tous ses fournisseurs, il s'informait de leurs affaires, causait avec eux, écoutait leurs doléances et les payait comptant. S'il écrivait à quelqu'un de ces messieurs pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les formules les plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon de la lettre, qu'il gardait dans un carton étiqueté : Ma correspondaiice. Aucune vie n'était plus en règle. Poiret possédait tous ses mémoires acquittés, toutes ses quittances, même minimes, et ses livres de dépense annuelle enveloppés dans des chemises et par années, depuis son entrée au ministère. Il dînait au même restaurant, â la même place, par abonnement, au Veau-qui-tette, place du Châtelet; les garçons lui gardaient sa place. Ne donnant pas au Cocon d'or, la fameuse maison de soierie, cinq minutes au delà du temps dû, à huit heures et demie il arrivait au café David, le phis célèbre du quartier, et y restait jusqu'à onze heures; il y venait comme au Yeau-quitette, depuis trente ans, et prenait une bavaroise à dix heures et demie, U y écoutait les discussions politiques, les bras croisés sur sa canne, et le menton dans sa main droite, sans y jamais participer. La dame du comptoir, seule femme à laquelle il parlât avec plaisir, était la confidente des petits accidents de sa vie, car il possédait sa place à la table située près du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu'il eût compris. Quand ses partners ne venaient pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie, et tenant uu journal dont la planchette reposait sur le marbre de sa table. Il s'intéressait à toui ce qui se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche à surveiller les constructions nouvelles. Il questionnait l'invalide chargé d'empêcher le public d'entrer dans l'enceinte en planches, et s'inquiélait des retards qu'éprouvaient les bâtisses, du manque de matériaux ou d'argent, des difficultés qiie rencontrait l'architecte. On lui entendait dire : « J'ai vu sortir le Louvre de ses décombres, i'ai vu naître la place du Châtelet, le quai aux Fleurs, les marchés ! » Lui et son frère, nés à Troves, d'un commis des Fermes, avaient été envoyés â Paris étudier dans les bureaux. Leur mère se fit remarquer Sar une inconduiie désastreuse, car les deux frères eurent le chagrin 'apprendre sa mort à l'hôpital de Troyes. nonobstant de nombreux envois de fonds. Non-seulement tous deux jurèrent alors de ne jamais se marier, mais ils prirent les enfants en horreur : mal â leur aise auprès d'eux, ils les craignaient comme on peut craindre les fous, et les examinaient d'un œil nagard. L'un et l'autre, ils avaieut été écrasés de besogne sous Robert Lindet. L'administration ne fut pas juste alors envers eux, mais ils se regardaient comme heureux d'avoir conservé leurs têtes, et ne se plaignaient qu'entre eux de cette ingratitude, car ils avaient organisé U maximum. Quand on joua le tour à Phellion de faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin, Poiret prit Phellion à part dans le corridor, en sortant, et lui dit : — « Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout mon pouvoir à ce qui a eu lieu. » Depuis son arrivée â Paris, il n'était jamais sorti do la ville. Dès ce temps, il avait commencé un journal de sa vie, où il marquait les événements saillants de la journée ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude combla Poiret de joie, et l'engagea à acheter les œuvres de lord Byron, traduction de Ghastopalli, a laquelle il ne comprit rien du tout. On le surprenait souvent au bureau dans une pose mélancolique, il avait l'air de penser profondément et ne songeait à rien. Il ne connaissait pas un seul des locataires de sa maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. Au iour de l'an, il portait lui-même ses cartes chez tous les employés delà division, et ne faisait jamais de visites. Bixiou s'avisa, par un jour de canicule, de graisser de saindoux l'intérieur d'un vieux chapeau que Poiret ieune (il avait cinquante-deux ans) ménageait depuis neuf années. Bixiou, qui n'avait jamais vu que ce chapeau-lâ sur la tête de Poiret, en rêvait, il le voyait en mangeant; il avait résolu, dans l'intérêt de ses digestions, de débarrasser les bureaux de cet immonde
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chapeau. Poiret jeune sortit vers quatre heures. En s'avançant dans les rues de Paris, où les rayons du soleil, réfléchis par les pavés ei les murailles produisent des chaleurs tropicales, il sentit sa tête inondée, lui qui suait rarement. S'êstimant dès lors malade ou sur le point de le devenir, au lieu d'aller au Veau-qul-tetie, il rentra chez lui, tira de son secrétiure le journal de sa vie, et consigna le fait de la manière suivante :
Aujourd'hui 5 juillet 4825, surpris par une sueur étrange et annonçant peut-être la suette, maladie particulière à la Champagne, je me dispose à consulter le docteur Haudry, L'invasion du mal a commence à la hauteur du quai de VEcole.
Tout à coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue sueur avait une cause indépendante de sa personne. Il s*essuya la figure, examina le chapeau, ne put rien découvrir, car il n'osa découdre la coifTe. Il nota donc ceci sur son journal :
Porté le chapeau chex le sieur Tournan, chapelier, rue Saint- Martin, vu que je soupçonne une autre cause à cette sueur, qui ne serait pas alors une sueur, mais bien Veffet d*une addition quelconque nouvellement ou anciennement faite au chapeau,
M. Tournan notifia sur-le-champ à sa pratique la présence d'un corps gras obtenu par la distillation d*un porc ou d'une truie. Le lendemain. Poiret vint avec un chapeau prêté par M. Tournan en attendant le neuf; mais il ne s'était pas couché sans ajouter cette phrase à son journal :
/{ est avéré que mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de porc.
Ce fait inexplicable occupa pendant plus de quinze jours IMutelli gence de Poiret, qui ne sut jamais comment ce phénomène avait pu se produire. On l'entretint au bureau des pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la léte de Napoléon trouvée dans une racine d'ormeau, de mille bizarreries d'histoire naturelle. Yimeux lui dit qu'un jour son chapeau, à lui Vimeux, avait déieint en noir sur son visage, et que les chapeliers vendaient des drogues. Poiret alla plusieurs fois chez le sieur Tournan afi« de s'assurer de ses procédés de fabrication.
Il y avait encore chez Rabourdin un employé qui faisait l'homme courageux, professait les opinions du centre gauche, et s'insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte des malheureux esclaves de ce bureau. Ce garçon, nommé Fleury, s'abonnait hardiment à une feuille de l'opposiiion, portait un chapeau gris à grands bords, des bandes routes à ses pantalons bleus, un gilet bleu a boutons dorés, et une redmgote qui croisait sur la poitrine comme celle d'un maréchal des logis de getidarmerie. Quoique inébranlable dans ses principes, il restait néanmoins employé dans les bureaux ; mais il y prédisait un fatal avenir au gouvernement s il persistait à donner dans ta religion. Il avouait ses sympathies pour Napoléon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en désuétude les lois contre les
f artisans de l'usurpateur. Fleury, ex-capitaine dans un régiment de igné sous l'empereur, grand, beau brun, était contrôleur au Cirque- Olympique. Bixiou ne s'était jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait très-bien le pistolet, fort à l'escrime, paraissait capable, dans l'occasion, de se livrer à de grandes brutalités. Passionné souscripteur des Victoires et Conquêtes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les livraisons, se fondant sur ce qu'elles dépassaient le nombre promis par le prospectus. Il adorait H. Rabourdin, qui Tavait empêché d'être destitué. 11 lui était échappé de dire que, si jamais il arrivait malheur à M. Rabourdin par le fait de quelqu'un, il tuerait ce quelqu'un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le redoutait. Fleurv, criblé de dettes, jouait mille tours à ses créanciers. Expert en législation, il ne signait point de lettres de change, et avait lui-même mis sur son traitement des oppositions sous le nom de créanciers supposés, en sorte qu'il le touchait presque en entier, lié très-intimement avec une comparse de la Porte-Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il jouait heureusement l'écarté, faisait le charme des réunions par ses talents, il buvait un verre de vin de Champagne d'un seul coup, sans mouiller ses lèvres, et savait toutes les chansons de déranger par cœur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands hommes étaient Napoléon, Bolivar et Béranger. Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n'avaient que son estime. Fleury, vous le devinez, homme du Midi, devait finir par être éditeur responsable de quelijue journal libéral.
Desroys, rhommc mystérieux de la division, ne frayait avec personne, causait peu, cachait si bien sa vie gne l'on ignorait son domicile, ses protecteurs et ses moyens d'existence. En cherchant des (Causes à ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbonaro, les autres un orléaniste; ceux-ci un espion, ceux-là un homme profond. Desroys était tout uniment le fils d'un conventionnel qui n'avait pas voté la mort. Froid et discret par tempérament, il avait jugé le monde et ne comptait que sur lui-mêmi». Républicain en secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du temps et de la raison publique le triomphe de ses opinions en Europe. Aussi r^vaii-il la jeune Allemagne et la jeune Italie. Son cœur s'euflait de ce stupide amour collectif qu'il faut nommer V humanitarisme, fils aîné dedéliinte philanthropie, et qui rst à la divine charité caiholiqtie
ce que le système est à l'art, le raisonnement substitué à Tœuvre. Ce consciencieux puritain de la liberté, cet ap6tre d'une impossible égalité, regrettait d'être forcé par la misère de servir le gouvernement, et faisait des démarches pour entrer dans quelque adminislmtion de messageries. Long, sec, filandreux et grave comme un homme qui se croyait appelé à donner un jour sa tête pour le grand œuvre,; il vivait d'une page de Volney, étudiait Saint- Just et s'occupait d'uucj réhabilitation de Robespierre, considéré comme le continuateur d<! Jésus-Christ. 1
Le dernier de ces personnages qui mérite un coup de crayon est le petit la Billardière. Ayant, pour soa malheur, perdu sa mère, protégt par le ministre, exempt des rebuffades de la place Baudoyer, reçu dans tous les salons ministériels, il était haï de tout le monde à canst de son impertinence et de sa fatuité. Leschef^ se montraient polis avec lui, mais les employés l'avaient mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque inventée pour lui. Bellâtre de vingt-deax ans, longt et fluet, ayant les manières d*nn Anglais, insultant les bureaux par sa tenue de dandy, frisé, parfumé, colleté, venant en gants jaunes, en chapeaux à coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal, étant d'une bêtise vernissée par des manières qui sentaient l'imitation, Benjamin de la Billardière se croyait joli garçon, et avait tous les vices de la haute société sans en avoir les grâces. Sûr d'être fait quelque chose^ il pensait à écrire un livre pour avoir la croix comme littérateur et l'imputer à ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein de l'exploiter, mais sans avoir encore osé s'ouvrir à lui sur ce projet. Ce noble cœur attendait avec impatience la mort de son père pour succéder à un titre de baron accordé récemment, il mettait sur ses cartes le chn^alier de la Billardière, et avait exposé dans son cabinet ses armes encadrées (chef d*azur à trois étoiles, et deux épées en sautoir sur un fond de saile, a%:ec cette devise : toujours ptoèle). A^ant la manie de s'entretenir de l'art héraldique, il avait demandé au jeune vicomte de Portenduère pourquoi ses armes étaient si chargées, et s'était attiré cette jolie réponse : « Je ne les ai pas fait faire. » Il parlait de son dévouement à la monarchie, et des bontés que la dauphine avait pour lui. Très-bien avec des Lupeaulx, il déjeunait souvent avec loi, et le croyait sou ami. Bixiou, posé comme son mentor, espérait débarrasser la division et la France de ce jeune fat en le jetant dans la débauche, et il avouait hautement son projet.
Telles étaient les principales physionomies de la division la Billardière, où il se trouvait encore quelques autres employés dont les mœurs ou les figures se rapprochaient ou s'éloignaient plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans le bureau Baudover des employés à front chauve, frileux, bardés de flanelles, perchas à des cinquièmes étages, y cultivant des fleurs, ayant des cannes d'épine, de vieux habits râpés, le parapluie en permanence. Ces gens, qui tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers gênés, trop loin des centres admmisiratifs pour songer à un avancement quelconque, représentent les pions de l'échiquier bureaucratique. Heureux d'être de sarde pour ne pas aller au bureau, capables de tout pour une gratification, leur existence est un problème pour ceuxlà mêmes qui les emploient, et une accusation contre l'Etat qui, certes, engendre ces misères en les acceptant. A laspect de ces étranges physionomies, il est difficile de décider si ces mammifères à plumes se crétinisent à ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier, parce qu'ils sont un peu crétins de naissance. Peut-être la part estelle éçale entre la nature et le gouvernement. « Les villageois, a dit (( un inconnu, subissent, sans s en rendre compte, l'action des cirm constances atmosphériques et des faits extérieurs. Identifiés en a quelque sorte avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se a pénètrent insensiblement des idées et des sentiments qu'elle éveille (( et les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie, se- « Ion leur organisation et leur caractère Individuel. Moulés ainsi et « façonnés de longue main sur les objets qui les entourent sans cesse, a ils sont le livre le plus intéressant et le f>lus vrai pour quiconque (( se sent attiré vers cette partie de la phvsiologie, si peu connue et a si féconde, qui explique les rapports de l^être moral avec les agents ([ extérieurs de la nature, n Or, la nature, pour l'employé, c'est les bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par des cartons verts; pour lui, les circonstances atmosphériques, c'est l'air des corridors, les exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers et des plumes; son terroir est un carreau, ou un parquet émaillé de débris singuliers, humecté par l'arrosoir du garçon de bureau ; son ciel est un plafond annuel il adresse ses bâillementsi et son élément est la poussière. L'observation sur les villageois tombe à plomb sur les employés identifiés avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Si plusieurs médecins distingués redoutent l'influence de cette nature, à la fois sauvage et civilisée, sur l'être moral contenu dans ces affreux compartiments, nommés bureaux, où le soleil pénètre peu, où la pensée est bornée en des occupations semblables à celle des chevaux qui tournent un manège, qui bâillent horriblement et meurent promptement; Rabourdin avait donc profondément raison en raréfiant les employé^, eu demandant pour eux et de forts appointements et d'immenses tra-
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vaux. Od ne s'ennuie jamais à faire de grandes choses. Or, tels qu*ils sont constitués, les bureaux, sur les neuf lieures que leurs employés doivent à TEiat, en perdent quatre eu conversations, comme on va le voir, en airrés, en disputes, et surtout en intrigues. Aussi faut-Il avoir hanlé les burciiux pour reconnaître à quel point la vie rapetissée y ressemble k celle des collèges; mais partout où les hommes vivent collectivement, cette similitude est frappante : au régiment, dans les trihunanx, vous retrouvez le collège plus ou moins agrandi. Tous ces employés, réunis peodant leurs séances de huit heures dans les bureaux, j voyaient une espèce de classe où il y avait des devoirs à faire, ou les chefs remplaçaient les préfets d^études, où les gratifications étaient comme des prix de bonne conduite donnés à des protégés, où Ton ae moquait les uns des autres, oùH'on se baissait et où il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déjà plus froide que celle du régiment, qui elle-même est moins forte que celle des collèges. A mesure aue l*bouime s'avance dans la vie, régoisme se développe et relâche les liens secondaires en alTeciion. Euliii, les bureaux, n*est-ce pas le monde en petit, avec ses bizarreries, ses amitiés, ses haines, son euvie et sa cupidité, sou mouvement de marche quand mémeî ses frivoles discours qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.
En ce moment, la division de M. le baron de la Billardière était en proie à une agitation extraordinaire bien justifiée par 1 événement qui allait s*y accomplir, car les chefs de division ne meurent pas tous les jours, et il u*y a pas de tontine où les probabilités de vie ou de mort se calculent avec plus de sagacité que dans les bureaux. L'Intérêt V étouffe toute pitié, comme chez les eniants; mais les employés ont l'hypocrisie de plus.
Vers huit heures, les employés du bureau fiaudoyer arrivaient à leur poste, tandis qu*à neuf heures ceux de Rabourdin commençaient à peine à se montrer, ee qui n'empêchait pas d'expédier la besogne beaucoup plus rapidement cfaei Rabourdin que chez Baudoyer. Du* tocq avait de graves raisons pour être venu de si bonne heure. Entré furtivement la veille dans le cabinet où travaillait Sébastien, il l'avait surpris copiant un travail pour Babourdin; il s'était caché, et avait vu sortir Sébastien sans papiers. Sûr alors de trouver cette minute assez volumineuse et la copie cachées en un endroit quelconque, en fouillant tous les cartons l'un après l'autre. Il avait fini par trouver ce terrible état. 11 s'était empressé d'aller chez le directeur d'tm éta* blissement antographique faire tirer deux exemplaires de ce travail au moyen d'une presse à copier, et possédait ainsi l'écriture même de Rabourdin. Pour ne pas éveiller le soupçon, il s'était hâté de re-
R lacer la minute dans le carton, en se rendant le premier au bureau, etenu jusqu'à minuit rue Duphot, Sébastien fut. malgré sa diligence, devancé par la haine. La hame demeurait rue Saint-Louis-Saint-Honoré, tandis que le dévouement demeurait rue du Roi-Doré au Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de Rabourdin. Sébastien, pressé d ouvrir le carton, y trouva sa copie inachevée, la minute en ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de décembre, il fait souvent peu clair le matin dans les bureaux, il en est même plusieurs où Ton gardait des lampes jusqu'à dix heures, Sébastien ne put di^nc remarquer la pression de la pierre sur le papier. Mais quand, à neuf heures et demie, Rabourdin examina sa minute, il aperçut d'autant mieux TefTet produit par les procédés de l'auiographic, qu'il s'en était beaucoup occupé pour vérifier si les presses autograpliiques remplaceraient les expéditionnaires. Le chef de bureau s'assit dans son fauteuil, prit ses pincettes et se mit à arranger méthodiquement son feu, tant il Ait absorbé par ses réflexions; puis, curieux de savoir entre les mains de qui se trouvait son secret, il manda Sébastien.
— Quelqu'un est venu avant vous au bureau ? lui demanda-t-il.
— Oui, dit Sébastien, M. Oulocq.
— Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.
Trop grand pour afOiger inutilement Sébastien en lui reprochant un niiilheur consommé, Rabourdin ne lui dit pas autre chose. Antoine vint. Kabourdin lui demanda si la veille il n'était pas resté quel- Sues employés après quatre heures ; le garçon de bureau lui nomma utocq comme ayant travaillé plus tard que M. de la Roche. Habourdin cougédia le garçon par un signe de tête, et reprit le cours de ses réflexions.
■— A deux fois j'ai empêché sa destitution, se dit-il, voilà ma récompense.
Cette matinée devait être pour le chef de bureau comme le moment solennel où les grands capitaines décident d'une bataille en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que personne l'esprit des bureaux, il savait qu'on n'y pardonne pas plus là qu'on ne le pardonne au collège, au bagne, ou à l'armée, ce qui ressemble a la délation, à l'espionnage. Un homme capbie de fournir des notes sur ses camarades est bonnii perdu, vilipendé ; les ministres abandonnent en ee cas leurs propres instruments. Un employé doit alors donner sa démission et quitter Paris, son honneur est à iamais taché : les explications sont inutiles, personne n'en demande ni n en veut écouter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il eat censé
choisir les hommes ; mais un simple employé passe pour un espion,
Suels que soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces sotlisec, abourdin les savait immenses et s'en voyait accablé. Plus surpris qu'atterré, il chercha la meilleure conduite à tenir dans cette circonstance, et resta donc étranger au mouvement des bureaux mis en émoi par la mort de N. de la Billardière, il ne l'apprit que par le
Ketit de la Brière, qui savait apprécier l'immense valeur au chef de ureau.
Or donc, dans les bureaux des Baudoyer ( on disait les Baudoyer, les Uabourdin), vers dix heures, Bixiou racontait les derniers moments du directeur de ia division à Minard, à Desroys, à M. Godard, 2u'il avait fait sortir de son cabinet, à Dutocq, accouru chez les Bauoyer par un double motif. GoUeville et Chazelle manquaient.
Bixiov, debout devant le poêle, à la houehe duquelil présente alternativement la semelle de chaque botte pour la sécher, — Ce matin, à sept heures et demie, je suis allé savoir des nouvelles de notre digne et respectable directeur, chevalier du Christ, etc., etc. Bb! mon Dieu, oui, messieurs, le baron était encore hier vingt et cœtera; mais aujourd'hui il n'est plus rien, pas même employé. J'ai demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, m'a dit que, fe malin dès cinq heures, il s'était inquiété de la famille royale. Il s'était fait lire les noms de ceux d'entre nous qui venaient savoir de ses nouvelles. Enfin, il avait dit : « Emplissez ma tabatière, donnezmoi le journal, apportez-moi mes besicles; changez mon ruban de la Légion d'honneur, Il est bien sale. » Vous le savez, il porte ses ordres au lit. Il avait donc toute sa connaissance, toute sa tête, toutes ses idées habituelles. Mais, bah ! dix minutes après, l'eau avait gagné, gagné, Ragné le cueur, gagné la poitrine ; il s'était senti mourir en sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouvé combien il avait la télé forte et combien était vaste son intelligence ! Ah! nous ne l'avons pas apprécié, nous autres! Nous nous moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce qu'il y a de plus ganache, n'est-ce pas, monsieur Godard?
fiODARD. — Moi, j'estimais les talents de M. de la Billardière mieux que qui que ce soit.
BIXIOU. — Vous vous compreniez !
GODARD. — Enfin, ce n'était pas un méchant homme; il n'a jamais fait de mal à personne.
BIXIOU. — Pour faire le mal, Il fliut faire quelque chose, et il ne faisait rien. Si ce n'est pas vous qui l'aviez jugé tout à fait incapable, c'est donc Minard.
MiifARD, en haussant les épaules. — Moi !
BIXIOU. — Eh bien ! vous, Dutocq? (Dutocq fait un Hgne de violente dénégation.) Bon ! allons, personne ! Il était donc accepté par tout le monde ici pour une tète nerculéeone ! Eh bien ! vous aviez raison : il a fini en homme d'esprit, de talent, de tète, enfin comme un grand homme qu'il était.
DESROTS impatienté, -* Mon Dieu, qu'a-t*il fait de si grand? il s'est confessé !
BIXIOU.— Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais pour les recevoir, savez-vous comment il s'y est pris? Il a mis ses habits de ffentilhomme ordinaire de la chambre, tous ses ordres, enfin il s'est fait poudrer ; on lui a serré sa queue ( pauvre queue ) dans un ruban neuf. Or, je dis qu'il n'y a qu'un homme de beaucoup de caractère (|ui puisse se faire faire la queue au moment de sa mort; nous voilà huit ici, il n'y en a pas un seul de nous qui se la ferait faire. Ce n'est pas tout, il a dit, car vous savez qu'en mourant tous les hommes célèbres fout un dernier speech (mot anglais qui si • gnifie tartine parlementaiTe),\\ a dit... Gomment a-t-il dit cela? Ah ! « Je dois bien me parer pour recevoir le roi du ciel, moi qui me suis tant de fois mis sur mon quarante et un pour aller chez le roi de la terre! 0 Voilà comment a fini M. de la Billardière, il a pris à tâche de justifier ce mot de Pythagore : On ne connaît bien les hommes qu'après leur mort.
coLi KviLLB entrant. — Enfin, messieurs, je vous annonce une h meuse nouvelle...
TOUS. — Nous la savons.
coLLEviLLE. — Jc VOUS CQ défic bicu, de la savoir! J'y suis dcpui.^ l'avéuemcnt de Sa Majesté aux trônes collectifs de France et de ^'avarre. Je l'ai achevée celte nuit avec tant de peine, que madame Col* leville me demandait ce que j'avais à me tant tracasser.
DCTOCQ. — Croyez-vous qu'on ait le temps de s'occuper de vos anagrammes quand le respectable M. de la Billardière vient d'expirer?...
GOLLBviLLB. — Jc recounaismou Bixiou ! je viens de chez M. la Billardière, il vivait encore; maison l'attend à passer... (Godard eom* prend la charge, et s'en va mécontent dans son eahinet.) Messieurs» vous ne devineriez jamais les événements que suppose l'anagramme de cette phrase sacramentale. (Il motUre un papier.) c Charles dix, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre. »
GOOARD revenant. -• Dites-le tont de tuile, et n'amusez pas ces messieurs.
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«OLtMvm* triemphmt et iévehppaitt la partU tachée de m fnAOe de papitT,
A H. V. il c«lBn De S. C. 1. d. piirlin.
Eu naurcrreni' Décode à GorU.
Toutes tes letires y wnl! (iJ répiu.) A Heuri cinq cédera (sa couronne), de SaioL-Clond parlîra; en nauf (esquif, Tnisseau, felouque, GorrMle, tout ce que ïoub voudrei, c'est un viens mot fruiiçaisj errera...
MrTOCQ. — Qnel tissu d'absurditésl Commeiit voulex-vous que le roi cède la couronne à Henri V, qui dans votre liypoilièse serait son peiit-iUs, quand il y a inuneigneur le dauphin? Vous pro|)liéLisez déji u mort du duiptuo.
H. Bidialt-CiKoaiwI.
luioD. — Qu'est-ce que Gorix? nn nom de cbat.
coLLEiuxE, piqué. — L'abréviation lapidaire d'un nom de ville, mon cher ami, je l'ai cherché d^ins Halie-Bruu : tioriix. en latin Go' rixia, située en Bohème ou Hongrie, enâu en .Autriche...
Bixioc. — Tyt'ol, provinces biisques. ou Amérique du Sud. Vous anriei dû chercher aussi un air pour jouer cela sur la clarinette.
GODUD, levant la épauUi H l'en altant. — Quelles bêtises!
coLiEviuB. Bêtises, bêtises! je voudrais bien que vous vous donnassiez la peine d'élodier le fatalisme, religion de l'empereur Napoléon.
QoniiiD, piqvé du Uni de CollevilU. — Monsieur CoUeville, Bona-
Karte peut éiie dit empereur par les historiens, mais on ne doit pas ! recoiinatire en cette qualité dans les bureaux. Muoa, tourioiU. — Cherchei cet auagianime-tà, mon cher am)! Tenez, en f.tit d'anagrammes, j'aime mieux votre femme, c'est cjus bcile à retourner. 1.4 roûbatis.) Flavic devrait bien vous faire faire, i ses moments perd II s, chef de bureau, ne fût-ce que pour vous soustraire \m\ soilises d'un liodard !..,
DDTocQ, appuyant Godard. — Si ce n'était pas des bêtises, vous perdriez voire place, car vous prophétise! des événements (len agréubles au roi ; (oui bon royaliste doit présumer qu'il a en asseï de séjour à l'étranger.
coiiRTiLLi. — Si l'on m'btait ma place, François Keller secouerait drAlemeut votre ministre. (Silence profond.) ^chet, maître Dutocq,
Sue tons tes anagrammes connus ont été accomplis. Tenez, vous!... h bien ! ne vous mariez pas : on trouve coqu dans votre nom I
niiOD. ~ D, t, reste alors pour déteitable.
DUTOCQ, tant pariMre fdché. ■— J'aime mieui que ce ne soit que dans mon nom.
piuLHiEs, tout bat à Detroyi. — Attrape, mons CoUeville.
airrocg. à ColleviUe. — Avez-voas bit celui de : Xavier Itatowrdin, chef de bureaul
couiviLLi. ^ Parbleu !
inioc, taillant la pUnu. —Qu'avez-voos trouvé?
coLLiTiLLi. — U fan ceci : D'abord rA» bureaux, E-u... Saisissezvous bien?... iT IL m r! £-u fin rtchr. Ce qui siBuifle qu'après avoir commencé dans l'administration , il la plintera là, poar faire forttine ailleurs. Il répète : D'abord rêva bureaux, E-u finriehe.
DDiDCQ. —t'est au moins singulier.
niioD. — Bt Isidore Baudoyer?
coLLivniJ, avte myitire. — Je ne voodnis pas )e dire i d'autres qu'à Thuillier.
iixion. — Gage un déjeuoer que je vous le iù.
coLLiviiu. — Je ie paye û vous le (ronvez.
KiioD. — Vous me régalerez donc ; mais n'en so;rez pas fiché : deux artistes comme nous s'amuseront k mort!... Ittéore Baudoyer donne flia d'aboyeur d'oie!
coLLiviLLi, frappé d'étonmement. — Voas me l'avez volé.
nxmn, eérétnimeutement — Honsienr de Colleville, faites-moi l'honneur de roe croire assez riche en niaiseries pour ne pas dérober celles de mon procbain.
■iDDOTsa, entrant un dattier à la main. — Messieurs, je vous en
erie, parlez encore un peu plus haut, vous mettez le bureau en très- 00 renom auprès des administrateurs. Le digne M. Glergeot. qui m'a fait i'buuncur de venir me demander un renseigoement, entendait vos propos. [H patte chet M. Godard.)
Biiioc. à voix batte. — L'alwyeur est bien doux, ce matin, nous aurons un changement dans ratmaspbère.
DDTOCQ, bat à itiriou. — J'ai quelque chose i vous dire-
itQOD, tdtonl le gilet de Dutocq. — Vous avez un jtriî gilel qui, sans doute, ne vous coûte presque rien. Est-ce U le secret?
DUTOCQ. ~- Comment, pour rien! je n'ai jamais rien payé de m cher. Cela vaut six francs l'aune au grand maaasin de la rue de la Paii, une belle étoffe maie qui va bien en grand deuil.
ntion. — Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de l'étiquette. On ne peut pas être universel. La soie n'est pas admise dans le gr»nd deuil. Aussi n'ni-je que de la laine. H. Ra- Dourdin, H. Ciergeot, le ministre, sont tout laiuc; le faobours S»iut- Germain. tout laine. Il n'y a que Miuard qui ne porte pas de laioe, il a peur d'être pris pour un mouton, nommé laniger en latin de bucolique; il s'est dispensé, sous ce prétexte, de se mettre en deuil de Louis XVIII, grand législateur, auteur de la GtiarLc et homme d'esprit. DU roi qui tiendra bien sa place dans l'histoire, comme il la tenait sur le trône, comme il la leiiail bien partout ; car, savez-vous le plus beau trait de ^a vie? non. Eh bien ! à sa secoude rentrée, en recevant tous les souverains alliés, il a passé le premier en allant i table.
Fioun», regardant Dutocq. ^ Je ne vois pas...
DUTOCQ, regardant Paulmier. — Ni moi non plus.
iiiioD. — Vous ne comprenez pas?... Eh bien! Il ne se regardait pas comme chez lui. C'était spirituel, grand et épigrammaiique. Les souverains n'ont pas plus compris que vous, même en se cotisant pour comprendre; il est vrai qu'ils étaient tous étrangers...
{Baudoyer, pendant cHte eonverialion, ett au cotN de la cheminée dant le cabinet de ton tout-ehef, tt tout deux ilt parlmt à voir batte.)
■ADDorn. — Oui, le digue homme ei)Hre. Les deux ministres y sont jMur recevoir son dprnicr soupir, mon beaupré vient d'être averti de l'événement, Si vous voulez me rendre un signalé service, vous prendre» un cabriolet et vous irez prévenir madame Baudoyer, car H. Saillard ne peut quitter sa caisse, et moi je n'ose laisser le bureau seul. Mettez-vous a sa disposition : elle a, je crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément quelques démarches. {Let deux fonetionnairet tortent entemble.)
eoDAiD. — Monsieur Bixiou, je quille le bureau ponr la journée, ainsi remplacez -moi.
■tUDom, à Bixiou d'un air bénin. — Vous me consulterez, s'il y avait lieu.
uxmu. — Pour le coup, la Billardière est mort!
DDTOco, à l'oreille de Bixiou. — Venez un peu dehors me reconduire. (SiJnou et Dutocq tortent dam U corridor et te regardent comme deux augvret )
DDTocg. parlant dam l'oreiiy de Bixiou, — Ecoutez. Voici If moment de nous entendre pour avancer. Que diriez-vons, si nous devenions vous chef cl moi sous-chef?
MxioD, how^aanl let ipavlet. — AUont ! pas de farces !
DDTorx). — Si Baudoyer était nommé, Rabourdin oe resterait pti,
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il donnerait u «MmissioD. Eoire nou«, Baudojer est si incapable que, si, du Bruel et vous, tous Toulez ne pas l'aider, dans deux mois il sera renvoya. Si je sais cunipter, nous aurous devaot nous trois places vides.
HUOP. — Ti^is places qui nous passeront sous le nez, et qui seroot données ii des ventrus, à des latiu.tis, à des espions, à des hommes de ia congrégatiOD, à Colleviile, dont la femme a Uni par où finissent les jolies lemmes... par la dévotion...
DUTocQ. — A vous, muu cher, si vous voulez, une fois dans volie Tie, employer votre esprit logiqu émeut. {Il t'arréU connue pour ittidier niT Ut figun de Bixiou l'effet de fonodwrb*.] Jouons ensemble, canes sur tible.
BLiiOD, impassible. -- Voyoos votre jeu?
DurocQ. — Hoi, je ne veu^i pns être autre chose que sous-cher, je me counais, je sais aiie je n'ai pas, comme vous, les moyens d'être dieT. Du Bruel peut Je
vrai r directeur, vous serez son cbef de bureau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je boulotterai, protégé par vous, jnsqu'a mu retraite.
BiiuiD.— Finaud! Mais par quels moyens comptez-vous mener à bien une entreprise où il s'a* gil de forcer la main an niinislre, et d'eipec* torer un bommc de talent? Entre nous , Rabourdin est le seul bon»me capable de la division, et peut-être du ministère. Or, il s'agit de mettre à sa place le carré de la sottise, le cube de la niaiserie, ta Place Bmtdoytr!
DPTOCQ , te TengoTgéant. -- Mon cber, je unis soulever contre Ra- Dourdin tous les bureavxl vous savez combien Pleury l'nime? eh bien! Fleury le méprisera.
BiHon. — Etre méprisé par Pleury !
DurocQ, — 11 ne res- Icr.i personne au Ra> bourdin : les employés en masse iront se plaindre de lui au mlmsire, et ce ne sera pas seulement notre division, mais la division Cleri^eot, mais la division Bois-Levantet les autres ministères...
gizion. — Cest cela!
cavalerie, ioranlerie, artillerie et te corps des marins de la garde, en avant ! Vous delirei , mon cher! Et moi,
Îu'ai-je à faire U-de- 1D9?
CaUsTille était grai, grii, r^oui, tandis que Tliuillier... olliait
n homme.
- Une caricature mordante, un dessin i
niuv. — le payerei-votis?
HTocQ. — Cent francs.
■inoD, «M lui-mAnr. — Il y a quelque chose.
DDTOCQ, conJinunnt. — 11 laudiait représenter Habourdin habillé en boucher, mais bien ressemblant, chercher des analogies entre un bureau et une cuisine, lui mettre à la main un tranche-lard, peindre les principaux employés des ministères en volailles, les encager dans une immense souricière, sur laquelle on écrirait : Exécution» adminû- (roticM, et il serait censé leur couper le cou un à un. Il y aurait des oies, des canards à têies conformées comme les ubtres, det^ porlrails vagues, vous comprenez ! il tiendrait un volatile à la main, Baudoyer, par exemple, fait en dindon.
BixiOD. — Ris d'aboyenr d'oie ! (ïi a regardé pendant longlempt Putocq.) Vous avei trouvé cela, vous?
DDTOCQ. — Oui, moi.
■uiau, le partant à hii-mAn«. — Les sentiments violents conduiraient-ils donc au même but que le lalentT [A Bulocq.) Mon cher, je ferai cela... ( Dvlocq laUie échapper un mouvement de joie) quand (point d'orgue) je saurai sur quoi m'appuyer ; car, si vous ne réussissez p.is. je perds ma place, et il faut que je vive. Vous êtes encore singulièremenl bon enfant, mon cher collègue !
miTOCQ. — Eh bien 1 ne faites la lithographie que quand le suças vous sera démontré...
MiioiT. — Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite? DDTOCQ. — Il faut auparavant aller flairer l'air du bureau, nous reparlerons de cela tunlbt. {Il t'en ta.)
Btiiou, teul dam U corridor. — Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus à un poisson (|u'à un oiseau, ce Dutocq a eu là une bonne idée, je ne sais pas où il l'a prise. Si la Place Baudoyer succède à la Billardière, ce serait drôle, mieux que drôle , nous y gagnerions! (Il roilre dant le bureau,) Messieurs, il va y avoir de fameux ch.ingements, le papa la Billardière est aécidémcolmort. Sans blague!
parole d'honneur! Voilà God.-ird en course pour notre respectable chef Baudoyer , successeur présumé du défuut [ifinard, Deiroyê , Colleville lèvent la tHe avec
te mouche). Nous allons avancer, nous autres!
Colleviile sera sous-chef au moins, Minard sera peui-étre commis principal, et pourquoi ne le serait-il pas? il est aussi béie que moi. Hein ! Hinard, si vous étiez i deux mille cinq cents, votre petite femme serait joliment contente, et vous pourriez vous acheter des bottes.
coLuviLLi. — Hais vous ne les avez pas encore, denx mille cmq
■ixiOD. — H. Dutocq les a chez les Babourdin, pourquoi ne les aurais-je pas cette année?
H. B;iudoyer les a ens.
cDitivitH. — Par l'inlluence de H. Saillard. Aucun commis
Eriocipal ne les a dans I division Clergeot.
riDuoEB. — P>ir exemple ! H. Cochin n'a peuiétre pas trois mille 'f 11 BBUtim^ a succédé à M. Vavas-
seur, qui a été dix ans X retirdiitnefigare. .— riuM. sous l^mpirc à quatre mille, il a été remis à trois mille à la première rentrée, et est mort à deux mille cinq cents. Mais, par la protection de son frère, M. Cochin s'est fait augmenter, il a trois mille.
cOLLiviLU. — H. Cochin signe £. L. L.E. Cochin, il se nomme Emile-Louis-Lucieo- Emmanuel, ce qui, anagramme, donne Cochenille. Eh bien ! il est associé d'une maison de droguerie, rue des Lombards, la maison Malifat, qui s'est enrichie par des spéculations sur cette denrée coloniale.
BiiiOD. — Pauvre homme, il a fait un an de Florine. coLLEvir.LE. — Cochin assiste quchiuefois à nos soirées, il est de première force sur le violon. {A Bixio*, fui tw t'at pa* encore mit au traiail.) Vous devriei venir chez nous entendre un concert, mardi prochain. On joue un quintetto de Rdcha. iiMOD. — Merci, je préfère regarder la partition. coLLEvaLE. — Est-ce pour faire un mot que vous dites cela?.., car un artiste de votre force doit aimer la musique.
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Binon. — J'irai, mais à cause de madame.
BAUDOYKR, TevcnaM, — M. Chazeîle n'est pas encore venu, vous lui ferez mes coroplimcnis, messieurs.
Bixiou, ^ttt a mis un chapeau à la place de Chazeîle en entendant le pas de Baudoyer, — Pardon, monsieur, il est allé demander un renseignement pour vous chez les Rabourdin.
CHAZELLE, entrant son chapeau sur la tête et sans voir Baudoyer,— Le père la Billardière est enfoncé, messieurs ! Rabourdin est chef de division, maiire des requêtes ! il u*a pas volé son avancement, celui-là...
BAUDOYER, a ChazclU. ■— Vous avez trouvé cette nomination dans votre second chapeau, monsieur, n'est-ce pas? {Il lui montre le chapeau qui est à sa place,' Voilà la troisième fois, depuis le commencement du mois, que vous venez après neuf heures ; si vous continuez
ainsi, vous ferez du chemin, mais savoir eu quel sens! (.4 Bixiou qui
^ogne d'aujourd'hui. Je ne sais pas ce que hriel ; il le garde, je crois, pour son usage particulier, je l'ai sonné trois fois, (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le cabinet.)
CHAZELLE. — Damué sort !
PAULMiER, enchanté de tracasser Chazeîle, — Il ne vous ont donc pas dit en bas qu'il était monté? D'ailleurs, ne pouviez-vous regarder en entrant, voir le chapeau à votre place, et l'éléphant...
COL i.E VILLE, riant. — Dans la ménagerie.
PAiiLMUR. — Il est assez gros pour être visible.
CHAZELLE, au désespoir, — Parbleu, pour quatre francs soixantequinze centimes que nous donne le gouvernement par Jour, je ne vois pas que l'on doive être comme des esclaves.
FLEURY, entrant, -- A bas Baudoyer ! vive Rabourdin ! voilà le cri (le la division.
CHAZELLK, s'exospérawt. — Baudoyer peut bien me faire destituer s'il le veut, je n eu serai pas plus triste. A Paris, il existe mille moyens de gagner cinq francs par jour ; on les gagne au Palais à faire des copies pour les avoués...
PAntMiER, asticotant toujours Chazeîle. — Vous dites cela, mais une place est une place, et le cour.'tgeux Colleville qui se donne un mal de galérien en dehors du bureau, qui pourrait gagner, s'il perdait sa place, plus que ses appointements, rien qu'en montrant la musique, eh bien ! il aime mieux sa place. Que diantre ! on n'aban* donne pas ses espérances.
CBAZELLB Continuant sa vhilippiq^e. — Lui, mais pas moi ! Nous n'avons plus de chances ! Parbleu ! il fut un temps où rien n'était plus séduisant que la carrière administrative. Il y avait tant d'hommes aux armées, qu'il en manquait pour l'administration. Les gens édentés, blessés à la main, au pied. Je santé mauvaise, comme Paulmier, les myopes, obtenaient un rapide avancement. Les familles, dont les enfants grouillaient dans les lycées, se laissaient alors fasciner par la brillante existence d'un jeune homme en lunettes, vôtu d'uu habit bien, dont la boutonnière était allumée par un ruban rouge, et qui touchait un millier de francs par mois, à la charge d'aller quelques heures dans un ministère quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant tard et partant tôt, ayant, comme lord Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se promenant aux Tuileries, doué d'un petit air rogue, se faisant voir partout, au spectacle, au bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses appointements, rendant ainsi à la France tout ce que la France lui donnait, rendant même des services. En effet, les employés étaient alors, comme Tliuillier, cajolés par de jolies femmes; ils paraissaient avoir de l'esprit, ils ne se laissaient point trop dans les bureaux. Les Impératrices, les reines, les princesses, les maréchales de cette heureuse époque avaient des caprices. Toutes ces belles dames avaient la passion des belles âmes : elles aimaient à protéger. Aussi pouvait-on remplir vingt-cinq ans une place élevée, être auditeur au conseil d'Etat ou maître des requêtes, et faire des rapports à i empereur en s'amusant avec son augusle famille. On 8*amusait et l'on travaillait tout ensemble. Tout se faisait vile. Mais aujourd'hui, depuis que la Chambre a invente la spécialité pour les dépenses, et les chapitres intitulés : Personnel 1 nous sommes moins que des soldats. Les moindres places sont soumises à mille chances, car il y a mille souverains...
BixioD, rentrant, — Chazeîle est donc fou. Où voit-il mille souvernins?... serait-ce par hasard dans sa poche?...
cHAZGLLB. — Comptous ! Quatrc cents au bout du pont de la Con« corde, ainsi nomme parce qu'il mène au spectacle de la perpétuelle discorde entre la gauche et la droite de la chambre ; trois cents autr( s au bout de la rue de Tournou. La cour, qui doit compter pour trois cents, est donc obligée d'avoir sept cents fois plus de volonté que l'empereur pour nommer un de ses protégés à une place quelconque!...
FLEDRY. — Tout ccla Signifie que, dans un pays où il y a trois pouvoirs, il y a mille à parier contre un qu'un employé qui n'est protégé que par lui-même n'aura point d'avancement.
BIXIOU, regardant tour à tour Chazeîle et Fleury, — Ah! mes en
fants. vous en êtes encore à savoir qu'aujourd'hui le plus mauvais état, c'est l'état d'être à l'Etat...
piBurv. — A cause du gouvernement constitutionnel.
COLLEVILLE. — Mcssicurs !.. ne parlons pas politique.
Bixiou. — Fleury a raison. Aujourd'hui, messieurs, servir l'Etat, ce n'est plus servir le prince, qui savait punir et récompenser ! Anjourd'hui, 1 Etat c'est tout le monde. Or, tout le monde ne s'inquiète de personne. Servir tout le monde, c'est ne servir personne. Personne ne s'intéresse à personne. Un emplové vit entre ces deux négations \ Le monde n'a pas de pitié, n'a pas d'iégards, n'a ni cœur ni tête; tout le monde e>t égoïste, oublie demain les services d'hier. Vous avez beau vous trouver, comme M. Baudoyer, dès l'âge le plus tendre, un génie administratif, le Chateaubriand des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis des mémoires, l'enfant sublime de la dépêche, il existe une loi désolante contre le génie administratif, la loi sur l'avancement avec sa moyenne. Cette fatale moyenne résulte des tables de la loi sur l'avancement et des tables de mortalité combinées. Il est certain qu'en entrant dans quelque administration que ce soit, à l'âge de dix-huit ans, on n'obtient dix-huit cents francs d'appointements qu'à trente ans ; pour en obtenir six mille, à cinquante, la vie de t'ollevlllc nous prouve que le génie d'une femme, l'appui de plusieurs pairs de France, de plusieurs députés influents, ne sert à nen. Il n'est donc pas de carrière libre et indépendante dans bquelle. en douze années, un jeune homme ayant fait ses humanités, vacciné, libéré du service militaire, jouissant de ses facultés, sans avoir nne intelligence transceudaute, n'ait amassé un capital de <|uarante-cinq mille francs et de centimes, représentant la rente perpétuelle de noire traitement essentiellement transitoire, car il n'est pas même via- Ser. Dans cette période, un épicier doit avoir gagné dix mille francs e renies, avoir déposé son bilan, on présidé le tribunal de corn* merce. Un peintre a badigeonné un kilomètre de toile, il doit être décoré de la Légion d'honneur, ou se poser en grand homme inconnu. Un homme de lettres est professeur ae quelque chose, ou journaliste à cent francs pour mille lignes, il écrit des feuilletons, ou se trouve à Sainte-lMIagie après un pamphlet lumineux qui mécontente les Jésuites, ce qui constitue une valeur énorme et en fait un homme politique. Enfin, un oisif, qui n'a rien fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes et une veuve qui les lui paye. Un pn^tre a eu le temps de devenir évêque in ^artihus. Un vaudevilliste est devenu propriétaire, quand il n'aurait jamais fait, comme du Bruel, de vaudevilles entiers. Un garçon intelligent et sobre, qui aurarit commencé l'escompte avec un très-petit capital, comme mademoiselle Thuillier, achète alors un quart de charge d'agent de change. Allons plus bas ! Un petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille écus de rentes, les plus malheureux ouvriers ont pu devenir fabricants; tandis que, dans le mouvement rotatoire de cette civilisation, qui prend la division infinie pour le progrès, un Chazeîle a vécu à vingt-deux sous par tête !... — se débat avec son tailleur et son bottier! — a de^^ dettes ! — n'est rien ! Et s'est erétinisé! Allons ! messieurs ! un beau mouvement! Hein? donnons tous nos démissions!... Fleury, Chazeîle, jetez-vous dans d'autres parties, et devenez-y deux grands hommes!...
CBAZBLii, ealmépar U diseùurâ dé Bixiou, — Merci. (Rire général.)
Binon. -- Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants sur le secrétaire général.
GflAZBLLS, inquiet, —Et qu'a-t-il donc à me dire?
Buiou. — Odry vous dirait, Chazeîle, avec plus d'agrément que n'en mettra des Lupeaulx, que pour vous la seule place libre est la place de la Concorde.
PAuunBt, tenant le tuyau du poêle embrassé, — Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grâce, allez !...
PLEURT. — Encore une vexation de Baudoyer ! Ah ! auel singulier
f pistolet vous avez là ! Parlez-moi de M. Rabourdin, voilà un homme! I m'a mis de la besogne sur ma table, il faudrait trois jours pour l'expédier ici... eh bien! il l'aura pour ce soir, à quatre heures. Mai^ il n'est pas sur mes talons pour ro'empècher de venir causer avec les amis.
BAUDOYER, se montrant, — Messieurs, vous conviendret que si l'on a le droit de blâmer le système de la Chambre ou la marche de l'administration, ce doit être ailleurs <jue dans les bureaux ! (Il s'adresar à Fleury,) Pourquoi venez-vous ici, monsieur?
FLEDRT, insolemment. — Pour avertir ces messieurs qu'il y a du remue-ménage ! Du Bruel est mandé au secrétariat général. Diuorq y va ! Tout le monde se demande qui sera nommé.
BAUDOTEB, en rentrant. —Ceci, monsieur, n'est pas votre afr;iiri\ retournez à votre bureau, ne troublez pas l'ordre dans le mien...
PLEnRT, sur la porte. — Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gohaitl Ma foi! je quitterais le ministère. (U revient,) Ave/vous trouvé votre anagramme, papa Colleville?
GOLLEviuE. -— Oui, la voici.
FLBUBv, se penche sur le bureau de Colleville, — Fameux ! fameux ! Voilà ce qui ne manquera pas d'arriver si le gouvernement continue son métier d'hypocrite. (Il fait signe aux employés que Baudoyer écoute.) Si le gouvernement disait^ franchement son intemion sans
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conserver d*amère-pensée, les libéraux verraieni alors ce (|u*iis auraient à faire. Vu gouvernement oui met contre lui ses meilleurs amis, et des hommes comme ceux des Débats, comme Chateaubriand et Royer-Collard ! ça fait pitié !
GOLLKViLLB, apfès avoiv consulté ses collègues, — Tenez, Fleury, vous êtes un bon enfant; mais ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas le tort que vous nous faites.
FLBURY, Mc/ietfi«nt.— Adieu, messieurs. Je vais exnédier. {Il revient rt parle bas à BixUm.) Ou dit que madame Colleville est liée avec la (Congrégation.
wxiou. — Par où?...
FLBUiY, il éclate de rire, — On ne vous prend jamais sans vert !
coLLBviLLS, ifi^uiet, — Que dites-vous?
FLEUBY. — r^otre théâtre a fait hier mille écus avec la pièce nouvelle, quoiqu'elle soit à sa quarantième représentation? vous devriez venir la voir, les décorations sont superbes.
En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrétariat du Bruel, à ia suite duquel Dutocq s'était mis. Des Lupeaulx avait appris par son valoi de chambre la mort de M. de la Billardière, et voulait plaire aux deux ministres en faisant paraître le soir mémo un article nécrologique.
— Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au sous-chef en le voyant entrer et le laissant debout. Vous savez U nouvelle ? J^a Billardière est mort, les deux ministres étaient présents quand il a été administré. Le bonhomme a fortement recommandé Rabourdin, disant qu'il mourrait bien malheureux s'il ne savait pas avoir pour successeur celui qui constamment avait rempli sa place. 11 parait que l'agonie est une question où Ton avoue tout... Le ministre s'est d'autant plus engagé, que son intention, comme celle du conseil, est de récompenser les nombreux services de M. Rabourdin (il hoche la tête), le conseil d'Etat réclame ses lumières. On dit que M. de la Billardière quitte la division de défunt son père et passe à la commission du sceau, c'est comme si le roi lui faisait un cadeau de cent mille francs, ia place est comme une charge de notaire et peut se vendre. Cette nouvelle réjouira votre division, car on pouvait croire que Benjamin y serait placé. Du Bruel. il faudrait brocher dix ou douze ligues en manière de fait-Paris sur le bonhomme; Leurs Excellences y jetteront un coup d'œil (il lit les journaux). Savez-vous la vie du papa la Billardière?
Du Bruel Ûi un geste pour accuser son ignorance.
— ' Non? reprit des Lupeaulx. Eh bien ! il a été mêlé aux affaires de la Vendée, il était l'un des confidents du feu roi. Comme M. le comte de Fontaine, il n'a jamais voulu transiger avec le premier consul. Il a un peu chouanné. C'est né en Bretagne d'une famille parlementaire si jeune, qu'il a été anobli par Louis XVIII. Quel âge avaitil? N'importe! Arrangez bien ça... La loyauté qui ne s'est jamais démentie,,, une religion éclairée,,, (le pauvre bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied dans une église), donnez-lui du pieux serviteur.,, Amenez gentiment qu'il a pu chanler le caniique de Siméon à l'avènement de Charles a. Le comte d'Artois estimait beaucoup la Billardière, car il a coopéré malheureusement à l'aflaire de Quiberon et a tout pris sur lui. Vous savez?... La Billardière a justifié le roi dafis une brochure publiée en réponse à une impertinente histoire de la Révolution faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur le dévouement. Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres journaux ne se moquent pas de nous, et apportez -moi l'article. Vous étiez hier chez nabourdiit?
— Oui, monseigneur, dit du Bruel. Ah ! pardon !
— Il n'y a pas de mal, répondit en riant des Lupeaulx.
— Sa femme était délicieusement belle, reprit du Bruel, il n'y a pas deux femmes pareilles dans Paris : il y en a d'aussi spirituelles (|u'elle, mais il n'y en a pas de si gracieusement spirituelle; une femme peut être plus belle que Gélesune, mais il est difficile qu'elle soit si variée dans sa beauté. Madame Rabourdin est bien supérieure à madame Colleville! dit le vaudevilliste en se rappelant 1 aventure de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu'elle est au commerce des hommes, tandis que madame Rabourdin est tout par elle-même, elle sait tout ; il ne faudrait pas se dire un secret en latin devant elle. Si j'avais une femme semblable, je croirais pouvoir parvenir à tout.
— Vous avez plus d'esprit qu'il n'est permis à un auteur d'en avoir, répondit des Lupeaulx avec un mouvement de vanité. Puis il se détourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit : — Ah ! bonjour, Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me prêter votre Gharlet, s'il est complet; la comtesse ne connaît rien de tharlet.
Du Bruel se retira.
— Pourquoi venez-vous sans être appelé? dit durement des Lupeaux à Dutocq quand Ils furent seuls. L'Etat est-il en péril pour venir me trouver à dix heures, au moment où je vais déjeuner avec Sou Excellence.
— Peut-être, monsieur, dit Dutocq. Si j'avais eu l'honneur de vous voir ce matin, vous n'auriez sans doute pas fait l'éloge du sieur Rabourdin après avoir lu le vôtre tracé par lui.
Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moulé sur ses cotes gauches, et le posa sur le bureau de des Lupeaulx , à un endroit
marqué. Puis il alla pousser le verrou, craignant une explosion. Voici ce que lut le secrétaire général à son article pendant que Dulocq fermait la porte.
MoiifiiBun DB5i LufBAULX. Un gouvernement se déconsidère en employant ostmsiblemmt un tel homme, qui a sa spécialité dans la police diplomatique. On peut opposer ce personnage avec succès aux flibustiers politiques des autres cabinets, ce serait dommage de Vempîoyer à la police intérieure : il est au-dessus de Vespion vulgaire, il comprend un plan, il saurait mener à bien une infamie tiécessaire et savamment couvrir sa retraite.
Des Lupeaulx était succinctement analysé en cinq ou six phrases, la quintessence du portrait biographique placé au commencement de celle histoire. Aux premiers mots, le secrétaire général se sentit jugé par un homme plus fort que lui: mais il voulut se réserver d'examiner ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets à un homme comme Dulocq. Des Lupeaulx montra donc à l'espion un visage calme et grave. Le secrétaire général, comme les avoués et les magistrats, comme les diplomates et tous ceux qui sont obligés de fouiller le cœur humain, ne s'étonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux ruses de la haine, aux pièges, il pouvait recevoir dans le dos une blessure, sans que son visage en parlât.
— Gomment vous étes-vous procuré cette pièce?
Dutocq raconta sa bonne fortune; en l'écoutant, la figure de des Lupeaulx ne témoignait aucune approbation. Aussi l'efpion finit-il en grande crainte le récit qu'il avait commencé triomphalement.
— Dutocq, vous avez mis le doigt entre l'écorce et l'arbre, répondit sèchement le secrétaire général. Si vous ne voulez pas vous niire de très-puissants ennemis, gardez le plus profond secret sur ceci, qui est un travail de la plus haute importance et à moi connu.
Des Lupeaulx renvoya Dulocq par un de ces regards qui sont plus expressifs que la parole.
— Ah ! ce scélérat de Rabourdin s'en mêle aussi! se disait Dutocq épouvante de trouver un rival dans son chef. Il est dans l'élât-major quand je suis à pied ! Je ne l'aurais pas cru !
A tous ces motifs d'aversion contre Rabourdin se joignit la jalousie de l'homme de métier contre un confrère, un des plus violents ingrédients de haine.
Quand des Lupeaulx fut seul, Il tomba dans une étrange méditation. De quel pouvoir Rabourdin était-Il linstrument? fallait-il profiter de ce singulier document pour le perdre, ou s'en armer pour réussir auprès de sa femme? Ce mystère fut tout obscur pour des Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet état où les hommes de sa connaissance étaient jugés avec une profondeur inouïe. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant blessé au cœur par lui. L'heure du déjeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.
— Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint lui dire le valet de chambre du ministre.
Le ministre déjeunait avec sa femme, ses enfants et des Lupeaulx, sans domestiques. Le repas du matin est le seul moment d'intimité
3 ne les hommes d'Etat peuvent conquérir sur le mouvement de leurs évorantos affaires. Mais, malgré les ingénieuses barrières par Icsauellcs ils défendent cette heure de causerie intime et de laissez-aller ounée à leur famille et à leurs affections, beaucoup de grands et de petits savent les franchir. Les affaires viennent souvent, comme en ce moment, se jeter à travers leur joie.
— Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employés ordinaires, et le voilà qui, dix minutes après la mort de la Billardière, invente de me faire parvenir par la Brière un vrai billet de théâtre. Tenez, dit le ministre à des Lupeaulx en lui donnant un papier qu'il roulait entre ses doigts.
Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de M. lu Billardière prétait à sa lettre, Rabourdin ne l'avait pas retirée des mains de la Briere en apprenant par lui la nouvelle. Des Lupeaulx lut ce qui suit :
« Monseigneur,
« Si vingt-trois ans de services irréprochables peuvent mériter « une faveur, je supplie Votre Excellence de m'accorder une audience (( aujourd'hui même, il s'agit d'une affaire où mon honneur se trouve « engagé. »
Suivaient les formules de respect.
— Pauvre homme 1 dit des Lupeaulx avec un ton de compassion qui laissa le ministre dans son erreur, nous sommes entre nous, laites-le venir. Vous avez conseil après la Chambre, et Votre Kxccllence doit aujourd'hui répondre à l'opposition, il n'y a pas d'autre heure où vous puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se leva, demanda Thiiissier, lui dit un mot, et revint s'asseoir a table. -- Je l'ajourne au dessert, dit-il.
Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre était un homme sans ieunesse. La charte concédée par Louis XVIll :.vait le défaut de lier les mains aux rois en les forçant à livrer les destinées du pays aux quadragénaires de la Chambre des députés et aux sep-
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tuagënaires de la pairie, de les dépouiller do droit de saisir un homme de talent politique là où il était, malgré sa jeunesse ou malgré la pauvreté de sa condition. Napoléon seul put enii>]over des jeanes gens à son choix, sans être arrêté par aucune considération. Âossi, depuis la chute de cette grande volonté, Ténergie avait-elle déserté le pouvoir. Or, faire succéder la mollesse à la vigueur est un contraste plus dangereux en France qu*en tout autre pays. En général, les ministres arrivés vieux ont été médiocres, tandis que les ministres pris jeunes ont été Thonneur des monarchies européennes et des républiques où ils dirigèrent les alTaires. Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt et de Napoléon, deux hommes qui conduisirent la politique à Tàge où les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les Golbert, les liOuvois, les d*Orange, les Guise, les la Rovère, les Machiavel, enfln (ous les grands hommes connus, partis d'en bas on nés aux environs des trônes, commencèrent à gouverner des Etats. La Convention, modèle d'énergie, fut composée en grande partie de têtes jeunes; aucun souverain ne doit oublier Qu'elle sut opposer quatorze armées à l'Europe; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent pour le pouvoir, dit absolu, n'en était pas moins dictée par les vrais nrincipes de la monarchie, car elle se conduisit comme un grand roi. Après dix ou douze années de luttes parlementaires, après avoir ressassé la politique et s'y être harassé, ce ministre avait été véritablement intronise par un parti qui le considérait comme son homme d'affaires. Heureusement pour lui-même, H approchait plus de soixante ans que de cinquante; s'il avait conservé <)uelque vigueur jnvénile, il aurait été promptement brisé. Mais, habitué à rompre, à faire retraite, à revenir à la charge, U pouvait se laisser frapper tour à tour par son parti, par l'opposition, par la cour, par le clergé, en leur opposant la lorce d'inertie d'une matière à la fois molle et consistante ; enfin, il avait les bénéGces de son malheur. Géhenne dans mille questions de gouvernemenl, comme est le jugement d'un vieil avocat après avoir tout plaidé, son esprit ne possédait plus ce vif que gardent les esprits solitaires, ni cette prompte décision des gens accoutumés de bonne heure k l'action, et qui se distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il en être autrement? il avait constamment chicané au lieu de juger, H avait critiqué les effets sans assister aux causes, il avait surtout la tête pleine des mille réformes qu'un parti lance à son chef, des programmes que les intérêts privés apportent à un orateur d'avenir, en 1 embarrassant de plans et de conseils inexécutables. Loin d'arriver frais, H était arrivé fatigué de ses marches et contre-marches. Puis, en prenant position sur la sommité tant désirée, il s'y était accroché à mille buissons épineux, il y avait trouvé miHe volontés contraires à concilier. Si les hommes d'Etat de la Restauration avaient pu suivre leurs propres idées, leurs capacités seraient sans doute moins exposées à la critique; mais, si leurs vouloirs Aicent entraînés, leur âge les sauva en ne leur permettant plus de déployer cette résistance qu'on sait opposer au aébut de la vie à ces intrigues à la fois basses et élevées qui vainquirent ouelquefois Richelieu, et auxquelles, dans une sphère moins élevée, Raoourdin allait se prendre. Après les tiraillements de leurs premières luttes, ces gens, moins vieux que vieillis, eurent les tiraillements ministériels. Ainsi leurs yeux se troublaient déjà quand il fallait la perspicacité de l'aigle, leur esprit était lassé quand il fallait redoubler de verve. Le ministre à qui Rabourdin voulait se confier entendait journellement des hommes d'une incontestable supériorité lui exposant les théories les plus ingénieuses; ap- Ï>licables ou inapplicables aux affaires de la France. Ces gens, à qui es difficultés de la politique générale étaient cachées, assaillaient ce ministre, au retour d'une bataiHe parlementaire, d'une lutte avec les secrètes imbécillités de la cour, ou à la veille d'un combat avec l'es-, prit public, ou le lendemain d'une question diplomatic|ue qui avait déchiré le couseU en trois opinions. Dans cette situation, un homme d'Etat tient naturellement un bàiUement tout prêt au service de la première phrase où il s'adt de mieux ordonner la chose publique. Il ne se faisait pas alors de alner où les plus audacieux spéculateurs, où les hommes des coulisses financières et politiques, ne résumassent en un mot profond les opinions de la Bourse et de la Banque, celles surprises à la diplomatie, et les plans que comportait la situation de l'Europe. Le ministre avait d'ailleurs, en des Lupeaulx et son secrétaire particulier, un petit conseU pour ruminer cette nourriture, pour contrôler et analyser les intérêts qui parlaient par tai^: de voix habiles. En effet, son malheur, qui sera celui de tous les ministres sexagénaires, était de biaiser avec toutes les difficultés : avec le journalisme que l'on voulait en ce moment amortir sourdement au lieu de l'abattre franchement ; avec la question financière, comme avec les questions d'industrie; avec le clergé, comme avec la question des biens nationaux; avec le libéralisme, comme avec la Chambre. Après avoir tourné le pouvoir en sept ans, le ministre croyait pouvoir tourner ainsi toutes les questions. Il est si naturel de vouloir se maintenir par les moyens qui servirent à s'élever, que nul n'osait blâmer un système inventé par la médiocrité pour plaire à des esprits médiocres. La Restauration, de même que la révolution polonaise, ont su démontrer, aux nations comme aux princes, ce que vaut un homme, et ce 2 ni arrive quand H leur manque. Le dernier et le plus grand défaut es hommes d'Etat de la Restauration fut leur honnêteté dans une
hitte où leurs adversaires employaient toutes les ressources de la friponnerie politique, le mensonge et les calomnies, en déchaînant contre eux, par les moyens les plus subversifs, les masses inintelligentes, habiles seulement à comprendre le désordre.
Rabourdin s'était dit tout cela. Mais il venait de se décider à jouer le tout pour le tout, comme un homme qui, lassé par le jeu, ne s'aocorde plus qu'un coup ; or, le hasard lui donnait un tricheur pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Néanmoins, quelle que fût sa sagacité, le chef de bureau, plus savant en administration qu'en optique parlementaire, n'imaginait pas toute la vérité : il ne savait pas que le grand travail qui avait rempli sa vie aHait devenir une théorie pour le ministre, et qu'il était impossible à Ihomme d'Etat de ne pas le confondre avec les novateurs du dessert, avec les causeurs du coin du feu.
Au moment où le ministre debout, au lieu de penser à Rabourdin, songeait à François Keller, et n'était retenu que par sa femme qui lui offrait une grappe de raisin, le chef de bureau fut annoncé par l'huissier. Des Lupeaulx avait bien compté sur la disposition où devait être le ministre préoccupé de ses improvisations; aussi, voyant l'homme d'Etat aux prises avec sa femme, alla-t-il au-devant de Rabourdin et le foudroya-t-il par sa première phrase.
— Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous préoccupe, dit des Lupeaulx, et vous n'avez rien à craindre paissant la voix) ni de Dulocq (reprenant sa voix ordinaire) ni de qui que ce soit.
— Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excellence avec bonté, mais en faisant un mouvement de retraite.
Rabourdin s'avança respectueusement, et le ministre ne put l'éviter.
— Votre Excelleiice daignerait-eUe me permettre de lui dire deux mots en particulier? fit Rabourdin en jetant à l'Excellence une œillade mystérieuse.
Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fenêtre où le suivit le pauvre chef.
— Quand pourrai-je avoir l'honneur de soumettre l'affaire à Votre Excellence, afin de lui expliquer le nouveau plan d'administration auquel se rattache la pièce que l'on doit entacher...
— Un plan d'administration! dit le ministre en fronçant les sourcils et l'interrompant. Si vous avez quelque chose en ce genre à me communiquer, attendez le' jour où nous travaillerons ensemble. J'ai conseil aujourd'hui, je dois une réponse à la Chambre sur l'incident que l'opposition a élevé hier à la fin de la séance. Votre jour est mercredi prochain, nous n'avons pas travaillé hier, car hier je n*ai pu n'occuper des affaires du ministère. Les affaires politiques ont uni aux affaires purement administratives.
— Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de Votre Excellence, dit gravement Rabourdin, et je la supplie de ne pas oublier qu'elle ne m'a pas laissé le temps d'une explication iraniédi ttc à propos de la pièce soustraite...
— Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s'avançant entro le ministre et Rabourdin, qu'H interrompit, avant huit jours vous serez sans doute nommé...
Le ministre se mit à rire en songeant à l'enthousiasme de des Lupeaulx pour madame Rabourdin, et il guiena sa femme, qui sourit. Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en cnercha la signification, il cessa de tenir sous sou regard le ministre un moment, et l'Excellence en profita pour se sauver.
— Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx, devant qui le chef de bureau se trouva seul, non sans surprise. Mais D*en voulez pas à Dutocq, je vous réponds de lui.
— Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme du ministre au chef de bureau pour lui dire quelque chose.
Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosité. Rabourdin s*attendait à quelque chose de solennel, et il était comme un gros poisson pris dans les mailles d'un léger filet, il se débattait avec luimême.
•— Madame la comtesse est bien bonne, dit-H.
— N'aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi? dit la comtesse, amenez-notts-la, vous m'obligerez...
— Madame Rabourdin reçoit le mercredi, répondit des Lupeaulx. qui connaissait la banalité des mercredis officiels ; mais si vous avez tant de bonté pour elle, vous avez bientôt, je crois, unesoirëe iniinio.
La femme du ministre se leva contrariée.
—Vous êtes le maître de mes cérémonies, dit-elle à des Lupeaulx.
Paroles ambiguës par lesquelles elle exprima la contrariété (|uc lui causait des Lupeaulx en entreprenant sur ses soirées intimes, où elle n'admettait que des personnes de choix. Elle sortit en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le chef de bureau furent donc seuls dans le petit salon où le ministre déjeunait en famille. Des Lupeaulx froiss:tit entre ses doigts la lettre confidentielle que la Brière avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.
— Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au chef de bureau eu lui souriant. Vendredi soir, nous nous entendrons à fond. En ce moment, je dois faire l'audience, le ministre me la laisse aujoufd bui sur
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le dos, car il se prépare pour la Chambre. Mais je vous le répète, Raboiirdin, ne craignez rien.
Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de la singulière tournure que prenaient les choses. Il s'était cru dénoncé par Uutocq, et ne se trompait point : des Lupeaulx avait entre les mains l'état où il était jugé si sévèrement, et aes Lupeaulx caressait son juge. C'était à s'y perdre! Les gens droits comprennent diUûcilement les intrigues embrouillées, et Rabourdin se perdait dans ce dédale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait le secrétaire général.
— Ou il n'a pas lu son article, ou il aime ma femme.
Telles furent les deux pensées auxquelles s'arrêta le chef en traversant la cour, car le regard qu'il avait saisi la veille entre Célestine et des Lupeaulx lui revint dans la mémoire comme un éclair. Pendant l'absence de Rabourdin, son bureau avait été nécessairement en proie à une agitation violente, car dans les ministères les rapports entre les employés et les supérieurs sont si bien réglés, que, quand l'huissier du ministre vient de la part de Son ExceUence chez un chef de bureau, surtout à l'heare où le ministre n'est pas visible, il se fait de grands commentaires. La coïncidence de cette communication extraordinaire avec la mort de M. la Billardière donna d'ailleurs une importance insolite à ce fait, que M. Saillard apprit par M. Clergeot, et il vint en conférer avec son gendre. Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le laissa causer avec son beau-père et se transporta dans le bureau Rabourdin, où les travaux étaient interrompus.
Bixion, enlranl.— Il ne folt guère chaud chez vous, messieurs! Vous ne savez pas ce qui se passe en bas. La vtrUuute Rabourdin est enfoncée ! Oui, destitué ! Une scène horrible chez le ministre.
DUTOCQ, il regarde Bixiou, — Est-ce vrai ?
Bixiou. — A qui cela peut-il faire de la peine? ce n*est pas à vous, vous deviendrez sous-chef et du Bruel cdef. M. Baudoyer passe à la division.
PLKDRY. — Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais chef de division.
viuBvx. — Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur Poiret ?
poniT. — J*ai ma retraite au premier janvier.
BIXIO0. — Comment, nous ne verrons plus vos souliers à cordons, ot que deviendra le ministère sans vous? Qui se met de mon pari?
B0TOGQ. — Je ne puis en être, je parierais à coup sâr. M. Rabourdin est nommé, M. de la Billardière l'a recommandé sur son lit de mort aux deux ministres, en s'accusant d'avoir touché les émoluments d'une place dont le travail était fait pr Rabourdin : il a eu des scrupules de conscience ; et, sauf tout ordre supérieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de nommer Rabourdin.
BixioD. — Messieurs, mettez-vous tous contre moi : vous voilà sept? car vous en serez, monsieur Phellion. Je parie un dîner de cinq cents francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n'a pas la place de la Billardière. Ça ne vous coûtera pas cent francs à chacun, et moi j'en risque cinq cents. Je vous fais la chouette enfin. Ga va-t-il ? En êtesvous, du Bruel ?
PHBLLion, poiatU $a phoM, — Afdmur, sur quoi fondez-vous cette proposition aléatoire, car aléatoire est le mot; mais je me trompe en employant le terme de proposition, c'est cofnirat que je voulais dire. Le pari constitue un contrat.
FLBORT. — Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu'aux conventions reconnues par le Gode, et le Gode n'accorde pas d'action pour le pari.
DUTOCQ. — C'est le reconnaître que de Iç proscrire.
BIXIOU. — Ça, c'est fort» mon petit Dutocq !
poiBBT. — Par exemple !
FLBURY. — C'est juste. C'est comme se refuser au payement de ses dettes, on les reconnaît.
THuiLLiBB. -— Vous faitcs dc famcux juriscoiisultes !
POIBBT. — Je suis aussi curieux que M. Phellion de savoir sur quelles raisons s'appuie M. Bixiou...
BIXIOU, criant à traveri U "bureau. — En êtes- vous, du Bruel ?
DU BRUEL, appara%$iani, — Sac-à-papier, messieurs, j'ai quelque chose de difUcile k faire, c'est la réclame pour la mort de M. la Billardière. De grâce! un peu de silence : vous rirez et parierez après.
THuiLinR. — Rirez et pas rirez ! vous entreprenez sur mes calem- 4>ours!
BIXIOU, allant dan» U bureau de du Bruel. — C'est vrai, du Bruel, l'éloge du bonhomme est une chose bien difficile, j'aurais plus t6t fait sa charge !
DU BRUBL. — Aide-moi donc, Bixiou !
BIXIOU. — Je veux bien, quoique ces articles-là se fassent mieux en mangeant.
DU BRUBL. — Nous dlucrous ensemble. iLiêant.) «r La religion et la c mon:irchte perdent tous les jours quelques-uns de ceux qui corna battirent pour elle dans les temps révolutionnaires... »
BIXIOU. —Mauvais. Je mettrais : « La mort exerce particulièrement «r ses ravages parmi les plus vieux défenseurs de la monarchie et les « plus fidèles serviteurs du roi, dontlecœar saigne de tous ces coups.
f (Du Bruel écrit rapidement.) M. le baron Flamet de la Billardière a est mort ce matin d'une hydropisie de poitrine, causée par une afa fectioii au cœur. » Vois-tu, il n'est pas indiflërent de prouver que l'on a du cœur dans les bureaux. Faïu-il couler là une petite tartine sur les émotions des royalistes pendant la Terreur? Hein ! ça ne ferait pas mal. Mais non, les petits journaux diraient que les émotions ont plus frappé sur les intestins que sur le cœur. N'en parlons pas. Qu'as- tu mis?
DU BRUEL. lisant. — « Issu d'une vieille souche parlementaire... »
BIXIOU. — Très-bien cela ! c'est poétique, et souche est profondement vrai.
DU BRUBL, cotiltftuanl. — a Où le dévouement pour le trône était < héréditaire, aussi bien que l'attachement à la foi de nos pères, f M. de la Billardière... »
BIXIOU. — Je mettrais monsieur le baron.
DU BBuiL. ~ Mais il ne l'était pas en 1793...
BIXIOU. — C'est égal, tu sais que, sous l'Empire, Fouché rapportant -une anecdote sur la Convention, et dans laquelle Robespierre lui parlait, la contait ainsi : f Roberspierre me dit : Duc d'Otrante, vous irez à rilètel de Ville! » Il y a donc un précédent.
DU BRUBL. — Laisse-moi noter ce mot-là ! Mais ne mettons pas le baron, car j'ai réservé pour la fin les faveurs qui ont plu sur lui.
BIXIOU. — Ah ! bien ! C'est le coup de théâtre, le tableau d'ensemble de l'article.
DU BRUEL. —Voyez-vous?... « En nommant M. de la Billardière c baron, gentilhomme ordinaire... »
BIXIOU, a part. — Très-ordinaire.
DU BRUBL, continuant. — « De la chambre, etc., le roi récompensa f tout ensemble les services rendus par le prévôt qui sut concilier la « rigueur de ses fonctions avec la mansuétude ordinaire aux Bourc bons, et le courage du Vendéen qui n'a pas plié le genou devant c l'idole impériale. Il laisse un fils, héritier de son dévouement et de I ses talents, etc. »
BIXIOU. — N'est-ce pas trop monté de ton, tro|) riche de couleurs ? j'éteindrais un peu cette poésie : l'idole impériale, plier le genou ! diable ! Le vaudeville gâte la main, et l'on ne' sait plus tenir le style de la pédestre prose. Je mettrais : il appartenait au petit nombre de ceux qui, etc. Simplide, il s'agit d'un nomme simple.
DU BBUEL. — Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au théâtre, Bixiou!
BIXIOU. ~ Qu'as-lu mis sur Quiberon? (71 lit.) Ce n'est pas cela ! Voilà comment ie rédigerais : « Il assuma sur lui, dans ud ouvrage c récemment |>ub]ié, tons les malheurs de l'expédition de Quiberon, f en donnant ainsi la mesure d'un dévouement qui ne reculait devant « aucun sacrifice. > C'est fin, spirituel, et tu sauves la Billardière.
DU BBUBL. — Aux dépeus de qui ?
BIXIOU, sérieux comme un prêtre qui monte en chaire. — De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas rhistoire?
DU BRUBL. — Non. J'ai souscrit à la collection des Baudoin, mais je n'ai pas encore eu le temps de l'ouvrir : il n'y pas de sujet de vaudeville là-dedans.
PHBLLion, à la porte. —Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous inciter à croire que le digne et vertueux M. Rabourdin, qui fait l'intérim de la division depuis neuf mois, qui est le plus ancien chef de bureau du ministère, et que le ministre, au retour de chez M. de la Billardière a envoyé chercher pas son huissier, ne sera pas nommé chef de division.
BIXIOU. — Papa Phellioii, vous connaissez la géographie?
PHBLuoR, se rengorgeant. — Monsieur, je m'en flatte.
BIXIOU. •— L'histoire?
PHBLLion, d'un air modeste. — Peut-être.
BIXIOU, le regardant.^ Votre diamant est mal accroché, il va tomber. Eh bien .'vous ne connaissez nas le cœur humain, vous n'êtes pas plus avancé là-dedans que dans les environs de Paris.
poiRBT, bas à Vimeux. ^ Les environs de Paris? Je croyais qu'il s'agissait de M. Rabourdin.
BIXIOU. — Le bureau Rabourdin parie-i-il en masse contre moi ?
TOUS. — Oui.
nxiov. — Du Bruel, en es-tu?
DU BRUBL. — Je crois bien. Il est dans notre intérêt que. notre chef passe, alors chacun dans notre bureau avance d'un cran.
THvaLiiR.— D'un crâne. (Bas à Phellion.)\\ est joli, celui-là.
BIXIOU. — - Je gagerai. Voici ma raison. Vous la comprendrez difficilement, mais enfin je vous la dirai tout de même. U est juste que M. Rabourdin soit nommé (ilregarde Dutocq); car en lui, l'ancienneté, le talent et l'honneur sont reconnus, appréciés et récompensés. La nomination est même dans l'intérêt bien entendu de l'administration. (Phellion, Poiret et Thuillier écoutent sans rien comprendre, et sont comme des gens t^i cherchent à toir clair dans les ténèhres.)Eh bien ! à cause de tontes ces convenances et de ces mérites, en reconnaissant combien la mesure est équitable et sage, je parie qu'elle n'aura Sas lieu. Oui ! elle manquera comme ont manque les expéditious de oulogne et de Russie, où le génie avait rassemblé toutes les chances
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(le MK'cèsl Elle nvaiqiiera comme maii<iiie ici-bas loiil ce qui scmbk; jusic cl bon. Je joue le jeu dn diable.
nr BHUEL. — Qui donc sera nommé?
mxi )u.— Plus je considère Bandoyer, plus il me semble mmir lonlcs les «nialilés contraires', con^iétiiiemmenl, il sera chef de division.
DiTOcg, pomxêà bout. — Mais M. des Lupeaulx qui m'a fail v<Miir pour me demander mon Charlet, m'a dit que M. Rab4nirdia allait «Uie nommé, et que le petit la Billardière passait réiérendaire au sceau .
Bixior. -nomme! nommé! La nomination ne se signera .seulenuMil pas dans dix jours. On nommera pour le jour de Tan. Tenez, regardez votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse Uabourdin a la mine d'un homme en faveur, on le croirait destitué ! (Flrurif gc prt'fipUeà la fenêtre.) Adieu, messieurs; je vais aller aimoncer à M. Baudoyer voire nomination de M. Rabourdin, ça le fera toujours enrager, le saint homme! Puis je lui raconterai notre pari, pour lui rcnii'tire le cœur. C'est ce que nous nommons au théâtre une péripétie, n'est-ce pas, du Bruel? (Ju'esl-ce que cela me fait? Si ji; gagno, il me prendra pour sous-chef. (Il sort.)
PfïiBET. — Tout le monde accorde de l'esprit à ce monsieur , eh bien ! moi, je ne puis jamais rien comprendre à ses discours. (Il r.r/jr* die toujourg.) Je l'écoute, je l'écoute, j'entends des paroles el ne saisi» aucun sens ; il parle des environs de Paris à propos du ca ur humain, el {il pose $a plume et va au poêle) dit qu'il joue le jeu du diable, à propos des expéditions de Russie et de Boulogne! il faudrait d'abord admettre que le diable joue, et sîivoir quel jeu. Je vois d'abord le jeu de dominos... (// se mouche.)
PLEiBv, interrompant. — Il est onze heures, le père Poiret se mouche.
DU BnuBL. — C'est trai. Déjà ! Je cours au secréiariat.
POIRET. — Où en élaia-je?
TiiuiLLiER. — Domino, au Seigneur; car il s'agi; du diable, et le diable est un suzerain sans charte. Mais ceci* vise plus à la pointe qu'au calembour. Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de différence entre le jeu de mois et... (Sébastien entre pour prendre des circulaires à signer et à coUationner.)
viMEux. — Vous voilà, beau jeune honmie. Le temps de vos peines est fini, vous serez appointé ! M. Rabourdin sera nommé! Vous éliez hier à la soirée de madame Rabourdin. Etes-vous heureux d'aller là ! Ou dit qu'il y va des fenunes superbes.
sÊBA>TiE>. — Je ne sais j)as.
PI.EUIIV, — Vous êtes aveugle?
SKBASTIE^.— Je n*aime point à regarder ce que je ne saturais avoir.
piiKLi.ioM, enchanté, — Bien dit! jeune homme.
vDiEtx. — Vous faites bien allenlion à madame Rabourdin, que diable! une femme charmante.
FLEiRv. — Bah! des formes maigres. Je l'ai vue aux Tuileries, j'aime bien mieux Percilliée, la maîlressc de Ballet, la victime à Castaiug.
p]iELLio>. — Mais qu'a de comnmn une actrice avec la femme d'un chef de bureau ?
niTocy. — Tous deux jouent la comédie.
Fi.EURY, regardant Dutocq de travers. — Le physique n'a rien à faire avec le moral, et si vous cnlendez par là que...
DUTOCQ. — Moi, je n'entends rien.
FLEURv. — Celui de tous les employés qui sera fait chef de bureau, voulez-vous le savoir?...
TOUS. — Dites!
FLEUR Y. — C'est Colleville.
THuuuER. — Pourquoi?
FLEURv. — Madame (lolleville a fini par prendre le plu^ coiirl... le chemin de la sacristie...
TuuiLLiER, .sèchement. — Je suis trop l'ami de (!ollevllle pour ne pas vous prier, monsieur Fleury, de ne pas parler légèren)enl do sa femme.
piiELLKiTi. — Jamais les femmes, qui n'ont aucun moyen de défense, ne devraient être le sujet de nos c<m versai ions...
viMEi'x. — D'autant plus que la jolie mndame Colleville n'a pas voulu recevoir Fleury, et qu'il la dénigre par vengeance.
FLEURV. — Elle n'a^ pas voulu me recevoir sur le même pied que Thuillier, mais j'y suis allé...
THHLLiKjn — Quand?... Où?... Sous ses fenêtres...
Quoique Fleury fût redouté dans les bureaux pour sa crànerie, il accepta silencieusement le dernier mot de Thuillier. Celle résignation, (]ui surprit les employés, avait fiour cause un billet de deux cents francs, d'une signature assez douteuse, que Thuillier devait présenter à madeuïoiselle ThuiRier, sa sœur. Après celle escarmouche, un profond silence s'établit. Chacun travailla de une heure à trois. Du Bruel ne revint pas.
Vers trois heures et demie, les apprêts du départ, le brossage des chapeaux, le changement des habits, s'opéra simultanément dans Ions les bureaux du ministère. Cette chère demi-heure, employée à :1c petits soins domestiques, abrège d'autant la séance. En ce moment, les pii>ces trop chaudes s'attiédissent, l'odeur particidière aux burevux s évapore, le silence revient. A quatre heures, il ne reste
plus que les véritables employés, ceux qui prennent leur ëtst au sérieux. Un minisire peut connaître les travailleurs de son ministère en faisant une tournée à quatre heures précises, espionnage qu'aucun de ces graves personnages ne se permet.
A cette heure, dans les cours, quelques chefs s'abordèrent pour se communiquer leurs idées sur l'ëvënement do la journée. Généralement, en s'en allant deux à deux, trois à trois, on concluait eu faveur de Rabourdin; mais les vieux rouiiers comme M* Glergeot branlaient la tête en disant : Habent sua sidéra lites. Saillard et Baudoyer furent poliment évités, car personne ne savait quelle parole leur dire au sujet de la mort de la Billardière, et cbacuii comprenait que Baudoyer pouvait désirer la place, quoiqu'elle ne lui fût pas due.
Quand le gendre et le beau-père se trouvèrent à une certaine dislance du ministère, Saillard rompit le silence en disant : ^ Cela va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.
— Je ne comprends pas. répondit le chef, à quoi songe Rlisal)eih. qui a employé Uodard à avoir, dare dare, un passe*port pour Falleix. Godard m'a dit qu'elle a loué une chaise de poste d'après l'avis de mon oncle Mitral, et à cette heure Falleix est en route pour son pays.
— Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.
— IVotre commerce le plus pressé dans ce moment était de songer à la place de M. la Billardière.
Ils se trouvaient alors à la hauteur du Palais-Royal, dans la rue Saint Honoré, Dutocq les salua et les aborda.
—Monsieur, dit-il à Baudoyer, si je puis vous être utile en quelque chose dans les circonstances où vous vous trouvez, disposez ae moi, car je ne vous suis pas moins dévoué que M. Godard.
—Une semblable démarche est au moins consolante, dit Baudoyer, on a l'estime des honnêtes gens.
— Si vous daigniez employer votre influence pour me placer auprès de vous comme sous-chef en prenant Bixiou pour votre chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de tout pour votre élévation. •
-^ Vous raillez -vous de nous, monsieur? dit Saillard en faisant de gros yeux bêles.
— Loin de moi cette pensée, dit Dutocq. Je viens de riniprimerie du journal y porter, de la part de M. le secrétaire général, le mol sur M. de la Billardière. L'article que j'y ai lu m'a donné la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra achever te Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, daignez vous en souvenir.
Dutocq disparut.
— Je veux être pendu si j'y comprends un mot, dit le caissier en regardant Baudover, dont les petits yeux annonçaient une stupéfaction singulière, il faudra faire acheter le journal ce soir.
Quand Saillard et son gendre entrèrent dans le salon du rez-d(^ chaussée, ils y trouvèrent un grand feu, madame Saillard, Elisabeth, M. Gaudron, et le curé de Saint-Paul. Le curé se tourna vers M. Baudoyer, h qui sa fenmie fit un signe d'intelligence peu compris.
— Monsieur, dit le curé, je n'ai pas voulo tarder à venir vous remercier du magnifique cadeau par lequel vous avez embelli ma pauvre église, je n'osais pas m'endeller pour acheter ce bel ostensoir, digne d'une cathédrale. Vous qui êtes un de nos plus pieux et assidus paroissiens, vous deviez plus que tout autre avoir été frappé du dénâmcnt de notre mattre-autcl. Je vais voir, dans nuelques niomeuls, monseigneur le coadjuteur, et il vous témoignera bient6t sa satisfaction.
— Je n'ai rien fiiit encore... dit Baudoyer.
— Monsieur le curé, répondit sa femme en lui coupant la parole, je puis trahir son secret tout entier. M. Baudoyer compte achever son œuvre en vous donnant un dais pour la prochaine Fête-Dieu. Mais celte acquisition tient un peu à l'état de nos finances, et nos finances tiennent à notre avancement.
— Dieu récompense ceux qui l'honorent, dit M. Gaudron en se retirant avec le curé.
— Pourquoi, dit Saifiard à M. Gandron et au curé, ne nous faitesvous pas l'honneur de manger avec nous la fortune (lu pot?
— Restez, mon cher vicaire, dit le curé à Gaudron. Vous me savez invité par M. le curé de Sauit-Roch, qui demain enterre M. de la Billardière.
— M. le curé de Saint-Roch peut-il dire un mol pour nous, demanda Baudoyer, que sa fenune tira violemment par le pan de sn redingote.
~ xMais lais- loi donc, Baudoyer, lui dit-elle en l'attirant dans un coin pour lui souffier à l'oreille : — Tu as donné à la paroisse n:i ostensoir de cinq mille francs. Je t'expliquerai tout.
L'avare Baudoyer fit une grimace horrible, et resta songeur pendant tout le dîner.
— Pourquoi donc t'es-tu Ukiii remuée à propos du passe-poi t d<^ Falleix? de quoi te mêles-tu? lui demanda -t-il enfin.
— Il me semble que les afTaires de Falleix sont nu peu les noires» répondit sèchement Elisabeth en jetant un regard à sou mari pour lui montrer M. Gaudron, devant lequel il devait se taire.
— Certainement, dit le père Saillard m pensant à sa commandite.
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-^ Vous êtes arrive, j^espère, à lempff au bureau du journal, demanda Elisabeth à M. Gaudrou eu lui servant le potage.
— Oui, chère madame, répondit le vicaire. Aussitôt que le directeur du journal a vu le mot du secrétaire de la grande aumôuerie, il u'a plus fait la moindre difllcultë. Lu petite note a ëtë mise par ses soins à la place la plus convenable, je D*y aurais jamais songé; mais ce jeune au liomme journal a l'intelligence éveillée. Les défenseurs de la religion pourront combattre Fimpiété sans désavantage, il y a beaucoup de talents dans les journaux royalistes. J*ai tout lieu de penser que le succès couronnera vos espérances. Mais songez, mon cher Baudoyer, k prot^r M. Colle ville, 41 est l'objet de Tatteution do Son Eminence, on m*a recommandé de vous parler de lui...
— Si je suis chef de division, j*en ferai Tun de mes chefs de bureau, si Ton veut! dit Baudoyer.
Le mot de Vénlgme arriva quand le dîner fut fini. La feuille ministérielle, achetée par le portier, contenait aux faits-Paris les deux articles suivants, dits entrefilets.
a M. le barou de la Billardière est mort ce matin, après une longue « et douloureuse maladie. Le roi perd un serviteur dévoué, l'Eglise « uu de ses plus pieux enfants. La lin de M. de la Billardière a digne- (i ment couronné sa belle vie, consacrée tout entière dans des temps u mauvais à des missions périlleuses, et vouée encore naguère aux (( fonctions les plus difficiles. M . de la Billardière fut grand prévôt (f dans un dépitrtement, où son caractère triompha des obstacles que < la rébellion y multipliait. 11 avait accepté une direction ardue, où « ses lumières ne furent pas moins utiles que l'amcnité française de « ses manières, pour concilier les affaires graves ^ui s'y sont trai- « tées. Nulles récompenses n*ont été mieux méritées qiic celles par <{ lesquelles le roi Louis XVIII et Sa Majesté se sont plu à couronner <( une fidélité qui n'avait pas chancelé sous l'usurpateur. Cette vieille (( fauàille revivra dans un rejeton, héritier des talents et du dévoue- (( ment de l'homme excellent dont la perte afflige tant d'amis. IHyà, « Sa Majesté a fait savoir, par un mot gracieux, qu'elle comptait a M. Benjamin de la Billardière au nombre de ses gentilshommes or- « diuaires de la chambre.
(( Les nombreux amis qui n'auraient pas reçu de billets de faire (c part, ou chez lesquels ces billets n'arriveraient pas à temps, sont a prévenus que les obsèques se feront demain à quatre heures, à Té- « glise de Saint-Roch. Le discours sera prononce par M. Tabbé Fon- « tauon. 9
« M. Isidore Baudoyer, représentant d'une des plus ancienues fa- « milles de la bourgeoisie parisienne, et chef de bureau dans la divi- < siou la Billardière» vient de rappeler les vieilles traditions de piété c oui distinguaient ces [i^randes familles, si jalouses de la sjiJendeur c Je la religion et si amies de ses monuments. L'église de Saint-Paul c manquait d'un ostensoir en rapport avec la magnificence de cette « basilique, due à la compagnie de Jésus. Ni la fabrique ni le curé ff n'étaient assez riches pour en orner l'autel. M. Baudoyer a fait don c à cette paroisse de Tosiensoir que plusieurs personnes ont admiré c chez M. Gobier, orfèvre du roi. Grâce à cet homme pieux, qui n*a « pas reculé devant Ténormité du prix, l'église de Saint-Paul possède f aujourd'hui ce chef-d'œuvre d'orfèvrerie, dont les dessins sont dus i à M. de Sommer vieux. Nous aimons à publier un fait qui prouve « combien sont vaines les déclamations du libéralisme sur l'esprit de « la bourgeoisie parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut c royaliste, elle le prouvera toujours dans l'occasion. »
— Le prix était de cJnq mille francs, dit l'abbé Gaudron ; mais en faveur de l argent comptant, l'orfèvre de la cour a modéré ses prétentions.
— Reprétwiant d'ufie det plus anciennes familles de la bourgeoisie parisienne! disait Saillard. C'est imprime, et dans le journal officiel eucore 1
— Cher monsieur Gaudron, aidez donc mon père à composer une
ffthrase qu'il pourrait glisser dans Toreille de madame la comtesse en ui portant le traitement du mois, une phrase qui dise bien tout ! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mou oncle Mitral. Groiriez-vous qu'il m'a été impossible de trouver mon oucle Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-II ! Enfin, M. Mitral, qui connaît ses allures, dit qu'il a fuii ses affaires entre huit heures et midi ; aue, passé cette heure, on ne peut le trouver qu'à un café nommé caié Thémis, un singulier nom...
— Y rend-on la justice? dit en riant l'abbé Gaudron.
— Comment va-t-il dans un café situé au coin de la rue Dauphine et du quai des Augustlns ; mais on dit qu'il y joue tous les soirs aux dominos avec son ami, M. Gobseck. Je ne veux pas aller là toute seule, mqa oncle me conduit et me ramène.
I En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaquée de sa perru* que qui semblait faite eu chiendent, et fit signe à sa nièce de venir, afin de ne pas dissiper un temps payé deux francs l'heure. Madame Baudover sortit donc sans rien expliquer à son père ni à son mari.
— Le ciel, dit M. Gaudron à Baudoyer, quand Elisabeth fut partie, vous a donné dans cette femme un trésor de prudence et de vertus, un modèle de sagesse, une chrétienne en qui se trouve un entendement divin. La religion seule forme des caractères si complets. Demain je dirai la messe pour le succès de la boime cause ! Il faut, dans l'intérêt de la monarchie et de la religion, que vous soyez nommé. M. Rabourdin est un libéral abonné a^n- Journal des Débats , journal funeste, qui fait la guerre à M. le comte de Villèle, pour servir les intérêts froissés de M. de Chateaubriand. Son Eminence lira ce soir le journal, quand ce ne serait au*à cause de son pauvre ami, M. de la Billardière, et monseigneur le condjuteur lui parlera de vous et de R:ibourdin. Je connais M. le curé! (Juand on pense à sa chère église, il ne vous oublie pas dans son prône. Or, il a Tbonneur, en ce moment, de dîner avec le coadjutcur chez M. le curé de Saint-Roch.
Ces paroles commençaient à faire comprendre à Saillard et à Baudoyer qu'Elisabeth n'était pas restée oisive depuis le moment où Godard l'avait avertie.
— Est-elle futée, ct'Elisabeth, s'écria Saillard en appréciant, avec, plus de justesse que ne le faisait l'abbé, le rapide chemin de taupe tracé par sa fille.
— Elle a envoyé Godard savoir à la porte de M. Rabourdin ouel journal il recevait, dit Gaudron, et je l'ai dit au secrétaire de Son Kmioence ; car nous sommes dans un moment où l'Eglise et le trône doivent bien connaître quels sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.
— • Voilà ciuq jours que je cherche une phrase à dire à la femme de Son Excellence, dit Saillard.
— • Tout Paris lit cela ! s'écria Baudoyer, dont les yeux étaient attachés sur le journal.
— Votre éloge nous coûte quatre mille huit cents francs, mon fiston ! dit madame Saillard.
— Vous avez embelli la maison de Dieu, répondit Tabbé Gaudrou.
— Nous pouvions faire notre salut sans cela, repritpelle. Mais si Baudoyer a la place, elle vaut huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas grand. Et s*il ne l'avait pas?... Hein, ma mère! dit-elle en regardant son mari, quelle saignée!...
— Eh bien! dit Saillard enthousiasmé, nous regagnerions cela chez Falleix, qui va maintenant étendre ses affaires en se servant de son frère, qa*il a mis agent de change exprès. Elisabeth aurait bien dû nous dire pouronoi FaUeix s'est envolé. Mais cherchons la phrase. Voilà ce que j'ai déjà trouvé : Madame, si vous vouliez dire deux mots à Son BxceUena..,
^ Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler phis respectueusement. D'ailleurs, il faut savoir avant tout si madame la dauphine vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui insinuer l'idée de coopérer aux désirs de Son Altesse royale.
— Il faudrait aussi désigner la placé vacante, dit Baudoyer.
— Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regardant sa femme avec un sourire agréable.
— Jésus ! Saillard, es-tu drôle comme ça ! Mais, mon fils, prends donc garde, tu la feras rire, c*te femme !
— - Madame la comtesse.,. Suis je mieux? dit-il en regardant sa femme.
— Oui, mon poulet.
•— La place de feu le digne M. delà Billardière est vacante, mon
fendre, Jv. Baudoyer...
— Homme de talent et de haute piété, souffla Gaudron.
— Ecris, Baudoyer, cria le père Saillard, écris la phrase.
Baudoyer prit naïvement une plume et écrivit sans rougir sou propre éloge, absolument comme eussent fait Nathan ou Canalis en rendant compte d'un de leurs livres.
— Madame la comtesse Vois-tu, ma mère, dit Saillard à sa
femme, je suppose que tu es la femme du ministre.
~ Me prends-tu |M)ur une bète? je le devine bien, répondit-elle.
— La place de feu le digne M. de la Billardière est vacante; mon gendre, M. Baudoyer, homme d'un talent consommé et de haute piété... Après avoir recardé M. Gaudron qui réfléchissait, il ajouta : serait bien heureux s'U l'avait, Abl ce n'est pas mal, c'est bref et ça dit tout.
— Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que M. l'abbé rumine, lui dit sa femme, ne le trouble donc pas.
— Serait bien heureux si vous daigniez vous intéresser à lui, reprit Gaudron, et en disant quelques mots à Son Excellence, vous se* riez particulièrement agréable a madame la dauphine, par laquelle Uate bonheur d^étre protégé,
— Ah! monsieur Gaudron, cette phrase vaut l'ostensoir, je re-
Srette moins les quatre mille huit cents... D'ailleurs, dis donc, Bauoyer, tu les paieras, mon garçon 1 ^-lu écrit?
— Je te ferai répéter cela, ma mère, dit madame Saillard, et tu me la réciteras matin et soir* Oui, elle est bien troussée, cette phrase*
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là ! Eles-voDS heureux d'être si savant, monsieur Gaudron ! Voilà ce
Îue e'est que d'éludier dans les sëmiiiaires, oo apprend à parler à ieu eiàses sabis.
— Il e«t aussi bon que savaat, dilBaudover en serrant les maiusan prêtre. Est-ce vous qui avez rédigé l'article? demanda-t-ii en montrant le journal.
— Non, répoudil Gaudron. Celle T<^dactioa est du secrétaire de Son Eminence. un jeune abbé qui m'a de grandes obligations et qui s'intéresse à M. Colleville; autrefois, j'ai payé sa pension au séminaire.
— IJn liienrait a toujours sa récompense, dit Baudoyer. Pendant q je ces quatre personnes s attablaient pour faire leur bos-
lon, Elisabmh et son oncte Hiiral atteignaient le café Thémis. après s'être eniretCDus en chemin de j'affaire que le tact d'Klisabeth hii avait indiquée comme le plus puissant levier pour forcer la i"-'" — ' *" I rantf'i^ik hiiï'uîpr fnrt pn chicane, ei
1 expé-
. L'oncle Mitral, I ancien huissier fort en chicane, dients et précautions judiciaires, regarda l'honneur de sa famille comme intéressé au triomphe de s(Ki neveu. Son avarice lui faisait sonder le coffre-fort de Gi' gonuet, et il savait lue cette succession revenait à son neveu Baudoyer; il lui voulait donc une position eu harmonie avec la fortune des Saillard et de Gigonnet , qui toutes écherraient a la petite Bauduyer. A quoi ne de- .
vait pus préiendi-e une lïlle dont la fortune iniil à plus de cent mille livres de rente ! il avait adopté les idées de sa nièce et les avait eiiieu> ducs. Aussi avait-il accéléré le départ de Palleix en lui expliquant comment on allait vite en poste. Pois il avait rénéehi pendant son dîner sur la courbure qu'il convenait d'imprimcrau ressort invente par Elisabeth. En arrivant au café Tbémis, il dit ^ sa nièce que lui seul pouvait arranger l'affaire avec Gigonnet, et il la fit rester dans le liacre, a lin qu'elle n'inlervJni qu'en temps et lieu. A travers les vitres, Elisabeth aperçut les deux figures de Gobseck et de son oncle Bidault, qui se . détachaient sur le fond jaune vif des boiseries de ce vieux café, comme deux tètes de camées, froides et impassibles dans l'atlilude Îue le graveur leur a onnées. Ces deux ava- «i liou grands hommei fiaient Nb]
res parisiens étaient entourés de vieux visages
où le trente pour cent d'escompte semblait écrit dans les rides circulaires qui, partant du nei, retroussaient des pommettes glacées. Ces physionomies s'animèrent à l'aspect de Miiral, et les yeux brillèrent d'une curiosité tigresque.
— Ehl eh! c'est le papa Mîtralt s'écria Chaboisseau. Ce petit vieillard faisait l'escompte de li librairie.
— Oui, ma foi. répondit un marchand de papier, nommé Métivier. — Ah! c'est DU vieux singe qui se connaît en grimaces.
— Et vous, vous êtes uu vieux corbeau qui vous cmuaissei.en cadavres, répondit Milral.
— Juste, dit le sévère Gobseck.
— Que venez-vous faire ici, mon flis? venez-vous saisir notre ami Hélivier ? lui demanda Gigonnet en lui montr.mt le marchand de papier, ^i avait une trogne de vieux portier.
— Voire petiteniièce Elisabeth est là, papa Gigonnet, M dit MUnl à l'oreille.
— ^ Quoi ! des malheurs ! dit Bidault.
Le vieillard fronça les sourcils et prit un air tendre comm$ ednl du bourreau quand il s'apprête à ofticier ; malgré sa vertu romaine, il dut être ému, car son nez si rouge perdit un peu de sa couleur.
— Eh bien ! ce serait des malheurs, n'aideiiez-vous pas la fille de Saillard, une petite qui vous tricote des bas depuis irenie ans? s'écria Hitral.
— S'il y avait des garanties, je ne dis pas ! répondit Gigonnet. U y a du Falleix là-dedans. Votre Falleix établit son frère agent de change, il fait autant d'aiïaires que les Bréiac, avec quoi? avec son intelligence, n'est-ce pas ! l'niia. Saillard n'est pas un enfant.
— Il connaît fa valeur de l'argent, dit Uiaboisseau.
Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frémir un artiste, car teoB hochèrent ki tête.
— D'ailleurs, ça ne me regarde pas, moi, les malheurs de mes
5 roches, reprit Bidaultigonnet. J'ai pour principe de ne jamais me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes parents, car on ne peut périr aue par les endroits faibles. Adressezvous à Gobseck, il est
l^es escompteurs applaudirent à cette doctrine par an mouvement de leors lêtes mé- LiHiques; et qui les eût vus, aurait cru entendre les cris de machines mal gra'rssées.
~ Allons, Gigonnet, un peu de tendresse !
dit Chaboisseau. on vous a I ri coté des bas pendant irenleans.
— AU ! ça vaut quelque chose, dit Gobseck.
— Vous êtes 'entre vous, on peut parler, dit Hitral après avoir eiaminé les êtres autour de lui. Je sois amené par une bonne af- &ire...
— Pourquoi venezvous donc à nous, si elle est bonne? dit aigrement Gigonnet en interrompant Hitral.
— Un gars oui était genU I homme delà chambre, un vieux chouan, son nom?... La Billardière est mort.
— Vrai, dit Gobseck.
— Et le neveu donne des ostensoirs aux églises! dit Gigonnet.
— Il n'est pas si bête on, Bolivar el Béranger. - puk Î3. ,p^ de leS donner, il les
vend, ^apa, reprit Hitral avec orgueil. Il s'agit d'avoir la place de H. de la Blllardière, el, pour y arriver, il est nécessaire de saisir...
— Saiiir, toujours huissier, dit Métivier en frappant amicalement sur l'épaule de Hitral. J'aime cela, moi !
— De saisir le sienr Chardin des Lupeaaix entre nos griffes, reprit Hitral. Or, Elisabeth en a trouvé le moyen, et M est...
— Elisabeth, s'écria Gigonnet en interrompant encore. Chère petite créature, elle lient de son grand-père, de mon pauvre frère! BidnuU n'avait pas son pareil ! Ah ! si vous l'aviez vu aux ventes de vieux meubles ! quel laci I quel fil ! Que veut-elle?
— Tiens, tiens, dit Hitral. vous retrouvez bien vite vos entrailles, papa Cigon.iRt. Ce phénomène doit avoir ses causes.
— Eiif^nil dit Gobseck à Gigonnet, toujours trop vif j
— Allons, Gobseck et Gigonnet, mes maîtres, vous avez besoin de
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des Lupeauh, tous vous souTenei Je l'avirir pliimë, vous avei penr qa'il ne redemande un peu de sod duvet, dii Miiral.
— Peiil-on lui dire l'iLlT;iiTe? demanda Gobserk à Gigoiinel.
— Milr») est des nùirus, il ne voudrait |)as faire un mauvais Irait k sci' ancicuues pratiques, répondit tiigonuel. Eb bienl Hiiral, nous ven(His, entre nous trois, dil-il i l'oreille de l'ancien hubsier, d'acbeter des créances qui sont en liquidation.
— yue pouvei-vous sacrifier? demanda Milral.
— Rien, dit Gobseclt.
— On ne nous sait pas là, fil Gigonnet, Samanon nous sert de paravent.
— Ecoutei-moi, Gigonnet ! dit Hitral. Il Tait froid et votre petiienière attend. Vous me comprendrez en trois mois. Il faut envojer
— Possible? dit Gobseck.
— Où va-l-il 7 s'écria Gigonnet.
— Hais il se rend à la magnifique terre des Lupeauh, reprit Hilràl.
Il connaît le pays, il va acheter autour de la bicoque du secrétaire général pour lesdits deux cent cinquante raille francs d'excellentes lerre» qui vaudront tonjours bien leur prix. On a neuf jours pour l'enr^istremeut des actes notariés (ne perdez pas ceci de vue !). Avec celle petite augmentation, la terre des Lopeaulx payera mille francsd'iropAts. Ergo, des Ln-
Seaulx devient électeur u grand collège, éligi- Me, comle, et tout ce qu'il voudra! Vous sa> vei quel est le député qui s'est coulé?
Les deux avares firent un signe aflîrmatif.
— Des Lupeauli se couperait une jambe
Sour être député, reprii [itral. Hais s'il veut avoir en son nom les contrats que nous lui niontrerans, en les hypotbéquani, bien étendu, de noire prêt avec sobrogation dans les droits des vendeurs...
(Ahlabivoosyeies?) il nous Elut d'abord la place pour Baudoyer, Après, nous vous reuas- BODs des LupeaoK ! Falleix reste au pays et prépare la matière éteo loralt; ainsi vous couchez des Lupeauti en joue par Palleix pendant tont le temps de l'élection, nue élection d'arrondissement oà les amis de FaUeix font la majorité. Y a-t-il du Fatleix, li-dedans, papa Gigonnet?
— Il y a aussi du Hitral, reprit Hétivier. C'est bien joué.
— C'est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck? Falteix nous signera des contre -valeurs, et mettra l'bypoibèque eu son nom, nous iroos voir des Lupeaulx en temps utile.
— Et nous, dit Gobseck, nous sommes volés !
— Ah ! papa I dit Milral, je voudrais bien connaître le voleur.
— &h ! nous ne pouvons èlre volés que par nous-mêmes, répondit Gigonnet. Nous avons cru bien faire en achetant les créances sur des Uipeauh i soixante pour cent de remise.
— Vous les hypoi h éfl lierez sur sa terre cl vous le tiendrez encore par les intérêts ! répondit Hitral.
— Possible, dit Gubseck.
U km
Après avoir échangé un fin r^ard avec Gobseck, BhJault dit Gigonnet vint à la porte du café.
— Elisabeth, va ton train, ma fille, diUI i sa nièce. Nous tenons ton homme, mais ne néglige pas les accessoiree. Ceat bien commencé, rusée! achevé, tu as l'estime de ton oncle 1... Et il lui frappa gaiement dans la main.
— - Hais, dit Hitral, Hétivier et Cbaboisseau peuvent uous donner ou coup de main, en allant ce soir à la boutique de quelque jouniai de l'opposition y faire saisir la balle an bond, et remi)oi|;ner l'article ministériel. Va toute seule, ma petite, je ne veux pas làcber ces deux cormorans. Et il rentra dans le café.
— Demain les fonds partiront i leur destination par un mol au receveur général, nous trouverons ches noi amU pour cent mille écus de son papier, dit Gi^oanei -i Hitral quand l'huissier vint parler à l'escompteur.
Le lendemain , les nombreux abonnés d'un journal libéral lurent dans les premiers- Pari s un article entre DIets, inséré d'aniorilé par Chaboisseau et Hétivier, aetionnaires dans deux
primerie, de la papeterie, et k qui nul rédacteur ne pouvait rien refuser. Voici l'article.
■ Hier un journal mif Dtstériel iiKliquait évif demmeni comme sac- ( cesteur du baron de lia SillardièreH.Ban.
< doyer, un des citoyens f les plus recommanda- I blés d'un quartier po-
I puleux où sa bieniai- ( sance n'est pas moins ( connue nue la piélé ( sur laquclleaj)|iuie tant «la feuille mmistérielt le; elle aurait pu part terdesestalentslHais « a-i^lle songé ^n'en
■ vantant l'antiouilé * bourgeoise de H. Bau- •I doyer, qui certes est t une noblesse tout « comme une antre, elle « indiquait la cause de « l'exclusion vrmsem* » blable de suu candi-
■ dat?PerGdie gratuite!
II La bonne dame ca- « tesse celui qu'elle lue, n suivant son habitude.
n NommerH. Baudoyer, a ce serait rendre boiu>
« moyennes, dont nous
( serons toujours les
f avocats, quoique nous
II voyions noire cause
iilre. — MS« 38. « souvent perdue. Celle
f nomiuatiun serait un
Il acte de justice et de
(I bonne politique, le ministère ne se le permetlra pas. La feuille re-
« ligiense a, celte fois, plus d'esprit que ses patrons ; un la gron-
Le lendemain matin, vendredi, lourde dîner chez madame Ha> bourdin, que des Lupeaulx avait laissée à minuit, éblouissante de beauté, sur l'escalier des BouCTons, donnant le bras k madame de Camps (madame Firiuiani venait de se marier), le vieux roué se réveilla, SCS idées ie vengeance calmées uu pluutt rufi-ainhies : il était |)k'in (tu dernier r^rd échangé avec madame Rabourdin.
— Je m'assurerai Rabourdin en lui pardonnant d'abord et je te rattraperai plus t.ii d ; pour le moment, s'il n'avait pas sa place, il faudrait r* iioiiccr !> une feiiiinc qui peut devenir uu di;s plus précieux instruments d'une haute furtuue politique ; elle comprend tout, ne recule devant aucune idée ; et puis, je ne saurais pas avuui le ministre quel plan d'administration a conçu Rabourdin! Allons, cher des Lupeaulx,
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il s'agit de tout Taincre ponr TOtre Gélestinc. Vous avez eu beau faire la grimace, ma^dame la comtesse, vous inviterez madame Rabourdio à voire première soirée ititime.
Des Lupeault était un de ces hommes qui, pouf satisfaire une passion, savent mettre leur vengeance dans un coin de leur cœur. Ainsi son parti fut pris, il résolut de taire nommer Rabourdio.
— Je vous prouverai, cher chef, que ie mérite une belle place dans votre bagne diplomatique, se dil-ii en s asseyant dans son cabinet et décachetant les journaux.
Il savait trop bien, à cinq heures, ce que devait contenir la feuille ministérielle, pour s'amuser à la lire; mais il Touvrit pour regarder rarlicle de la Billardière, en pensant à rembarras dans lequel du Bruel l'avait mis en lui apportant la railleuse rédaction de Bixiou. Il ne put s'empêcher de rire en relisant la biographie de feu le comte de Fontaine, mort quelques mois auparavant, et qu*il avait réimprimée pour la Billardière, quand tout à coup ses yeux furent éblouis par le nom de Bauduyer. Il lut avec fureur le spécieux article qui engageait le ministère. Il sonna vivement et fit demander Dtilocq pour renvoyer au journal. Quel fut son étimnement en lisant la réponse de lopposition ! car, par hasard, oe fut la feuille libérale qui lui vint la première sous la main. La chose était sérieuse. Il connaissait celte partie, et le maître qui brouillait ses cartes lui parut un grec de la première force. Disposer avec cette habileté de deux journaux opposés, à Tinsiaut, dans la même soirée, et commencer le combat, en devinant Tintention du ministre ! Il reconnut la plume d'un rédacteur libéral de sa connaissance» et se promit de le questionner le soir à TOpéra. Dutocq parut.
— Lisezi lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux et continuant à pHrcourir les autres feuilles pour savoir si Baudoyer y avait remué quelque autre corde. Allez savoir qui s'est avisé de conn promettre ainsi le ministère.
— Ce n'est toujours pas M. Bandoyer, répondit Dulocq, il n'a pas quitté son bureau hier. Je n'ai pas besoin d'aller au Journal. En y ap-
tjorlant votre article hier, j'ai vu l'abbé qui s'est présenté muni d'une ettre de la grande aumôneriCy et devant laquelle vous eussiez plié vous-même.
^ Dutocq, vous en voulez à M. Rabourdin, et ce n'est pas bien» car il a deux fois empêché votre destitution. Mais nous ne sommes pas les maîtres de nos sentiments : on peut haïr son bienfaiteur. Seulement, sachez que si vous vous permettez contre tlabourdin la moindre traîtrise, avant que je vous nie donné le mot d'ordre^ ce sera votre perte, vous me compierez comme voire ennemi. (Juaiit ail journal de mon ami, que la grande aumônerie lui prenne notre nombre d'abanueménts, si elle veut s'en servir exclusivement. Nous sommes k la fin de l'année, la question de l'abonnement sera bientôt discutée, et nous nous entendrons. Quant à la placé de la Billardière, il y a un moyen d'en ftiiif , c'est d'y nommer aujourd'hui même.
-^ Messieurs, dit Dutocq en rentrant au bureau et en s'adressant à sM collègues, je ne sais pas si BixIoU a le don de lire dans l'avenir, mais si vous n'avez pas le journal ministériel, je vous, engage à y étudier Tarticlc Baudoyer; puis, comme M. Fleury a la feuille de l'opposition, vous pourrez y voir la réplique. Certes M. Rabourdin a du talent, mais un homme qui, par le temps qui court, donne aux églises des ostensoirs de six mille francs, a diablement de talent aussi.
ftixioo, entrant, — Que dites-vous de la première aux Corinthiens contenue dans botre journal religieux, et de VEpitre aux minisires qui est dans le journal libéral? Comment va M. Rabourdin, du Bruel?
DO stiUBt, arrivant. — Je ne sais pas. (Il emmèm Bixiou dans son êahinet et lui dit à voix basse.) Mon cher, votre manière d'aider les
f[ens ressemble aux façons du oonrreau, qui vous met les pieds sur es épaules pour vous plus prompteineni casser le cou. Vous m'avez fait avoir de des Lupeaulx une chasse que ma bélise m'a méritée. Il était ioli, l'article sur la Billardière! Je n oublierai pas ce trait-là. La
tremière phrase semblait dire au roi : Il faut mourir. Celle sur Quieron signifiait clairement que le roi était un... Enfin tout était ironique.
Biziou, se mettant à rire. — Tiens, vous vous fâchez ! On ne peut donc plus blaguer?
DO BROBL. — Blaguer! blaauer! Quand vous voudrez être sous-chef, on vous répondra par des blagues, mon cher. BizioD, d*un i9ik menapanL •— Sommes-nous fâchés?
DV BBOBL. -*- Otti«
Bixioo, d^un air seê. — Eh bien I tant pis pour vous.
DO BBOBL, fongnif et inquiet. — Pardonncriez-vous cela, vous?
Bixiow, câlin. — A un ami? Je crois bien. {On entend la voix de Fleury.) Voilà Fleury qui maudit Baudoyer. liein! est-ce bien joué? Baudover aura la place. {ConfidentieUement.) Après tout, tant mieux. Du Brûel, suivez bien les conséquences. Rabourdin serait un lâche de rester sous Baudoyer, il donnera sa démission, et ça nous fera deux places. Vous serez chef, et vous me prendrez avec vous comme souschcf. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et je vous piocherai la besogne au bureau.
DO BBtTBL, souriant. — Tiens, ié ne longeais paa k cela. Pauvre Rabourdin! ça me ferait de la peine, cependant.
Bixioo. — Âh ! voilà comment vous l'aimez ! {Changeant de ton,) Eh bien! je ne le [)lains pas non plus. Après tout, il est riche; sâ femme donne des soirées, et ne m'invite pas, moi qui vais partout 1 Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans rancune! (li sort dans U bureau.) Adieu, messieurs. Ne vous disais-je pas hier au'un homme qui n'avait que des vertus et du talent était toujours oien pauvre» même avec une jolie femme.
PLBOBY. — Vous êtes riche, vous!
Bizioo. - Pas mal, cher Gincinnattts! Mais vous me donnerez à dîner au Rocher de Cancale,
pouBT. — Il m'est toujours impossible de comprendre le Bixiou.
PHBLLioK, d*un air élégiaque. -^ M. Rabourdin Ut si rarement les journaux, qu'il serait peutrêtre utile de les lui porter en nous en privant momentanément. (Fleury lui tend son journal, Vimmsx celui au bureau, il prend Us journaux et sort.)
En Ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour d^euner avec le miniitre^ s^ demandait si, avant d'employer la fine fleur de sa rouerie pouf le mari, la prudence ne commandait pas de sonder le Mur de la femme, afin de savoir s'il serait récompensé de son dévouement. Il se tâtait le peu de cœur qu'il avait, lorsque, sur l'escalier, il rencontra son avoué, qui lui dit en souriant : — Deux mots, monseigneur! avec cette familiarité des gens qui se Savent indispensables.
— Quoi, mon cher Desroches? fitl'homme politique^ Qve m*arrive- Ml? Ils se fâchent, ces messieurs, et ne savent pas fai^e comme moi : attendre!
— J'accours Voufe prévenir que toutes vos créances sont entre les mains des sieurs Gobseck et Gigonnet, sous le nom d'un sieur Samafion.
•^ Del hoiflttaea à qui j'ai fait gagner des sommes immenses !
^ Ecoutez, lui dit l'avoué à l'oreille, Gigonnet s'appelle Bidault, il . tst l'oncle de Sailiard, votre caissier, et Saillard est lebenu-père d'un Certain Baudoyer qui se croit des droits à la place vacante <uas votre ministère. N'ai-je pas eu raison de vous prévenir.
-^ Merci, fit des Lupeaulx en saluant l'avoué d'un air fin.
— D'un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en s'en allanl.
«- Voilà de cei sacrifices immenses! se dit des Lupeaulx, il est Impossible d'en parier à une femme, pensa-t-il. Célesiine vaut-elle la quittance de toutes mes dettes? j'irai la voir ce matin.
Ainsi la belle madame Rabourdin allait être dans quelques heures l'arbitre deft destinées de son mari, sans qu'aucune puissance pût la prévenir de l'importance de ses réponses, hans qu'aucun sienal l'averltt de composer son maintien et sa voix. Et, par malheur, elle se croyait sûre du succès, elle ne savait pas Rabourain miné de toutes parts par le travail sourd des tarets.
— Eh bien! monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le petit salon où l'on déjeunait, avez-vous lu les articles sur Baudoyer?
— Pour l'amour de Dieu, mon cher, répondit le ministre, laissons les nominations dans <)e moment-ci. On m'a cassé la téte^ hier, de Cet ostensoir. Pour lauVer Rabourdin, il faudra faire de sa protnoiion une afnUre de conseil, llje ne veux point avoir la main forcée. C'est à dégoûter des affaites* Pour garder Rabourdin, il nous faut avancer un certain CoUeville.*.
— » VouleZ'Vous me livrer la conduite de ce Vaudeville, et ne pas vous en occuper? je vous égayerai tous les matins par le récit de la
Eartle d'échecs que je jouerai contre la grande aomônef le, dit des upeaulx.
— Eh bien ! loi dit le ministre, faites le travail avec le chef du personnel. Savêt-vous que rien n'est plus propre à frabper l'esprit du roi que les raisons contenues dans le journal de l'opposition? Menez donc un ministère avec des Baudoyer !
— Un imbécile dévot, reprit des Lupeaulx, et bcapable coftime..*
— Comme la Billardière, dil le ministre.
— La Billardière avait au moins les manières du gentilhomme ordinaire de la chambre, reprit des Lupeaulx. Madame, dit-il, en s'adressant à la comtesse, il y a maintenant nécessité d'inviter madame Rabourdin à votre première soirée intime, je vous ferai observer au'eile a pour amie madame de Camps ; elles étaient ensemble hier aux Itnlieus, et je l'ai connue à l'hôtel Firmiani ; d'ailleurs vous verrez si elle est de nature à compromettre un salon.
•— Invitez madame Rabourdin, ma chère, dit le ministre, et parlons d'autre chose.
— Célesiine est donc dans mes griffes! dit des Lupeaulx en remontant chez lui pour faire une toilette du matin.
Les ménages parisiens sont dévorés par le besoin de se mettre eu harmonie avec le luxe qui les environne de toutes paris, aussi en estil peu qui aient la sagesse de conformer leur situation exlérieure à leur budget intérieur. Mais ce vice tient peutrêtre â un patriotisme
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tout français et qui a pour but de conserver à Id France sa suprématie en fait de costume. La France règne par le vêtement sur toute TEurope, chacun y sent la nécessité de garder un sceptre commerçai qui fiût de la mode en France ce qu'est la marine en Angleterre. Celte patriotique fureur qui porté à tout sacrifier au paroiitfe, comme disaiid Âubigné sous Henri IV, est la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la matinée des femmes parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait madame Rabourdin, tenir avec douze mille livres de rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille. Ainsi, les vendredis, jours de dîner, madame Rabourdin aidait la femme de chambre à faire les appnrte*' ments; car la cuisinière allait de bonne heure à la balle, et le dôme»* tique nettoyait Targenterie, façonnait leê serviettes» brossait les cristaux* Le mal avisé qui, par une distraoiion de la portière, serait monté vers onie heures ou midi chez madame Rabourdin, Teût trouvée, au milieu du désordre le moins pittoresque, en robe de chambre^ les pieds dans de vieUles pantoufles, mal coiffée, arrangeant elle-même set lampes» disposant elle-même ses jardinières ou se cuisinant à la hâte uo déjeuner peu poëtiqgue. Le visiteur à qui les mystères de la vie parisienne auraient été inconnus eût certes appris à ne pas mettre le pied dans les coulisses du théâtre ; bientôt signalé comme un homme capable des plus grandes noirceurs^ lu femme surprise dans ses mystères du matin aurait parlé de sa bêtise et de son indiscrétion de manière a le ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les curiosités qui lui profitent, est implacable pour celles cjtii lui lont perdre ses prestiges. Aussi une pareille Invasion domiciliaire ii*est-elle pas, comme dit la police correctionnelle, une attaque à la pudeur, mais un vol avec effraction, le vol de ce qu'il y a de plus précieux» k crédit! Une femme se laisse volontiers surprendre peu vêtue, les cheveux tombants, quand tous sos cheveux sont à elle, elle y gagne i mais elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-même son appartement» elle y perd son paroUtfe. Madame haboufdin était dans tous les apprêts de son vendredi, au milieu des provisions
Eéchées par sa cuisinière dans Tocéan de la halle, alors que M. des upeaulx se rendit sournoisement chez elle. Certes, le secrétaire général était bien le dernier, que la belle Rabourdin attendit; aussi, en entendant craquer des bottes sur le palier, s*écria-t-elle : - Déjà le coiffeur! Exclamation aussi peu agréable pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se sauva donc dms sa chambre à coucher, où régnait un effroyable gâchis de meubles qui ne veulent pas être vus, des choses hétérogènes eb fait d'élégance, un vrai mardi-gras domestique. L'effronté- des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant 11 la trouva piquante dans soa déshabillé. Je ne aais quoi d'alléchant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, setilblaît mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours'» jusqu'aux rondeurs fuvantes du plus joli cou de cygne où jamais un amant ait posé son baiser avant le bal. Quand l'œil se promène sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croilHmpas voir te dessert monté de Quelque beau dîner ; mais le regard qui se coule entre l'étoffe froissée par le sommeil embrasse des coins friands, et s'en régale comme on dévore un fruit volé qui rougit entre deux feuilles sur l'espalier.
— Attendez, attendez 1 cria la jolie Parisienne en verrouillant son désordre.
Elle sonna Tliérèse^ sa fille, la cuisinière, le domestique, implorant UD chàle et souhaitant le coup de sifOet du machiniste à l'Opéra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main, autre phénomène ! la chambre prit un air do matin fbrt piquant en harmonie avec un? toilette subitement combinée pour la plus grande gloire de cette femme, évidemment supérieure en ceci.
— Vous! dit-elle. Et à ceite heure ! Que se passe-t-il donc?
— Les choses les plus graves du moude, répondit des Lupeaulx. Il s'agit aujourd'hui de bien nous comprendre.
Célestine regarda cet homme à travers ses lunettes et comprit.
— IMon principal vice, répondit-elle, est d'être prodigieusement fantasque, ainsi je ne mêle pas mes affections à h politique : parlons uolitiqUe, affaires, et nous verrons après. Ce n'est pas, d'ailiours, une laniaisie, mais une conséquence de mon goât d'artiste, qui me défend de faire hurler les couleurs, d'allier des choses disparates, et m'ordonne d*éviteMes dissonatiees. Noâs avons notre politique aussi, nous autres femmes!
Déjà le son de la voix, la gentillesse des manières, avaient produit leur effet et métamorphosé la brutalité du secrétaire général en courtoisie sentimentale; elle Tavait rappelé à ses obligations d'amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphère où les nerfs se détendent, ou les sentiments s'adoucissent.
— Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lupeaulx, qui tenait à se montrer brutal. Lisez.
Et il offrit à la gracieuse Rabourdin les deux journaux où il avait entouré chaque article en encre rouge. En lisant, le chàle se décroisa sans que Célestine s'en aperçût ou par l'effet d'une volonté bien déguisée. A l'âge où la force des fontaisies est en raison de leur
rapidité, des Liipeaiilx ne ponva-t pas plus garder son ^ang-froid que Célestine ne gardait le sien.
— Comment ! dit-elle, mais c'est affreux ! Qu oi^t-ce que ce Baudoyer?
^ Un baudet, fit des Lupeaulx; mai», vous le voyez ! il porte des reliques, et arrivera conduit par la main habile qui lient la bride.
Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame Rabourdin et réblouit, comme si elle eût vu deux éclairs couséoutifs; ses oreilles tintèrent à coups redoublés eous la pressiou du sang qui battait dans ses artères; elle resta tout hébétée, regardant une patère sans la voir.
— Mais vous nous êtes fidèle ! dit-elle à des Lupeaulx eu le caressant d'un coup d'œil de manière à se l'attacher
*^ C'est selon, fit-il en répondant à cette œillade par un regard inqulsitif qui fit rougir cette pauvre femme.
— S*il vous faut des arrhes, vous perdrleic tout le prix» dit*elle en riant. Je vous faisais plus grand que vous ne l'êtes. Et vous, vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.
— Vous ne m'avez pas compris, reprit-il d'un air fin. Je Voulais dire que je ne pouvais pas servir un nomme qui joué clôture moi, comme l'Etourdi contre Mascarille.
— Que signifie ceci?
— Voici qui vous prouvera que je suis grand.
Et il présenta à madame Rabourdin l'élat volé par DtUorq, eu b; lui offrant à l'endroit où son mari l'avait analysé si savamment.
— Lisez !
Célestine reconnut l'écriture, lut, et pâlit sous ce coup d'assoinrooir.
— Toutes les administrations y sont, dit des Lupeaulx.
— Mais heurensemèni, dil-eUe» vous i&û. possédez ce travail, que je ne puis m'expliquer.
— Celui qui l'a volé n'est pas si niais que de ne pas en avoir mi double, il est trop menteur pour Tavouer et trop intelligent dans son métier pour le livrer, je n'ai même pas tenté d'en parler.
• — Qui est-ce?'
. — Voire commis principal.
— Dutocq. On n'est jamais puni que doses bienfaits! Mais» repritelle, c'est un chien qui veut un os.
— Savcz-vous.ce qu'on veut m'offrlr à moi, pauvre diable de secrétaire général?
— Quoi!
— Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous aile» prendre une bien méchante opinion de moi en sachant que je ne dois pas davantage; mais enfin, eu cela, je suis petit! Eh bien! l'oncle de Baudoyer vient d'acheter mes créances, et sans doute se dispose à m'en rendre les titres.
— Mais c'est infernal, tout cela.
— Du tout, c'est monarchique et religieux, car la grande aumônerie s'en mêle...
— Que ferez-vous?
— Que m'ordonnez-vous de ûiire? dit-Il avec une grâce adorable en lui tendant la main.
Célestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudré à frimas, ni secrétaire général, ni quoi que ce soit d'immonde; mais elle ne lui donna pas la main : le soir dans son salon elle la lui aurait laissé prendre cent fois; mais le matin et seule, le geste constituait une promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.
Et l'on dit que les hommes d'Etat. n'ont pas de cœur! «^'écria- ; t-elle en voulmt compenser la dureté du refus par la grâce de la pa- ' rôle. (]ela iii'effrayait, ajouta-t-elle ea prenant l'air le plus innocent du monde.
— Quelle calomnie ! répondit des Lupeaulx, un des plus immobiles diplomates et qtli garde le pouvoir depuis qu'il est né, vient d'épouser la fille d'une actrice, et de la faire recevoir à la cour la plus ferrée sur les quartiers de noblesse.
— Et vous nous soutiendrez?
— Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie !
Elle lui tendit sa main à baiser et lui donna un petit soufHet sur la joue.
— Vous êtes à moi, dit-elle.
Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir à l'Opéra, le fat le raconta de cette manière : « Une femme ne voulant pas dire à un ho:nnie « qu'elle était à lui, aveu qu'une femme comme il faut ne fait jamais) a lui a dit : Vous êtes à moi. Gommetit trouvez -vous le détour? »
— Mais soyez mon alliée, reprit-il. Votre mari a parlé au ministre d'un plan d'administration auquel se rattache l'état dans lequel je suis si bien traité; sachez-le, dites-le-moi ce soir.
— Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance à ce qui avait amené des Lupeaulx chez elle si matin. '
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— Madame» le coiffeur, dit la femme de chambre.
— Il s*est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m*eu serais tirée, s'il avait tardé, pensa Gélestine.
— Vous ne savez pas jusqu'où va mon dévouement, lui dit des Lu-
J)eaulx en se levant. Vous serez invitée à la première soirée particuière de la femme du ministre...
— Ah ! vous êtes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant combien vous m*aimez : vous m*aimez avec intelligence.
— Ce soir, chère enfant, reprit-il, j'irai savoir à l'Opéra quels sont les journalistes qui conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons nos bâtons.
— Oui, mais vous dinez ici, n'estrce pas? j'ai fait chercher et trouver les choses que vous aimez.
— Tout cela cependant ressemble tant à l'amour, qu'il serait doux d'être longtemps trompé ainsi ! se dit des Lupeaulx eu descendant les escaliers. Hais si elle se mocjue de moi, je le saurai : je lui prépare le plus habile de tous les pièges avant la signature, afin de pouvoir lire dans son cœur. Mes petites chattes, nous vous connaissons! car, après tout, les femmes sont tout ce que nous sommes ! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot ! c'est un bonheur bien rare, qui vaut la peine d'être cultivé.
Le papillon étigible sautillait par les escaliers.
— Mon Dieu, cet homme-là, sans ses lunettes, poudré, doit être bien drôle en robe de chambre, se disait Célestine. Il a le harpon dans le dos, et me remorque enfin là où je voulais aller, chez le ministre. Il a joué son rôle dans ma comédie.
Quand, à cinq heures, Rabourdin rentra pour s'habiller, sa femme vint assister à sa toilette, et lui apporta cet état, que, comme la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre nomme devait rencontrer partout.
— Qui t'a remis cela? dit Rabourdin stupéfait.
— M. des Lupeaulx !
— Il est venu ! demanda Rabourdin en jetant à sa femme un de ces regards qui certes auraient fait pâlir une coupable, mais qui trouva un front de marbre et un œil rieur.
— Et il reviendra dtner, répondit-elle. Pourquoi votre air effarouché?
— Ma chère, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellemeut offensé par moi, ces ^ens-là ne pardonnent pas, et il me caresse ! Crois-tu que je ne voie pas pourquoi?
— Cet homme, reprit-elle, ine paraît avoir un goût très-délicat, je ne puis le blâmer. Enfin, je ne sais rien de pli^s flatteur pour une femme que de réveiller un palais blasé. Après...
— Trêve de plaisanterie, Célestine ! Epargne un homme accablé. Je ne puis rencontrer le ministre, et mon honneur est au jeu.
— Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d*une place, et tu seras nommé chef de division.
— Je te devine, chère enfant, dit Rabourdin; mais le jeu que tu joues est aussi déshonorant que la réalité. Le mensonge est le mensonge, et une honnête femme...
— Laisse-moi donc me servir des armes employées contre nous.
— Célestine, plus cet homme se verra sottement pris au piège, plus il s'acharnera sur moi.
— Et si je le renverse ?
Rabourdin regarda sa femme avec élonnenieut.
— Je ne pense qu'à ton élévation, et il était temps, mou pauvre ami!... reprit Célestine. Mais tu prends le chien de chasse pour le gibier, dit-elle après une pause, tlans quelques jours des Lupeaulx aura très-bien accompli sa mission. Pendant que tu cherches à parler au ministre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je lui aurai parlé. Tu as sué sang et eau pour enfanter un plan que tu me cachais; et, en trois mois, ta femme aura fait plus d ouvrage que toi en six ans. Dis-moi ton beau système.
Rabourdin, tout en se faisant la barbe, et après avoir obtenu de sa femme de ne pas dire un seul mot de ses travaux, en la prévenant que confier une seule idée à des Lupeaulx, c'était mettre le chat à même la jatte de lait, commença l'explication de ses travaux.
— Comment, Rabourdin, ne m'as-tu pas parlé de cela? dit Célestine en coupant la parole à son mari dès la cinquième phrase. Mais tu te serais épargné des peines inutiles. Que l'on soit aveuglé pendant un moment par une idée, je le conçois ; mais pendaut six ou sept ans, voilà ce que je ne conçois pas. Tu veux réduire le budget, c'est l'idée vulgaire et bourgeoise ! Mais il faudrait arriver à un budget de deux milliards, la France serait deux fois phis grande. Un système neuf, ce serait de tout faire mouvoir par l'emprunt, comme le crie M. de Nucingen. Le trésor le plus pauvre est celui qui se trouve plein d'écus sans emploi ; la mission d'un ministère des finances est de jeter l'argent par les fenêtres, il lui rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser des trésors ! Mais il faut multiplier les emplois au lieu de les réduire. Au lieu de rembourser les rentes il faudrait multiplier les rentiers. Si les Bourbons veulent régner en paix, ils doivent
créer des rentiers dans les dernières bourgades, et surtout ne pas laisser les étrangers toucher des intérêts en France, car ils nous eu demanderont un jour le capital ; tandis que si toute la rente est en France, ni la France ni le crédit ne périront. Voilà ce qui a sauvé l'Angleterre. Ton plan est un plan de petite bourgeoise. Un homme ambitieux n'aurait dû se présenter devant «on ministre qu'en recommençant Law sans ses chances mauvaises, en expliquant la puissance du crédit, en démontrant comme quoi nous ne devons pas amortir le capital, mais les intérêts, comme font les Anglais...
— Allons, Célestine, dit Rabourdin, mêle toutes les idées ensemble, contrarie-les ; amuse-t'en comme de joujoux ! je suis habitué à cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne connais pas encore.
— - Ai-je besoin, dit-elle, de connaître un plan dont l'esprit est d'administrer la France avec six mille employés au lieu de vingt mille ? Mais, mon ami, fttt-ce un plan d'homme de génie, un roi dé France se ferait détrôner en voulant l'exécuter. On soumet une aristocratie féodale en abattant quelques têtes, mais on ne soumet pas une hydre à mille pattes. Non, l'on n'écrase pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et c'est avec les ministres actuels, entre nous de pauvres sires, que tu veux remuer ainsi les hommes? Mais on remue les intérêts, et Von ne remue pas les hommes : ils crient trop; tandis que les écus sont muets.
— Mais, Célestine, si tu parles toujours, et si tu fais de l'esprit à côté de la question, nous ne nous entendrons jamais...
— Ah ! je comprends à quoi mène4'état où tu as classé les capacités administratives, reprit-elle sans avoir écouté son mari. Mon Dieu, mais tu as aiguisé toi-même le couperet pour te faire trancher la tête. Sainte-Yierjue ! pourquoi ne m'as-tu pas consultée? au moins je t'aurais empêche d'écrire une seule ligne, ou tout au moins, si tti avais voulu faire ce mémoire, je l'aurais copié moi-même, et il ne serait jamais sorti d'ici?... Pourquoi, mon Dieu, ne m'a voir rien dit? Voilà les hommes! ils sont capables de dormir auprès d'une femme en gardant un secret pendant sept ans ! Se cacher d'une pauvre femme pendant sept années, douter de son dévouement ?
-;- Mais, dit Rabourdin impatienté, voici onze ans que je n*ai jamais pu discuter avec toi sans que tu me coupes la parole, et sans substituer aussitôt tes idées aux miennes... Tu ne sais rien de mon travail.
— Rien ! je sais tout !
— Dis-le-moi donc? s'écria Rabourdin impatienté pour la première fois depuis son mariage.
— Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habifie-toi, répondit-cUe, comme répondent toutes les femmes quand on les presse sur un point où elles doivent se taire. Je vais achever ma toilette, et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas être agacée le jour où je reçois. Non Dieu, le pauvre homme ! dit-elle en sortant, travailler sept ans pour accoucher de sa mort ! Et se défier de sa femme !
Elle rentra.
— Si tu m'avais écoutée dans le temps, tu n'aurais pas intercédé pour conserver ton commis principal, et il a sans doute une copie autographiée de ce maudit état! Adieu, homme d'esprit !
En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle comprit qu'elle était allée trop loin, elle courut à lui, le saisit tout barbouille de savon, et l'embrassa tendrement.
— Cher Xavier, ne te fâche pas, lui dit-elle, ce soir nous étudierons ton plan, tu parleras à ton aise, j'écouterai bien et aussi longtemps que tu le voudras!... est-ce gentil? Va, je ne demande pas mieux que d'être la femme de Mahomet.
Elle se mit à rire. Rabourdin ne put s'empêcher de rire aussi, car Célestine avait de la mousse blanche aux lèvres, et sa voix avait déployé les trésors de la plus pure et de la plus solide affection.
— Va t'habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien à des Lupeaulx, jure-le-moi ! voilà la seule pénitence que je t'impose.
— Impose?... dit-elle, alors je ne jure rien.
— Allons, Célestine, j'ai dit en riant une chose sérieuse.
— Ce soir, répondit-elle, ton secrétaire général saura qui nous avons à combattre, et moi, je sais qui attaquer.
— Qui? dit Rabourdin
— Le ministre ! répondit-elle en se grandissant de deux pieds. Malgré la grâce amoureuse de sa chère Célestine, Rabourdin, en
s'habiilant, ne put empêcher quelques douloureuses pensées d'obscurcir sou front.
— Quand saura-t-elle m'apprécier? se disait-il. Elle n'a pas même compris qu'elle seule était la cause de tout ce travail ! Quel brise-raison, et quelle intelligence! Si je ne m^étais pas marié, je serais déjà bien haut et bien riche ! J'aurais économisé cinq mille francs par an sur mes appointements. En les employant bien, j'aurais aujourd'hui dix mille nvres de rente en dehors de ma place, je serais garçon, et j'aurais la chance de devenir, par un mariage... Oui, reprit-il en s'interrompant, mais j'ai Célestine et mes deux enfants. Il se rejeta sur son bonheur. Dans le plus heureux ménage, il y a toujours des mo
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ments de regret. H vint au salon et contempla son appartement. — Il n\ a pas, dans Paris, deux femmes qui s'entendent a la vie comme elle. Avec douze mille livres de rente faire tout cela ! dit-il en regardant les jardinières pleines de fleurs, et songeant aux jouissances de vanité que le monde allait lui donner. Elle était faite pour être la femme d*un ministre. Quand je pense que celle du mien ne lui sert à rien; elle a Tair d'une bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au château, dans les salons... Il se pinça les lèvres. Les hommes trè»occupés ont des idées si fausses en ménage, qu'on peut également leur faire croire qu'avec cent mille francs on n'a rien, et qu'avec douze mille francs on a tout.
Quoique très-impaiiemroent attendu, malgré les flatteries préparées pour ses appétits de gourmet émérite, des Lupeaulx ne vint pas dîner, il ne se montra que très-tard dans la soirée, à minuit, heure à laquelle la causerie devient, dans tous les salons, plus intime et confldentielle. Andoche Finot, le journaliste, était resté.
— Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa tasse de thé à la main, madame Rabourdin debout devant lui, tenant une assiette pleine de sandwiches et de tranches d'un gâteau bien justement nommée aâteau depUmb. Finot, mon cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service à notre gracieuse reine en lâchant quelques chiens après des hommes de qui nous causerons. Vous avez contre vous, dit-il à M. Rabourdin en baissant la voix pour n'être entendu que des trois personnes auxquelles il s'adressait, des usuriers et le clergé, l'argent et l'Ëglis^e. L'article du Journal libéral a été demandé par un vieil escompteur à qui Ion avait des obligations, mais le petit bonhomme qui Ta fait s'en soucie peu. La rédaction en chef de ce journal change dans trois jours, et nous reviendrons là-dessus. L'opposition royaliste, car nous avons, grâce à M. de Chateaubriand, une opposition royaliste, c'est-à-dire
3u'il y a des royalistes qui passent aux libéraux, mais ne faisons pas e haute politique ; ces assassins de Charles X m'ont promis leur appui on mettant pour prix à voire nomination notre approbation à un de leurs amendements. Toutes mes balteries sont dressées. Si Ton nous Impose Baudoyer, nous dirons à la grande aumônerie : « Tel et tel journal et messieurs tels et tels attaqueront la loi que vous voulez, et toute la presse sera contre (car les journaux ministériels que je tiens seront sourds et muets, ils n'auront pas de peine à l'être, ils le sont assez, n'est-ce pas, Finot?) Nommez Rabourdin, et vous aurez l'opinion pour vous. R Pauvres bonifaces de gens de province qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du feu, très-heureux de l'indépendance des organes de l'opinion, ah ! ah !
— Hi, hi, hi ! fit Andoche Finot.
— Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J'ai tout arrangé ce soir. La grande aumônerie pliera.
— J'aurais mieux aimé perdre tout espoir et vous avoir à diner, lui dit Célestine à l'oreille en le regardant d'un air fâché qui pbuvait passer pour l'expression d'un amour fou.
— Voici qui m'obtiendra ma grâce, reprit-il en lui remettant une invitation pour la soirée de mardi.
Célestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus ronge anima ses traits. Aucune jouissance ne peut se comparer à celle de la vanité triomphante.
— Vous savez ce qu'est la soirée du mardi, reprit des Lupeaulx en prenant un air mystérieux ; c'est dans notre ministère comme le Petit-Château à la cour. Vous serez au cœur du pouvoir ! Il y aura la comtesse Féraud, qui est toujours en faveur malgré la mort de Louis XVin, Delphine de Nucingen, madame de Listonière, la marquise d Ëspard, votre chère de Camps, que j'ai priée afin que vous trouviez un appui dans le cas où les femmes vous hlahhoUeraient, Je veux vous voir au milieu de ce monde-là.
Célestine hochait la tête comme un pur êang avant la course, et relisait l'invitation comme Baudoyer et Saillard avaient relu leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s'en rassasier.
— Là d'abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle à des Lupeaulx.
Des Lupeaulx fut effrayé du mot et de l'attitude, tant ils exprimaient d'ambition et de sécurité. — Ne serais-je qu'un marchepied? se dit-il. U se leva, s'en alla dans la chambre à coucher de madame Habourdin, et j fut suivi par elle, car elle avait compris à un geste (lu secrétaire général qu'il voulait lui parler en secret. — Eh bien ! le plan ? dit-il.
— Bah ! des bêtises d'honnête homme ! il veut supprimer quinze mille employés et n'en garder que cinq ou six mille, vous n'ave.z pas idée d'une monstruosité pareille, je vous ferai lire son mémoire quand la copie en sera terminée. Il est de bonne fol. Son catalogue analytique des employés a été dicté par la pensée la plus vertueuse. Pauvre cher homme!
Des Lupeaulx fut d'autant plus rassuré par le rire vrai qui accompagnait ces railleuses et méprisantes paroles, qu'il se connaissait en mensonges, et que pour le moment Célestine était de bonne foi.
— Mais enfin, le fond de tout cela ? demanda-t-il.
— Eh bien! il veut supprimer la contribution foncière en la remplaçant par des impôts de consommation.
— Mais il y a déjà un an oue François Relier et Nucingen ont pro-
Ï^osé un plan à peu près semblable, et le ministre médite de dégrevé» 'impôt foncier.
— Là, quand je lui disais que ce n'était pas neuf! s'écria Célestine en riant.
— Oui, mais s'il s'est rencontré avec le plus grand financier de l'époque, un homme qui, je vous le dis entre nous, est le Napoléon de la finança, il doit y avoir au moins quelques idées dans ses moyens d'exécution.
— Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant à ses lèvres une moue dédaigneuse. Songez donc qu'il veut gouverner et administrer la France avec cinq ou six mille employés, tandis qu'il faudrait au contraire qu'il n'y eût pas en France une seule personne qui ne fdi intéressée au maintien de la monarchie.
Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme médiocre dans l'homme auquel il accordait des talents supérieurs.
— Etes-vous bien sûr de la nomination? Voulez-vooa on conseil de femme? lui dit-elle.
— Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en hochant la tète.
— Eh bien! dites Baudoyer à la cour et à la grande aumônerie pour leur ôter tout soupçon et les endormir; mais, an dernier moment, écrivez Rabourdin.
— Il y a des femmes qui disent oui tant qu'on a besoin d'un homme, et non quand il a joué son rôle, répondit des Lupeaulx.
— J'en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes, car en politique on se retrouve toujours ; c'est bon avec les niais, et TOUS êtes un homme d'esprit. Selon moi, la plus grande faute que l'on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un homme supérieur.
— Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il n'y a de danger qu'avec de petits esprits rancuneux qui n'ont pas autre chose à faire qu'à se venger, et je passe ma vie à cela.
Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa femme, et, après avoir exigé pour une seule fois son attention, il put lui expliquer son plan en lui faisant comprendre qu'il ne restreignait point et augmentait au contraire le buaget, en lui montrant à quels travaux s'employaient les deniers publics, en lui expliquant comment l'Etat décuplait le mouvement de l'argent en faisant entrer le sien pour un tiers ou pour un auart dans les dépenses qui seraient supportées par des intérêts prives ou de localité; enfin il lui prouva que son plan était moins une œuvre de théorie (lu'une œuvre fertile en moyens d'exécution. Célestine, enthousiasmée, sauta an cou de son mari et s'assit au coin du feu sur ses genoux.
•— Enfin j'ai donc en toi le mari que je rêvais ! dit-elle. L'ignorance où j'étais de ton mérite t'a sauvé des griffes de des Lupeaulx. Je t'ai calomnié merveilleusement et de bon cœur !
Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de triomphe. Après avoir tout entrepris pour plaire à sa femme, il était grand anx yeux de son seul public !
— Et, pour qui te connaît si bon, si doux, si égal de caractère, si aimant, tu es cfix fois plus grand. Mais, dit-elle, un homme de génie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un enfant, un enfant bienaimé. Elle tira son invitation de l'endroit où les femmes mettent ce qu'elles veulent cacher, et la lui montra. — Voilà ce que je voulais, dil-elte. Des Lupeaulx m'a mise en présence dn ministre, et, fût-il de bronze, cette Excellence sera pendant quelque temps mon serviteur.
Dès le lendemain, Célestine s'occupa de sa présentation au cercle intime du ministre. C'était sa grande journée, à elle ! Jamais courtisane ne prit tant de soin d'elle-même que cette honnête femme n'en prit de sa personne. Jamais couturière ne fut plus tourmentée que la sienne, et jamais couturière ne comprit mieux l'importance de son art. Enfin madame Rabourdin n'oublia rien. Elle alla elle-même chez un loueur de voitures, pour choisir un coupé qui ne fût ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique, comme les domestiques de bonne maison, fut tenu d'avoir l'air d'un maître. Puis, vers dix heures du soir, le fameux mardi, die sortit dans une délicieuse toilette de deuil. Elle était coiffée avec des grappes de raisin en jais du plus beau travail, une parure de mille écos commandée chez Fossin par une Anglaise partie sans la prendre. Les feuilles étaient en lames de fer estampé, légères comme de véritables feuifles de vigne, et Tartiste n'avait pas oublié ces vrilles si gracieuses, destinées à s'entortiller dans les boucles, comme elles s'accrochent à tout rameau. Les bra* celets, le collier et les pendants d'oreilles étaient en fer dit de Berlin ; mais ces délicates arabesques venaient de Vienne, et semblaient avoir été faites par ces fées qui, dans les contes, sont chargées par Quelque Carabosse jalouse d'amasser des yeux de fourmis, ou de nier des pièces de toile contenues dans une noisette. Sa taille, amincie déjà par le noir, avait été mise en relief par une robe d'une coupe étudiée» et qui s'arrêtait à l'épaule dans la courbure, sans épaulettes ; à cha
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que mouTement, il semblait cpie ta femme, comme un papillon, allait sortir de son enveloppe, et néanmoins la robe lenail par une invention de la divine couturière. La robe était eu mousseline de laine/ étoffe que le fabricant n'avait pas encore envoyée à Paris, une divine étoffe qui plus tard eut un succès fou. Ce succès alla plus loin que ne vont les modes en France. L'économie positive de la mousseline de laine, qui ne coûte pas de blanchissage, a nui plus tard aux étoffes de colon, de mainère à révolutionner la fabrique à Rouen. Le pied de Gélestine, chaussé d'un bas à mailles fmes et d'un soulier de satin turc, car le grand deuil excluait le satin de soie, avait une tournure supérieure. Célesliue fut bien belle ainsi. Son teint, ravivé par un bain au son, avait un éclat doux. Ses yeux, baignés par les ondes de Tespoir. étiucelant d'esurit. attestaient cette supériorité dont parlait alors l'heuieux et fier aesLupeaulx. Elle fil bien son entrée, elles femmes sauront apprécier le sens de celte phrase. Elle salua gracieusement la femme du ministre, en conciliant le respect qu'elle lui devait avec sa propre valeur à elle, et ne la choqua point tout en se posant dans sa majesté, car chaque belle femtne est une reine. Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie impertinence que les femmes peuvent se permettre avec les hommes, fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s'asseyant, et se trouva dans une de ces soirées choisies, peu nombreuses, où les femmes peuvent se toiser, se bien apprécier, où la moitidre parole retentit dans toutes les oreilles, où chaque regard porte coup, où la conversation est un duel avec témoins, où ce qui est médiocre devient plat, mais où tout mérite est accueilli silencieusement, comme élanl au niveau de chaque esprit. Rabourdin était allé se confiner dans un salon voisin où l'on jouait, et il resta planté sur ses pieds à faire galerie, oe qui prouve qu'il ne manquait pas d'esprit.
— Ma chère, dit la marquise d*Espard à la comtetse Féraud, la dernière maîtresse de Louis XVllI. Paris est tmique! il en sort, Sims qn^on s'y attende et sans qu'on sache d'où, des femme» comme celleci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir...
— Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengorgeant.
En ceumment, la rusée Rabourdin courtisait la femme du ministre. Stylée, la veille, par des Lupeaulx, (pii connaissait les endroits fables de la comtesse, elle la caressait, sans avoi^ l'air d'y toucher. Puis elle garda le silence à propos, car des Lupeaux, tout amoureux qu'il élait, avait remarqiié les défauts de cette femme, et lui avait dit la veille : Surtout ne parlez pas trop! Exorbitante preuve d'atlachemeut. Si Bertrand Barrère a laissé ce sublime axiome: N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un aris, on peut y ajouter celui-ci : Ne reproche pas à une femme de semer ses perles! afin de rendre ce chapitre du Code femelle complet. La conversation devint générale De tem()s en temps, madame Rabourdin y mit la langue comme une chatte bien apprise met la patte sur les dentelles de sa maîtresse, en velout-ant ses grilTes. Comme cœur, le ministre avait peu de fantaisies; la Restauration n'eut pas d'homme d'Elat plus fini sur I article de la galatiterie, et rot)positioii du Miroir, (le la Pandore, du Figaro ne trouva pas le plus léger battement d*arlère è lui reptH)cher. Sa maîtresse était rÊroiLi. et, chose bizarre, elle lui fut fidèle dans te malheur. Elle y gagnait sans douie encore! Madame Rabourdin savait cela; mais elle savait aussi qu'il revient des esprits dans les vieux chAteaux, elle s'était donc mis en tétcde rendre le ministre jaloux du bonheur, encore sous bënélice d'inventaire, dont paraissait jouir des Lu|)eaulx. En ce moment, des Lupeaulx se gar^aris;tit avec le nom de Célestine. Pour lancer sa prétendue mattresse, il se tuait à faire comprendre à la marquise d'Espard, à madame de Nucingen et à la comtesse, dans une conversation à huit oreilles, qu'elles devaient admettre madame Rabourdin dans leur coalition, et madanto de Camps l'appuyait. Au bout d'une heure, le ministre avait été fortement égratigné, l'esprit de madame Rabourdin lui plaisait, elle avait séduit sa femme, qui tout enchantée de cette sirène, venait de l'inviter à venir quand elle le\oudrait.
— Car, ma chère, avait dit la femme du ministre à Célestine, votre mari sera bientôt directeur : rintenCîon du ministre est de réunir deux divisions et d'en faire une direction, vou> serez alors des nôtres.
L'Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer une pièce de son appartement devenue célèbre par les prétendues profusions que l'opposition lui avait reprochées, et démootrer la niaiserie du journalisme. 11 lui donna le bras.
— £n vérité, madame, vous de v ries bien nous faire la gràre, à la comtesse et à moi, de venir souvent...
Et il lui débita des galanteries de mlnisti^.
~ Mais, monseigneur, dit-elle en lui lançant un de ces regards que les femmes tiennent en réserve, il me semble que cela dépend de vous.
— Gomment?
— Mais vous pouvez m'en doniter le droit.
— Expliquez- vous?
— Non, je me suis dit en venant ici que je n'aurais pas le mauvais goût de fairç la soUiciteuse.
^ Parlez ! les placets de ce genre ae sont pas âéplaeés, dit le mit nistre en r' int.
Il n'y a rieu comme les bêtises é% ee genre pour amuser ces hommes graves.
— Eh bien ! il est ridicule à la femme d'un chef de bureau de paraître souvent ici, tandis que la femme d*un directeur n'y serait pas déplacée.
•— Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme indispensable, il est nommé.
— Dites- vous votre vraie vérité?
— Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le travail est feit.
— Eh bien ! dit-elle en restant dans un coin seule avec le ministre, dont V'empressement avait une vivacité suspecte, laissez-moi vous dire que je puis vous en récompenser...
Elle allait dévoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx. venu sur la pointe du pied, fit un : — hrouml htùuml de colère qui annonçait qu'il ne voulait pas paraître avoir entendu ee quMI avait écouté. Le ministre lança une regard plein de mauvaise humeur au vieux fat pris au piège. Impatient de sa conauéte. des Lupeaulx avait pressé outre mesure le travail du personnel, ravalt remis au ministre, et voulait venir apporter le lendemain la nomination & celle qui passait pour sa maîtresse. En ce moment, le valet de chambre du ministre se présenta d'un air mystérieux et dit & des Lupeaulx que son valet de chambre l'avait prié de lui remettre aussitôt cette lettre en le prévenant de sa haute importance.
Le secréuire général alla près d'une lampe, et Int an mot ainsi conçu :
Contre mon habitude, f attends dans une anHehamhtê, et il n'y a pas un inslant à perdre pouf vous arranger as
Votre servitêwr.
(jJm^^
Le secrétaire général frémit en reconnaissant cette signature, qu'il eût été dommage de ne pas donner eu autographe, elle est rare sur la place, et doit être précieuse pour ceux qui cherchent à deviner le caractère des gens d'après la physionomie de leur signature. Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque animal, assurément e est ce nom. où l'initiale et la finale figurent une vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant tout, le fort et le faible. Il a été impossible de typographier l'écriture, elle est trop
cruellemeut irréprochable, claire et muette, qui disait tout et ne trahissait rien. Cfobseck vous serait inconnu, qu'à l'aspect de cette lipe, qui vous faisait venir sans être un ordre, vous eussiez deviné l'implacable argentier de la rue des Grès. Aussi, comme un chien que le chasseur a rappelé, des Lupeaulx quitta-t-il aussitôt la piste, et s en alla-t-il chez lui, songeant à toute sa position compromise. Figurezvous un général en chef à qui son aide de camp vient dire : « Il arrive à l'ennemi trente mille homines de troupes fraîches qui nous prennent en flanc. » Un seul mot expliquera 1 arrivée des sieurs Gigonnet et Gobseck sur le champ de bataille, car ils étaient tous deux chez des Lupeaulx. A huit heures du soir, Martin Palleix, venu sur l'aile des venu en vertu de trois francs de guide et d'un postillon en avant, avait apporté les actes d'acquisition à la date de la veille. Aussitôt portés au café Thémis par Mitral, les contrats avaient passé dans les mains des deux usuriers, qui s'étaient empressés de se rendre au ministère, mais a pied. Onze' heures sonnaient. Des Lupeaulx tressaillit en voyant les aeux sinistres figures émérillonnées par un regard aussi direct que la balle d'un pistolet, et brillant comme la flamme dn coup.
— Eh bien! qu'y a-t-il, mes maîtres?
Les usuriers restèrent froids et immobiles. Gigonnet montra loar à tour ses dossiers et le valet de chambre.
— Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant par un geste son valet de chambre.
— Vous entendez le français à ravir, dit Gigonnet.
— • Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner k eha cun deux cent mille francs? dit- il en laissant échapper un mouvement de hauteur.
— Et qui nous en fera gagner encore, j'espère, dit Gigonnei .
— Une affaire?... reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de moi, j'ai de la mémoire.
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--- Et Qous les vôtres, répondit Gigonoet.
— Oo payera mes dettes, dit dédaigueusement des Lupeaulx pour De pas se laisser entamer.
— Vrai, dit Gobseck.
*- Allons au fîiit, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas comme ça dans votre cravate, avec nous c'est inutile. Prenez ces actes et litez-les.
Les âe\}% usuriers inventorièrent le cabinet de des Lupeaulx, pendant qu*ii lisait avec étonnement et stupéfaction ces contrats, qui Im semblèrent jetés des nues par les anges.
— N*avez-vous pas en nous des hommes d'affaires intelligents^ dit Gigonnet.
— Mais à quoi dols-je une si habile coopération? ûi des Lupeaulx Inquiet.
— Nous sfivions^ il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne sauriez que deroain : le président du tribunal de commerce, député, se voit forcé de donner sa démission.
Les yeui de des Lupeauk se dilatèrent et devinrent grands commo des marguerites.
--- Votre ministre vous jouait ce tour-là, dit le concis Gobseck,
— Vous êtes mes maîtres, dit le secrétaire général en s*inçllpi|R| avec un profond respect empreint de moquerie.
— - Juste ! dit Gobseck.
-— Mais vous allez m*étrangler?
— Possible.
— Eh biea ! à l'œuvre, bourreaux, reprit en souriant le secrétaire général.
— Vous voyez, reprit Gigonnet, vos créances sont inscrites avec Targcnt prét^ pour Tacquisition.
•— Voici les titrer, dit Gobseck en tirant de la poche de sa ledingote verdàtre des dossiers d'avoué.
— Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dl| Gigofinet,
-— Mais, dit des Lupeaulx effraye de tant de complaisance et d'un arrangement si fantastique, que voulez-vous de moi ?
*- La plac0 de Li Billardière pour Baudoyer, dit vivegient Gigonnet.
— C'est bien peu d^ chose, quoique j'aie Timpossible à faire, répondît des Lupeaulx, je me suis lié les mains.
— Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet
— Ell^s sont pointues ! ajouta Gobseck. -* Estrce tout? dit des Lupeaulx.
-^ Nous gardons les pièces jus(|u*à l'admission de ces créances-là| dit Gigonnet en mettant un état sous les yeux du secrélaire généul ; si elles ne sont pas reconnues par la commissicm dans six jours, vos noms sur cet acte seront remplacés par les miens.
— Vous êtes habiles, s'écria le secrélaire général.
— Juste, dit Gobseck.
— Voilà tout? fit des Lupeaulx.
— Vrai, dit Gobseck.
— Est-ce fait? demanda Gigonnet.
Des Lupeaulx inclina la tête.
— Eh bien ! signez cette procuration , dit Gigonnet. Dans deu^ Jours la nomination de Baudoyer, dans siit les créances reconnues,
— Et quoi? dit des Lupeaulx.
» Noufi vous garantissons...
<«*« Quoi? fit des {lUpeaulx de plus en plus étonné.
^ Votre nomination, répondit Gigouuet en se griRdiiMnt sur ses erjtOU* Nqi|s faisons la majorité avec ciuqu9i)t0-d6tti voix de fermiers ot d'industriels qui obéiront à votre préteur.
Pg^ Lapo4uU serra la main de Gigonnet.
-^ Il n> a qu'entre nous que les malentendus sont impossibles, llil'-ili voilà ce qui s'appelle des affaires! Aussi vous y metirai-je la réjouissance.
-^ Juste, dit Gobseck.
— Que sera-ce? demanda Gigonnet.
-— La croix pour votre imbécile de neveu. <-f Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien. Les usuriers saluèrent alors des Lupeaulx, qui les reconduisit jusque sur l'escalier.
— C'est donc les envoyés secrets de quelques puissances étrangères, se dirent les deux valets de chambre.
Dans la rue, les deux usuriers se regardèrent en riant, à la Ineyr d*un réverbère.
— Il nous devra neuf mille francs d'intérêt par an, et la terre en rapporte à peine cinq net, s'écria Gigonnet.
— Il est dans nos mains pour longtemps, dit Gobseck.
— Il bâtira, il fera des folies, répondit Gigonnet, Falleix achètera la terre.
>- Son aiTaîfe est d'être député, le loup se moque du reste, dit Gobseck.
-^Eh, eh.
— Eh, eh !
Ces petites exclamations sèches servaient de rire aux dei}\ usuriers, qui se rendirent à pied au café Thémis.
Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdln faisant très-bien la roue, elle était charmante, et le minisire, ordinairemen' si triste, avait une figure déridée et gracieuse.
— Elle opère des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle feinme pi*<'' cieuse ! il faut la pénétrer jusqu'au fond du cœur.
— Elle est décidénieni très-bien, votre petite dame, dit la lYiar quise au secrétaire général ; il ne lui manque que votre nom.
— Oui, son seul tort est d être la fille d*uu comans^air^rpriscur, elle périra par le défaut de naissance, répondit des LupeauU d'eu air froid gui contrastait avec la chaleur qu'il avait foiiîe à parler de madame Sabourdio un instant auparavant.
La marquise regarda fisemeut des Lupeaulx.
— • Vous leur avez jaUi UQ coup d'œil qui ne m'a pat échappé, ditelle en montrant le miulilro et madame Rabourdin, il a percé le nuage de vos lunettes. Vous iies amusants tou^ deux, à vous disputer cet os-là.
Comme la m^rquUa païaaU la porte, le ministre courut à elle et la reconduisit.
— Eh bien ! di( des LupeauU à madame Rabourdin, que pensezvous de notre ministre?
— Il est charmant, Vraiment , répondit-elle en élevant la voix pour se fuira entendi e de la femme de TExcellence, il faut tes connaître pour les apprécier, ces pauvres ministres. Les petits journaux et les calomnies de l'opposition défigurent tant les hommes politiques, qua l'on finit par se laisser infloeucer ; mais ces préventions tournent à leur avantMga quand on les voit.
— Il est très^bli^n) dit des Lupeaulx.
— Eh hieo ! je vous assure qu'on peut l'aimer, dit-elle avec bonhomie.
— Chère enfiiut, dU des Lupeaulx en prenant à son tour im air bonhomme et câlin, vous ave? fait la chose impossible.
^ Quoi ? dit*el|e.
-- Vous ave» rassuaoité un mort, je ne lui croyais pas de cœur; demandez à sa (ismma i II en a juste de quoi défrayer une fantaisie, mais proHiez-eq, venoi par ici, ne soyez pas étonnée. Il amena madame Riibourdln dans le boudoir a( s'assit avec elle sur le divan. — Vous êtes une rqstfa, et je voua an alfue davantage. Entre nous, vous êtes une femma mpérieure. Des Lupeaulx vous a conduite ici. tout est dit pour lui} n'ei(rce pas? D'ailleurs, quand en se décide à aimer par intérêt, il ^aut mieuK prendra un sexagénaire ministre qu'un quadr;4génaire secrdUire général ; il y a plus de profit et moins d'ennuis. Je suis un hoipma à lunettua, à tête poudrée, usé par les plaisirs, le bt)l gmour que eela f§rali ! Oh ! je me suis dit cela. S'il faut absolument aceordar quelque ebose à l'utile, je ne serai jamais l'agréMbla, n'estrce pas? l| linut ^(re fop pour ne pas savoir raisonner sa position, Vous pouves m'avuuer la vérité, me montrer le fond de voire oceur : nous sommes deux associés et non pas deux amants. Si
i'*ai quelque caprioai vous êtes trop supérieure pour faire attention I da tallas misères, et vous me le passerez ; autrement, vous auriez des Id^es de petite pensionqaire ou de bourgeoise de la rue Saint- Denis. Bah l nous sommes plus élevés que tout cela, vous et moi. Voilà Ut marquise d^^spt^rd qui a'en va, croyez-vous qu'elle ne pense pas aiqsi ? Nous nous sommaa entendus ensemble il y a deux ans (le fat!), eh bien! elle n'a qqà m*écrire un mot, et il n'est pas long : Mon cher deê Lupemlx, vou$ m'obligerez de faire telle ou telle chose! c'est exécuté ponctuellement; nous pensons en ce moment à faire interdire son mari. Vous autres femmes, il ne vous en coâte que du plaisir pour avoir ce que vous voulez. Eh bien donc 1 onjuponnez le ministre, chère enfant, je vous y aiderai, c'est dans mon mtérêt. Oui, je lui voudrais une femme qui l'influençât, il ne m'échapperait pas; il m'échappe quelquefois, et cela se conçoit : je ne le tiens que par sa raison; en m'entendant avec une jolie femme, je le tiendrais par sa folie, et c'est plus fort. Ainsi reaions bons amis, \ et partageons le crédit que vous aurez.
Madame Rabourdin écouta dans le plus profond étonnement cette singulière profession de rouerie. La naïveté du commerçant politique excluait toute idée de surprise.
— Croyez-vous qu'il ait fait attention à moi? lui demanda-tre1|e, prise au piège.
— Je le connais, j'en suis stir.
— Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signée ?
— Je lui ai remis le travail ce matin. Mais ce n'est rien encore que d'être directeur, il faut être maître des reondtoa*
AO
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— Oui, dit-eile.
— Eli bien I renirei, coquelet avec l'Excellence. .
— Vraiment, dit-elle, ce n'est que de ce soir que j'ai pu liicji vous connattre. Vous n'avez rien de vulgaire.
— Ainsi donc, reprit des Uipeaulx, nous sommes dent, viciiv ^mis, et nous supprimous les airs teudres, r»moiir ennuyeux, pour enicndre la question comme sous la régence, où 1 on avait bciuiroup d'esprit.
— Vous étës vraiment fort, et vous avez nion admiration, ilit-elle en souriant et lui tendant la main. Vous saurez que l'on TaUplus pour son ami que pour son...
Elle n'acheva p:iB et rentra.
— Chère petite, se dit des Liipeautx à lui-iiii}nic en la regardant aborder le ministre, des Lupeauk n'a plus de remords à se rclouruer contre loi ! Demain
soir, eo m'oiïrant une Lisse de thé, tu m'atfriras ce dont je ne
veux plus Tmit est
(lit ! Ah 1 quand nous avons quarante ans, les Temmes nous attrapent toujours , on ne peut plus èire aime.
Il entra dans le salon après s'être toisé dans la glace et s'être reconnu pour un fort joli homme politique, mais pour un parfait invalide de Cyihère. En ce moment, madame Rabourdio se résumait. Elle mddilait de s'en aller et s'erforcait de l^iisser dans l'esprit de chacuu une dernière et gracieuse impression, elle y réusait. Contre la coutume des salons, quand elle ne fut plus là, chacun s'écria : f La charmanie femme! v el le ministre la reconduisit jusqu'à la dernière por- — Je suis bien sûr
que demain vous penscreE à moi! dil-il au
U.da]uB>ll.iiJici
— Il y a si peu de hauts fonciionn.iires dont les femmes soient agiéables, que je suis tout content de noire acquisition, dit le ministre en reniranl.
— Ne la trouvez-vous pas un peu cnvahissan- Ic? dit des Lupeauk d'un air piqué.
Les femmes échangèrent entre elles des regards expressifs, la ri- Talilé du ministre et du sou secrétaire gëuér:il les amusait. Alors eut tien l'une de ces jolies iiiïKiilications auxquelles s'cnlcmlenl $i admirablement les Pai'isiemie'». Les femmes animèrent le niiiiislre et des LupeauU en s'uccupant de madame Rabounlin : l'une la <rouv» trop apprêtée e( visant à l'cspril, l'autre comp^ira les grâces de la bourgeoisie aux manières de la graude compagnie, afm de critiquer Célesline ; et des Lupeaulx défendit sa prétendue mailresse comme un défend ses ennemis dans les salons.
— Rendez-lui donc justice, mesdames ! n'est-îl pas ex tr.iord inaire que la fille d'un commissaire- prise ur soit si bien ! Voyez d'où elle est partie, et voyez où elle est : elle ira aux Tuileries, elle en a la préleniiou, elle me l'a dît.
— Si elle est la lille d'un commissaire, dit madame d'Espard en souriant, en quoi cela peut-il nuire à l'avancemenl de son mari ?
— Par te temps qui court, n'est-ce pas? dit la fei ' en te pinçant les lèvres.
~ Madame, dît sévèrement le ministre i la marquise, avec des in<ns pareils, que malheiircuseinenl la cour n'é|iargiie a personne, on prépare des revolulinns. Vous ne sauriez croire i onibieu la couduiie peu mesurée de l'aristocratie déplaît à certains personnages clairvoyants du chùieau. Si j'étais grand seigneur, au lieu d'être un petit genlilhomme de province qui semble être mis où je suis pour faire vus affaires, la monarchie ne serait pas aussi ma^ assise que je b vois. Que devient un trùnc qui ne sait pas communiquer son éclat i ceux qui le représentent? Nous sommes loiu du temps où le roi faisait Brands par sa seule volonté les Louvuis, lea Golbert, les Bicbelien, les Jeanuin, les Villeroy et les Sully... Oui, Sully, à smi début, n'était pas plus que je ne suis. Je vousuarle ainsi parce que nous sommes entre nous et que je serais, en effet, bien peu de chose si je me choquais d'une pareille misère. C'est à nous et nnn aux autres â nous rendre grands. — Tu es nommé, mon cher, dit CélesUne en serrant la main de son m;iri.
Sam le des Lupetiulx, j'eusse expliqué ton plan au ministre; mais ce sera pour mardi prochain, et tu pourras ainsi devenir plus prompu ment maître des requêtes.
Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour où elles ont brillé de tout leur éclat, et qui leur donne on éternel souvenir auquel elles revienneut complat'amment. Quand madame Rabouidio défit un à un les artifices de sa parure, ^e récipilub sa soirée en U comptant parmi ses jours de gloire el de bonheur : toutes ses beautés avaient été jalousées, eHe avait été vantée par b femme du ministre, heureuse de l'opposer i ses amies. Enfin toutes set vanités avaient rayonné au profit de l'amour conjugal. Habourdin était nommé.
— N'éiais-je pas bien ce soir? dit-ellie i son mari comme si elle avait eu besoin de l'animer.
Eu ce moment Hiiral, qui attendait au café Tbémis les deux usuriers, les vil entrer et n'aper^t rien sur ces deux figures impassibles.
— Où en sommesnous ? leur dit-il quand ils furent atublés.
— Eh bien! comme toujours, dit Gigonoet en se frottant les nuios.
cbeCdedivition. ta victoire aux ëcus.
— Vrai, répondit Gabseik.
.Mili'ul prit un cabriolet, alla trouver les Saitlard et les Baudoyer. chez qui le boslon s'éLiit prolongé ; mais il ne restait pins que l'abbé Uaudron. Fatleix, quasi mort de fatigue, éuil allé se coucher.
— Vous serez nommé, mon neveu, et l'on vous réserve une surprise.
— Quoi7ditSaillard.
— La croix ! s'écria Milral.
— Dieu protège ceux qui songent h ses autels ! dit Gandrou.
On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec ud égal bonheur.
Le lendemain, mercredi, M. Rabourdin devait travailler avec le ministre, car il faisait l'intérim depuis la maladie de défunt la Bilbrdière. Cus jours-IA. les employés étaient fort exacts, les gnr;-ons de bureau très- empressés, car les jours de signature tout est eu l'aii
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dans les bureaux, et pourquoi? persMioe ue le sait. Les trois garçons ^taieat donc i leur posie, et se fluEiaiciU d'avoir quelque ^ralificaiioo, car le bruit de la nomination de SI. Rabourdin e'éiail ré-
Fandu La veille par les suinsde des Lupeaulx. L'oncle Aaloine et huissier Laurent se trouvaient en grande tenue, quand, à liuit heures moins un quart, le eargon du secrëurial vint prier Antoine 4c remettre en secret à M. Dulocq une lettre que le secrétaire général lui avait dit d'aller porter cbez le commis principal i sept heures.
— Je ne sais pas commeut cela s'est fait, mon vieux, j'ai dormi, dormi, ane je ne fais que de me réveiller. li me chaoterait une gamme d'enfer s'il savait qu'elle n'est pas i son adresse; au lintr que, comme ça, je lui soutiendrai que je l'aï remise moi-même cltei H. Dutocq. Un fameux secret, père Âutuine : ne dites rien aux eniplofés; parole ! il me renverrait, je perdrais ma place pour un seul mot, a-t-il dit
— Qn'est-ee qu'il v a donc dedans? dit An-
— nien. Je l'ai regardée, comme ça, tenez.
Et il lit bâilter la lettre, qui ne luissa voir que du blauc.
— C'est ai^ourd'hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le garçon do secrétariat, vous allez avoir un nouveau directeur. Décidément on fait des économies, on réunit deux divisions en une directioD, gaie ■M'i garçons !
— Oui, neur employés mis i la retraite, dit Dutocq qui arrivait. Comment savez-vous cela, vous autres?
Antoine présenta la lettre ii Dutocq. qui dégrii^ola les escaliers et courut au secrétariat après l'avoir ouverte.
Depuis le jour de la mort de H. de la Billardière, après avoir bien bavardé, les deux bureaux Rabourdin el Baudoyer avaient fini par repreodre leur physionomie accoutumée et les habitudes du doke far niente administratif Cepeud^int la fin de l'année imprimait dans les bureaux une sorte d'application studieuse, de racme qu'elle donne quelque chose de plus onciueusement servile —
aux portiers. Chacun "
venait à I heure, ou re- £ j r
marquait plus de mon-
de après quatre heures,
caria distribution des Je vou* li perdu,
gratifications dépend des dernières impressions qu'on laisse de soi dans l'esprit des chefs. La veille, la uouvelle de la réunion des deux divisions la Billardière et Clergeot en une direction, sous une dénomination nouvelle, avait agité les deux divisions. On savait le nombre des employés juis à la retraite, mais ou ignorait leurs noms. Ou supposait bien que Poiret ne serait )>as rem- ^acé, on ferait l'écouomiu de sa place. Le petit la Billardière s'en était iillé. Deux nouveaux surnuméraires arrivaient ; et, circonstance effrayante ! ils étaient Gis de députés. La nouvelle jetée la veille dans les bureaux, au moment où les employés partaient, avait imprimé la terreur dans les consciences. Aussi, pendant la demi-heure d'arrivée, y eui-il des causeries autour des poêles. Avant que personne ne fût arrivé. Dutocq vil des Lupeaulx i sa toilette; et, sans quitter sou rasoir, le secrétaire général lui jeta le coup d'œil du général ioUmant un ordre.
— Sommes-nous seuls? lui dit-il.
— Oul,L _ ..
— Eh bien ! marcbei sur Rabourdin, en avant et ferme ! vous devez avoir gardé une copie de son état.
— Oui.
— Vous me comprenez : Indi irœ! 11 nous faut un tolU général. Sachez inventer quelque chose pour activer les clameurs...
— Je puis faire faire une caricature, mais je n'ai pas cinq cents francs i oooner...
— Qui la fera?
— Il aura mille francs, et sera sous-chef sous CnUevilIe, qui s'entendra avec lui.
— Mais il ne me crwra pas.
— Voulei-vous me compromettre, par hasard? Allez, ou sinon
rien, entendez -vous?
— Si M. Baudoyer est directeur, il pourrait prêter la somme...
— Oui , il le ser Laissez -moi , dépêche vous, ei n'ayez p:is l'a de m'avwr vu, desccu' dez par le petit esca' lier.
Pendant que Dutocq revenait au bureau le cœur palpitant de joie, en se demandant par quels moyens il exciterait ta rumeur contre son chef sans trop se compromettre , Biiiou était entré chez les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour.
Croyaut avoir perdu, le mysiiQcateur trouva plaisant de se poser comme ayant gagné.
iixioD, imitant la voix de PhellUm. — Messieurs, je vous salue, et vous dépose un bonjour culleclir. J'Indique dimanche prochain pour un dîner aa Rocher de Cancale; mais une question grave se présente, les employés supprimés en sont-ils 7
roiiiET. — Même ceux (|ui prennent leur retraite.
•ixioo. — Ca m'est égal, ce u'eu'pas moi qui pave (ituôéfaclUm gittéraU). Bandoyer est nommé, je voudrais déjà l'entendre amiclaui Laurent! {/I eojne Baudoytr.)
{ Touë pouffent ie rin.)
Ris d'aboyeur d'oie! Colleville a raison avec ses anagrammes, car vous savez i'anasramme de XatUr Kahwirdin, chef de bvreau, c'est : D'abord rha bureaux, e, u. fit riche. Si je m'appelais Charta X, par la grâce de Dieu, roi dt France et de Navarre, je trembleraisde voir le destin queme prophétise mon anagramme s accomplir ainsi.
TBuiLuaa. — Ah çà! vous voulez rire!
tiKiou, luiHant au nr:.~Ris au laid (riz au lait)! Il est joli celuilà, papa Ttiuillier, car vous n'êtes pas beau. Rabourdin donne sa démission de rage de savoir Baudoyer directeur.
vTMïux, m(ran{. — Quelle farce! Antoine, à qui je rendais trente ou quarante francs, m'a dit que H. et madame Rabourdin avaient été reçus hier k la soirée particulière du ministre et y étaient restés jusqu'à minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit madame Rabourdin jusque sur l'escalier, il parait qu'elle était divinement mise
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Enfin, il est certainement directeur. RifTë, rexpëditi4mnaire du personnel, a pasfté la nuii nour achever plus promptement le travail : ce n*esi plus un mystère. H. Clergeot a sa retraite. Après trente ans de services» ce n*esi pas une disgrâce. M. Cochin, qui est riche...
11X100. — Selon Golleville, il fait cocKenille.
V1NIUX. — Mais il est dans la cochenille, car il est associe de la maii'on Malibt, rue des Lombards. Eh bien! il a sa retraite. Poiret a sa retraite. Tous deui, ils ne sont pas remplacés. Voilà le positif, le reste n*est pas connu. La nomination de M. Rabourdin vient ce malin. On craint des intrigues.
smov. — Quelles intriguest
Fi BOUT. — Baiidoyer, parbleu ! le parti prêtre Tappuie, et voilà un nouvel article du journal libéral : il n*a que deux lignes, mais il est drôle, (il Ut.)
t Quelqiies personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la renc trée de al. Cnateaubriand au ministère, et se fondaient sur le choix t que l'on a fait de M. Rabourdin, le protégé des amis du noble vi- « comte, pour remplir la place primitivement destinée à M. Dauc doyer. Le parti prêtre n*aura pu reculer que devant une transac- I tion avec le grand écrivain, t
Canailles!
DUTocQ, mtroni après avoir entendu. — Qui, canaille? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle 7
fitv^Y, roulant det yeux /<froee«. — Rabourdin T..' une eanaillfi! Etes-vous fou, Duloca, et voulez-vous une b^le pour vous mettra du plomb dans la cervelle?
DUTOCQ.— Je n*ai rien dit contre M. Rabourdin, seulen^eot on vi«Q| de me confier sous le secret dans la cour qu'il avait dénoncé beau* coup d'employés, donné des noies, enfin que sa faveur nvuil pour cause un travail sur les ministères oà chacun de nous esl epfoocé...,
FBiLLion, d'ttn« voir forte. — M. Rabourdin est incapable,..
B1XI0U.— C'est du propre ! dites donc, Putooq? {Ils se dUeviê un mot à Voreille et sortent dans le corridor*) Qu'est-ce qu'il arrive donc?
DiiTocQ. — Vous souvenez-vous de II earleature?
Bixiou. — • Oui, eh bien?
DUTOCQ. -Faites-la, vous êtes som-chef, et vous aurez uno fameuse gratification. Voyez-vous, mon char, il y a zizanie dans les régioQi supérieures. Le ministère est enga|é envers Rabourdin ; mais, i il ne nomme pas Baudoyer, il se brouille «vec le clergé. Vous De savei pas? le roi, le dauphin et la daupbjne, la grande aum6i)erUi> enfin la cour veut Baudoyer, le ministre veut Rebourdin.
nxiou. — Boni...
DUTOCQ. — Pour pouvoir se rapprocher, car le mlniltra a vu lu né* cessité de céder, il veut tuer la difficultd* H h^i une cause pour Si défaire de Rabourdin. On a donc déniché un enelen Mravail fait par lui sur les administrations pour les épurer, et il en eircule quelque chose. Du moins, voilà comment j'essaye de m'eiipliquer la chose. Faites le dessin, vous entrez dans le jeu des aonimités, vous servez à la fois le ministère, la cour, tout |# moud^, Ot vom ((^i nommé. Gomprenei-vous?
BIXIOU. ^ ^e ne comprends pas comment ▼ou* pouvez savoir tout cela, ou bien vous l'inventez.
DUTOCQ. — Voulei-vous que je vous montre votre article?
•uiou. -p- Oui.
DUTOCQ. — Eh bien! venez chez moi, car je veux remettre ce travail en des mains sûres.
BixioTT. — Allex-y tout seul. (71 rentre dans le bureau des llabourdin) Il n'est question que de ce que vous a dit Dutocq, parole d'honneur. M. Rabourdin aurait donné des notes peu flatteuses sur lesem- ^ployés à réformer. Le secret de son élévation est là. Nous vivons dans un temps où rien n'étonne. [Il se drape comme Talma,)
Vous tves TU tomber les plus illustres têtes. Et TOUS vous étonaes, insensés que vous êtcsl
1e trouver une cause de ce genre à la faveur d'un homme 7 Mon Bauoyer est trop bête pour réussir par des moyens semblables ! Agréez mon compliment, messieurs, vous êtes sous un illustre chef. {Il sort.)
roiBBT, — Je quitterai le ministère sans avoir jamais pu comprendre une phrase de ce monsieur-là. Qu'est-ce qu'if veut dire avec ses têtes tombées?
rLioaT. •* Parbleu ! les quatre sergents de la Rochelle, Bertoo, Ney, GaroD, les frères Faucher, Ions les massacres!
raiLLioa. — D avance légèrement des choses hasardées.
FLsuRv. — Dites donc qu'il ment, qu'il blague! et que dans aa gueule le vrai prend la tournure du vert-de-gris.
pHELLioN. — Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des égards que l'on se doit entre collègues.
V1MIUX. — Il me semble que si ce qu'il dit est faux, on nomme rela des calomnies, des diffamations, et qu'un diffamateur mérite des coups de cravache.
PLtUBT, s'animant. — Et si les bureaux sont on endroit public, cela va droit en police correctionnelle.
rBELiioif, voulant éviter unequerelle^ essaye de détourner la eonrer^ sation. — Messieurs, du calme. Je travaille à un nouveau petit traîié sur la morale, et j'en suis à l'àme.
PLBURT, l'interrompant. — Qu'en dites-vous, monsieur Phellion ?
PBBLUOH, lisant. — D. Qu'est-^e que Vârne de Vhomme f
R. C'est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.
iBuiLLiBR. — Une substance spirituelle, c'est comme si on disait un moellon immatériel.
POIRET. — Laissez donc dire...
piiBLLiOK, reprenant. — D. D'où vient Vâmef
R. Elle vient de Dieu, qui Va créée d'une nature simple et indivisible, et dont par conséquent on ne peut concevoir la destruetibilité^ et il a dit...
POIRET, stupéfait, — Dieu ?
pAELLiof. — Oui, monsieur. La tradition est là.
n.zuRT, à foiret, -^ N'interrompez donc pas, vous-même !
pnBLLiOB, reprenant. — Et il a dit qu'il l'avait créée immortelle, e^est'à-dire qu*elle ne mourrajamais.
D. À quoieertVdmef
R. À comprendre, vouMr et se souvenir; ce qui constitue V entendement, Uk volonté, la mémoire.
D. À quoi tert l'entendement ?
R. À eonnaitre. C'est l'œil de Vdme.
FLjKusf . ^ il l'âme est l'œil de quoi?
pttEitUOB, continufint. — D. Que doit connaître Ventenélementf
R. La vérité,
D. Pouffuoi f homme a-tM une volonté?
R. Pour Qim^ l* bien et haïr le mal.
D. Qu'Ht*P0 que le bien?
R, Ce qui repd heureux.
viMpui, -w St vous écrivez cela pour de$ demoiselles?
fBBLUQB. — Oui. (Continuant.)
D. Combien y a-t-il de sortes de biens ?
riBcpr. — C'est prodigieusement leste !
PBBuiOB, indigné. — Oh 1 monsieur ! {Se calmant.) Voici d'ailleurs la réponie. J'en suis là. (Il lit.)
^. Ilya deux sortes de biens, le bien étemel et U bien temporel.
ponsT, (I fait une mine de mépris. — Et cela se vendra beaucoup?
PHCLtion, «— J'ose l'espérer. Il faut une grande contention d'esprit pour établir le système des demandes et aes réponses, voilà pourquoi je vous pri9is de me laisser penser, car les réponses...
Tntni(i^i|S| interrompant. — Au reste, les réponses pourront se vendre à part.,,
PfURBT. -f- Kftt>ee un calembour?
THuiLLUR. — Oui, on en fera de la salade (de raiponces).
PBELLio:<. — J'ai eu le tort grave de vous interrompre. (Il se replonge la tHe dans ses ear^otis.) Mais (en lui-même) ils ue pen&em plus à M. Rabourdin.
En ce niuinent il se passait entre des Lupeaulx et le ministre unr scène qui décida du sort de Rabourdin. Avant le déjeuner, le secrétaire général était venu trouver l'Excellence dans son cabinet, en s'assurant que la Brière ne pouvait rien entendre.
— Votre Excellence ne joue pas franchement avee moi...
— Nous voilà brouillés, pensa le ministre, parce que sa maitre»>e m*a fait des coquetteries hier. — Je vous croyais moins eafont, mon cher ami, reprit-il à haute voix.
-> Ami, reprit le secrétaire général, je vais bien le savoir.
Le ministre regarda fièrement des Lupeaulx.
— Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer. Le député de l'arrondissement où se trouve ma terre des Lupeaulx...
— C'est donc bien décidément une terre? dit en riant le ministre pour cacher sa surprise.
— Augmentée de deux cent mille francs d'acquisitions, reprit négligemment des Lupeaulx. Vous connaissiez la démissioD de ce dé-
Sulé depuis dix jours, et vous ne m'avez point prévenu, vous ne Ir eviez pas ; mais vous saviez très-bien que je désire m*as6eeir ea plein centre. Avez-vous songé que je puis me rejeter da&a la doc^
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(rÎQ9 qui TOUS dévorera vous et h monarchie, si roivcontinue à laisser ce parli recniler les hommes d*un oerlaiii tolent inécouun^? Savez-vous quMl n*y a pas dans une uaiion plus de ciuquaule ou spixante téles dangereuses, et où Tosprit soit en rapport avec l'ambilion? Savoir gouverner, c'est connaître ces têtes-là pour les couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j'ai du talent, mais j'ai de l'ambition, et vous commettez la faute de ne pas vous entendre avec un homme qui ne vous veut que du bien. Le sacre a ébloui pour un moment, mais après?... Après, la guerre des mots et des discussions recommencera, s'envenimera. Eh bien ! pour ce qui vous concerne, ne me trouvez na&«dans le centre gauche, croyez-moi! Malgré les manœuvres oe votre préfet, à qui sans doute il est parvenu des instructions confidentielles contre moi, j'aurai la majorité. Le moment est venu de nous bien comprendre. Après un petit coup de Jarnao, on devient quelquefois bons amis. Je serai nommé comte, et Toq ne refusera paa à nies services le grand cordon de la Légion. Mais je tiens moins a ces deux points qu'à une chose où votre intérêt seul se trouve engagé... Vous n'avez pas encore nommé Babourdin, j'ai eu des nouvelles ce malin, vous satisferez bien du monde en lui préférant Baudoyer...
— Nommer Baudoyer l s'écria le ministre, vous le connaisses?
— Oui, dit des Lupeaulx, mais quand son incapacité sera prouvée, voua fe destituerez en priant tes protecteurs de l'employer ohez eux. Vous aurez ainsi pour vos amis une direction Importante à donner, C6 qui lacilitera qu^lime traoBactlon pour voua défaire de quelque ambitieux.
. — Je IbI ai promis...
— Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd'hui même. Je sais le danger de dire oui et non dans la même journée. Bemettez les nominations, vous pourrez les signer après-demain. Eh bien! après demain vous reconnaîtrez qu'il est impossible de conserver Banourdin, de qui, d'ailleurs, vous aurez reçu une belle et bonne démission.
— Sa démission?
-Oui.
— Pourquoi...?
— Il est l'homme d'un pouvoir inconnu pour lequel il a fait l'espionnage en grand dans tous les ministères, et la chose a été découverte par une inadvertance; on en parle, les employés sont furieux. De grâce, ne travaillez pas aqjourd'nui avec lui, laisses-moi trouver un biais pour vous en dispenser. Allez chez le roi, je suis sûr que vous trouverez des personnes contentes de votre concession à propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en échange. Puis, vous serez bien fort plus tard en destituant ce sot, puisqu'on vous l'aura pour ainsi dire imposé.
— Qui vous a bit changer 9^^%ï sur le compte de Raboardin?
— Aîderiez-vous M. de Chateaubriand à faire un article contre le minislère? Eh bien ! voici comment Babourdin me traite dans son état, dit-il en donnant sa note au ministre. Il organise un gouvernement tout entier, sans doute au profit d'une société que nous ne connaissons pas. Je vais rester son ami pour le surveiller : je crois que je rendrai quelque grand service qui me mènera à la pairie, car la pairie est le seul objet de mes désirs. Sachez-le bien, je ne veux ni ministère ni quoi que ce soit qui puisse vous contrarier, je vise à la
gairie, qui me permettra d'épouser la fille de quelque maison de anque avec deux cent mille livres de rente. Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands services qui fassent dire au roi que j'ai sauvé le trône. Il ]^ a longtemps que je te dis : le libéralisme ne nous livrer^ plus de bataille rangée; il a renoncé aux conspirations, au carbonarisme, aux prises d'armes, il mine en dessous et se prépare à un complet âte-tai de là fpteje m'y mette! Croyez-vous que je me sois fait le courtisan de la femme d'un Babourdin pour mon plaisir? non, j'avais des renseignements ! Ainsi deux choses aujourd'hui : l'ajournement des nomiuations, et votre coopération iincère à mon élection. Vous verrez si vers la fin de la session je no vous aurai pas largement payé ma dette.
Pour toute réponse, le ministre prit le travail du personnel et le tendit à des Lupeaulx.
— Je vais faire dire à Babourdin, reprit des Lupeaulx, que vous remettez le travail à samedi.
Le ministre consentit par un signe de tète. Le gnrçon du secrétariat traversa bientôt les cours et vint chez Babourdin pour le prévenir que le travail était remisa samedi, jour où la chambre ne s'occupait que de pétitions et où le ministre avait toute sa journée. En ce moment méme^ Saillard glissait sa phrase à la femme du ministre,
3ui lui répondit avec dignité qu'elle ne se mêlait point d affaires 'Etat et que d'ailleurs elle avait entendu dire que M. nabourdin était nommé. Saillard épouvanté monta chez Baudoyer et trouva Dutocq, Godard et Bixiou dans un état d exaspération difficile à décrire, car ils parcouraient la terrible mkiute du ^avail de Babourdin sur les employés.
BIXIOU, en nkontrant du doigt unpaesage, — Vous voilà, père Saillard.
SAiLLABD. La eaisie est à supprimer dans tous les ministères^ qui doivent avoir leurs comptes courants au trésor Saillard est riche et n'a nul besoin de pension. — Voulez-vous voir votre gendre? (Il feuillette.) Voilà.
BAUDOVEB. Complètement incapable. Remercié sans pension, il est riche, - Et l'ami Godard ? (Il feuilletU.)
CO0ABD. À rmvoyer! une pension du tiers de son traitement, t-
Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste à faire employer par la liste civile^ à l'Opéra, aux Menuâ-Plaisirt, au Mu$éum. Beaucoup de capacité, peu de tenus, incapable d'application, esprii remuant. Ah 1 je t*en donnerai de l'artiste 1
SAILLABD. — Supprimer les caissiers?... C'est un monstre!
BIXIOU. — Que dit-il de notre mystérieux Desroys? (Il feuillette et lit,)
DB9B0TS. Homme dangeretuien ce qu'il est inébranlable en desprin' elpes contraires à tout pouvoir monarchique ; fils de conventionnel, if admire la Convention, il peut devenir un pemioieum publieiste,
BAimorBB. — La police n'est pas si habile !
voDABD. -— Hais je vais au secrétariat général porter une plainte en règle ; il faut nous retirer tous en masse si un pareil homme est nommé.
ouTocQ. — Ecoutez-moi, messieurs ! de la prudenee. Si vous vous souleviez d'abord, nous serions accusés de vengeance et d'Intérêt personuel ! Non, laissez courir le bruit tout doucement. Quand Tadmlnistration entière sera soulevée, vos démarches auront l'assentiment général.
BIXIOU. — Dutocq est dans les principes du grand air inventé par le sublime Bossini pour Basilio, et qui prouve que ce grand compositeur est un homme politique ! Ceci me semble juste et convenable. Je compte mettre ma carte chez M. Babourdin demain matin, et je vais faire graver buioo-, puis, comme titres, au-dessous : Peu éU tenue, incapable d' application, esprit remuant.
GODABD. — Bonne idée, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Babourdin les ait toutes demain matin.
BAUDOVEB. — Monsieur Bixiou, chargez-vous de ee petit détail, et Imites détruire les planches ^prèsqu*on en aura tiré une seule épreuve.
DUTOCQ, prenant à pari Bixiou. — Eh bien ! voulez -vous dessiner la charge maintenant?
Bixior. — Je comprends, mon cher, que vous êtes dans le secret depuis dix jours. (Il le regarde danekhlane des yeux.) Serai-je souschef?
DUTOCQ. — • Ma parole d'honneur, et mille francs de gratification, comme je vous l'ai dit. Vous ne savez pas quel service vous rendez à des gens puissants.
Buiou. — Vous les connaissez?
DUTOCQ. Oui.
Buiou. — Eh bien ! je veux lear parler.
BUTOGQ, sèchement. -^ Faitea lu charge ou ne la fiiltes |»s» vous serez sous-chef ou vous ne le serez pas.
Bixiov. — Eh bien! voyons les mille francs?
DUTOCQ. ^ Je vous les d<mneral contre le dessin.
BIXIOU. — En avant. La charge courra demain dans les bureaux. Allons donc embêter les Babourdin. (Fartant à SaiUard, à Godard et à Baudoyer, qui eausent entre eux à w>ix boese,) Nous allons aller travailler les voisins. (Il sort avee Dutoeq et arrive au bureau Bor bourdin. A son aspect, Fleury, Thuilliir, Fim^fi^ s'anim^,) Eh bien I qu'avez-vous, messieurs? Ce que je vous ai dit est si vrai, que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infâme des délations chez le vertueux, l'honnête, l'estimable, probe et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui I du moins, de faire un pareil métier. Votre chef a inventé quelque guillotine pour les emplovéâ, c'est sûr, allez voir! suivez le monde, on ne paye pas si l'on est mécontent, vous jouirez de votre malheur, gbatis ! Aussi les nominations sont^lles remises. Les bureaux sont en rumeur, et Babourdin vient d'être prévenu que le ministre ne travaillerait pas avec lui aujourd'hui. Et, allez donc !
Phellion et Poiret demeurèrent seuls. Le premier aimait trop Babourdin pour aller chercher une conviction qui pouvait nuire à un homme qu'il ne voulait pas juger; le ^eond n'avait plus que cinq jours à rester au bureau. En ee moment, Sébastien aescendit pour venir chercher ce qui devait être compris dans les pièces à signer. Il fut assez étonné, sans ea rion témoigner, de trouver le bureau ddsert.
rHELLioH. — Mon jeune an)i (/| m lève, esi rare,), ssvez-vous ce qui se passe, quels bruits courent sur mâsieur Babourdin, que vous aimez et (Il baisse la voix et s'approche de l'oreille de Sébastien.) que j aime autant que je l'estime? On dit qu*il a commis l'imprudcncç de laisser traîner un travail sur les employés... (À ces mots Phellion s'arrête, il est obligé de so^tenir dane ses bras nerveux le Jeune Sébastien, qui
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devient pâle commeunê rose blanche, ei défaille sur une chaùe.) Uoe clef dans le dos, môsieur Poiret, avez-vous une clef?
poiBKT. — J'ai ioujours celle de mon domicile. {Le vieux Poireî jeune insinue sa clef dans le dos de Selfastien, à qui Phellion fait boire un verre d*eau froide. Le pauvre enfant n'ouvre les yeux que pour verser un torrent de larmes. Il va se mettre la tête sur le bureau de Phellion, en s'y renversant le corps abandonné comme si la foudre l'avait atteint, et ses sanglots sont si pénétrants, si vrais, si abon* danis, que, jmir la première fois de sa vie, Poiret s'émeut de la doU' leur d'autrui^
PHI LuoR, grossissant sa voix. — Allons, allons, mon jeune ami, dn courage ! Dans les grandes circonstances il en faut. Vous êtes un homme. Qu'y a-t-il? en quoi ceci peut-il vous émouvoir si démesurément ?
SKBAsmif, à travers ses sanglots. — C'est moi qui ai perdu M. Babourdin. J'ai laissé l'état que j'avais copié, j'ai tué mon bienfaiteur, j'en mourrai. Un si grand nomme ! un nomme qui eût été ministre !
poiBBT, en se mouchant, —C'est donc vrai qu'il a fait les rapports?
sÉBASTUH, à travers ses sanglots,— Mais c'était pour... ÂUons, je vais dire ses secrets, maintenant! Ab ! le misérable Dutocq ! c'est lui qui l'a volé...
Et les pleurs, les sanglots recommencèrent si bien que, de son ca* binet, Babourdin entendit les larmes, distingua la voix, et monta. Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme un Christ entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient çrotesquement la pose des deux Maries et dont les figures étaient crispées par l'attendrissement.
aABOoBDin. — Qu'y a-t-il, messieurs? (Sébastien se dresse sur ses pieds et tombe sur ses genoux devant Rabourdin,)
siBASTmi. — Je vous ai perdu, monsieur ! L'état, Dutocq le montre, ' il l'a sans doute surpris !
BABOOBDnc, calme. — Je le savais. (Il relève Sébastien et l'emmène,) Vous êtes un enfant, mon ami. (Il s'adresse à Phellion,) Où sont ces messieurs?
PHBLLion. — Môsieur, ils sont allés voir dans le cabinet de M. Baudoyer un état que l'on dit...
RABOiTEDiif. — Assez. (H sort en tenant Sébastien. Poiret et Phellion se regardent en proie à une vive surprise, et ne savent quelles idées se communiquer.)
poiBBT, à Phellion. -— Monsieur Rabourdin !...
PHBLLiOH, à Poiret, — Monsieur Rabourdin !
POIBBT.— Par exemple, monsieur Rabourdin!
PBBLUOH. — Avez -vous vu comme il était, néanmoins, calme et digne?...
POIBBT, éTun air finaud qui ressemble à une grimace. — Il y aurait quelque chose làniessous que cela ne m'étonnerait point.
piiBLLioK. — Un homme d'honneur, pur, sans tache.
POIBBT. — - Et ce Dutocq ?
PHBLunv.— Môsieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq ; ne me comprenez -vous pas?
POIBBT, en donnant deux ou trois petits coups de tête, répond d^un air fin. — Oui. (Tous les employés rentrent.)
FLBUBT. — - En voilà une sévère, et après avoir lu ie ne le crois pas encore. M. Rabourdin, le roi des hommes! Ma foi, s il y a des espions
()armi ces hommes-là, c est à dégoûter de la vertu. Je mettais Ra- )ourdin dans les héros de Plutarque.
viMBOx. — Oh ! c'est vrai !
POIBBT, songeant qu'il n'a plus que cinq jours, — Mais, messieurs, que diles-vous de celui qui a dérobé le travail, qui a guetté M. Rabourdin? (Dntocq s'en va.)
pi-BUBv. — C'est un Judas Iscariote I Qui est-ce ?
PHBLuoiv, finement. — Il n'est certes pas parmi nous.
vinBux, illuminé. — C'est Dutocq.
pHBLLioH. — Je n'en ai point vu la preuve, môsieur. Pendant que vous étiez absent, ce jeune homme, môsieur Delaroche, a failli mourir. Tenez, voyez ces larmes sur mon bureau !
poniBT. — Nous l'avons tenu dans nos bras, évanoui. Et la clef de mon domicile, tiens, tiens, il l'a toujours dans le dos. (Poiret sort.)
viMKUX. — Le ministre n'a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd'hui, et M. Saillant, â qui le chef du personnel a dit deux mots, est venu prévenir M. Baudoyerde faire une demande pour la croix de la Légion d'honneur ; il y en a une pour le jour de l'an accordée à la division, et elle est donnée à M. Baudover. EstKse clair? M. Ra* bourdin est sacrifié par ceux-là même qui l'emnloient. Voilà ce que dit Bixiou. Nous étions tous supprimés, excepté Phellion et Sébastien.
DU BBQBL, arrivant. — Eh bien ! messieurs, est-ce vrai ?
THoiLUEB. — De la dernière exactitude.
DU BBUBL, remettant son chapeau, — Adieu, messieurs. (H sort,)
TBuiLUBi. — Il ne s'amuse pas dans les feux de file, le vaudevil*
liste! Il va chez le duc de Rhétoré, chez le duc de Maufrigneuse ; mais il peut courir ! C'est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.
pHELLion. — Il avait pourtant l'air d'aimer môsieur Rabourdin.
poiBET, rentrant. — J'ai eu toutes les peines du monde à avoir la clef de mon domicile; ce petit fond en larmes, et M. Rabourdin a disparu coinplétemenl. (Dutocq et Bixiou rentrent.)
Dixiou. — Eh bien ! messieurs, il se passe d'éiranges choses dans votre bureau ! Du Bruel ? (H regarde dans le cabinet.) Parti !
THDILLIBB. — Eu COUrSC !
BIXIOU. — Et Rabourdin?
FLBUBT. —Fondu! distillé! fumé! Dire qu'un homme, le roi des hommes!...
POIBBT, à Dutocq, — Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sébastien vous accuse d'avoir pris le travail, il y a dix jours...
Buiou, en regardant Dutocq. — Il faut vous laver de ce reproche, mon cher.) Tous les employés contemplent fixement Dutocq.)
DUTOCQ. — Où est-il ce petit aspic qui le copiait?
BIXIOU. — Comment savez-vous qu'il le copiait? Non cher, il n'y a que le diamant qui puisse polir lé diamant! (Dutocq sort.)
POIBBT. — Ecoutez, monsieur Bixiou, je n'ai plus que cinq jours et demi à rester dans les bureaux, et je voudrais une fois, une seule fois, avoir le plaisir de vous comprendre ! Faites-moi l'honneur de m'expliquer en quoi le diamant est utile dans cette circonstance...
BIXIOU. — Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jusqu'à vous, que de même que le diamant peut seul user le diamant, de même il n'y a qu'un curieux qui puisse vaincre son semblable.
FLBUBT. — Curieux est mis ici pour espion.
POIBBT. — - Je ne comprends pas...
BIXIOU. — Eh bien ! ce sera pour une autre fois!
M. Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre était à la Chambre. Rabourdin se rendit à la Chambre des députés, où il écrivit un mot au ministre. Le ministre était à la tribune, occupé d'une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas dans la salle des conférences, mais dans la cour, et se décida, malgré le froid, à se poster devant la voiture de l'Excellence, afin de lui parler quand elle y monterait. L'huissier lui avait dit que le ministre était engagé dans une tempête soulevée par les dix-neuf de Textrême gauche, et qu'il y avait une séance orageuse. Rabourdin se promenait dans la largeur de la cour du palais, en proie à une agitation fébrile, et il attendit cing mortelles heures. A six heures et demie, le défilé commença : mais le chasseur du ministre vint trouver le cocher.
— Eh ! Jean ! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre do la guerre; ils vont chez le roi, et de là dînent ensemble. Nous irons le chercher à dix heures, il y aura conseil.
Rabourdin revint à pas lents chez lui, dans un abattement facile à concevoir. Il était sept heures. 11 eui à peine le temps de s'habiller.
— Eh bien ! tu es nommé, lui dit joyeusement sa femme quand il he montra dans le salon.
Rabourdin leva la tête par un mouvement d'horrible mélancolie, et répondit : — - Je crains bien de ne plus remettre les pieds au ministère.
— Quoi? dit sa femme agitée d'une horrible anxiété.
— Mon mémoire sur les employés court les bureaux, et il m'a été impossible de joindre le ministre !
Gélestine eut une vision rapide, où, par un de ses éclairs infernaux, le démon lui montra le sens de sa dernière conversation avec des Lupeaulx.
— Si je m'étais conduite en femme vulgaire, pensa-l-elie, nous aurions eu la place.
Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit un triste silence, et le dtner se passa dans de mutuelles méditations.
— Et c'est notre mercredi, dit-elle.
— Tout n'est pas perdu, ma chère Célestine, dit Rabourdin en mettant un baiser sur le front de sa femme, peulrêtre pourrai-je parler demain matin au ministre et tout s'expliquera. Sébastien a passé hier la nuit, toutes les copies sont achevées et collationnées, je prierai le ministre de me lire en mettant tout sur son bureau. T^ Brière m'aidera. L'on ne condamne jamais un homme sans l'entendre.
— Je suis curieuse de savoir si M. des Lupeaux viendra nous voir aujourd'hui.
•—Lui?... certes il n'y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du tigre chez lui, il aime à lécher le sang de la blessure qu'il a faite !
— Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je ne sais pas comment l'homme qui pouvait concevoir une si belle réforme n'a pas vu qu'elle ne devait être communiquée à personne. C'est de ces idées qu'un homme garde dans sa conscience, car lui seul peui les appliquer. Il fallait faire dans ta sphère comme Napoléon dans la sienne : il s*e8l plié, tordu, il a rampé ! Oui, Bonaparte a rampé ! Pour devenir général en chef, il a épousé la maîtresse de Barras. 11 foUait attendre, se faire nommer député, suivre les mouvements de
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la polilîqae, tantôt an fond de la mer, tantôt sur le dos d'une lame, et, comme M. de Villèle, prendre la devise Col tempo : Tout vient à point pour qui sait attendre. Cet orateur a visé le pouvoir pendant sept ans, et a commencé en 1814 par une protestation contre la Charte à Tàge où tu te trouves aujourd'hui. Voilà la faute ! lu t'es subordonné, quand tu es fait pour ordonner.
L'arrivée du peintre Scbinner imposa silence à la femme et au mari, que ces paroles rendirent songeur.
— Cher ami, dit le pneintre en serrant la main à l'administrateur, le dévouement d'un artiste est bien inutile ; mais, dans ces circonstances, nous sommes fidèles, nous autres ! J'ai acheté le journal du soir.* Baudoyer est nommé directeur, et décoré de la croix de la Légion d'honneur.
— Je suis le plus ancien, et J'ai vingt-quatre ans de services, dit en souriant Raoourdio.
— Je connais assez M. le comte de Sériisy, le ministre d'Etat, si vous voulez l'employer, je puis l'aller voir, dit Scbinner.
Le salon s'emplit des personnes à <iui les mouvements administratifs étaient inconnus. Du Bruel n^ vint pas. Madame Rabourdin re« doubla de gaieté, de grâce, comme le cheval qui, blessé dans la bataille, trouve encore des forces pour porter son maître.
— Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes, qui furent charmantes pour elle en la voyant dans le malheur.
— Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lopeauh, dit la baronne du Ghàtelet à la vicomtesse de Fontaine.
— Croyez-vous que... demanda la vicomtesse.
— Mais M. Rabourdin aurait au moins eu la croix! dit madame de Camps en défendant son amie.
Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et l'on ne peut le peindre qu'en disant que ses lunettes étaient tristes et ses yeux gais; mais le verre enveloppait si bien les regards qu'il fallait être physionomiste pour découvrir leur expression diabolique. Il alla serrer la main à Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser prendre.
— Nous avons à causer ensemble, lui dit-il en allant s'asseoir auprès de la belle Rabourdin, qui le reçut à merveille.
— Eh ! fit-il en lui jetant un regard de côté, vous êtes grande, et je vous trouve comme je vous imaginais, sublime dans la déroule. Savez-vous qu'il est bien rare à une [personne supérieure de ré|)ondre à l'idée qu'on se fait d'elle? la défatte ne vous accable donc pas? Vous avez rsiison, nous triompherons, lui dit-il à l'oreille. Votre sort est toujours entre vos malus, tant que vous aurez pour allié un homme qui vous adore. Nous tiendrons conseil.
— Mais Baudoyer est-il nommé? lui demanda-t-elle.
— Oui, dit le secrétaire général.
— Est-il décoré?
— Pas encore, mais il le sera.
— Eh bien!...
— Vous ne connaissez pas la politique.
Pendant que cette soirée semblait éternelle à madame Rabourdin, il se passait à la place Rovale une de ces comédies qui se jouent dans sept salons à Pans, lors de chaque changement de ministère. Le salon des Saillard était plein. M. et madame Transon arrivèrent à huit heures. Madame Transon embrassa madame Baudoyer, née Saillard. M. Bataille, capitaine de la garde nationale, vint avec son épouse et le curé de Saint-Paul.
— Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux être la première à vous faiie mon compliment; l'on a rendu justice à vos talents. Allons, vous avez bien gagné votre avancement.
•— Vous voilà directeur, dit M. Transon en se frottant les mains, c'est très-flatteur pour le quartier.
— Et l'on peut bien dire que c'est sans intrigue, s'écria le père Saillard. Nous ne sommes pas intrigants, nous autreè ! nous n'allons pas dans les soirées intimes du ministre.
L'oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa nièce Elisabeth, qui causait avec Gigonnet. Falleix ne savait que penser de l'aveuglement du père Saillard et de Baudoyer. MM. Dutocq, Bixiou, du BrueK Godard et GolleviUe, nommé chef, entrèrent.
— Quelles boules ! dit Bixiou à du Bruel, quelle belle caricature si on les dessinait sons forme de raies, de dorades, et de claquarts (nom vulgaire d'un coquillage) dansant une sarabande !
— Monsieur le directeur, dit CoUeville, je viens vous, féliciter, ou plutôt nous nous félicitons nous-mêmes de vous avoir à la télé de la direction, et nous venons vous assurer du zèle avec lequel nous coopérerons à vos travaux.
M. et madame Baudoyer, père et mère du nouveau directeur, étaient là jouissant de la gloirede leur fils et de leur belle-fille. L'oncle Bidault, qui avait dîné au logis, avait un* petit regard frétillant qui épouvanta Bixiou.
— En voilà un, dit Tartiste à du Bruel en montrant Gigonnet, qui peut f;ûre un personnage de vaudeville ! Qu'est-ce que ça vend ? un Chinois pareil devrait servir d'enseigne aux Deux-Magots. Et quelle
redingote ! je croyais ^u*il n*y avait que Poiret capable d*eQ montrer une semblable après dix ans d'exposition publique aux intempéries parisiennes.
— Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.
— Etourdissant, répondit Bixiou.
^ Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, M. Mitral, et mon grand-oncle par ma femme, M. Bidault.
Gigonnet et Mitral jetèrent sur les trois employés un de ces regards profonds où éclatait la couleur de l'or, et qui firent leur impression sur les deux rieurs.
— Hein ! dit Bixiou en s*en allant sous les arcades de la Place- Royale, avez-vous bien examiné les deux oncles? deux exemplaires de Shylock. Ils vont, je le parie, à la Halle placer leurs écus à cent pour cent par semaine. Hs prêtent sur gage, ils vendent des habits, des galons, des fromages, des femmes et des enfants ; ils sont arabesiuifs-génois-grecs-genevois-lombards et parisiens, nourris par une louve et enfantées par une Turque.
-- Je crois bien ! l'oncle Mitral a été huissier, dit Godard.
— Voyez-vous ! dit du Bruel.
— Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je voudrais bien étudier le salon de M. Rabourdin : vous êtes bien heureux de pouvoir y aller, du Bruel.
— Moi? dit le vaudeviHiste, que voulez- vous que j'y fosse? ma fl-
gure ne se prête pas aux compliments de condoléance. Et puis, c'est ien vulgaire aujourd'hui d'aller faire queue chez les geds destitués. A minuit, le salon de madame Rabourdin était désert, il ne restait plus que deux ou trois personnes, des Lupeaulx et les maîtres de la maison. Quand Scbinner, madame et M. Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d'un air mystérieux, se plaça le dos à la pendule, et regarda tour à tour la femme et le mari.
— Mes amis, leur dit-il, rien n*est perdu, car le ministre et moi nous vous restons. Dutocq entre deux pouvoirs a préféré celui qui lui paraissait le plus fort. Il a servi la grande aumônerie et la cour, il m'a trahi, c'est dans l'ordre : un homme politique ne se plaint jamais d'une trahison. Seulement Baudoyer sera destitué dans quelques mois, et replacé sans doute à la préfecture de police, car la grande aumônerie ne l'abandonnera pas.
Et il fit une longue tirade sur la grande aumônerie, sur les dangers qne courait le gouvernement à s*appuyer sur l'Eglise, sur les jésuites, etc. Mais H n'est pas inutile de faire observer que la cour et la jprande aumônerie, à laquelle des journaux libéraux accordaient une mfluence énorme sur l'administration, s'étaient très-peu mêlées du sieur Baudoyer. Ces petites intrigues se mouraient dans la haute sphère devant les grands intérêts qui s*y agitaient. Si quelques paroles furent arrachées par l'importunité du curé de Saint-Paul et de M. Gaudron, la solHcitation s'était lue à la première observation du ministre. Les passions seules faisaient la fiolice de la congrégation en se dénonçant les unes les autres... Le pouvoir occulte de celte association, bien permise en présence de l'effrontée société de la doctrine intitulée : Àtde-toi, le ciel f aidera, ne devenait formidable que par l'action dont la dotaient gratuitement les subordonnés en s'en menaçant à l'envi. Enfin, les calomnies libérales se plaisaient à configurer la grande aumônerie en un géant politique, administratif, civil et militaire. La peur se fera toujours des idoles. En ce moment Baudoyer ci'oyait à la grande aumônerie, tandis que la seule aumônerie qui l'avait protégé siégeait au café Thémis. Il est, à certaines époques, des noms, des institutions, des pouvoirs, à qui Ton prête tous les malheurs, à qui l'on dénie leurs talents, et qui servent de raison coefilciente aux sots. De même que M. de Talleyrand fut censé saluer tout événement par un bon mot, de même, en ce moment de la Restauration, la grande aumônerie faisait et défaisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni ne défaisait rien. Son influence n'était entre les mains ni d'un cardinal de Richelieu ni d'un cardinal Mazarin ; mais entre les mains d'une espèce de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans, n'osa que pendant un jour, et osa mal. Plus tard, la doctrine fit impunément à Saint-Merry pins que Charies X ne prétendit faire en juillet 1830. Sans l'article sur la censure, si sottement mis dans la nouvelle charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi. La branche cadette aurait légalement exécuté le plan de Charles X.
— Restez chef de bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, reprit des Lupeaulx, soyez un véritable homme politique ; laissez les pensées et les mouvements généreux de côté, renfermez-vous dans vos fonctions ; ne dites pas un mot à votre directeur, ne lui donnez pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer quittera le ministère, ou destitué ou déporté sur une autre place administrative. H ira à la maison du roi peut-être. H m'est arrive deux fois dans ma vie d'être ainsi couché sous une avalanche de niaiseries, j'ai laissé passer.
" Oui, dit Rabourdin, mais vous n'étiez pas calomnié, atteint dans votre honneur, compromis...
— Ah! ah! ah! dit des Lupeaulx en interrompant le chef de bureau par un rire homérique; mais c'est là le paia quotidien de tout
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homme remïraaable dans le bean pays de l'rance. et II y a deux manières de prendre la chose: on d'eue un-dessous, il Tiiul plier bagage et s'en aller pbnliT desclionx; ou déire au-dessus ei marcher saos crainte, saus même lourner la léie.
— Je n'ai pour moi qu'une seule maaière de dénouer le nteud cou- Unt qne l'cRpîoaaage et la trahison m'ont mis autour du cou, reprit Rabourdiu, c'est de m'eaplii|uer inimédiiilerorni eitc le inioislre. et, si TOUS m'èiei aussi sincèrement aiiaché que tous le dites, tous pouvez me inetire Tace A face avec lui demain.
— Vous vouiez lui exposer voire plan d'administration?... BaboardiD inclina la tète.
— Eh bien ! conliet-moi vos plans, vns mémoires, et je tous jure qu'il j passera la nuit.
— Atlons-7 donc, dit vivenienl Itabourdin, car c'est bien le moins qu'après six ans de travaux j'aie h jouissance de dent ou trois heures pendant lesquelles un ministre du roi sera forcé d'applaudir k tant de I>erséïérauce,
Mis par la ténnHié de Rabourdin sur un cliemin sans bnlssotis, où la ruse pût s'ahriier, des Lupcnulx IiohIIii pendant un m(Hnent cl regarda madame Dabourdia en se demandant : — Qui trioropliera, de ma hilne pour lui ou de mon goOt pour elle ?
— Si TOUS n avpz pas de connanec en moi, dit-Il su chef de bureau après une pause, le vois que vous serez loujoiira pour moi l'homme de votre note lecrite. Adieu, madame.
Madame Rabourdin salua nrolilemcni. Célesiliie et Xavier se retirèrent chacim de leur cfité sans se rien dire, tant ils étaient oppressés par le malheur. La femme songeai! à l'bnrrible situation où elle se trouvait vis-i-Tis de son mari. Le chef de bureau, qui se résolvait à ne plus remciire lei pieds au mloislère et a donner ta démission, était perdu duns l'immensité de ses it^llexlons : il s'agissait pour lui de changer de vie et de prendre une voie nouvelle. Il resta pendant toute la nuit devant son feu, sans «percevoir Célesliue, qui vint A plusieurs reprises sur la p<HQte du pied, dans ses Téieineats de nuit,
— Puisque je dois aller une demièrs fois au miulsière pour retirer mes papiers et mettra Buudoj'er ou fait des affaires, lentous-y l'efTet de ma démissiooi ta diV-il.
Il rédJcea sa démission, médita les expression* de la lettre dans laquelle il la mit et que voici :
f HoDteîgaenr,
« J'ai l'honneur d'adresser » Votre Excellence ma démission sous * ce pli ; mais j'o^e croire qu'elle so souviendra de m'avoir enleodu » lui dire que j'avais remis mou hnuneur cuire ses mains, et qu'il dé- II pendait d'une e:iplicatJoa Immédiate. Cette explication, je l'ai vait nement implorée, et aujourd'hui peiu-être serait-clla inutile, alors 1 qu'un fragment de mes travaux sur l'administration, surpris et déa ligure, court dans les bureaux, est mal inierprété pr la haine, et I me force i me retirer devant la tacite réprobaliou du pouvoir. Vo- « ire Excellence, te matin où je voulais bu parler, a pu penser qu'il u s'agissait d'avancement, i^uand je ne songeais qu'à la gloire de bon ( ministère et au bien public ; il m'importait de rectifier ses idées à « cet égard. »
Suivaient les formules de respect.
Il était sept heures et demie quand cet homme eut consommé le sacrifice de ses idées, car il brûla tnut son iravail. Fatigué par ses méditations et vaincu par ses sourfiaiiccs morales. Il s'assoupit, la lËte appuyée sursuo fauteuil. Il fui réveillé par une sensation bizarre, il trouva ses maius couvertes des larmes de sa femme, agenouillée devant lui. Célcslhie était venue lire la dcinlssiou. Elle avait mesuré l'étendue de la chute. Elle et Rabourdin, ils allaient élre réduits à quatre mille livres de rente. Elle avait smipulé ses dettes, elles montaient à trente-deux mille francs' C'était la plus ignoble de (uutcs les misères. Et cet homme si noble et si confiant ignorait l'abus qu'elle s'était permis de la fortune coufiée à ses soins. Elle sanglotait à ses pieds, belle comme ifadelclne.
— Le malheur est complet, dit Xavier dans son elTroi, je suis déshonoré au ministère, eldéslionoré...
L'éclair de l'honueur pur scintilla dans les yeux de Oélestine, elle se dressa comme un cheval efiarouché, jeta sur llabuurdiu un regard foudroyant,
— Hoil flwiilui dit-elle sur deux tons sublimes. 3uis-jc donc une femme vulgaire 7 h'e serais-tu pas nommé, A j'avais iailli ? liais, rapit-eUe, il est plus facile de croire i cela qu'à la vérité.
— Qu'y ••l-il? dit Rabourdin.
'^ Tout en deux mots, répoodit'elle, Kous devons trente mille francs.
naboiirdin saisit 6a femtne par un getle fou el l'aislt sur ses genoux avec joie.
•— Console-toi, ma chère, dit-il avec un son de voix nii perçait une MOrable bonté, qui «bangea l'umerlume de te» larmci «a je ne sais
quoi de doux. Moi aussi ]'al (bit des fautes! j'ai travaillé fort inutilement pour mon pays, ou du moins j'ai cru pouvoir lui être mile .. Maintenant, je vais m.trcher dans un autre sentier. Si j'avaii vendu des épiées, nous sérions millionnaires. Kh bien ! faiFon«-nous épiciers. Tu n'as que vlugt-huil ans, mon ange 1 Eh bien ! dans dix ans, l'industrie t'aura rendu le luxe ^ue tu aimes, et auquel nom renoncerous pendant quelques Jours. Moi aussi, chère enfant, ja ne suis pat uu mari vul^uire, Nous vendrons notre ferme! elle a depuis sept ansg»gué de valeur. Cette plus-value el notre mobilier payerunl m»t delti^s. Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce mut g(!néreux.
— Nous aurons, reprit-Il, cent mille francs k employer dans un commerce quelconque. Avant un mois, j'aurai choisi quelque spéculation. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin Ktilleix à un Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi |inur déjeuner. Je reviendrai du ministère, lihre de mon collier de misère.
réiestine serra son mari dans
Sioint les hommes dans leurs ..._ ,.._, , ., érame est plus forte par le sentiment que l'homme n'est fort par s: puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout ensemble.
Quand à huit heures Rabourdin sortit, la portière lui remit les cartes railleuses de Baiidoyer, de Dixiou, de Godard et autres. Kéanmoiii>, il se rendit an ministère, et y trouva liébasticn â la porte, qui le su)!plia de ne point venir dans les bureaux, où il courait une infâme ca-
— Si vous voulez m'adoucir l'amcrlumc de la chute, apportei-moi rc dessin. dit-Il, car je vnis porter m» démission moi-m^mc à Ernest de la Bricre, afin qu file ne soit p:<s dénaturée en suivant la voie admiuislraiive. J'ai mes raisons en vous demandant la caricature.
Quand, après s'être assuré que sa lettre était entre les mains du ministre, Riboiirdin revint dans la cour, il trouva Sébastien en larmes, qui lui présenta la lilhographic, dont Toici le principal trait rendu par ce léger croquis.
- Il y a u beaucoup d'esprit, dit Rabourdin en montrant au snrlérairc un front serfiu comme le fut celui du Sauveur quand on lui mit sa cwronue d'épines.
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Il entra dans les bureaux d*iin air calme, et alla d^abord chez Béudoyer pour le prier de veair dans le cabinet de la division receToirde lui les iusirucUons relalives aux afiairea que ce rouiinler deyait désormaU diriger.
— Dites à M. Baudoyer que ceci ne souffre pas de relard, ajouta* l-il devant Godard et les employés, ma dëmisMon est entre les mains du niinisire, et je ne veux pas rester cinq riilmiies dé plus qb*il né lé faut dans les bureaux !
En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit à lui, lui montra la lithographie» et, au grand élonnement de tous, il lui dit : — N'avais-je pas raison de prétendre que vous étiez un artiste? il est seulement dommage çiue vous a^ez dirigé la pointe de votre crayon contre un homme qui ne pouvait être jugé ni de cette manière, ni dans les bureaux ; mais on rit de tout ed France, même de Dieu l
Puis il entraîna Baudoyer dans l'appartement de feu la Billardière. A la porte se trouvaient Phellion et Sébastien, les seuls qui, dans ce grand désastre particulier, osassent rester ostensiblement fidèles à cet accusé. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion humides, ne put s*empêcher de lui serrer la main.
— Môsieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous être utiles à quelque chose, disposer de nous...
— Eatrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grâce noble. Sébastien, mon enfant, écrivez votre démission et envoyez-la par Laurent, vous devers être enveloppé dans la calomnie qui in*a renversé ; mais j'aurai soin de votre avenir : nous ne nous quitterons plus.
Sébastien fondit en larmes.
M. Baboufdin s'enferma dans le cabinet de feu la Billardière avec M. Baudoyer, et Phellion l'aida à mettre le nouveau chef de division en présence de toutes les difîicultés administratives. Â chaque dossier que Rabourdin expliquait, à chaque carton ouvert, les petits yeux de Baudoyer deveflaieut grands comme des soucoupes.
— Adieu, monsieur, lui <tit enfin Rabourdin d'un air ft la fols solennel et railleur.
Sébastien atatt, pendant ce temM-là, fait un paquet des papiers appartenant au chef de bureau, et les avait emportés dans un fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du mlniitèrei où tous les em* ployés étaient aux fenêtres, et y attendit un moment lés ordres du ministre. Le ministre ne bou:jea pas. Phellion et Sébastien tenaient compagnie à Rabourdin. Phellion escorta courageusement l'homme tombé jusmi'à la rue Duphot, en lui exprimant Une fespecliteuse ad* miratlon. Il revint satisfait de lui-mému reprendre sa place, après avoir rendu les honneurs funèbre^ au talent administratif méconnu.
Bixiov, voyant mh'er Phellie^t •- Vicîria CUUêê diU plaeuit, $id vicia Catont.
PHiLuoH. *-^ Ouï, môsieur !
ponat. -^ Qu'est-ce que cela vint dire?
ntvtr, — Que le parti prêtre se fii&M, 6t que M. Rabourdin a l'estime des gens d'honneur.
DUTocQ, 3^qu4. *^ Vous ne disiei pus Cela bler.
rLBUBT. «— Si vous m'adresseB encore la parolCf vous aureS ma main sur la figure, vous ! il est cdriaiu que vous atet éhippi le travail de M. Rabourdin. [JMwq 9ùrL) Allez vous plaindre à votre Mi dei Lupeaulx» espion!
Bixiûtt, fiant et grimaçant comfM léfi iingê. ««Je suis curieux de savoir comment ira la division? M. ftabourcfin était un homme si remarquable qu'il devait avoir ses vues en falstini 00 travaU. Le ministère perd une fameuse tête. (Il se froUe k$ maim»)
LAUREKT. — M. Fleury est mandé au secrétariat.
LES EMPLOTBS DES MUX BUBBAVX. — EufoUCé !
rLivBT^ en sortani, — Ça m'est bien égal, j'ai une place d'éditeur responsable. J aurai toute la iournée à moi pour flâner ou pour remplir quelque place amusante dans le bureau du journal.
Bixiou. — Dulocq a déjà fait destituer ce pauvre Desroys, accusé de vouloir couper les têtes...
TuuiLLiER. — Des rois?...
Bixioa. -* Recevez mes compliments, il est joli celui-là !
coLiBvtiLB, entrant joytUM. — Messieurs, je suis voire chef...
f HtnLLiEB , il emhraêie Colkville. ^ Ah ! mon ami , Je le serab comme tu Tes, je ne serais pas si content.
BKiou. — C'est un coup de sa femme, mais ce n'est pas un coup de tète!... (Ëclatê de rire.)
poiRBT. — Qu'on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd'hui.. ••
sniov. -^ La voulec-tôtts? L'antichambre de l'administration sera désormais la Chambre, la cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de traverse*
HMBBf » — MoBsieur Biaiou, je vous en prie, expliques-vous^
Bixion. ~ Je vais paraphraser mon opinion. Pour être quelque chose, il faut commencer par être tout. Il y a évidemment une réforme administrative à faire; car* ma parole d'honneur, l'Etat vole autant ses employés que les employés volent le temps dû à TËtat^ mais nous travaillons peu parce que nous ne recevons presque rien, nous trouvant en beaucoup trop grand nombre pour là besogne à faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela ! Ce grand homme de bureau prévoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que les niais appellent le jeu de nos admirables institutions libérales. La Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs voudront être législateurs. Le gouvernement voudra administrer, et l'admintstratlon vett» dra gouverner. Aussi les lois seront-elles des règlements, et les ordonnances deviendront-eUes des lois. Dieu fit cette époque pour ceux qui aiment à rire. Je vis dans l'admiration du spectacle que le plus
Îjrand railleur des temps modernes, Louis IVlll, nous a préparé. Stupéfaction générale.) Messieurs, si la France, le pays le mieux ad*» ministre de l'Europe, est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres. Pauvres pays, je me demande comment ils peuvent marcher sans les deux Chambres, sans la liberté de la presse, sans le rapport et le mémoire, sans les circulaires, sans une armée d'employés!... Ah çà ! comment ont-ils des armées, des flottes? comment existent*' ils sans discuter à chaque respiration et à chaque bouchée?... Ça
!)eut-il s'appeler des gouvernements, des patries r On m'a soutenu... des farceurs de voyageurs!...) que ces gens prétendent avoir une politique, et qu'ils jouissent d'une certaine influence; mais je les plains! ils n'ont pas le progrès des lumières, ils ne peuvent pas remuer des idées, ils n'ont pas de tribuns indépendants, ils sont dans la barbarie. Il n'y a que le peuple français de spirituel. Comprenez-Vous» monsieur Poiret (Poirel reçoit comme une secousse), qu'un pays puisse se passer de chefs de division, de directeurs généraux, ae ce bel étatmajor, la gloire de la France et de l'empereur Napoléon, qui eut bien ses raisons pour créer des places. Tenez, comme ces pays ont l'audace d'exister, et qu'à Vienne on compte à peu près cent employés au ministère de la guerre, tandis que cnez nous les traitements et les pensions forment le tiers du budget, ce dont on ne se doutait pas avant la Révolution, je me résume en disant que l'Académie des inscriptions et belles-lettres, qui a peu de chose à faire, devrait bien proposer un prix pour qtii résoudra cette question : Qoet est VEtat le mieux constitué de celui qui fait beaucoup de choses arec peu d'employés, ou ie celui qui fait peu de chose avee beauêoup é^employés ?
poiftBT. — Est-ce là totre dernier mot?...
Bixiou. — Tes, sir!... Ta, mein herr!... 8i, eignori DaU,. Je tous fais grâce des autres langues...
poiBBT, il lève les mtAm ati He). — Mon Dieu!... et l'On dit que vous êtes spirituel !
Bixiou. — Vous ne m*âvék dono pas compris?
PHBr.Lioii. — Cependant la dernière proposition est pleine deaens...
Bixioo. — Comme le budget, aussi compliqué qu'il (tarait simple, et Je vous mets ainsi comme uh lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, lUr ce gouffre, sur ee volead appeidi par le Cometitiutwwnel, Vhofiwm politique.
roiRBT. — J'aimerall ftiehiC une explication que je pusse comprendre...
Bixioo. — Vive Rabourdin I toilà mOn opinion. Ëtes-vous ouatent?
cOtlBVtLLB, gravement. -« M» RabUbrdin n'a eu qu'ua tort.
roiBBT. •» Lequel?
coubviliiB. - âelui d'être tn homme d'Etat au lieu d*être un chef de bureau.
PHELLiGH, en se plaçant devant Bixiou. — Pourquoi, mèsieur, vous (|ui compreniez si bien M. Rabourdin, avez-vous fait cette ign... cette im... cette affreuse caricature?
BUiou. -* Et notre pari? oubliez-vous que ie jôuals le jeu du diable! et que votre bureau me doit un dîner au Rocher de CaUoale?
poiiBT, très-chiffonné. — D est donc dit qlie je quitterai le bureau sans avoir jamais pn comprendre une phrase, un mot, une idée de M. Rixiou.
BIXIOU. — C'est votre faute! demandez à ces messieurs. Messieurs, avez-vous compris le sens de mes observations? sont-elles justes^ lumineuses?...
tous. — Hélas ! oui.
miiABv. — Et la preuve, c'est que je viens d^écrire ma démission. Adieu, messieurs, je me jette dans i*industrie...
BIXIOU. — Avez-vous inventé deS corsets mécaniques ou des rons, des pompes à incendie ou des paracrottes, des cheminées qui ne consomment pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les e6tele^ tes avec trois feuilles de papier.
imiAfiD, en s'en allant. — Je garde mon secret*
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MiH>D. — Eh bien! jeune Poiret>}eiroe, voas te voyez?... ces mes- ■ieors me compreDDeol tous....
roiuT, htimiU^. — Honsiear Biiiou, voulez-tous me Taire Tbonnetir de me parier nue seule fois mon langage eu descendant jusqu'i
niioD, m jfutgnant Im employé». — Volontiers! (R pr«nd Poiret par U boulon dt ta TedingoU.) Ayant de tous en aller d'ici, peut-être serez-vous bien aise de savoir qui vous êtes?...
roiiiT, virflnml. — Un honnête homme, monsieur!...
■iitoD— .... De dëliDir,d'e:(pliquer. de pénétrer, d'analyser ce que c'est qu'un employé... le savei-vous?
roiHT. — Je le crois.
KitiDir toTtHU U ftoutoM. — J'en doulc.
roitiT. — C'est un homme payé par legou- Teroement pour faire un travail. ,. . ■: 'i 1
ii;iion. — Evidem- '
ment, alors un soldat est un empioyé.
roiPiT, «mboTTotié.
— Hais noD.
iixioD. — Cependant U est payé par l'Eiat pour monter la garde et passer des revues.
Vons me direz qu'il mohaite trop qurlter sa place, qu'il est trop peu en place, qu'il travaille trop et touche généra* lemeni trop peu de métal, excepte toutefois celui de son fusil.
fouiT ouvre de grands ytux. — Eh bien I monsieur, nn employé serait plus h>gii|uement un homme qoi pour vivre a besob de son traite-
menl et qui n'est pas libre de quitter sa place, ne sacaant faire au-
tre chose qn'
siiiOD. — Ahl nous arrivons i une solution... Ainsi le bureau est la coque de l'employé. Pas d'employé sans bureau, pas de bureau sans pmployé. Que faisons nous alors du douanier? (PotretMiayf de ptAtner, tl tchappeà Bixiou qui lui a eoupi un bouton et qui U reprend par wn autre.
Bah! ce serait dans la matière bureaucratique un éire neutre. Le gabelon est i moitié employé, il est sur les contins des bureaux et des .irmes, comme sur les frontières : ni tout à fait soldat, ai tout i fait employé. Hais, papa, où allons-nous? (Il tortille U bouton.) Où cesse l'employé? Question grave! Un préfei est-il un employé?
roiaiT, limtdCTnml. — C'est un fonctionnaire.
Btiioo. — Ah ! vous arrivez i ce contre-sens qu'un fonctionnaire ne serait pas un employé!...
_ roiRET, fatigué , rtgarde tout let employée. — Honsieur Uodard a
outer «nMmbla, lui dit-il.
de vouloir dire quelque chose?
ooDkiD. — L'employé serait l'ordre et le fonctionnaire un genre.
- Je ne vous croyais pas capable de ci
! ingé-
toiaiT. — Où allons-nous?
muod. — \À, là... papa, ne marchons pas sur noire longe... Ecoutez, et nous finirons ]Kir nous entendre. Tenez, posons un axiome queje lègue aux bureaux!..
OA linli l'employé comm^Kc le fonctionnaire, oi'i flnit le fonctionnaire commence I homme d'Eiai.
Il se rencontre cependant peu d'bonmies d'Etat parmi les préfets. Le préfet serait alors un neutre des genres supérieurs. Il se trouverait entre l'homme d'Etal et l'employé, ce que le douanier se trouve entre le civil et le mitiuire. Continuons i débrouiller ces hautes questions. (Paint devient rouge.) Ceci ne peut-il pas se formuler p:ir celte maxime dignedela RocheJbucanll : Au-dessus de vingt mille frauis d'appuiniemcnts, il n'y a plus d'employés. Tious pouvons malhémallouemeni en tirer ce premier corollaire .' L'homme d'Etat se déclare oans la sphère des traitements supérieurs. El ce non moins important et logique deuxième eorollaire : Les directeurs généraux peuvent être des hommes dT.iat. Peut-être est-ce dans ce sens ipie plus d'iia député se dit : — C'est on bel état ([ue d'être ilireclcur géiiéni ! Mais, dans l'intérêt de la langue française et de l'Académie...
piUHET, tout à ^ott
fateinépar la fiiiie ilu
regard de Hisiou. — La
langue française!... l'A-
' cademie!...
■ixioc, tl coupe un teeond bouton et rettailit le bouton tuprrinir, — Oui, daus l'iolérèt de notre belle langue, ou doit Elire observer que si le chefde bureau peut k la rigueur être encore
bureaucrate. Ces messieurs... {Il te tourne vert le» employa en fevr montrant le ««rond bouton coupé à ta redingote de Poirct.) ces messieurs apprécieront cette nuance pleine de délicatesse. Ainsi , ^pa Poirct. l'employé rioii exclu» vemeni au cbi'i de division. Voici donc la question bien posée.
3 n'existe plus aucune incertitude, l'emploïé
3ui pouvait paraître iiiéfinissable est défini.
POiaeT, — Cela me ■emble hors de doute.
■lUOD. — Néanmoins, faites - moi l'amitié de résoudre cette question : Un juge étani ina movible , conséquemmeut ne pouvant élre, selon votre subtile distinction, nn fonctionnaire, et n'ayant pas un traitement en harmonie avec son ouvrage, doitil être compris dans la classe des employés?...
roniT, tl regard» in fornichct. — Honsieur.
je n'y suis plus...
luion, il eoupe um
troiiième bouton. — Je
voulais vons proaver,
monsieur, que rien n'est
simple, mais surtout, et ce que je vais dire est pour les philosophes
(si vous voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVI11 1,
faire voir que : A c6té du besoin de définir se trouve le danger de s'embrouiller.
toitsr t'ettuie le front. ~- Pardon, monsieur, j'ai mal au cœur... (if leut croùer la ndtngote.) Ah! vous m'avez coupé tons mes boutons !
UDuou. — Eh bieu ! corn prenez -vous?...
poiRET. fflf^ontmt. — Oui, monsieur... oui, je comprends qne vous avez voulu faire une très-mauvaise farce, en me coupant mes boulons, R-ins que je m'en aperçusse!...
Bixiou, ^rawment. — vieillard ! vous vous trompez. J'ai voulu graver dans votre cerveau la plus vivante image possible du gouvcmemeni conslituiionnel (Tout let employée regardent Bisfou, Poirtt ttapéfait U contemple dani une torle d'inquiétuic\. 'i vous lenir
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lez !) Pendant <)ue les niinisireg éiublisseiii à la (!li:inibre di;s colloques à peu près aussi coacliiants, aasfi miles que le u6lre, l'udmi- DistralioQ cou|ie des boulous aux coniribuablcs.
TOUS. — Bravo, Bixiou !
ro»ET, fui comprend. — Je dc regretle plus mes boulons.
uiioir. — Et je fais comme Minard, je ne veux plus émarger pour tà peu de chose, et je prive le ministère dc ma coopcralion. {Il sort au milieu dei riret de tatu te$ tmphyéi.)
Une autre scène, plus Justraclive (|uc celle-ci, car elle peut ap prendre comment périssent les (jrandes idées dans les spfaèics supérieures et comment on t'y console d'un malheur, se passait dans le £aloo de réception du miinstère.
En ce momeut, des i^upeanix présentait au niiuistre le uouveau directeur, H. Baudoyer. il se trouvait dans le salon deux ou trois députés minisiérids, inlluenls, et H. Clergeot, à (|ui l'EKcellence donnait l'assurance d'un traitement liouorable.
Après quelques ubrases bunaies échangées, l'événemeut du jour fut »ur le (apis.
on Biruri. — Vous n'aurez donc plus Ra-
donné sa démission.
CLERGEOT.— Il voulait,
dit-on, réformer l'admiiiislntion.
LR HiMSTHi, en regardant Ici députét. — Les (rai temeuts ne sont peutêtre pas proportionnés aux exigences du service.
DE UBiiïRE. — Selon M. Rabourdin. cent employés h douze mille francs feraient mieux et plus primiptcnieui
3ue mille employés ;'i onze cents francs.
ra-erctOT, — Peut-être a-t-il raison.
voulei-VAUS? la machine est nwniée ainsi, il faudrait la briser et la refaire; qui donc eu aina le couragcc en pré e.irc de la tribune, smis te feu des sottes déclamalions de l'opposition .
ou des teiTibles avtick-s delà presse? Il s'cii.uii qu'un jour il y aura quelque solution dc cuntinuilédommageablecLi- Ire le fiouverncmccit et l'admiuistration.
II BifUTÉ. — Qii'arrîvera-m?
LE MwisTBS. — Un mi- ^ "'"■>'''
uistre voudra le bien sans pouvoir l'ace oni-
[ilir. Vous aurez créé des lenteurs interminables eiilre les choses el es résultats. Si vous avez rendu le vol d'un écu vraiment impossible, vous n'einpt^cherez pas les collusions dans la sphère des iniéréls. On ne concédera certaines opérations qu'après des stipulations secrètes, qu'il sera diflicile de surpicndrc. KiiDn les employés, depuis le plus peiit jusqu'au chef de bureau, vont .ivoir des opinions à eux, ils ne seront plus les mains d'une cervelle, ils ite représenteront plus U pensée du gouvernement, 1 opposiUoii tend à leur donner le droit de parler contre lui, voter contre lui. ^uger contre lui.
BiuDOTER, (oui boi, mail dc manirred être entendu. — Honscigneur est sublime.
DES LDKADLi, — Certes, la bureaucratie a des torts : je la trouve et lente et insolente, elle enserre un peu trop l'action ministérielle, elle étouffe bien des projets, elle arrête le progrès; nais l'administralJoa fran^se est admirïiilement utile,..
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MinovEi. — Certes!
OIS LUfEACLi. — Ne Mt<« qu'i soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les excellentes ménagères, elle est un peu taquine, elle peut, à tonte heure, rendre compte de sa dépense. Quel est le négociant habile <|ui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d'une assurance quelconque, cinq pour cent de toute sa productioii, du capital qui sorluu rentre, pour ne pas avoir de coulage! Les industriels des deux mondes souscriraient avec joie à un pareil accord avec ce génie du mal appelé coulage. Eli bien ! quoique la stalistiaue soit l'enfantillage des honnnes d Etat modernes, qui croient que les chiiïres sont le calcul, on doit se servir de cliirTres pour calculer. Calculons donc ! Le chiffre est d'ailleurs la raison probante des sociétés basées sur l'inléLêt personnel et sur l'argent, et telle t'St la société que nous a faite 1 1 charte ! selon moi, du moins. Puis rien ne convaincra mieux tes mauc$ intcUigcnUt qu'un jieu de chirTres. Tout, disent nos hommes d'Etat de la gauche, eu dé- Ijnitif, se résout par des chiffres. Chirfroo!>. {Le tninûtre eatue à voix bom avec un député, dani un coin. ) On cumpie environ quarante mille employés en France , déduction faite des salariés, car un cantonnier, un balayeur des mes, i'une rouleuse de cigares, ne sont pas des employés.
La moyenne des traitements est de quinze cents francs. Multipliez quarante mille par quinze cents, vous obtenez soixante milUons. Et, d'abord, un publteisle pourrait faire observer a la Chine, à la Russie, où tous les employés volent , il l'Autriche-i aux républi<iiies amérf • caines, au raonde, qoe, pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la plus méUculeuse, la plus écrivassière, paperassière, inventonëre, contrôleuse, vérillanle, soigneuse , enGn la plus femme de ménage des adiiiioisLrBtions coimues! Il ne se dépense pas, il ne s'encaisse pas un centime en France qui ne soil ordonné par une lettre, lirouvé par une pièce, produit et reproduit sur des états de situation,
tayé sur quittance; puis 1 demande el la quittance sont enregistrées, contrôlées, vérluées par des gens à In nettes.
Au moindre défaut dc - piei 50, forme, l'employé s'effa-
rouche, car il vit de ces scrupules. Enfin bien des pays seraient contents, mais Napoléon ne s'en est pas tenu li. Ce grand orgatii$:iteuT a rétabli les magistrats suprêmes d'une cour unique dans le monde. Ces magisirais passent leurs jours à vérifier tous les bons, paperasses, rAlcs. contrôles, acquits-i-caution , payements, coniribmions rei;ues, contributions dépensées, etc., que les employés ont écrits. Ces jugcssévères poussent le talent du scrupule, le génie de la recherche, h vue des lynx, la perspicacité des complet, jusqu'à refaire toutes les addilions pour chercher des soustractions. Ces sublimes vieliniesdes chiffres renvoient, deux ans après, à un intendant militaire, un état quelconque où il y a une crreurdedeux centimes. Ainsi l'administratiuu franchise, lu plus pure du toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme vient de le dire Soii Excellence, le vol impossible. En France, la concussion est uue chimère. Eh bien! que peut-on objecter ? La France posséda un revenu de douze cents millions, elle le d^nse, voiU tout. H entre douze cents mitlîoos dans ses caiBses,
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et douze cents millioDS en sortent.. Elle manie donc deux milliards quatre cents millions, et ne paje que soixante millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude qu'il n*e\iste pas de coulage. Notre livre de cuisine politique coûte soixante millions, mais la gendarmerie coûte davantage, et ne nous empêche pas d'èire volés. Les tribunaux, les bagnes et la police coûtent autant et ne nous font rien rendre. Et nous trouvons remploi de gens qui ne peuvent pas faire autre chose que ce qu'ils font, croyez-le bien. Le gaspillage, s'il y en a, ne ■peut plus être que moral et législatif, les Chambres en sont alors les complices, le gaspillage devient légal. Le coulage consiste à faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou nécessiûres, à dégalonner et regalonner les troupes, a commander des vaisseaux sans s'inquiéter s'il y a du bois, et de payer alors le bois trop cher, à se préparer a la gueire sans la faire, à payer les dettes d'un Etal sans lui en demander le remboursement ou des garanties, etc., etc.
BAUDOYER. — Mais ce haut coulage ne regarde pas l'employé. Cette mauvaise gestion des afl'aires du pays concerne l'homme d'Et;U qui conduit le vaisseau.
LE Mi:<iSTRE, il a fini sa conversation. — Il y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx ; mais sachez {A Êaudoyer), monsieur le directeur, que personne n'est au point de vue d'un homme d'Etat. Ordonner toute espèce de dépenses, mêmes inutiles, ne constitue pas
.une mauvaise sestion. ^^'est-ce pas toujours animer le mouvement de l'argent, dont rimmobiiité devient, en France surtout, funeste par
- suite des habitudes avaricieuses et profondément illogiques de la province, qui enfouit des tas d'or...
LE DÉPUTÉ, qui a écouté des Lupeaulx, — Mais il me semble que si Votre Excellence avait raison tout l'heure, et si notre spirituel ami {U prend des Lupeaulx par le bras) n'a pas tort, que conclure?
Dss LUPEAULX , après avoir regardé le ministre, — Il y a sans doute quelque chose à faire...
DE LA BRiÊKE, HmidemenL — M. Rabourdin a donc raison? LE ucnsTRE. — Je verrai Rabourdin...
Di-s LUPEAULX. — Cc pauvrc homme a eu le lorl de se constituer le juge suprême de Vadministraiion et des hommes qui la composent; il ne veut que trois ministères...
LE MLMSiRE, interrompant, — Il est donc fou !
LE DÉPUTÉ. — Comment représenterait-on, dans le^ ministères, les ■ chefs des partis k la Chambre ?
DAUDOYER. — Peut-ètrc M. Rabourdin changeait-il aussi la constitnlion?
LE MimsTRE, devenu pensif prend le Iras de la Bricre et V emmène, -^ Je voudrais voir le travail de Rabourdin; et puisque vous le connaissez...
DE LA BRiÈRE, dans k cahUwt* — Il a fout brûlé, vous l'avez laissé déshonorer, il quitte l'administration. Ne crovez pas, monseigneur,
Su'il ait eu la sotte pensée, comme des Lupeaulx veut le faire croire, 6 rien changer a l'admirable cenlralisaliou du pouvoir.
LE uiMSTRE, en lui-même, — J'ai fait une faule. {Il reste un moment silencieux.) Bah! nous ne manquerons juuiais de plans de réforme...
DE LA BRIÈRE. — Cc n'cst pas Ics idécS; mais les hommes d'exécution qui manquent.
Des Lupeaulx, ce délicieux avocat des abus, entra dans le cabinet.
— Monseigneur, je pars pour mon élection.
— Attendez ! dit rExcellence en lais~ant son secrétaire particulier et prenant le bras de des Lupeaulx, avec qui il alla daiis 1 embrasure de la fenêtre. 3Ion cher, laissez-moi cet arrondissement, vous serez nommé comte et je paye vos dettes... Enfin, si, après le renouvellement de la Chambre, je reste aux alTairos, je trouverai l'occasion de vous faire nommer pair de France dans une fournée.
— Vous êtes homme d'honneur, j'accepte.
Ce fut ainsi que Clément Chardin des Lupeaulx, dont le père, anobli sous Louis aV, portait écartelé au premier d'^trijent au loup ravissant de sable entportant un agneau de gueules; au deux, de pourpre à trois fermeaux d'argent , deux et un, aux trois pals de gueules et d'argent de douze pièces ; au quatre, d'or au caducée de gueules mis en pal, volé et seipcnté de sinople, soutenu de quatre pattes de griffon mouvantes des flancs de Vécu; avec en lupus irhistobi a pour devise, put surmonter cet écusson quasi railleur d'une couronue comtale.
En 1830, vers la fin de décembre, M. Rabourdin eut une aflairc dans son ancien ministère,où les bureaux furent agités par des déménagements de fond en comble. Cette révolution pesa principalement sur les garçons de bureau, qui n'aiment guère les nouveaux visages. Venu de bonne heure au ministère, dont les êtres lui étaient connus, Rabourdin put entendre le dialogue suivant entre les deux neveux de Laurent, car l'oncle avait eu sa retraite.
— Eh bien! comment va ton chef de division?
— Ne m'en parle pas, je n'en peux rien faire. Il me soimc pour me demander si j'ai vu son mouchoir ou sa labalirre. Il reçoit sans faire attendre, pas la moindre dignité. Moi, je suis obligé de lui dire : Mais, nionsieur, M. le comte votre prédécesseur, dans l'intérêt du pouvoir, il bûchait sou fauteuil avec son canif pour faire croire qu'il travaillait. Enfin, il brouille tout ! je trouve tout sens dessus dessous, c'est un bien petit espiMt. Et le lien ?
-* Le mien, oh ! j'ai fini par le former, il sait maintenant où sont placés son papier ù lettres, ses enveloppes, son bois, toutes ses aflaires. Mon autre jurait, celui-là est doux... mais ça n'a pas le grand genre; il n'est pas décoré, je n'aime pas qu'un chef soit sans décoration : on peut le prendre pour un do nous, c'est humiliant. Il emporte le papier du buieau. et il m'a demandé si je pouvais aller servir chez lui des jours de soirée.
— Eh ! quel gouvernement, mon cher?
— Oui, tout le monde y carotte.
— Pourvu qu'on ne nous rogne pas nos pauvres appointements!...
— J'en ai peur ! Les Chjimbres sont bien près regardâmes. On chicane le bois des bûches.
— Eh bien! ça ne durera pas longtemps, s'ils prennent ce genre-là.
— Nous sommes pinces, on nous écoulait.
-y Eh ! c'est défunt M. Rabourdin... ah ! monsieur, je vous ai reconnu à votre manière de vous présenier... si vous avez besoin ici, personne ne saura ce qu'on vous doit d'égards, car nous sommes les seuls qui soyons restés de votre temps.:! MM. Colleville et Baudoyer n'ont pas usé le maroquin de leurs fauteuils après votre départ, "six mois après ils ont été nommés percepteurs à Paris...
Paris, 15 juillet 1855.
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A MONSIFin LE DARON BARCHOU DE PENIIOEN.
Parmi Ions les élèves de Vendôme, nous sommes, je croîs, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à Tàgeoù nous ne devions cultiver que le De riris! Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pondant que tu travaillais à les beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni Tun ni Tautre k nos vocations. Tu éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu*en a eu a Vy inscrire
Ton vieux camarade de collège,
DE Balzac.
A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1850, il se trou- Tait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandiieu deux personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme. sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que sou frère et un ami de la fimiillé qui achevaient leur piquet, .s'avança vers sa fille qui, debout devant la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en liiliophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de manière à justilifier les craintes de sa mère.
— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de Reslaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez à ne plus le recevoir. Ecoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix -sept ans Ton ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation. M. de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d'elle. Elles*est si mal comportée avec son père, qu'elle ne mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore et la soutient avec une piété filiale digue des phis grands éloges; il a surtout de son frère et de sa soeur un soin extrême. — Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille.
•— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandiieu, s'écria l'ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s'adrcs^sant à son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre nièce.
— Voilà ce qui s'appeRe avoir des oreilles d'avoué, s'écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille?
— J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans une bergère au coin de la cheminée.
L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandiieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.
— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune du coniie Ernest de Restaud.
— Une histoire! s'écria Camille. Commencez donc vite, monsieur. *i Derville jeta sur madanie Grandiieu un regard qui lui fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandiieu était,
par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une des femmes les phis remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s'il ne semble pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler si familièrement et se comportât chez elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandiieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordés par Louis XVllI sur les fonds de la liste civile, situation insupportable. L'avoué eut l'occasion do découvrir quelques vices de forme dans la vente que la République avait jadis faite de l'hôtel de Grandiieu, et prétendit qu'il devait être restithé à la vicomtesse. U entreprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, qu'R en obtint la restitution de la forêt de Grandiieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d'Orléans, et certains immeubles assez importants que l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de Grandiieu s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors do la loi sur l'indemmié qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandiieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse, qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avaii. cément. A l'exception de l'hôtel de Grandiieu, où il passait quelquefois la soirée, il n'aUait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été mis eu lumière par son dévouement à madame de Grandiieu, car il aurait couru le risque de laisser dépérir son élude. Derville n'avait pas une âme d'avoué.
Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez la vicomtesse, cl que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de Grandiieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée-d'Antln nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte : — Il est dommage que ce garçon-lù n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas?
— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir.
— Oui, mais s'il était déjà riche?
— S'il était riche, dit CamiUe en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.
— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de Grandiieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez? Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites.
Camille s'était brusquement levée. -- Elle l'aime, avait pensé Der-
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ville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour Tavoué des auenlloos inaccoutumées en s*apercevant qu*il approuvait son inclination pour (e jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là, quoiqu'elle nMgnorât aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d*égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de sentiment; ses manières, aussi bien que le ton de sa voix, lui avaient toujours fait sentir la distance que Tétiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours a l'inventaire.
— - Celte aventure, dit Dervill(f après une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, repritil, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie ! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à cet âge j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. 11 s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l'Académie me permit de donner le nom de face lunaire? elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point de cils et craignaient la lumière; mais l'abat -jour d'tme vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le bout, que vous l'eussiez comparé à une vrille. 11 avait les lèvres minces de ces alchinûstes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Mclzu. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afm qu'elle lui servit toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. Eu hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était en quelque sorte un komme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort; de même, cet homme s'interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afm de ne pas forcer sa voix. A l'imita, tion de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s'emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir l'homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir, Enfm, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des Grès, quand je n'étais encore que second clerc et que j'achevais ma troisième année de droit. Celle maison, qui n'a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huitre et son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi ; il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? Etait-il riche ou pauvre^? Personne n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. 11 était d'ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or) un double napoléon se fit jour, on ne sait conunent, à
travers son gousset; un locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. — Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or! Vivrais-je comme je vis si j'étais riche? Le matin il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfm, par une singularité que Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize ans. 11 était né vers 1740, dans les faubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée la belle Hollandaise? quand j'en parlai par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise:— C'est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite-nièce portail son nom : — Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant. Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas i^t sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans les gran des Indes, où il avait rouhé pendant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli de SuiTren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb luimême. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la puissance des Marliattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de rAmér'que, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont tous du genre neutre. Etait4l resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. 11 me paraissait être plus indifférent qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile comme une statue, Jes yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée, où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. 11 me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. — A quoi cet être-là pense-t-il? me di&je. Sait-il s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui disje. 11 tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légèrement; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un Méridional. ^ Vous êtes aussi sombre que le jour où Ton est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. ~ Victime? dit-il d'un air étonné. -- Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-U pas réglé votre créance en biUets signés de la raison de
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commerce en faillUe; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat? — Il était iïn, répondit-il, mais je l'ai repincé.— Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous sommes le trente, je crois. Je lui parlais d'argent pour là première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que lire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'embouchure : — Je m'amuse, me dit-il.— Vous vous amusez donc quelquefois? — Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié. — De la poésie dans celle tète ! pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence pourrait être aussi brillante que l'est la mienne? dit-il en continuant ; et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez an coin de votre cheminée et de voire femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l'instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que moi. vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occu]^. Cette chose... c'est l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quanl aux mœurs, l'homme est le même partout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable; il vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul sentiment, la vanité ! La vanité, c'est toujours le moi, La vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh bien ! l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant à tracer des principes politiques pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mois; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s'habiller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'art ou la science, la passion on le calme? Eh bien ! toutes les passions humaines, agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi, qui vis dans le calme. Puis, voire curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la reitiplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, elle monde n'a pas la moindre prise sur moi. Ecoutez-moi, reprit-il, par le récit des événements delà matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir.— Ce ma-
tin, me dit-il, je n'avais que deux elTeis à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné ! car, à l'escompte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fit traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions? Le premier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé par l'une des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi celte comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en payement plutôt que de ne pas payer? Je voulais connaître la valeur secrète de cette lettre de change. Etait-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale somme, signé Fanny Malvaut, m'avait été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d'éclore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin ? Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs? Elle allait prendre un air affectueux, me parler de celte voix dont les câlineries sont réservées à l'endosseur du billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi. . Là, le vieillard me jeta son regard blanc. — Et moi, inébranlable! reprit-il. Je suis là comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. J'arrive. — Madame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre.— Quand sera-t-elle visible? —A midi. — Madame la comtesse serait-elle malade? — Non, monsieur; mais elle est rentrée du bal à trois heures. — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. El je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crolter les tapis do rîkomme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la nécessité. Parvenu rue Montmartre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette trop longtemps portée, il était gras, brun, lézardé.— Mademoiselle Fanny Malvaul ? —Elle est sortie, mais, si vous venez pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune fille; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard; puis à midi sonnant je traversais le salon qui précède la chambre de la comtesse.— Madame me sonne à 1 instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible. — J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules nues un chàle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait si bien, que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de^j soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient vivement^^ sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes indécises qui réveil- ,^ laient l'imagination. Sur une large peau d'ours, étendue aux pieds des^^ lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un bal. Sur une, ^ chaise était une robe froissée dont les manches touchaient à terre. \^ Des bas, que le moindre souffle d'air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches jarretières flottaient |çl,j long d'une causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait'
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su^ la cliemiuce. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture, gisaient çà et )ù. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était luxe et desordre, beauté sans harmonie. Mais déjà, pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie la-dessous, dressait la tête et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressemblait A cette cbambre parsemée des débris d'une fête. Ces brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau; mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeuv semblait être plus fortement marqué qu*à Tordinaire. Néanmoins la nature avait assez d'énergie en elle -pour (pie ces indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces Ilérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique de vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits; elle inspirait l'amour, et me semblait devoir êlre plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur n*avait battu. J'étais donc déjà payé ! je donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre? — Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là. Puis, en moi-même, je me disais : — Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur, paye le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur. — Un protêt! y pensez-vous? s'écria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi ! — Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât pas, je Tassignerais encore plus promptemcnt que tout autre débiteur. Fn ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. — Je n'y suis pas I dit impérieusement la jeune femme.— Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d*une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1765, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m'éiais-je Ce à elle?— Que veut monsieur? me deiuanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'aucun de mes muscles ne tressaillit. — Monsieur est un de mes fournisseurs, dlt-elIe. Le comte me tourna le dos, je lirai le billet à moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à mol, me présenta un diamant : — Prenez, dit-elle, cl allez-vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se croiter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois uti bain de boue I En ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, ei vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s*il eût dit : — Ah ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enduits, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans un régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien roide. Arrivé au cin-
quième étage, je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tcut était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés eu deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d'elle, de nombreux mor« ceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui disque je ne l'avais pas trouvée le matin.
— Mais, dit-elle, les fonds éJaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. — Mademoiselle son de bonne heure, à ce qu'il parait? — Je suis rarement hors de chez moi; mais, quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coupd'œil,je devinai tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraichissaient. Pauvre innocente! elle croyait à quelque chose : sa simple couchette eu bois peint était surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais dis|K)sé à lui offrir de l'argent à douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établissement.
— Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la bieufuis;mce ne nuit pas au bienfaiteur elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme ; j'opposais sa vie pure et solitiûre à celle de celte comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu'au Tond des abîmes du vice! Eli bien ! reprit-il après un moment de silence profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du c<eur hnmain, d'épouser la vie des antres, et de la voir à nu? Des spectacles toujours variés -.des plaies hidenses, des chagrins mortels, des scèues d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud, des rires do désespoir et des fêtes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essayera de me jouer la scène de M. Dimanche, avec les va« riantes de notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Eh bien! ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négocianl sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. L'on ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce pas le pouvoir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n'est-ce pas le plaisir? Le pouvoir et le plaisir ne résumentils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres- de vos desthiées. La vie n'est-elle pas nue machine à laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez -le, les moyens se confondent toujours avec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de /ivre noir où s'inscrivent les noies les plus importantes sur le crédit public, sur la banque, sur le commerce. Casuisles de la Bourse, nous formons un saint-office où se jugent et s'analysent les actions les plus
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indiflërcnles de lous les gens qai possèdent ime forbine quelconque, el nous devinons loujoui*s vrai. Ceiut-ci surveille la masse judiciaire» celui-là lu masse financière; l'un la niasse administrative, Taulrela niasse commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de famille, les artistes, los gens du monde, et sur les joueurs, la fmrtie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrels du voisin. Les passioas trompées, I js vanités froissées, sont bavardes. Les vices, les désappointements, loâ vengeances, sont les meilleurs agents de police. Gomme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de (out, el sont arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent même. Ici, dit-il en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fougueux, qui sMrrile ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie à mains jointesl Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la fiMume la plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus c<Hèbrc et l'écrivain dout les. noms sont promis à la postérité, ici eufin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve une balance dans kiquelie se pèsent les successions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances TOUS ce masque blanc dout l'immobilité vous a si souvent étonné? dit-il eu me tendant son visage blême qui sentait l'argent. Je retournai cbez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, les hommes, me fîûsuient horreur. — Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? me demandais-je. Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle couuesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité; mais le lendemain malin, à travers les nuées démon réveil, la douce Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à elle.
— Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse en inlerrompant Derville.
— VolouLicrs, répondit-il.
— Mais je*ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame de Grandlicu en sonnant.
— Sardanapale ! s'écria Derville en lâchant son juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais, comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, M. de Restaud entrera bientôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Fanny Malvaul, vous la connaissez, c'est ma femme!
— Le pauvre garçon, répliqua 1a vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa francliisc ordinaire.
— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoue.
— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes.
— Je vous ai laissé me du llelder, chez une comtesse, s'écria l'oncle en relevant sa tète légèrement assoupie. Qu'en avcz-vous fait?
— Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié en droit) et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître clerc de Pétude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer diez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à Pusurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jour^, je reçus la visite de mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation; il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 1 81 8 à 18i9, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gène considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la sienne, on n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intérêts
de cette somme, et s'en libérer en dix années, pour peu qu'il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un. petit bourgeois de Noyon, . je ne possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver. . Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me , souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres. — Eh bien ! non, me dis-je, un honnête homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas line lâcheté, montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chaltière grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconuu ma figure. — Eh bien 1 me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron vend son étude. — Comment savezvous cela? Il n'en a encore parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard «c tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagné d'un regard froid.— Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d'un ton sec et après une. pause pendant laquelle J0 demeurai confondu. — Ecoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus eu. affecter devant ce vieillard, qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair me troublait. 11 fit un geste comme pour me dire : —Parlez.
— Je sais qu'il est fort difficile de voua émouvoir. Aussi ne perdraipas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver Pintelligeuce de son avenir. Laissons le cœor. Les affîaires se font connue des affaires, et non comme des romane» avec, de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement enice sea mahis une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra quarante, il veut la vendre cinquante mHIa écus. Je sens là, dis-je en me fraient le front, que si vous pouviez me prêter la somme nécessaire, à cette acquisition je serais libéré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gobseck, qui me tendil la main et serra h mienne. Jamais, depM» que je suis dans les afTaires, reprit-il, per-. sonne ne m'a déduit phis clairemepl les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? — Vingt-cinq ans dans dix jour?, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste ! — Eh bien t
— Possible. — Ma foi, il faut aller vite ; sans cela, j'aurai des enchérisseurs. — Apportez-moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire: j'y songerai, le lendemain, à huit heures, j'étais chez le vieillard. Il prit le papier ofliciel, mît ses lunettes, toussa, cracha, s'enveloppa dans sa liouppelande noire, et lut l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, retoussa, sagita sur sa chaise, et il me dit :
— C'est une affaire que nous allons tacher d'arranger. Je tressaillis.
— Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. A ces mots, je pâlis. — 3Iais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d'intérêt par... Il hésita. — Eh bien ! oui, pour vous, je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il? — Oui, répondis-je. — Mais si c'est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, Groiiusl il m'appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aiuic pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop ? — Non, dis-je, je serai quitte fM)ur prendre un peu plus de mal. — Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients payeront. — Non, de par toas les diables, m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le monde ! — Bonsoir, nie dit le pa))a Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les attermoiements,' pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs même, suivant l'importance des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires et votre verbiage. 11 faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous Ibrez crever vos confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet^ mes confrères, vous donneront leurs expropriations : et Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez ainsi deux ctieutèles, celle que vous-achetez et celle que je vous
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ferai. Voas derriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante raille frjncs.— Soit, mais pas pliis, dis-je avec la fermeté d'un hcmime qui ne voulait plus rieii accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit, et parut coûtent de moi. ~ Je payerai moimême, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un privitëge bien solide sur le pris et le cautionnement. — Oli! tout ce que vous voudrez pour les garanties.— Puis, vous m'eo représenterez la vaieur en quinze lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille Trancs. — fourvu que cette double valeur soit constatée. —Non, s'écria Gobseck en m'inlerrompanl. Tour* quoi voulez-vous que j'aie plus cooliance en vous que vous n'en avez
li M loupe el contempUit (ileadeuicniciil récria.
enmoi? Je gardai le silence. — El puis vous ferez, dit-il en conlinunnl avec un (on de bonhomie, mes alTaires sans exiger d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas? -- Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds. — Jnste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard, dont la ligure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d'aller vous voir7 — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais le matin, cela sera bien diflicile. Vous aurez vos alfaires, et j'jii les miennes. — Venez le soir. — Oh ! non, répondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à mon café. — Ses amis '. peusai-je. Eh bien I dis-je, pourquoi ne pas prendre l'heure du diner? — C'est cela, dit Gobseck. Apres la Bourse, à cinq heures. Ëli bien ! vous me verrez tous les mercredis et Ih samedis. Noos causerMis de nos affaires eomme va couple d'a-
mis. Ah ! ah 1 je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses qu'aujourd'hui l'on peut dire, et qui vous apprendront à connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour h perdrix el le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour m'as- Eurcr de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre tète, eh ! eh ! je dois m'informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême dans cette aiïaire ? Jean-Eslber Van Gobseck haussa les gaules, sourit nuiideusemeni et me répondit : — Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur l'avoué, car il fant que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé cet âge, l'on oe peut plus cumpter sur ua homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais avoué. Bienl6t j'eus le booheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriélés. Le gain de ces procès me Ht connaître. Malgré les intérêts énormes ipie j'avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai Fanny Halvaut, que j'aimais sineèrement. La conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès, angmeolail la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs, qui m'aidèrent â m'acqiiitler. Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Xe parlons donc plus de moi, rien n'est insupportable comme un homme 'heureux. Bevenons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon étude, je fus enirahié, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant. N. de Trailles, la fleur do dandysme de ce temps-là. jouissait d'une immense réputation...
— Mais il en jouit encore, dit le comte eu interrompant l'avové. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit no tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de gritce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, eu tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. 11 dépense toujours eiivirtm cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme, le comte Havimc de Trailles est un être slnplier, bon à tout et propre i rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bieoCiil que de résoudre un crime, tantôt làclie et tanlAi noble, plutôt couvert de boue qne taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des passions el ne ressentant rien. Anneau brillant qui jMHirraît unir le bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe, éminemment intelligente, d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-TinvDIe el des Coignard.
— Eh bien ! reprit Derville, après avoir écoulé le comte, j'avais beaucoup entendu parler de <e personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, maïs j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon camarade me 6t de telles instances pour obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en diqtenser sans être taxé de béguttttitme. Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence et une recherche rares, le luxe d'un avare qui, par vanité, devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de hnge damassé. La vie est là dans sa fleur: les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux tout est vierge. Deux heures après, vous diriez d'un champ de bataille après le combat : partout des verres brisés, des serviettes foulées, chiffonnées^ des mets entamés qui répugnent à voir; puis, c'est des cris à fendre la lêtc, (les toasts plaisants, un feu d'épignmmes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enOammés qui ce disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres eutonnenl des chansons ; l'on se porte des défit, l'on s'embrasse vu l'on
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se bat; il s'élève un parrumilétesiable composé de cenl odeurs et des cris composes de cent voix ; personne ne sait plus ce lyaii manpc, ce qu'il boit, ni ce qu'il AU ; les uns sont tristes, les autres bnbilkiU ; cctui-ci est monomane et répète le même mot comme une cloche qti'oii a mise en branle ; celni-li veut commander au tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de aang-rroid enlraii, il se croirait à quelque bacchanale. Ce Tut au milieu d'un lumullc semblable que M. de Trailles essaya de s'insinuer <ians mes bonnes grâces. J'avais i peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. Quaut à lui, quoiqu'il niïecUt d'être décemment ivre, il était pleiu de saog-rroid et soujieait à ses aiïaires. En effcl, je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de ramener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, verin, comtesse, Temme honnête, malhenr, s'éiaient, grice ù sa langue dorée, placés comme par magiedanssesdiscours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir àfi ce que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la litle d'un de mes clients élait en danger de perdre sa réputation, l'estiflio et l'amour de son mari, si rile ne trouvait pas une cinquantaine do' miUe francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier, jle l'argent pentu je ne saisik quoi. Mon prcsiigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques années d'économie l'échec qu'elle allait Taire à sa fortune.
Seulement alors je commençai à deviner la cause des instances de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me levais, H. de Trailles entra. U comte
— Monsieur le comte, lui dis-je après nous
être adressé les compliments d'usnge, je ne Tois pas que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseclt, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'aident s'il en a, ou plutôt si vous lui présentez des garanties suDisantes.
— Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcer ù me rendre un service, quand même vous me l'auriez promis.
— Sardanapale! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à cet bomme-là que je lui manque de parole? — J'ai eu l'houneur de vous dire hier que je m'étais fort mal i propos brouillé avec le papa Gubsecli, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une centaine de mille fiancs, je vous avais prié de faire ma paix avec lui. Hills n'en parlons plus... M. de Trailles me regarda d'un air po-
limnnt insultant, et se disposait i s'eo aller. — Je suis prêt k vous conduire, lui dis-je. Lorsque nous arriv;\raps rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec uue attention et une inquiétude qui m'élonuèrent. Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, .el quelques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut hi porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes de cabriolet, uu fiacre entra dans la rue des Grès. L'util de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une e:(pressioa de joie presque sauvage anima sa ligure, il appela un petit garçon qui passait, et lui donna son cheval ù tenir. Sous moulâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un de mes plus Intimes amis (de qui je me délie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A ma considération, vous lui rendrez vos boimes grâces (au taux ordinaire}, et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). M. de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, el prit pour l'écouter une de ces attitudes courUsanesquee dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck resta sar sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre- Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, lacasqneUeusée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu decrânejaonequ'ilmoittra achevait sa ressemblance avec le marbre.
— Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, ditil. — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en riant. — Buiner ! reprit Gobseck d'un Ion d'ironie. — Allezvous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède rien 7 Hais je vous délie de trouver à Paris un plus beau capital que celuid, s'écria le fashionable en se levant et tournant de Itotaud. sur ses talons. Cette
bouffonnerie , presque sérieuse, n'eut pas ledon d'émouvoir Gobseck.— ne«iis-je pas l'ami intime des Honquerolles, des de Harsay, des Prancbessini, des deux Vandenesw, des Ajuda- Pinto. enOn, de tous les jeunes gens les plus â la mode dans Paris? Je suis au jeu l'nllié <run prince et d'un ambassadeur que vous coimaissez. J'ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, è Baûi. N'est-ce pas la plus brillante des industries?— Vrai.— Vous faites une éponge de moi. mordieu ! el vous m'encouragez i me gonfler an milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible. — Sans les dissipateurs, que deviendriez -vous? nous sommes il nous deux l'âme et le coips. — Juste. — Allons, une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si ceb esl vrai, juste et possible. — Vous venez ù moi, répondit froidemml l'usurier, parce que Girard,
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Paliiia, Wcrbrusl et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de cliange, qu'ils offrent partout à cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont probablement fourni que moitié d * la valeur, elles ne valeui pas vingt-cinq. Serviteur ! Piiis-je décemment, dit Gobseck en ceiuiimafii, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède .p:is un denier? Vous avez perdu dix mille frjncs a^'ani-liier au bal chez le baron de Nucingen. — Monsieur, répondit le comie avec une rare impudence, en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. — Vrai ! «- Mes lettres de cliange seront acquittées.— Possible !— Et dans ce momcnf, la question entre nous se réduit a savoir si je vous présente dos garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. — Juste. Le bruit que faisait le fiacre en s*arrêtant à la porte retentit dans la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être I s'écria le jeune homme. — 0 mon fils ! s écria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il a de bon gages, tu me sauves la vie ! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me fiiire une farce. GrAce à toi, je vais bien rirq ce soir à leurs dépens. La joie dn vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d*expansien qu'il eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir. — Faites moi le plaisir de rester ici, ajouta-(-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet «légant coquin. Il alla se rasseoir sur un GnUcuil, devant son bureau. Sa figure redevint blême et calme. — Ohi» «fr! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute voix kt MÊe créature de qui je vous ai parlé jadis, j'eniends dans le cMridor ua pas aristocratique. En effet, le jeune homme revint en dlRiiiaai la main à une femme en qui je reconnus cette comtesse demi te leter m'avait autrefois été dépeint par Gobseck, Tune des dewi filtes du bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas d'abord, je me lenaàs dans l'en^brasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En ewÊnûi dass la cliambre humide et sombre de l'usurier, elle jota un regeM de défiance sur Maxime. Elle était si belle, que, malgré ses faates, je fei plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses iraito nobles et tiers avaient une expression convulsive.inal déguisée. Ce jewMf homme était devenu pour elle un mauvais génie. J'admirai Cebj»ecfc, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée do ces dewi étm sur une première lettre de change. — Probablement, me <■ ie, ee monstre à visage d'ange la gouverne par tous les ressorts la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entruînenient du monde.
— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de celle ont élé pour hii des armes, il lui a fait verser desUwne» étê^ vouement, il a su exalter en elle la générosi:é naturelle h mtn sese, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher 4b crioiiaeb plaisirs.
— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas Its signes que lui fit madame de Graiidlicu, je ne pleurai pas sur le sert de cette malheureuse créature, si brillanie aux yeux du monde et « épeinaatable pour qui lisait dans son cœur ; non, je frémissais d'bon*ciir en contem|>lant son assassin, ce jeune homme dont lé from étaii aï ^r, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si biaochet, et qui ressemblait à un ange. Ils éiaieui en ce moment tous denx devant leur juge, qni les examinait comme un vieux dominicain du seizième siècle devait ép'er les tortures de deux 5Iaures, au fond des souterrains du çainl-ofTice. — Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants qiie voici, mais en me réservant le droit de les racheter? dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant un écrin. — Oui, madame, répondis-jeenintervennntet me montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup d'œil qui signifie en tout pays : Tahezvom! ~t Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à céiler et transporter une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à Texpiration duquel on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fisée. Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement. Pécrin. Vivrais-je cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous oitrit sa figure. Ses joues pâles s'étaient colorées, ses yeux, où les scintillements des pierres semblaient se répéter, brillaient d'nn feu surnalm'el. Il se leva, alla au jour, tint les diamants près de Ea bouche démeublée, comme s'il eût voulu les dé*
vorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à tour les bntcelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il présentait à la lumière pour en juger l'eau, la blancheur, la taille; il les sorl:iit de l'écrin, les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout ensemble. — Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la Révolution. Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'Asie venus de Golcoiide ou de Visapoiir ! En connaissezvous le prix? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les apprécier. Sous l'Empire, il aurait encore fallu plus de deux cent mille francs pour iiiire une parure semblable. Il fit un geste de dégoût et ajouta : — Maintenant le diamant perd tous les jours., le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en porient plus qu'à la cour. Mitdame y va ? Tout en lançant ces terribles paroles, il examinait arec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : — Sans tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était si bien illuminé par les feux de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs verdûlres qu'on trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets himineux sans les répéter, et donnent la tigure d'un homme tombant en apoplexie, nti voyageur assez hardi pour s'y regarder. — Ëb bien ! dit le comte ou frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil enfant tressaillit. U laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dnr, froid et poli comme une colonne de marbre : — Combien voijs fautil? — Cent mille francs, pour trois ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en tirant d'une boîte d'acajou des balances inestimables pour leur ÎBStesse, son écrin à lui ! Il pesa les pierres en evahiant à vue de de pays (et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cct;e opéradeo, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. LÂcoMMse était plongée dans une stupeur dont je lui tenais compta!. il m een^la qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle lombiit. V 7 avait encore des remords dans cette âme de femme ; il ne firilill peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue, pour la r, je l'essayai. — Ces diamants sont à vous, madame? lui deé-je d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me un regard d'orgueil. — Faites le réméré, bavard! nie dit Coèeceft en se levant et me montrant sa place au bureau. — Madame est 9ùm éoute mariée? demandai-je encore. Elle inclina viveuicni la tête. ^ Jks ne ferai pas l'acte ! m'écriai-je. — Et pourquoi? dit Gobseck. -* Pourvoi? repris-je en enirainant le vieillard dans fcnibrasure de b fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance ie man, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer foire ignorattce d'un fait constaté par l'acte même. Vous seriez donc loiu de représenter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. Gobseck m'interrompit par nn sigi^c de tête, et se tourna vers les deux coupables : — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me leiftscrez les diamants! ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En Ciit de meubles, la possession vaut titre.— Mais... répliqua le jeune homme. — A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en reoiettam récrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à loreille en me penchant vers elle. L'usurier comprit sans doute mes paroles an mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme devint livide. L'hésitation de la comtesse était palp:ible. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis : — Adieu, chère Anastasic, sois heureuse! Quant à moi, demain je n'aurai plus de soucis. — Monsieur, s'écria la jeune femme en s\idrcssn:it à Gobseck, j'accepte vos offres. — Allons donc! répondit le vieillarJ, vous êtes bien difilcile à confesser, ma belle dame. Il signa uu l»ou de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par trente mille francs de lettre^ de change dont la bonté ne me sera pas contestée. C'est de Tor en barres. Monsieur vient de me dire : Mes lettres de change seront acquittées, ajouia-t-il en présentant des traites souscrites par le eoniie, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets, et dit froidement : -^ En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. — Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement la tremblante comtesse, -• Je n'ai pas eu Pintentiou de
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VOUS offenser, dk le jeuue homme en balbutiant. -* Je le sais bien, répondit iranquiilement Gobseck, voire inlcnlion était seulement de ne pas payer vos leilres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute à une profonde horreur. M. de Trailles fut forcé de la suivre; mais avant de sortir : — S*il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j*aurai votre sang ou vous aurez le mien. — ilmen, lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n*as que de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et que les deux voitures parurent, Gobseck se leva, se mit à danser eu répétant : — J'ai les diamants! j'ai les diamants! Les beaux diamants, quels diamants! et pas cher. Ah ! ah ! Werbrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck ! Ego sum papa ! je suis votre maître à tous ! Intégralement payé! Comme ils seront sols, ce soir, quand je leur conterai Taffaire, entra deux parties de dominos! Cette joie sombre, celte férocité de sauvage, excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais nmet et stupéfait.— Ah, ah ! te voilà, mou gar^'on, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n*ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avee leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilité. — Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'asseyant au coin de son foyer, où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud.— Voulez-vous déjeuner avee moi? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. -- Merci, répondis-jo, je ne déjeune qu'à midi. En ce moment des pas précipités retentirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par la chattière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc de Richelieu, c'était le comte, que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi celle expression, la tournure aristocratique des hommes d'Etat de voire faubourg. — Monsieur, dit-il en s'adres^ant à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. — Eh bien ! monsieur, ne me comprenez-vous pas ? — Je n*ai pas l'honneur de connaître madame voire épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difiicile de... — Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui sort à l'instant de chez vous. — Comment pui&je savoir si elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais en l'avantage de vous voir. — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet .souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. — Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard malicieux au comte. J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères. D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser soa débit et en versant du café dans sa jaile de lait, vous me permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des remontrances chez mot : je suis majeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier. — Monsieur, vous vouez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'appartenaient pa.s à ma femme. — Sans me croire obhgé de vons mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que» si vos diamants vous ont été pris par madame la comiesse, vous ain*iez dû l>révenir, par une circukiire, les joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les vendre eu détail. — Moasieur ! s'écria le comte, vous connaissiez ma femme. — Vrail — Elle est en puissance de mari. — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer de ces diamants... — Juste. — Eh bien i monsieur? — Eh bien ! monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous bien des puissances ; mais —je — ne — - connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu ! — Adieu, monsieur, s'écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux. — Juste. -~ Monsieur que voici, ajoutat-il en me montrant, a été témoin de la vente. ^ Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'importance de cette affaire, je m'inleiposai entre les pariie^i beUigérarUes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez rai€on, et M. Gobseck est sans aucun tort. Vous no sauriez poursuivre Tac^néreiir sans faire mettre
en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulemenL Je suis avoué, je me dois à moi-même, encore plus qu'à mon caractère oiUciel, de vous déchirer que les diamants dont vous parh^z ont été adietés par M. Gobseck en ma présence ; mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de celle vente, dont les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. Eu équité, vous auriez raison ; en justice, vous succomberiez. M. Gobseck est trop honnête homme pour nier que celte vente ait élé effectuée à son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent à l'avouer. Mais intentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec M. Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, laps de temps qui vous permettni de rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des garanties pour le payement. L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite indittérence; mais au mot de transaction, il me regarda comme s'il disait : — Le gaillard ! comme il profite de mes leçons. De mon cùté, je lui ripostai par une oeillade qu'il comprit à merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'av'.dité do Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomaiie d'un congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier une sommcx de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'engageait à remettre les diamants au comte.— Quelle dilapidation ! s'écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme? — Alonsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d'enfants? Cette demande fit tress:nllir le comte comme si, semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas. ~ Eh bien ! reprit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle m'a ému. Peutêtre voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh bien ! jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné ! Je m'en moque 1 Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et ré(:ée que voire serviteur. On le sait! Puis, ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. — N'uppclezvous pas cela un fidéicommis ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant : — Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts. — Ça m'a lair d'être bête comme un honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt bête comme un homme passionné. — Le comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui. Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux terribles mys. tères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déchirant que j'ai en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des preuves. Voire conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge.
—Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille fois reçu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je n'avais fais que remplir un devoir d'honnête homme. — Eh bien ! monsieur, j'ai pris beancoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pensez-vous de sa probité? —
Monsieur le comte, répondis-jo, Gobseck est mon bienfaiteur à
quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le i)eindre ressemblant au profit d'un inconnu. — Pariez, monsieur! Votre franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un ange dans un préteur sur gages. —Le pa|Ki Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marcbaadise que l'on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou ïnm marché^ suivant les cas. Un capiti^lisle est à ses yeux un homme qui entre, par
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IcTorl denier qu'il réclame de son argent, comme associé par anlicipaiion dans les entreprises et les spéculations lucratives. A pari ses principes financiers et ses observations philosophiques sur la nature huma'ne qui lui permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses affaires, il est 1 homme le plus délicat et le plus probe qu*il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants, il serait leur tuteur. Voila, monsieur, sous quel aspect Texpérience m*a montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets d*Etat, mais je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquittait envers lui, je lui demandai, non sans quelques précautions oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son ami, il ne s'élait pas permis un bienfait complet. — Mon fils, je t'ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien, aussi sonanes-nous les meilleurs amis du monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux que toutes les paroles possibles. — Mon parti est irrévocablement pris, médit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'a vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma fortune, administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils ahié, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, il Aiiit vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux chez n)oi. L'attachement de mou fils pour sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le silence pendant un moment et pûrut très-agité. — Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une manière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je prends. — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d'abord de la confiance Qiie vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez complètement vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me disant : — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de justice.
— Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, ou par étourderie ! La honte, le remords et la misère sont trois furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes...
— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.
Camille de Grandlieu comprit sa mère et sortit.
— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille, ni prédicateurs.
-7- Mais les gazettes sont mille fuis plus...
— Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux? — Continuez, ajouta-t-elle après une pause.
— Trois mois après la ratification des ventes consenties par le comte au profit de Gobseck...
— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse.
— Soit ! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains.
A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons f;iire. Cependant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu parler de M. de Restaud. — Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces âmes tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser ; si l'estomac est bon, un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent les cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres. — Le comte serait mourant? dis-je. — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéressés? — Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans finasserie, me répondit-il. Quoique cette réponse me permit de croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaient, je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire, en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite restaient seules pour témoigner de sa beauté.— Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler à M. le comte... —Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, répondit-elle en m'interrompant. M. de Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme des enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent. — Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck. — Mais, repris-je, pour changer de conversation, il est impossible, madame, que M. de Restaud demeure perpétuellement seul. — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. — Vous devez comprendre, madame, que ma demarche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embarquais dans une fausse roule. Aussi, la comtesse profita-t-elle surle-champ de mon étourderie.— Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à ce que vous vous adressiez à moi... — L'aff^ûre qui m'amène ne concerne que M. le comte, répondis-je avec fermeté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me trompèrent pas ; je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes, afin de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir, qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant, je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable, et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants ; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et, quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour M. de Restaud,
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que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari. Madame de Bestaud ayant vu successivement les terres, les propriélés de la famille, et mémo l'hôlel où elle demeurait, passer cnlre les mains de Gobseck, qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d*un ogre, comprit sans doute les desseins de sou mari. M. de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à M. de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista longtemps à donner sa signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte Tobtiui. La comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez lin notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, M. de Restaud devait posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. FJe prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son mari la plus exacte surveillance. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui fut soumise à sou espionnage de femme. Elle restait toute la journée assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, et d*où elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec celte finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que M. de Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi cette femme, repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique à l'entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres ; leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus briBante éducation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette feinme d'un sentiment admiratif et d'une compalissance sur laqueHe Gobseck me plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaientelles pas dictées par son amour maternel et par le désir de réparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les orages d'une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connutrclle le prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un interrogatoire iuquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère, qu'il attribuait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse, qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec M. de Rest;uid, car je n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contrelettres ; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres, dont l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.
— J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu*il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les afi'aires d'intérêt que je traite et où les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une sur-
prise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'àme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de l'aménité. J'étais un confident imposé, et il est Impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina que si j'étais l'homme en qui son mari plaçait sa confiance il ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour souple, fière, caressante, confiante ; elle alla même jusqu'à tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéanlir, et moi je me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle Injure. Ce sentiment perça dans les dernières considérations que je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant que, de quelque manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait nécessairement ruinée. — Si je voyais M. le comte, au moins le bien de vos enfants... — Je serais à votre merci, dit-elle en m*interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions posées entre nous d'une manière si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'attendait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis poursuivre M. le comte de Restaud pour une somme due fictivement à Gobseck, et j'obtins des condamnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment même où son maître serait sur le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fûtrce au milieu de la nuit, afin que je passe Intervenir tont â coup, effrayer la comtesse eu la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi les contrc-'jettres. J'appris plus tard que cette femme étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées? Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent ! Laissons maintenant de c6té ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui out pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois, le comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semblo inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce de soin, et même â ce qu'on fit son lit. Cirtte extrême apathie s'était empreinte autour de lui : les mcu* blés de sa chambre restaient en désordre. La poussière, les toiles d'àraigiiées, couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche et recher** ché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises étaicLit encombrés des objets que nécessite une maladie : des fioles vides ou pleines, presque toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, uqe baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, les Persiennes des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le long de ses joues. Il ressem« blait aux fanatiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments hiunaios en cet homme à peine âgé de cinquante ans, qae
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tout Paris avait coona si brillant et si heureux. Au amimencemeut du • mois de décembre de Pannée 1824, un matin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contenfiptait douloureusemeoi. — Souffrcz-vons? lui avait demande le jeune vicomte. -— Non! dii-il avec un cffravant sourire, tout est ici ft autour du cosurl El après avoir montré s;) tête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest. — Pourquoi donc ne vois-je pas venir M. Derville? demanda-l-il à son valet de chambre qu'il croyait lui être très-attaché, mais qui élatl tout à fait dans les iniéréts de la comtesse. — Comment, Maurice, s'écria le moribond, qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu? Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? Allez le chercher sur-le-champ, a l'instant, et ramenez «le. Si vous n^exccutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... — Madame, dit le valet de chambre en soiianl, vous avez entendu M. le comte, que dois je faire? — Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son homme d'affaires est allé a quarante lieues d'ici pour un procès important. Vous ajouterez qu'on l'attend a la fin de la semaine. — Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le reiour de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile que le comte passât la journée. Quand, deux heures après, le valet de chambre vint faire à son maître celte réponse désespérante, le moribond parut très-agiié. — Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'eu vous. Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie : — Ernest, mon enfant, lu es bien jeune ; mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute la Siûnteié d'une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère elle-même ne s'en doute pas? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance ? — Non, mon père. — Eh bien! Ernest, je le remettrai, dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à M. Derville, tu le conserveras de manière à ce que personne ne sache que tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout de la rue. — Oui, mon père. — Je puis compter sur loi? — Oui, mon père. — Viens mVmbrasser. Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfouit. Dans six ou sept années, tu comprendras l'importance de ce secret, et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse et de la fidélité, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empàhe qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — Ernest, lui dit-elle, viens ici. Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et, le pressant avec force sur son cœur, elle Tembra^sa. — Ernest, Ion père vient de le parler. — Oui, maman.
— Que t'a-t-il dit? — Je ne puis pas le répéter, maman. — Oh ! mon ch:r enfant ! s'écria la comtesse en l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole, sont deux principes qu'il ne faiU jamais oublier.— Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n'as jamais menti, toi ! j'en suis bien g(jr. — Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles cèdent toutes les lois. Ecoute, mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnaMe, pour l'apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je l'aime. — Oui, maman.
— Mon pauvre enfimt, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans ie but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton père était bien portant, la division qui existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait; et comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur; mais sa raison s*est altérée, et les préventions qu'il avait contre moi sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, Teffei de sa maladie. La prédilection que ton père a pour toi est une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t*es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il le porte pourrait lui suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire... — Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné qu'un squelette. Ce cri «ourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et cotnme
frapi)ée de stupeur. Son mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la tombe. — Vous avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la rsison de mon fils, en faire un honmie vicieux ! cria-l-il d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant, que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux et y versa un torrent de larmes. — Grâce î grâce î s'écria-t-elle. — Avez-vous eu de la pitié pour moi? demandat-il. Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer la mienne, miner mon fils ! — Eh bien ! oui, pas de pitié pour moi, soyez inflexible, dit-elle, mais les enfants! Condamnez votre veuve à vivre dans un couvent, j'obéirai ; je ferai, pour expier mes faillis envers vous, tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner ; mais que les enfants soient heureux ! Oh ! les enfants ! les enfants î — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte eu tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. — Pardon! repentie, repentie!... criait la comtesse en embrassant les pieds humides de son mari. Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots vagues, incohérents, sortiiicni de son gosier brûlant. — Après ce que vous disiez à Ernest, vous ostz parler de repentir ! dit le moribond, qui renversa la comlesse en agitant le pied. — Vous me glacez ! ajoula-t-il avec une iudifférence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance. Quelques heures après, les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. 11 était minuit quand il expira. La scène du malin avait épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à miimit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nou5 nous introduisfnies jusque dans ie petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants en pleui*s. entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. — N'y entrez pas, dit-il avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest, pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant : — Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à nos regards! Un affreux désordre régnait dans cette chambre. Echevelée par le désespoir, les yeux élincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de bardes, de p:ipiei*s, do chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé teus les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent supposNer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup d'œil sur le lit, et avec l'instinct que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez toTU'ué vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres roidis et inflexibles loi donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de sou mari, qui d'ailleurs semblait êli*e écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. L'oreiHer avait été jeté en bas du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le contenu devait m'êlre remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enf^mts, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient 6té l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous reganlait avec des yeux hagards. — Ah! madame, dis-je en retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné
gobsj:civ.
vos enfants ! ces papiers ëiaicnt leurs litres de propriété. Sa bouche ne remua» comme si elle allait avoir une attaque de paralysie. — Eh! eh ! s'écria Gobseck, dont rcxclamalion nous fil TefTet du grincemenl produit par un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me dit d un ton calme : — Voudriez vous donc faire croire à ma. lame la comiesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des biens que m*a vendus M. le comte ? Cette maison nrappartient depuis un moment. Un coup de massue appliqué sondai» sur ma télé m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. — Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver d'autres paroles.— Vous avez un fnléicommis? lui demandai - je. — Possible. — Abuseriezvons donc du crime commis par madame? — Juste. Je sortis, laissant la comiesse assise auprès du lit de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobi:eck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui ; mais il vint à moi, me lança un de ces re- $rnrds profonds par lesquels il sonde les cœurs, el me dit de sa voix Alliée, qui prit des tons aigus : — Tu te mêles de me juger ? Depuis ce lemps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a loué rhùtel du comle, il va passer les élés dans les terres, fait le seigneur, conslruit les fermes, répare les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle a parfaitement élevés. L'ahié est un charmant sujet... — Possible. — Biais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest?— Aider Ernest! s'écria Gobseck, non, non. Le malheur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Ou'il navigue sur la mer parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. Je le quittai sans vouloir m'expliqner le sens de ses paroles. Quoique M. de Restaud, auquel sa mère a donné de la répugnance 130ur moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour rinslruire de l'amour qu'Eruest porle à mademoiselle Camille, en le pressant d'accomplir son mandat, puisque le jeune comte arrive «^ sa majorité. Le vieil escompteur élait depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment où îl pourrait se lover et s'occuper d'affaires, il ne voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui pendant assez de temps pour reconnailre les progrès d'une passion que l'âge avait convertie en une sorte de folie. AGn de n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était fîdl le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait rien de changé dans celle où il deraeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir élé conservés sous verre, lanl ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à un invalide qui gardait li) loge quand elle montait auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'iptroducieur de quiconque le venait voir, et remplissait auprès de lui les fonctions de garde-malade. Mal- ^ ré son état de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifié ses affaires, qu'il lui s«flisail de faire faire quelques commissions par son invalide pour les ^ércr au dehors. Lors du traité par lequel la France reconnut la république d'Uaîii, les connaissances que possédait Gobseck sur Tétat des anciennes fortunes à Sainl-Domingue et sur les colons au les ayants cause auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et rél>arlir les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit îa- V enter une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs licriticrs, sous les noms de Werbrust et Gigonnet, avec lesquels il parlugcait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent, car ses lun)îères avaient constilué sa mise de fonds. Cette agence élait oonime une distillerie où s'exprimaient les créances des ignorants, des iucrédtiles, ou de ceux dont les droits pouvaient être contestés. Comme lirfuidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros propriétaires, qui, soit pour faire évaluer leurs droits à un taux élevé, soilpoar les faire ]iromptement admeltre, lui offraient des présents proportionnés à 1 *l mporlance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître; puis, son agence lui livrait à vil prix les pclites, les douteuses, et celles des gens qui préféraient un payement immédiat, tf j^uolque minime qu'il fût, aux chances des versements incertains de
la république. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le minisire d*un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens scrjpuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait. — Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille connaissance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon bor^ loge. Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par Tinvalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet :— Venez vite, monsieur Dervillc, le patron va rendre ses derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il est impatient devons parler, la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'enirai dans la chambre du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n*y avait |)as de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu? — Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu! Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la carphologie, dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement, j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois ^l'elle est surnommée la Torpillcy elle est jolie comme un amour» cherche-la, Grolius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des Lmlles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs, veads-les â Hambourg, ils gagnent tin demi. Enfin j'ai de tout et il iant tout quitter ! Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, ¥h% toi-même. 11 se dressa sur son séant, sa figure se dessina nettement- sur son oreiller comme si elle eût été de bronze, il étendit soo bras sec ei sa main osseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que l'était son oeil flMltallique, et il mourut avec toute sa raison, en olTrant à la portière, à Havalide et à moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que Lethîère a {leiots ilerrière les consuls, dans son tableau de la mort des Enimits de Bratus. — A-i-il du toupet, le vieux Lascar ! me dit l'invalide daos too langage soldatesque. Moi j'écoutais encore la fantasti^pe émiméraUoD que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard, qui avMl suivi le sien, restait sur le monceau de cendres, doni la grossevr me frappa. Je pris les pinceites, et, quand je les y plongeai, Je Ihippai sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer À la Banque. — Courez chez le juge de paix, dis-jc au vieil invalide, ate que les scellés soient promptement apposés ici ! Frappé des demièrea parolet de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière, Je pris les clefs des chambres situées au premier et an second étages pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j*eos l'expUcatioD des discours que je croyais insensés, en voyant les effets d*une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogi<pie dont taot d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pfttës pourris, une foule de comestibles de tout genre, et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des uisectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés k des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la diemlnée, dans une soupière d'argent, étaient des avis d'arrivage de marchandises consigDées en son nom au Havre, balles de colon, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout ua bazar de denrées coloniales ! Cette pièce était encombrée de meubles, d*argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peutêtre celte immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et constiluait des gages qui lui étaient restés faute de payement. Je vis des écrins armoriés où chiffrés, des services en beau
Uuge, des armes précieuses, maïs saos éiii|iieites. Ed ouvraut ud li- Tre qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des hilleis de millo TraDcs. Je me promis de bieu visiter les moindres choses, de sonder les piiinchers, les plaronds, les corniches et les murs, afin de trouver tout cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jaiTiais vu, dans le cours de ma vie jtitlitiaire, pareils elTels d'avarice et d'originalité. Quand je revins dins sa cliambre, je trouvai sur son bureau la raison du péle-niéie progrcssir et de l'entassement de ses richesses. Il y avait sous uu serre-papier une correspondance entre tiobseck et les marcliatids 3ax(|uels il fendait sans doute Iiabiluellemen) ses présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes de l'habiletc de Uvbscck, soit que Cobseck voulût uo trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque niarcbc se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles ik Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et pendant la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de pajer les frais de la Mvraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. EnGn chaque objet donnait lieu à des con testa tJous, qui dénotaient en Gobseck les premiers sjmpiôroet de cet enfaulillaBe, de CCI entêtement incompréhensible
auxquels arrivent tous tes lieillants chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, comme i) se l'était dit it lui-même : — A qui toutes ces richesses iront-elles?... En pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule hériliére, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque m.iuvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme , le comte Ernest de Itesiaud sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui lui permet d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la comtesse de Rcsiaud, sa mère, à son frère et à sa sœur, des dots ei des parts suffisantes.
— Eh bien! cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de Grandiieu. M, Ernest duit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille noble. 11 est vrai que tïimille pourra ne pas voir sa belle-mère.
— Madame de BeauséanI recevait madame de Rcstaud, dit le vieil
— Oh! dans ses raouls! répliqua la vicomlesBC.
Pari», j.inïicr 1830.
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Iteaucuup de perisODDes ont dû rencontrer dam cettiiiues provinces de Fmiice plus ou inoiiiB de chcvallerâ de Vulûis : it en exisuit un en Kormaudie, il s'en trouvait un auu'e à Bourges, un troisième Borissait en l8ltt d;in$ la ville d'AlençaQ. peulétre le ïlidi |)Oi»édai(-il le sien. Hais le déoomlircment de cette tribu valési^iue est ici sans importance. Tous CCS chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était Bourbon, se conuaissaieat si peu entre eui, qu'il ne fallait point leur parler des uusaux autres; tous litissaient d'ailleurs les Bourbons
en parraite tranquillité sur le trône de France , car il est un pc avéré que Henri IV devint roi faute d'un liériiicr u)à1c dans I;
Il allin U mtgaiSque Sunnac... -
gonléme, fils de Charles IX et de Marie ToucheL, de qui la ^lérilémàles'esiégalement éteinte, jusip'à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais scrieusement que l'on prélendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans l'affaire du collier.
Chacun de ces chevaliers, tA les renseignements sont exacts , fut , comme celui d'Alençon, un vieux gcnlilhorame, long,, sec et sans foriuae. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu ehovaKné. ïa majeure partie de la jcutiesse de ce dernier s'était passée ji Paris, où la Bévolulion le surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la province ponr un vrai Valois, te chevalier de Valois d'Alençon avait, comme ses homouynies, d'excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie. Quant i ses moeurs publiques, H avait l'habitude de ne jamais diner chez lui; il jouait tous les soirs, et s'éuit fait prendre pour un homme uh ^-
LES RIVALITÉS
rituel. Son principal défliut consistaît à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution ; et les personnes qui les entendaient la première fois les trouvaient assez bien narrées* S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses grâces et ses sourires commettaient de dclicieuses Indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu*ont les vieux gentilshommes voUai« riens de ne point aller à la messe; mais chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une vieille botte d'or ornée du portrait d'une princesse Goritza, charmante Oongroise, célèbre par sa beagté sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune cnevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s'était battu. Ce che« valier, alors âgé d'environ cinquante-huit ans, n*en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cetie innocente tromperie; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et l^londs, if conservai!^ cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qa'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, saches-le, toute la vie, ou toute l'élégance qui est l'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il faut dire qu'il était doué d*un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pAle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où Ui nhysiologie s'occupe tant du cœur humain. Cette inoandescence se plaçait à gauche. Q«ioique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard du chevalier n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de (oie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais, dans un pays où les repos se développent sur des lignes de trente ou Quarante plats et durent auatre heures, l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement sur 1 historien. Malgré ces symptômes, M. de Valois avait une organisation nerveuse, conséqueminent vivace. Si son foie ardait„ pour employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir ; car aux tempes la patte d'oie caractéristique, et au front les marches du palais montraient des rides élégantes, bien prisées à la cour de Cfythère. En lui tout révélait les mœurs de l'homme à (emvaes (ladte*s man). Le coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions, que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crùne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore exirablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d'une petite maîtresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admira» ment faites d'ailleurs; mais il y tenait assez pour iustifier ce singu» lier appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point paraonner aux vieux céliba* tiiircs, dont le cœur envoie tant de sang a la figure, d'adorables ridi* cules. fondés peut-être sur de sublimes secrets? Dailleurs, le chevalier de Valois rachetait sçs têtes de nègre par tant d'autres grâces, (|ue la société devait se trouver sufiisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première ligne le soin ex* irême qu'il apportait à son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd' nui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d'une finesse et d'une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût d'une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation des vêtements tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable indif^férence du chevalier sur ce point; il n'allait pas jusqu'à les râper avec du verre, rechercha inventée par le prince de Galles ; mais BI. de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux
2ui font tant de frais pour lui? N'y a-t-il pas en ceci Taccoc '"^sèment u plus difficile précepte de l'Evangile qui ordonne de renàre le bien pour le mal ? Celle fraîcheur de toilette, ce soin sevait bien aux yeux DleuSy aux dents d'ivoire et à la blonde personne du chevalier. Seu-
lement, cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son air» et semblait employer le fard de fa toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix proauisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse da chevalier. A moins de se ranger à l'opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et s'était franchement modernisé : il se montrait toiyours vêtu d'un habit marron à boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pounde-soie et à boucles d'or, d'on gilet blauc sans broderie, d'une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de Tancienne toilette française auquel il avait d'autant moins su renoncer, qu'il pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commandataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n*a point souvenir, et qui s'appli-.
Suaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes e montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix -huitième siècle que les incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition, qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le chevalier le portait avec cette ^râce de marquis dont le secret s'est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury, le dernier élève de Mole. Sa vie privée étaii en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. H occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage d'une maison appartenant à ma* dame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupés de hi ville, Cetto circonstance expliquait la recherche excessive de son Hngo. Le malheur voulut qu'un jour Alençon put croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût socrètemeut épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu l'Impertinence de venir sans être appelé.
Il avait, dit alors un certain M. du Bousquier, dooiid sa main à celle qui lui avait pendant si longtemps prêle son fer.
Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux iours du délicat genlilhomme, que la scène actuelle le montrera peroant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à M. le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison, pour la modique somme de cent francs par au. Le digne gentilhomme, qui dhiait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rentes viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer, par quartier, son ancien homme d'afTuires, chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un M. Burdin de Paris. Chacun sut ces détails, à cause du profond secret que demanda le chevalier â la première personne qui reçut sa confidence. M. de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d*homme aimable et de bonne compagnie, furent si bien appréciés qu'il semblait que tout ffit manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames, avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal, par le vieux chevalier : « Vous êtes adorableroent bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. M. de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de Tancleii lemps. Le» mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine^ tons les diminatif!» amoureux de Tan 1770 prenaient une grâce irrésistible dam sa bouche ; enfin il avait le privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes; ils flattaient tout le monde, même les hommes .id ministratifs, dont il n'avaii pas besoin. Sa conduite au jeu était d'uue distinction qui Peut fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient; Il n'entreprenait point l'éducation de ses partenaires, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la dontt^, il s'établissait do ces nauséabondes dissertstions, le chevalier lirait sa tabatière par un gi*sie digne de Mole, regardait la princesse Goritza, levait digncnieiit le couvercle, massait sa prise, la vannait, la iévigeait, la façonnait eu talus; puis, quand les cartes étaient données, il avait g.imi les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et
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Vëpigramme qui n'eût pas éié comprise. Il acceplaii les mazcites et savait en lirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes : — J'admire le chevalier de Valois I Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme SA personne. Il s*ëiudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indul|i;eot pour les vices de conformation comme pour les défauts d esprit, il écoutait patiemment» à Taide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province : l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur lu santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un hah I un Comment avez-vous fait ? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pour^ quoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon ssuis emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner haut, éiaient fort rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin, une si geniille momie. En aucun pays du monde, le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l'égoisme le plus concentré ne so montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier M. de Valois de lui rettdre un petit service qui l'eût dérangé, ce quelqju'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à 1 afiuire, ou qu'il la gâterait en s'en mêlant.
Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l'historien à qui la verilë, cette cruelle débauchée, met le (>oing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de Juillet^ Âlençon a su que la somme gagnée au jeu par M, de Valois allait, par trimestre, à cent cinouante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage ae s'envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où l'on aime lo positi*. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point!) ont c<iusta(é mordicus cette circonstance,, l'ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et diene gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les unsjoueurs, il se ]*cncoulrc dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement; ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur digui lé : les gouvernements leur donnent l'exemple de cette vertu, qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses déf.tites. Si le chevalier s'est permis ce trait de finesse, qui d'aiileui*s lui aurait valu l'estime du chevalier de Grammont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée de main du marquis de Moncade, eu était-il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d' Alençon? En quoi d'ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d'un gentilhomme? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que aen faire une, volontairement, à son meilleur ami? Akus Laïus est mort... Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelaues cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, M. le marquis de Pombrelon, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plais;intcries inventées par le Constitutionnel sur la manière de payer SCS dettes employée par quelques émigrés. Quand quelau'un parlait de ce noble trait du març[uis de Pombreton devant le chevalier, ce nauvre homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors pour M. de Valois, qui allait consullant les gens d'argent sur la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le grand-livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes. .MH. de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du roi, et lui envoyèrent la croix de SaintrLouis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son tilre et de sa qualité; mais il est certain que le brevet de la croix de ^aint-Louis rauiorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest. Outre sa fiction de rento viagère, de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le chevalier eut donc autbentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, 1c chevalier cacheiait ses lettres d'un très-vieux cachet d'or assez mal gravé, mais où les CastéraU; les d'Estrignon, les Troisville, pouvaient voir qu'il por-
tait parti de France à lajumiUe de gueules en harre^ et de gueules à cinq mâcles d*or ahoutées en croix. IJccu entier sommé d'un chef de sahh à la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : Vai.bo. Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses rovaux du monde.
Beaucoup de gens out envié la douce existence de ce vieux garçon pleine de parties de bosion. de tri( trac, de revers!, de vsiiist et de nir quet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts graves; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques humains, des rolifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris, Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Qninl : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention de s'en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon.
Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l'année i6, c'éuiit sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger d'une jeune fille qui moulait l'cacalier. Bientôt trois coups furent discrètement frappés à sa porte; puis, sans attendre la réponse, une belle personne se coula chez lo vieux garçon.
— Ahl c'est toi, Suzanne? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée, qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d'espièglerie?
. — Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir que de peine.
— S'agit-il de Césarine?
— Je m'embarrasse bien de voire Césarine! dit-elle d'un air à la fois mutin, grave et insouciant.
Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur lu destinée des principaux personnages de celte histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-dechaussee. La petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canczous, les manchettes, les chemises à iabot, les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du receveur (général, le menu de ses intrigues; car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l'esprit!). Aussi prendrez-vousN.de Valois pour un homme d'une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans tm cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes; néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de synfpathie pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-<lessus d'eux, il n'y avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, l'une sur la rue, l'autre sur la cour. Au-dessous du dievalier, detneurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition qu'elle poUvak passer pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle, M. de Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d'un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : — Il est si aimable! Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à M. de Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l'atelier, le ehevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ^es petites chattes : do chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier étaitil adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d'être près d'elles, et qui ne pensent jamais à demander sottement Tinférêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à riiomme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevaUer
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de Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au systènie de la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n*ait encore explique les filles du dix-huilième siècle? N'clait-ce pas le tournoi du qumzième siècle? En i 350, les chevaliers se buttaient pour les daroes; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamps; aujourd'hui, ils font courir leurs chevaux; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix -huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des sentiments de la chevalerie errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à la gloire d'Âlençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comie d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d'Alençon; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants; jamais M. de Sartines n'eut d'espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme un bienheureux.
Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle rélofîe d'une Sophie Arnould, elle était d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, pochait en bas par des contours communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Bubens qu'il faudrait marier avec les muscles de rilercule Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d'Apollon.
— Eh bien! mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure. Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était
la douce paternité de ses manières avec ces grisettes; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les ffrandes choses, comme les jésuites et les flibustiers, comme les abbes et les traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller dénué d'égoisme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses foudres et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre -où il recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d'urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle!... Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-àvis à la porte. Il était aussi grand que Perthier communiquant, pendant la déroule de Moscou, des ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.
— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.
Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.
— fiien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble.
— Mais, monsieur le chevalier, dois-ie attendre que ma mère me batte, que madame I^ardot me chasse? bi je ne m'en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.
— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable désordre qui se préikare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas ! la femme n'existera bientôt plus (il
ôta son coton pour s'arranger les oreilles); elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettova ses petites têles de nègres) comme un moyen d'arriver à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses
Einces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était s'i gai de mon temps ! es règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.
— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que vous ne l'abandonnerez pas.
— Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom !
— Ah ! fit Suzanne.
— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalanlsur une
Erande bergère qui Se nommait jadis une duchesse, et que madame ardot avait fini par trouver pour lui.
Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine daus la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé l'affaire d'un seul coup d'œil. Il savait bien qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.
— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Eh ! eh ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant, c'est d'être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Gomme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux earçon ; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l'alpha et l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d'une jeune fille. Mais ue me fourre pas là-dedans. Ecoule, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ! tu pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l'on tient aux mœurs; beaucoup de peine : en effet, tu serais dans l'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n'ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'église. Ah ! si j'épousais mademoiselle Gormon, si je redevenais riche, certes je te proférerais à Gésarine. Tu m'as toujours semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une fille, mais c'est jeter le fourreau de son épée. Pour a^ir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !
Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêqucs.
— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que. .
Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan.
— Oui, je t entends, tu veux que je te croie ! Eh bien ! je te crois. Mais suis mon conseil, va chez M. du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez M. du Bousquier depuis cinq à six mois? Eh bien! je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l'entoriiller ; surtout sois déliée comme une soie, ei à chaque parole, fais un double tour et un nœud; il est homme à redouter le scandale, et, s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de l'adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh bien! un homme doit arriver à tout par sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari? Eh ! malepeste ! tu peux rompre en visière à une femme de la cour.
LA VIEILLE FILLE
Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant à s'habiller. Le chevalier devina l'efTet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.
Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de lieutenant criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme tous les gens ruinés ae la
{)rovince, était allé chercher fortune à Paris. Au comiiiencement de a Révolution, il s'était mis dans les aiïaires. En dépit des républicains, qui sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n'étaient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le syndic de' la coidmune, des biens d'émigrés pour les acheter et les revendre; un ministre et un général, étaient tous également dans les affaires. De 1795 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un maenifique hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sa^jis peine, à rations volées, à petites maisons pleines de maltresses, et où se donnaient de belles fêtes aux directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut I'ud des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très-bien avec Bernadette, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le^ Î^arti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu'à Marengo. Il s'en^ àllut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne Fût un grand homme d'Etat. Il était l'un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon' fit rentrer dans les coulisses de 1795. (Voyez Une Ténébreuse Affaire.) La victoire opiniâtrement surprise à Marengo fut la défaite de ce parti,
3ui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au système e la Montagne, au cas où le premier consul aurait succombe. Dans la conviction où il était de l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit an moment où Mêlas était victorieux ; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Ou Bousquier maudit Kellermanîi et Desaix, il n'osa pas maudire le premier consul,
2ui lui devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et e ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours; il avait abusé de la vie par tant d'excès, que ce coup de fondre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l'Etat lui permettait de garder quelques espérances; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs uni avaient joué sur sa défaite. M. deFermon, si plaisamment nomme Fermons ut caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier consul, encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des receveurs généraux où, par un reste de crédit, il s'élait fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au grand-livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés ; mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par l'hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. iJn homme n.iné par le premier consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient laite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon, où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier, furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d'où sortait un resard fin comme celui de M. de Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. EnGn, il avait le poitrail de l'Hercule Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes d'épaules qu'à Torioni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usa^e pendant le dernier siècle, et qui se comprend a peine aujourd'hui : dans le style galant de l'autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'a-
vait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet mai» gre ^ui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds; c'était au contraire une voix forte mais clouffée , de laquelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé; enfin, la voix d'un spéculateur éreinté. Du Bousquier avait conservé le costume à la inode au temps de sa gloire : les boites à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province, M. du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où allait le chevalier de Vïilois. Il avail tenté tout d'abord d'épouser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand
Îiarti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. I essuya un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d* Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre ; car il ne manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le npmmer maire d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à la préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Gent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et (^ui, s'il l'avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues, bon aversion du gouvernement impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste, où il resta malgré les injures qu'il y recevait ; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la préfecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tète, porLiit dans ses sentiments haineux la tranquillité d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle du nègre, SI paisible, si patiente, qu'elle trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 1850.
Ge n était pas s^ns intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ges deux vieux garçons étaient rivaux. Ghacun d'eux avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Gormon de qui M. de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux, blottis dans leur idée, caparaçonnés d'indifTérence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n'auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils ofTraient une vivante expression, leur rivalité eu eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ges deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larses et saccadées, à parole brève et rude, noir de (on. de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lenls mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l'ancienne courtisanerie. Ges deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y metlait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la sociélé, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesise d'observation que les gens de province portent sur les petits inlérêts au centre des ^uels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. M. le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait
i'amais demandé la main de mademoiselle Gormon ; tandis que du lousquier, oui s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mats le chevalier supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s'élait trompé dans aucmie de ses conjectures.
LES niVALITfiS.
Suzanne trolla de la rue du Cours par la rue de la Porle de Scez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygue,' où depuis cinq ans du Bousquier avait acbelë une peii le maison de province, bàlic en chaussins gris, qui sonl comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi plus comforlablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les mœurs delà province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tonibé. Les vestiges de son ancien lu.\e faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il nW avait plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s*cn voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée eu pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chaudchers. L'escalier, par où tout le monde montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes, mal réchampies par un peintre du pays, effarouchaient Tœil par des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un ain:is confus de saletés et de maffniliques choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme un nomme à l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez, niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier, qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabols quand il pleuvait. Comme cerl;iins êtres, ce garçon n'avait d'éloffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des dîners d'apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de colonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d*un mouchoir, d'un eusiache, d'un fruit ou d*un cassc-museau, il lui faisait endosser un habillement d'ordonnance, et remmenait pour servir. René s'empiffrait alors avec les domestiquer. Celle obiif^alion, aue du Bousquier avait tournée en récompense, lui valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.
— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit Bené à Suzanne en la voyant entrer; c*est pas votre jour, nous n'avons point de linge à donner à madame Lardot.
— Grosse bote! dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvaii encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait sou ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambil'eux, comme tous les hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir. L'ambition el le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.
— Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.
— Quèsaco, ma charmante? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant.
— Monsieur, dit fçravement Suzanne, vous devez êlreélonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du ou'en dira-t-on.
— Qu'est^e que c'est que ça ? fit du Bousciuier en se croisant les bras.
— Mais ne me comprenez-vous pas? ail Suzanne. Je sais, repritelle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasserun garçon pour ce aue vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capiible pour Thonmie qui s'altacherait à moi, aulant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de m avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d'espril el de moyens comme vous, dans un moment où l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîlres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n'est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour? A qui vous intéresserez-vous, pour oui travaillerez-vous?
— Pour moi, donc ! s'écria brusquement du Bousquier.
— Vieux monstre, vous ne serez jamais père! dit Suzanne en donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.
— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore.
— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s'écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa têie par un mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées.
— Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes !
— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si exirionli-
naire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non, cela ne se peut pas...
— Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ?
— Ah ! pour ça, non! J'ai des engagemenls.
— Est-ce avec mademoiselle de Cordes ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé? Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour vous irainer à la mairie. Je ne manquerai point de maris, ei ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous conduise/., parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre vu rc bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.
— Mais, Suzanne, ^s-tu sûre?...
— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapaut dans sa verlu, pour qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont 1.' seul défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.
Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d'éiioiiscr mademoiselle Cormon, car la Charte, sur laquelle il ven.iil de ruminer, offrait à son ambition' la magnific^ue voie politique de la dcpuialion. Or, son mariage avec la vieille hlle devait le poser si haul dans la ville, qu'il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plôngea-t-il dans un violenl embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne s;ms même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Aleuçoii. Après un pareil mariage, il renonçait à la première so' iété pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herbagers, oui certainement le porleraieut en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le côté gauche. Celte délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tète, et se tortillait les cheveux, car le bonnet éuiit tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but ei irouveni mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son etonnemeut, elle prit la pose mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une griseilc en partie fine.
~ Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans^ moi!
Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecta. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la modiste, sont essentiellement li berlines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement monteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter el rire ; ils ne voient en elles rien de saini, ni de grand; pour eux, ce n'est pas la poésie des sens, mais la sensualilé grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cui>.ine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle réduii l'homme à la condiiioii d'es* clave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la coutre-|iariie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.
— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majesiuenscment Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli mon devoir; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous dema!ulor la vôtre ; mais souvenez -vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis pns abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenlé. Maintenant vous connaissez ma situation. Vous savez (|ue je ne puis rester à Âleuçon : ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle en repassait; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à riiôuital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutôt dans la Briliante ou dans la Sarlhc. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer : te sera un oncle oui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez...
Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance
3 ne pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le chevalier étaient ans ce secret, qui ne sera dévoilé que par le dénoûment de celle histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les idées du vieux garçon, qu'il était incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble el «^ans sa joie intérieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pense qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion de ce genre, et de lui de
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mander de l'argrent. H aurait reconnu dans le regard de la griselic la cruelle làclielé du joueur qui assassinerait pour se faire uuc mise.
— Tu irais donc à Paris? dit-il.
En culeudani cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris, mais Theureux du Bousquier ne vit rien.
— Mais oui, monsieur!
Du Bousquier commença d'étranges doléances : il venait de faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne lit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.
— Eh bien ! où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m*emporte si ie me souviens de lui avoir cbiiTonné autre chose que sa collerette .L. Et, paf ! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à brûle-pourpoint.
-—Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la irésorière de la Société Maternelle, qui, a ma counaiss;uice, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans le même cas.
— Madame Granson !
— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Gormon, la présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames oe la ville ont créé là une institution qui empêcheru bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Fauslinc d'Argentan.
— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-même le secrétiire, prends le sac entamé, qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.
Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il met- Uût peu de grâce à s'exécuter.
— Vieux ladre ! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, oui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée, et qui portait les grisettes dans son cœur.
— Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu...
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale iraperdnence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais?
Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et ût entendre un grognement d adhésion. Suzanne prît le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut l'air de dire : — C'est un droit qui me coûte cher. Gela vaut mieux que d'être engarrié par un avocat en cour d'assises, comme le séducteur d'une fille accusée d'infanticide.
Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle renasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle, présidée par mademoiselle Gormon, lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et uni, pour une srisette d'Alençon, était considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un Uard de la Société Maternelle, voulut, en quittsmt Alençon, empêtrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de province. H y a toujours chez la grisette un peu de Tesprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un visage désolé.
Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie, mor^ k Icna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente à elle, phis uu fils dont l'éducation et Tentretieu lui avaient dévoré ses économies. El'e occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en pass:mt dans la principale rue des petites villes le voyaseur embrasse d'un seul coup d*œiL C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bols. D'un côte du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l'autre, un salon à toutes lins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du pre* luicr étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, inndcMnoisclle Gormon, lui avait fait obtenir à la mairie de la ville, où il (iuiii employé aux actes de l'état civil. D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Uirecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salit pn:> le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d*où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C/éuût une bonne femme, mise avec uuc simplicité bourgooibC, en hanuouic
avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage, où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce moment, le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à mander, où ils déjeunaient d'une lasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le (Saisir que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Athana.se Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d*un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs une dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes ^ui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme 'qu'il prend ; si ce n'était pas la force d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette f»ensée, qui n'en était même pas encore à l'aube de son jour. D*aileurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière, aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher qu.ind il s*est patiemment révélé.
Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative, il vivait plus par la pensée que par Taction. Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du Français; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font dire par les niais : H est fou ! Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait Aihanase . la chaleur énervante d'une solitude sans courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours, et Tàme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pâiure, allait mourir de faim après avoir contemplé d'un œil ardent les campagnes de Pair et les Alpes, où plane le génie. Quoique ses -travaux à la bibliothèque de la ville échappassent à l'attention, il enfouissait dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, celte demoiselle Cormon, que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville: le pauvre en£iut avait donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécess;iire aux hommes qui vivant par la pensée; mais ce point de départ, fort innocent, déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait, de plus, le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui, dans ce genre, peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasiirds, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme coumie Athanase avec une belle fille comme Suzanne, en province elle effraye et dissout par avance le mariage d'un jeune hoanne pauvre là où la fortune d'un riche parti fiiit passer par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons ei un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, eu province, les femmes dont peut s'éprendre un jeune homme sont r.ires : une belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pys où tout est calcul; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif; eutin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réHexioiis expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur ie mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces froiiiles régiuus où la pensée est persécutée par une bruude indilTérencc, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d*un homme de science ou d'art. Qui se rendra compte de la passioa d*Aihaiiasc pour mademoiselle Gormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces suit: us de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeoisi
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qui sniYeot la grande roule bnilue par les préjuges, ni les femmes, qui, De voulant rien c(»icevoîr au\ passioDS des nnisius, leur imposent ie talion de leurs vertus, eo s'imaginant que les deai sexes se ^ouvemenl par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler m\ jeunes gens souITrant de leurs premiers désirs reprîmes au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie éloufle par les étreintes de la misère, aux talents qui, d'abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont lini par triompher de la double angoisse de l'Ame et du corps également endoloris. Ceu<t-là connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Atlianase; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence lie lins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens; ils ont subi ces avorlements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de l'éteodue de l'imagination. Plus naut ils s'élancent,
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plus bas ils tombent; et, combien ne se brise-t-il pas de liens dans ces cimies ! lear vue perçante a, comme Athana^e, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; celle gaze qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société la cbangcait en un mur d'airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché mamtcs fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le bienétre, et il serait défendu à un pauvre ariiïle, à l'homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l'existence ? Agité par ces idées, Alhanase Urauson considéra d'abord son mariase avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa vie qui serait <lé6nie; il pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle : il se mit k étudier la vieille iitle, et, par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il
flnit par n'en voir qne les beautés et par en oublier'les défauts. Chez un jeune homme de vingl-irois ans. les sens sont pour tant de chose dans son :imour! leur teu produit une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline, est un trait de génie chez Heau marchais. Hais, si l'on vient à songcrqu<\d,ins la profonde solitude oii la misère laissait Alhanase, mademoiselle Oormon était la seule figure soumise à ses regards, qu'elle attirait incessamment son oâ\, que le jour tombait en plein sur elle, ne truuvera-t-on pas cette i^ssion naturelle? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations, grossissaient d;ins le calme et le silence le lac oit chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'Ame d'Athanase. Plus le cercle miérieur que décrivait l'imagination aidée par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que l'à^c de mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient msurmontahles : elle n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valiris, elle avait sn politique, elle se tenait à raffUl des circonstances, elle attendait l'heure propice avec cette finesse que donnent l'inlérél el la maternité. Madame Gransoo ne se défiait point du chevalier de Valois; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrèie ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils, à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne comprendra l'imporLince qu'allait acquérir la confldoice du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson! Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suianne!
En ce moment, Alhanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un œil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, i chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à uu damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, el qni communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de 1a rue. encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et caflamotés parles pensées du matin, s'offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances du coeur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on oe sait d'où, qui ne s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dontlego&t sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout à la fois une lumière qui éclaire les téuèbres de l'avenir, un pressentiment des jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se comprendre l'un el l'autre. C'est surtout comme une louche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le coeur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l'ilme et aux oreilles, une voix crie : — Cal tut. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette bouillante émotioD, et tout est dit. Eu un moment, aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes éclosesau souffiedu lihcrlinage et de lï dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainielé, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt ^rave porté par elle. Elle recula devant son succès. Hais l'impossibilité du résultat, la pauvreté d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines, en lui disant : — Je t'aimais ! la fatalité, si l'un veut, sécha celle pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette demanda d'uu air timide un momcni d'entretien à m;idame Granson, qui l'emmena clans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elfe regarda pour la seconde fois Alhanase, elle le retrouva dans la même pose, et rë-
Erima ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de joie ! Ile avait enfin une arme terrible contre du Bousqi il.'r, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société Maternelle; elle entrevoyait une douzaine de visiiesà faire qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le clievalier de Valois, loul en prévoyant la tournure nue prendrait l'affaire, ne se promettait pas «niant de scandale qu'il devait y en avoir. — Mon cher enfant, dit madame Gi'ansou à son fils, tu sais que nous allons diner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la loiletie, (u es fait comme un voleur. Mets la belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d'EIbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air On. D'ailleurs, auaemoi-
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■die CormoD part pour aller au Prébudet, et il y aura chez elle beaucoup de morule. (^and un jeune homme est i marier, il doit se servir de tons ses moyen» pour plaire. Si les filles vonlaient dire la vérité, mon Dieu ! mon eoCtnt, tu serais bien ëlooné de savoir ce qui les amoarache. Sonfent, il siifQt qu'un homme ail passé k cheval à la têie d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit montré dans nn bal avec des habits un peu justes. Souvent un cerlain air de tête, une pose mélancoliq^ue, Tont supposer toute une vie ; nous nous Torgeous un roman d'après le héros; ce n'est souvent qu'une bête, mais le mariage est fait, examine H. le chevalier de Valois, éludie-le, prends ses manières; vois comme il se présuiie avec aisance, il n'a pas l'air emprunté comme loi. Parie un peu, ne dirait-on pas que ta ne sais rien, icri qai sais l'hébreu par cœur!
Albanase écouta sa mère d'un air éUmnë mais soumis, puis il se leva, prit sa casouette, et se rendit i la mairie eu se disant : — Ma mère anraitdie deviné mon seerel? H |Mssa par la rue du Val-Hohie, oA demeurait mademoiselle Cormon, pûît plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fanusques : — Elle ne se doute ceriaînemeM pas ^u'il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lut serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chaarin: qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu ! quelle htalité ! dans la méroe ville, à deux pas l'une de l'antre, deux personnes se troarrat dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais?
Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre Aihaoase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait c^ble de lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu'il aiteignti promplement à sa couronne.
Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d'intérêts converfeaienl, et chez qui les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, & rexcepiiOD de Suzanne. Cette grande et belle personne, assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Ale:iandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte |»r une faute mensongère, disparut du tnéàtre après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après, munie d'at^cnl ei de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de rep vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna M. de Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le chevalier filt venu i Paris an moment oA elle y brillait, elle eût cènes tout (^uiué pour lui. Semblable Jk la chaste Suzanne de la Bible, que tes vieiDaros avaient i peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir â Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs, pour l^uels les dames des deux Sodétés de charité et de maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles Normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce çenre le monstrueux Paris, elle resLi dans les régions tes plus élevées et les plus décentes de ta galanterie. Par une époque où, comme le disait H. de Valois, la femme n'existait plus, elle fut seulement madam« du Yat-Noble; autrefois elle eOt été la rivale des Rodbope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Besiauraiion l'a prise sous sa protection: peut-être l'épousera -t-il 7 il est journaliste, et parlant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les tàx ans.
En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, U existe un nlon où se réunissent des personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore ta crème de la société. Le maître et la maîtresse de ta maison comptent bien parmi les sommités de h ville et sont reçus partout où il leur ptalt d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dtner diplomatit^ue, qu'ils n'y soient invités; mais les gens à châteaux , les pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ue vient pas chez eux, et reste à leur égard oans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce salon mine où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clerf;é, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du pays résident dans cette société solide et ^ans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite indifférence du luxe et de ta toilette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un mouchoir à hmîfi de dix ou douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné lieu k d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie sans regarder ni en avant ni en arrière. U n'admet rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le grand-livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout igoorer : science, littérature, inventions industrielles. Il obtient le changement d'un préfet qui De convient pas, et, ai l'administrateur résiste, il t'isole à la manière des abeilles, qui couvrent de cire on colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne s'y bsse qne des partieB de jeu, les jeunes femmes y qt-
Earaissent-dles de loin en loin \ dlcs y viumeut chercher une approation de leur conduite, une consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l'amour-propre de qiietanes naturels du pays, qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont'ils profitent. S'il ne se rencontre pas de for tune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d'Alençon, la mais<ni d'une personne inofTeosivc, de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société maltresse chez elle, en ue portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de ctiacun. Ainsi, la hauie société tf Alençon se réunissait depuis longtemps chez la vieille fille, dont la fortune était Â son insu couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite- cousine, et par les deux vieux garçons, dont les secrètes espérimces viennent d'être dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle mniemel, un ancien grand vicaire de l'évêcbéde Séei, autrefois son tuteur,etdequi elle devait hériter. La fanùlle,
Il mil coDterri le costome 1 la mode au tempa dt
Î|ue représentait alors Rose- Marie- Victtàre Corroon, comptait aulreois parmi les plus considérables de la province ; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse, à laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d'Alcnçon, force magistrats k la robe et plusieurs évéqnes an clergé. H. de Sponde, le grand-père roalernel de mademoiselle Germon, fut élu par fa noblesse aux états généraux, et M. Cormon, son père, par le tiers état; mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette fïmille s'étaient mariées k des nobles de la province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le duché, qu'elle y embrassait lous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à b noblesse. Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier due d'Alcnçon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait ton-
('ours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celiiik stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant, loin de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense; maisilest si rarede trouver dans une ville de province une demeure j^cée au centre, sans méchant voisinage, belle au debon,
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commode à rintërieur, que tout Alençon parlaj^eaii celle envie. Ce Yîeil l)6lel étnit situé précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val -Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. Celte maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées s'avance une gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps, qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont termines par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie. Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d*une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par une petite haie de troène. Quelques rosiers des oualre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, ui^ étranger aurait pu deviner la vieille fille. L'œil qui présidait là devait être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche, ta Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le conifort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Pousquier ne montaient les marches du double escalier aul enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l'un ou il convenait à un pair de France, et l'autre que le maire de la vlHe devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté dn jardin. Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades : quelques-uns avaient un œil endommagé, d'autres souffraient d'une épaule avariée; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus, celui-Ui était amputé d'une jambe. Là se dé-
})osaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, es coiffes et les pelisses. C'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux parties ^ales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la caçe de l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par lequefon communiquait avec la cuisine ; de l'autre, un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute ofTrir beaucoup de logemeuts depuis longtemps habités par des rats et des souris dont les liants faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au rlievalicr de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, est marge par la Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui pailiettent son lit, mais partout ailleurs que tkius le Val-Noble, où ses eaux maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau, de maisons où s exercent des professions altérées; mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens tran-
2uilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisscur, des ébénistes, e jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse, imagûaez de grands vases en faïence bleue et blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long des murs voisins, vovez deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgooises qu'olTraient la rive opposée et ses naives maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de pompeux, mais rien de trans-
itoire : là, tout semble étet*nel. Le rez-de-chaussée appartenait done à la réception. Là tout respirait la vieille, l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées était modeste» ment lambrissé de l>oiseries peintes en gris. Une seule glace, oblouffue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en camateu.Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, oui, dans une bonne partie des maisons du centre de la France, vous lont prendre en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros'lçlands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble eu tapisserie, dont les bois peints et vernis se distmgnaient par les formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de la Fontaine; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre eu cristal de roche, enveloppé d'une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris duins la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l'œuvre de Sédaine. Cette pendole en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant cliacun quatre pouces de hauteur : au fond, le déserteur sortait'de sa prison entre ses soldats ; sur le devant, la ieuue femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les pinc«ities étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un ou deux liigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui fût plancbéiéo. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus ttird un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien. La province croit toi^ours aux trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre ait Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les sièges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé ; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir.
Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage, qu'il explique des mœurs, et représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme et routinière dans ce vieil édifice? Il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la ^ussière, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privées de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par leurs parfums antiaues, et produits par les nix;sses de la Bourgogne, de la Touraine, de ki Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considérable pour que Ton fasse venir de mauvais vins.
Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait ilenviron cent cinquante personnes : quelques-unes allaient à la cam; agne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le déiun.ement pour leurs affaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens îonôs par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces pcr^o.inagcs étaient dans Yà^c mur ; peu d'entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restes dans la province, et certains avaient trempe dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. M. de Valois, l'un des moteurs de la dernière prise d'armes où péril le marquis de Montouran livré par sa maltresse, où s'illustra le fameux Marcbe-à-terre, qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d'une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 17d8à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays. (Voyez lxs Chouaiis. ] Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait à diuer, et où les invités du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout : rassemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi; quelques
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femmes apportaient leurs ouvrages, des tricols, des tapisseries à la main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point d*Alcnçon, avec le produit desquels elles payaient lour entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par lioliliquc. car il s*y trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne s y diàail à Toreille sans exciter Tattention : il n*y avait donc point de dancer ni pour une jeune personne ni pour une jeune femme d'entendre un propos d*amour. Chaque soir, à six heures» la longue antichambre se garnissait de son mobilier : chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérolte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestioue, ni la cuisinière, ne les avertissaient. Le premier venu en atteuaait un second ; puis, quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist ou un bos* ton, ils commençaient sans attendre l'abbe de Sponde ou mademoiselle. S*il faisait nuit , au coup de sonnette , Pérolte ou Jacauelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, 1 abbé se hAtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de |)i(|nei, les trois tables de boston et celle de whist éutient complètes, ce qui donnait une moyenne de vinp;t-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans Tantichambre pour chercher leurs maîtres ; et. à moins de révolutions, il n\v avait plus personne au salon à di^ heures. A cette heure, les habitués s*en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups, ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que Ton guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, fia riant beaucoup de poésie et u*y entendant rien, déblatèrent contre es mœurs de la province; mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur voire genou ; puis, si vous vous êtes initié à Tenseinble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce au*est la vie Immaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquierj M. de Valois, mademoiselle Cormon, le président du tribunal, le procureur du roi, Tabbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti. Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien, que les gens amenés par les orages d'une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme diront que là était le bonheur.
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, sUitisticien né de la société, du Dousquier avait Cidculé que les personnes oui le hantaient possédaient cent trente et une voix au collège clocionu, et réunissaient dix-huit cent mille livres do tente en fonds de terre dans la province. La ville d'Aleuçon n'était cependant pas entièrement représentée par ce salon, la haute cornpaguie aristocratique avait le sien, puis le salon du receveur général était comme une auberge administrative due par le gouvernement ou toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa; mais le salon Connou jugeait sévèrement ce (|ui se passait dans ces deux autres camps : on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.
Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante coterie, devait donc êlre le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Dousquier. Pour l'un et pour lautre, là était la députation; et, par suite, la pairie pour le noble, une recelte générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en province qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Epouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jarson du jour, n*y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages? Ne se rencontrait- il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille, qui ne les devinait pas malgré un effroyable et Icptime désir de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n*est pas difiicile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à marier. D*abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d'él>ouser un gentilhomme;' mais de 1789 à 1799, les circonstances fur(!nl très-défavorables à ses prétentions. Si elle voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire
Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent statronnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu'en statique. Cet état d incertitude plaît d'ailleurs aux fdles t;inl quY^lles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans un nombre très-disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena Tordre iniérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si. d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser nu vieillard, de Tautre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune homme : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l'empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1818. il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où Pavait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à ten* dre mille pièges à ses adorateurs afin d'éprouver leui*s sentiments. Ses chausse-trappes furent si bien tendues, que les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves baroques qu'elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci n'avait ni cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n'était pas chrétien ; l'un voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le poêle du mariage, l'autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse; là, elle devinait quelque goutte héréditaire; ici, des antécédents immoraux l'effrayaient; comme l'Eglise, elle exigeait un beau prêtre pour ses autels; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les antres femmes veulent Têtre pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour d'hypoiiiéti-
3ues beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source ans les sentiments les plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus après le mariage, comme d'autres femmes découvrent les mille imperfections qu'elles ont soigneusement voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble tille ne rencontra (jue des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avajiça vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. ElleaffecUi de se présenter sous le jour le plus défavorable^ et joua si bien sou rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte constante de n'être épousée ane pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire : en sorte ciue ses exclusions et les circonstances édaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un £aux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime misanrtiropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa convcrsîilion et quelque sévérité dans son regard. Sou célibat détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant bnit rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal conformée ; celui-là lui prêtait des défauts cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature Pavait destinée à tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité.
Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne Pauxiliaire obligé de ses désirs. Elle n avait d'autre beauté que celleci, improprement nommée la heaute du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer cette exprès* sion par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les pieds de l'Iiéritière étaient larges et plats. Sa jambe. Qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une femme; c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru. comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et
Iiolelés, ses mains rouges, tout en elle s'harmoniait aux formes bom- )ées, à là grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux, d'une
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couleur indécise, arrivaient à fleur de tôte et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n*avaient aucune noblesse, un air d*ëlonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d'ailleurs à son état de vieille fille : si elle n'avait pas été innocente, elle eût semblé Télre. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges, l'indice d'une grande bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour que le cœur Ifût dirigé par l'intelligence : elle devait être bienfaisante sans grâce. Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance, les deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son cou et de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse, arrachaient aux ofliciers de l'Empire cette exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais avec les années, l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sase, s'était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de nanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures; mais la nature l'avait douée d'un contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d'une tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur du cou et gêné le port ae la tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Aihanase, la nature d'attraits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment a s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce moment, après avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un eflet contraire à celui qb'en attendait ce pauvre prêtre, de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas très^tendues. Ces pratiques absurdes commençaient a répandre une teinte monastique sur le visage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au chevalier de Valois, 'à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza.
— Le vrai calmant, disait^il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon mari.
— Mais à qui se fier? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pou-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été fort naturel; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si grande, qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut-être que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentit attirée vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'être taxée de folie en ayant l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait peu ^rncieuseracni. La plupart des personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d'être avec ses cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou prévu.
Quand commença l'année ISIS, elle atteignit à cet âge fatal qu'elle n'avouait pas. à quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui avoisina ta monomanie, car elle comprit que toute chance de progéniture finirait par se perdre ; et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait pardessus tout, c'était des enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui attribuât à celte vertueuse fille un seul désir des licences amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour; c'était une Agnès catholique, inca-
pable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconstitution de l'armée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes, qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, de qui le caractère servirait de passe-port aux opinions bonapartistes : peut-être même s'en renconirerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari, afin qu'elle pût être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun hornme qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'état civil, pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alençon n'est pas une ville qui nffriande l'étranger, elle n'est sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest à Paris ne s'v arrêtent même pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux indicènes; aussi son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. M. de Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au manège de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée un sous^ieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, a force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Péroite trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité; le lendemain, après déicuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un quasi jeune homme. L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d'environ soixante- dix ans, attribuait les désastres de la Révolution française à çiuelque dessein de la Providence, empressée de frapper une Eglise dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier depuis longtemps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières et ses mortifications; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente, et il prêchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher entièrement des intérêts mondains : il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'Eglise et à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il payait une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à l'Eglise. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce, qui le regardait comme un père; mais c'était un père distrait, ne concevant point les agitations de la chair, et remerciant Dieu de ce qu*il maintenait sa chère fille dans le célibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint Jean-Chrysostome, qui a écrit que a Véiai de virginité était autant au-dessus de Vétat de mariage que Vange était au-dessus de Vhomme. » Habituée à respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un changement d état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison, eût d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société prenaient pour des absences ; peu causeur, il
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avait un silence aiTable et bienveillant. G*élait un homme de haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence, imprimait à cette maison une autorité saiule. Il aimait beaucoup le voitairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la noblesse et du clergé, quoique de mœurs difîérentes, se reconnaissaient .à leurs traits généraux; d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec Tabbé de Sponde qu'il était paternel avec ses griseites. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Gormon cherchait tous les moyens d'arriver à son but ; que, parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait à la toilelte, qu*elle se décollelait, qu'elle déployait les coquetteries négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point ! Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon, deux sœurs bossues qui ne mauquaieni pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Gormon se refusait aux tromperies de l'élégance; elle voulait être cossue en tout, chair et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille ! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment, et l'admirez là où il est ! Ici quelques femmes légères essayeront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles diront qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l'art de pêcher un homme, que mademoiselle Gormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type.; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'pn vient à penser que la sublime religion catboliaue, apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duché d'Alen-* çon. La foi. la piété, n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Gormon marchait dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge, au péché d'une ruse. Ghez une fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger; l'amour ou le calcul devaient venir la trouver trèsrésolûment. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps où la religion n'est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-là. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce providentielle, die ôte aux âmes en route pour l'éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les dévotes sont slupides sur beaucoup de points. Gette stupidité prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères célestes, quoique le voitairien M. de Valois prétendit qu'il est extrêmement difucUe de décider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt 4ivin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et oui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe des malheurs du génie? l'une est un élément social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Gormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus le prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Atbanase; tandis que mademoiseue Gormon n'y vovait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse ellemême, elle ne devinait pas la honta d'autrui. Gapable d'inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Âthanase. Ge phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares, que Socrate, l'une des plus belles perles de l'humanité, convenait, avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich , et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme d'Etat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux, une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans l'ordre moral. Gette bonne créature, <)ui se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque ridicule. Geux qui se sentaient pris de sympathie pour elle, à cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manques. Dans plus d'une conversatioD on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens,
et les économies de mademoiselle Gormon, et la succession de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une fille ùrigitMle. Eu province il n'est pas permis d'être original : c'est avoir des idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien oue l'égalité des mœurs. Le mariage de mademoiselle Gormon était devenu, dès 1804. Quelque chose de si problématique, que se marier comme mademoiselle Cor* mon fut, dans Aleoçon, une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France, pour que cette excellente personne excitât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté; mais encore elle concordait à l'esprit général cl aux mœurs des |iabitanis, qui l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie; car elle s'était encroûtée dans les habitudes de la province, elle n'en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rou^i par le temps. Gette carriole, connue de toute la ville, était soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré à mademoiselle Gormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manques. La plus brillante voiture, d'ailleurs, l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils soient efiScients.
Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Gormon et de l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette, la cuisinière, qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeaud, brun, à figure de matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille et le foin au Prébaudet; il restait à l'antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Gormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et Mortagne, était petite et crasse, sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une salisfactioii qui faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.
Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Gormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient à cette bête une affection manhique. Elle s'appelait Pénélope, et servait depuis dix-huit ans; elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité, que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Gette bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre mademoiselle Gormon, n'ayant point d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société.
Ges quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient manse leur pain blanc en premier. Mademoiselle Gormon, comme toutes les personnes nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par caractère que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu'elle trouvait mises avant l'O.
— A quoi pense donc Josette ! s'écriait-elle. Josette ne prend donc garde à rien?
Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche
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de poussière oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillëes par Mariette, le retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fené> très sur lesquelles donnait le soleil, dont les rayon» mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle s*emportait. Tout changeait donc. s*écriait-elle. elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois; ils se g&taient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâquei. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir lie Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de Téglise, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit suppQser des énormités. Elle Alt donc obligée de dire à ses amis la cause de cet accident.
-- Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive phisl
Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très-heureuse de ces petites querelles, qui servaient d'émonctoire à ses acrimonies. L'esprit a ses exigences; Il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin. comme les intempéries de l'atmosphère le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il fuit beau temps ou il pleut ! 9 sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin, nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire et les ofl]ce!$ à entendre, son oncle à soigner, avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa sauté si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d'ailleurs sous la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre médecines de précaution à faire crever Pénélope, malt qui la ragaillardissaient. Si Josolte, en l'habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates encoro satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énonnes perquisitions' daits les difTérents bols ali« mentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait k sa maltresse un certain lièvre trop ardent, qui avait dû faire lever ce damné boulon. Avec quelle joie toutes deux disaient : — 11 n*y a pas de doute, c'est le lièvre.
— Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n'a pas plus de mémoire que...
— - Que le lièvre, disait Josette,
— (î'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela.
Quatre fois par an, au commencement de chaqne saison, mademoi* selle Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre du Prébaudet. On était alors k la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales tombées ressemble k une couche de neige, le propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait nécessitées; elle oi^donnait les façons de son jardin et de son verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d'aflaires. Ma* demoiselle donnait, avant son départ, un dtner d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois semaines après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoi» selle Cormon. Ses habitués, en retard d'une visite, venaient alors la voir ; son appartement de réception était plein ; chacun lui souhaitait un bon voyage, comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis, le lendemain matin, les marchands étalent sur le pas de leurs portes. Petits et grands reffardnient passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprtt une nouvelle en se répétant les uns aux autres : -* Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !
Par ici l'un disait : — Elle a du ^ain de cuit, celle-là.
— Eh ! mon ^ars, répondait le voisin, c'est une brave personne ; si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant...
Par là, un autre : — Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos vignobles de haute futaie sont en fleur, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où vient qu'elle se marie si peu?
— Je l'épouserais bien tout de même, répondait un plaisant : le mariage est à moitié fait, il y a une partie de consentante; mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour M. du Bousquier que le four chauffe !
— M. du Bousquier?... elle l'a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : — Mademoiselle Cormon est partie.
Ou : — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon?
Le mercredi choisi par Susanue pour son esclandre était, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la tète à Josette pour les paquets à emporter. Donc,
pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en ville, qui prêtaient le plus vif intérêt à cette asseml>lée d'adieu. Madame Grauson était allée sonner la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes, dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon aristocratique.
S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de maternité. Quant à l'innocent du Bousquier. il se promenait sur le Cours en commençant à croire que Suzanne I avait joué : ce soupçon le confirmait dans ses principes à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déjà mise vers trois heures et demie ; car, en ce temps, le monde fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures. On y dfnait encore, sous l'Empire, à deux heures après midi, comme jadis, mais l'on soupaiti Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l'égoisme, consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une maltresse de maison qui va recevoir ses hôtes. Ouand elle s'éiiut ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son désir se rafratchissait comme elle avait rafraîchi son corps ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable coup d'œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles étemels, ses antiquités, ses laques; elle se disait que de si belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par la table oblongue ou s'étendait une nappe de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances égales; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles qu'elle avait indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes; après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prit dans le ménage, et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque convive; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers 'ce moment, le plus joli de la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre les chasseurs ou les enftints. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait jamais l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le caractère de cette excellente fille.
Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la religion, qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette obligation lui coûtait tant, qu'elle avait consulté son directeur, l'ahbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré l'humble observation de sa pénitente, qui lui avoua la rudesse du travail intéiieur au* quel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce vient prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes, qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables chez elles, et faire que le prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son directeur, qui lui avait dit de oau^^or avec aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation s'alanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffVait en essayant d'émettre des Idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci . PtrsowM ne peut se trourtr dan» deux endroitê à la fois, à moins d'être pf Ht oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des apôtres, à laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de ren* trées lui méritaient, dans sa société, le surnom de la bonne mademoiselle Cormon, Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce nuit voulait dire qu'elle était ignorante comme une carpe, et un peu hcs* tiote; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient lépithMe dans son vrai sens et répondaient : •— Oh ! oui. mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujoui*s pour être agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. -Bile demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il recevait depuis si long* temps. Pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps de Jésus- Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la force de ce country aentleman, qui, entendant toujours parler de la postérité à la Cham* Bre des communes, se leva pour faire ce speeeh devenu célèbre :
LA VIKILLR FILLE.
— Messiean, j'eDtendB toujoor9 parler ici de h posiërilé, je vou» drais bien savoir ce que celte puissance a Mi pour TAngleterre?
Ouiis ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait as secours de la vieille ûlle toutes les forces de sa spirituelle dt|)lofnatie m voyant le sourire qu'échangeaient d'impiiovables demi-aavants. Le vieux gentilhomme, mii aimait à enrichir les fémniea, inrétait de l'esprit à mademoiselle Gormon en la soutenant paradoialement; il en couvrait si bien Ui retraite, que parfois Ja vieille fflle semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua sériemnieDt uo iour qu'elle ne sa«> vait pas quelle différence il y «fait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient Muais être que les oncles des taures (nom de la génisse en Patois), uoe autre fols, entendant beaucoup parler des élèves et ài$ dilociiités que ce commeroe présentait, conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du Piu, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi Vanné faUait pa* deux monies par an? Le chevalier attira les rires sur lui.
— C'est très-possible, dit-il.
Les assistants l'écoutèrent.
^ La faute, reprit-il, vient des naturalistes, qui n'ont pas encore su contraindre les juments à porter moins de onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle ne s«n\ait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingnite : jamais mademoiselle Gormon ne comprit on seul de ses chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si bêle qu'elle peusait l'être. En6n, un jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du Disirait, se posa dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que. quand on vint Ten retirer, il demanda ce qu'on lui voulait, Depijis cette époque assez récente, mademoiselle Gormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à ses rentrées quelque chos« de la solennité avec laçiuelle les Anglais accomplissent leurs niaise* ries patriotiques» et qui est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une question à lui fiiire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.
— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant joyeusement à son c6té (c'était encore une de ses fictions, elle pensait : ~ Si j'avais un mari, je serais ainsi!); mon oncle, si tout ar» rive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?
— - Certes, fit gravement l'abbé de Sponde, qui, chérissant sa nièce, se laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.
. — Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut?
— Oui, mon enfant, dit l'abbé.
— Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier deniain, sa volonté peut être détruite par la mienne?
— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu, répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque douCi ma fille, que tu mets un til^
La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem^ resta stu« péfaiie ; mais les personnes dont l'esprit est obius suivent la terrible logique des enfants, qui consiste à aller de réponse eu demaodei, logl» que souvent embarrassante.
-- Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent filles I car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des rôles.
— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Eglise, qui prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.
— Mais si l'Eglise a raison, et que tout le monde fût bon catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle?
— Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour être heureuse.
Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de la pauvre iille, et la confirmait dans la bonne opinion qu'elle commençait à prendre d'elle-même. Et voilà comment le monde, comment no& amis et nos ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'arrivée successive des ««avives. Dans ces jours d'apparat, cette scène locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison et les personnes invitées. Mariette disait an président du tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer : — Ah ! monsieur du Ronceret, j'ai fait les ebouxfleurs au patin à votre intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit : — Ne les manque pas« Mariette, nous avons M. le président,
-^ Cette bonne demoiselle Gormon ! répondit le justicier du pays. Mariette, les avez-vous mouillés avecikj jus au lieu de bouillon? c'est plus onctueux !
Le président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du cousell ou Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d'œil du gastronome et l'avis du maître.
•— BoDJonr, medaiwc, disait Josette h madame Granson, qui coartîsail la femme de diambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez im plat de poisson.
Quant au chevalier de Valois, il disait k Mariette, avec le ton léger d'un grand seigneur qui se familiarise : •*• Eh bien ! cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la Légion d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel II faille se réserver?
-» Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres.
— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pèse quatorze livres !
Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Gormon, fidèle au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle s'en repentait; elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle l'épouserait, et une terreur (|ui l'empêchait de souhaiter ce mariage. Sun âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, elle éiait influencée par les formes herculéennes du républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Gormon, madame Granson et le chevalier de Valois avateui surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées. Deux convives, que T&urs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : Tnn était M. du Coudrai,, le conservateur des hypothèques; l'autre, M, Choisnel, ancien intendant de la maison de Gordes, le nor taire de la haute aristocratie, par laquelle il était reçu avec une distinction que hii méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une for? tune considérable. Quand ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit, en les voyant aller au salon : -^ Us sont tous au jardin.
Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect ou conservateur des hypothèoues, un des nommes les plus aimables de la ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour sa fortune» une vieille femme insupportable et de commettre d'enonnes calembours dont il riait le premier; il s'éleva le léger brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les beii>es fluviaiiles, la mosaïque du lit, et les déiails si jolis des maisons accroupies sur Tautre rive, les vieilles galeries de bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la rivière, les Jardinets où séchaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur penche, des fleurs, un rosier, communiçiuent je ne sais quelle grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que son brûlot s'était trè^heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne parlait encore i haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé, Il ftllalt que chacun se fût recordé. Donc, on se disait À l'oreille : <^ Vous savex ?
-Oui,
^ Du Bousouier?
— Et la belle Suzanne.
«^ Mademoiselle Gormon n'en sait rien?
i^Non.
-Ah!
G était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en serait à déguster la première entrée. Tout à coup M. de Valois avisa madame Granson, qui avait arboré son chapeau vert à bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce envie de commencer le concert? Quoiqu'une semblable nouvelle fût comme une mine d'or à exploiter dans la vie monotone de ces personnages, l'observaieuret défiant chevalier crut reconnaître chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment plus étendu : la joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel !... Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence sianificaUf d'une concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Gormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de régiment, porta dans l'âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit d'entrevoir tout le passé.
-— Ah ! diantre, se dit-il. à quel coup de caveçon je suis expose !
M. de Valois se rapprocha de mademoiselle Gormon, pour pouvoir lui donner le bras eu la conduisant k la salle à manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratique du département en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for Intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Gormon désirait devenir madame de Valois. Ce nom était comme une ))ranche à laquelle s'attachaient les idées qui enaimaient de sa cervelle touchant la noble»se, le rang et les«qualités extérieures d'un parti \. mais si le chevalier de Valois était l'homme choisi par le cc&ur,
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par l'esprit, par l'ambilioD, cette vieille ruine. Quoique peignée comme le saint Jean d'une procession, efTra^ail maaemoiselle Cormon : si elle voyait un gentilhomme en lui, la liUe ne voyait pas de mari. L'iodiiïérence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la
Îiréiendue pureté de ses moeurs dans une maison pleine de grisetles, nisaient un tort énorme à M. de Valais, contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l'afTaire de ta rente -viagère, se trompait en ceci. Sang qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : — Quel dommage qu'il ne soit pa> un peu libertin ! Les observateurs du cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnnnt de ce goût qu'ils croient opposé à la vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée douneriet-vous à la femme vertueuse que celfôde purifier à la manière du cbartxHi les eaux tronbles du vice?Hai's comment n'a-t-on pas vu que ces nobles créaiures, réduites par la rigidité de leurs principes â ne jamais enfreindre la fidélité coAiugale, doivent lutureikoienl désh rer un mari de haute expérience pratique? Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux morceaux. Dieu
du Bousquier. Pour bien bire comprendre l'importance au peu de mois 3ue le chevalier et ma* emoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesçinelles les opinions étaient divisées.
Du Boosqnier, d'ailleurs, s'y trouvait mjstérieu- Benunt mêlé.
L'une concernait le eu réd'Alençon, qui jadis avait prêté le serment cons^tutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, q^u'à sa mort la ville euiière le pleura.
Mademoiselle Cormon et l'abbé de Spoode ap- Itartenaienl à cette petite église sublime dans son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que lés uHriis allaient étreàLouisXVIIL L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Eglise qui avait transigé forcémenl avec les constitutionnels. Ce curé n'éiait point reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de Samt-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon. Du Bousqiiier, ce libéral enragé caché sous la peau au royaliste, savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux mécontents, qui sont le fond de boutique de toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour de ce curé. Voici la secoiide affaire. Sous l'inspiration secrète de ce diplomate grossier, l'idée de bâtir un théâtre était éclose dans la ville d'Alençon. Les séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardents eu croyant défendre leur propre conception. Alhanase était un des plus chauds pariisaus de la construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les bureaux de la mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme oiïrit ï la vieille fille son bras pour se promener; elle
l'accepta, non sans le remercier, par on regard heureux de ceiie attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Aibanase d'un air fin.
— Uademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l'appréciation des convenances sociales, et â qui ce jeune homme lîeut par quelques liens...
— Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.
— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en coutimiant, user de l'ascendant que vous avei sur sa mère et sur lui pour l'empêcher de se perdre? Il n'est pas déjà très- religieux, il tient pour l'assermenté; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ue se jetle-I-il pas en étourdi dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son avenir! Il intrigue pour la construction du théâtre, il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...
— Hon Dieu ! monùeur de Valois, répoudit-elle, sa mère me dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est loujoors planté devant vous comme nu t«ni«. ..
— ^u» ne pense à rienls'écrialeconserva-
liii-lj ! Je présente mes devoarêt au chevalier de Valois, ajonta-t-tl eu saluant le gentilhomme avecTemphaseattribuée par Henri Honnier i Joseph Prud'homme, l'admirable type de la classe à laquelle appartenait le conservateur des hypothèques.
M. de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle Cormon à quelques pots de lleurs plus loin, pour faire comprendre à Vintemipleur qu'il ne vou lait pas être espionné.
— Comment voiiletvous, dit le chevalier i voix basse en se penchant â l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées Impériaux aient des idées? C'est les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisenl les grandes idées et les belles amours. Il n'est pnsdJITicile.enle voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout i fait imbécile, et mourra tristemeut. Voyez coin-
JuqiMlin et Ituetle. . me il est pâle, hâve.
— S» mère prétend qu'il travaille beaucoup
trop, répondit innocemment la vieille lille; il passe les nuits, mais â quoi ? à lire des livres, â écrire. Quel état cela peut-il donner k un jeune homme d'écrire pendant la nuit?
— Nais cela l'épuisé, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille filfc sur le terrain oit il espér.iit lui voir prendre Alnanase en horreur. Les mœurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.
— Oh ! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-oo pas promener avec les tambours et tête? Leurs maîtres n'avaient pas autaul de religion qu'en ont les paieus, Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les troupes. Quelles idées !
— Voilà quels en sont les produits, dit le cbevulier en montrant Aihanase. De mon temjN, un jeune homme aurait-il jamais eu lionie de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit! Ce jeune homme m'eiïraye parce qu'il m'intéresse. Uies-lui de
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ne pag iatrifner avec les bonapariisies, romme il fait poiir cciie salie de spectacle ; quaud ces pelils jeuucs geus ne la demaiuleroiit pjâ iusurreciionnellement. car ce mut est ^ur moi le synoiijiiic de consli lui ion iicllem eut, l'autorité la construira. Puis, diles à sa mcie de veiller sur lui.
— Oh ! elle Vempéchera de voir ces gens en demi-solde et la niau* Taise société, j'en suis sûre. Je vais lui prier, dit mademoiselle Ciirmon, car it pourrait perdre sa place à la mairie. El de quoi lui et sa mère vivraient-ils?... Gela fait frémir.
Gonirae M. de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon r — Qu'on m'en trouve une plus b6le I Foi de genliilionnme! la vertu qui ôte l'intellisenee n'est-elle pas im vice? Hai« quelle adorable lemmepour un homme de mon i^e ! Qut^ls principes ! quelle ignorance '.
Comprenez bien que ce monologue adressé i la princesse Goriiza se Ot en préparant une prise de tabac.
Madame Granson a vai t deviné oue le chevalier parlait d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de celte conversation , elle suivit rnadcmoiselle Cormon, qui marchait vers le jeo- Qe homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant couserviiteur des hypothèques, qui commençait à voir dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi déprimer le chevalier; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame Uranson.
— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en mar> chant avec lenteur après tous les coDviVÊs. ma chère dame, porte le plus vif intérêt i voire cher Athaaase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce lliédtre, il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé consiitth lionnel. Cette conduite
peut lui faire perdre ea Du Uitasqnierjtfci hrulaicment Acs gouttes d'
place à la mairie. Vous
savez avec quel soin '
le gouvernement du roi s'épure! Où votre cher Athaiiase, une fois
destitué, trouvera-(-i1 de l'emploi? Qu'il ne se fasse pas mal voir de
l'administration.
-- Monsieur le chevaHer, dit la pauvre mËre effrayée, combien ne vous dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer.
Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles A cet àgc im jeuue homme sacride tout, épris par ce mot de Jib^l^ si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; el, pour tu\. la révolte est la vengeaUce. Atlmnase devait persister duns sa fui, c^ir ses opinions étaient lissues avec ses douleurs d'artisie, avec ses amères contemplatious de l'état social. Il ignorait qu'à Ireiile-six ans. à l'époque où l'homme a Jugé \&> honunes, les rapports et les iit-
térëu sociaux, les opinions pour lesquels il a d'abord sacrifié son avenir doivent se modilier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Ilester fidèle au c6té gauche d'Alençon, C'était gaguer l'aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier voyait juste. Ainsi celle société, si paisible en apparence, était iutestinement aussi agitée que peaveot l'être les cercles diplomuiques où la nue, l'habileté, les passions, les intérêts, se groupent autour des plus gfavet questions d'empire à empire.
Les convives bordaient enfin celte table chargée du premier service, et chacun mangeait comme ou mange eu province, sans honte d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris, où il semble que lés mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent à tâche de démentir les lois de l'anatoraie. A Paria, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir; tandis qu'en province les choses te pissent naturellement, et l'esbieoce s'y concentre peut-être un peu . trop sur ce grand el universel moyen d'existence auquel Dieu a condamné ses créatures.
(le fiit à la On du premier service que mademoisette Cormon fli la plus célèbre de ses retttritt, car on en parla pendant phia de deux ans, et la diose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d'Alençon quand il est question de son mariage. La conversation, devenue très-verbeuse el animée au moment où l'on attaqua la pétmliième entrée, s'était naturellement prise à l'affaire du théâtre et i celle du curé assermenté. Dansia première ferveur oà le royalisme se trouvait en 1816, ceui que, pbs tard, on appela les jésuites du pavs, voulaient expulser l'abbé François de sa cure. Du Bousquier , soupçonné par M. de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, el sur le dos duquel le geniilbomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse habiuielle, était sur ta sellette sans avocat pour le défendre.
Atfaanase, le seul convive assez franc pour •outenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émeitre ses idées devant ces potentaisd'Âlençon, qu'il trouvait d'ailleurs stupides. Il n'y > plus que les jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain âge, 'o:enl ni les fronder, ni les trop foriement contredire. La con- ], atténuée par l'eiïet de délicieux canards aux olives, lomba soudain à plat. Mademoiselle Cormon. jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que l'on représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de {aire baUre dtt montagwt.
— Moi, dit-elle, je -.t'oyais que H. du Bousquier ne s'occupait que d'enfantillages.
Dans les circonstances présentes, ce mol eut un prodigieux succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle Ht choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s'alteudaii pointa un à-propos chez sa Dulcinée, fut siémerveillé, qu'il ne trouva pas (but d'almrd de mot assez éU^ieux; il applaudit sans bruit, comme on api^audii aux Italiens, en simulant du bout des doigts nu applaqdissemeut.
ir le vUaec de H"* Cormon. -
IS
LES RIVALITÉS
^ nie est adorablement spirituelle, dit-ll h madame Granson; J*ai tonjoarsprétendu qu*un jour elle démasquerait son artillerie.
— Mais dans l'intimité elle est cliarmante, répondit la veuve.
— Dana rintimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, reprit le ehevalier.
Ce rire boroériqne une fois apaisé, mademoiselle Gormou demanda la raison de ton saecès. Alors commença le forte àvt cancan. Du Bousquier fut iradnit sous les traits d'un père Gicogne céliliataire, d'un monstre qui, denais qoinze ans, entretenait à fui seul rhospice des en« fants trouvés; Timmoralité de ses mœurs se dévoilait enfin! elle était digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan Ail magniOque.
— • Je ne sais pas, dil-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle Suzanne j> ne tQU pii; comment la nommez-vous? Suzette! Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon esc une grande belle fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, mats dont la démarche m*a paru fort insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Iknisquier. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne lsi du Barry, il lui oflfrit son bras pour la promener; la pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait è le prendre : — La beauté sera touiours reine, lui dit l'empereur. Remarquez que c'était un Allemand a'Au* triche, sgouta le chevalier. Nais, croyez-moi, l'Allemarae. oui passe ici pour très«rustique, est un pays de noble chevalerie et ae belles manières, surtout vers la Pologne et la Hongrie, où il se trouve des...
Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son bonheur personnel; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de l'anecdote à la princesse, qui lui souriait depuis trente-siz ans.
— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.
— Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoi* selle Cormon d'un petit air entendu.
— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le président, le notaire et le conservateur échangeant des regards malicieux , madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache : les corruptions historiques ne vous atteignent point.
L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et clina la tête en siirne d'approbation laudative.
inclina
•* Mademoiselle ne connaît pas l'histoire? dit le conservateur des hypothèques.
-^ Si vous me mêles Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous one je sache votre histoire? répondit aogéliquement mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.
— Pauvre petite ! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la charité, qui est un amour divin, aus^ aveugle que l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de maternité, il Aiut secourir cette petite fille, qui trouvera difficilement à se marier.
— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon. .
— Croyez-vous que du Bousquier l'épouse? demanda le président du tribunal,
— S'H était honnête homme, Il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes...
-^ Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le conservateur des hypothèques en essavant de passer du calembour au bon mot.
Au dessert, il était encore question de du Bousquier, qui avait donné lieu à mille gentinesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entraîné par le conservateur des hypothèc^ues, répondait à un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père iévère, — un père manani, — un père iifflé, — un père vert, — un père rimd, — un
père foré, — un père dû, — un père sieaire. — Il n*étaît ni père, n* maire; ni un révérend père; il jouait à pair ou non; ce n'ctnit pas non plus un père eonserit,
— Ce n'est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta le nre,
— Ni un père nohle, reprit le chevalier de Valois.
L'Eglise et la noblesse étaient descendues dans Farène du calembour en conservant toute leur dignité.
— Chut! fit le conservateur des hypothèques, j'entends crier les bottes de du Bousquier, qui, certes, sont plus que jamais à revers.
Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte : une ville entière s'occupe de lui, le calonuiie ou le tympanise; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien. Or, riunoccnt du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n'eût pas menti, du Bousquier fut suoerbe d'ignorance : personne ne lui avait parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le questionner sur une de ces afTaires où l'intéressé possède quelquefois des secrets qui l'obligent à garder le silence. Du Bousquier parut donc très-agaçant et lé- Sèrement fat, quand la société revint de la salle à manger pour prenre le café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le terrible séducteur; elle s'était emparée d'Âthanase, qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux communs de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux corsage qui f;ardait ce repos absolu, l'attribut des faraudes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse, qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en moiifs pleins d'esprit. L'amour est un faux monnayeur qui change continucllenieut les gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.
— Eh bien! Athanase, me le promettez-vous?
Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut
^ Quoi, mademoiselle? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier, qui ressem{)lait en ce moment à ce gros dieu de la fable que la République mettait sur ses écus; elle s'avança vers madame Granson et lui dit à l'oreille : — Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.
Quel coup de foudre! A son insu le pauvre Athanase avait eu Toccasion de jeter ses brandons sur les sarments amassée dans le cœur de la vieille fille; s'il l'eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans l'agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide avidité oui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.
— Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon? demanda madame Granson à son fils.
•—Rica
— Rien, j'expliquerai cela ! se dit^lle en remettant k demain les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.
Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. M. Choisnel, le procureur du roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rou-
§es. Les girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de maemoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon : — Vous allez donc demain au Prébaudet ?
— - Mais il le faut bien, répondait-elle;
Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel ou se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.
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to
^ A qnoi songez-yous, cousine? lui dit-elle enfin en la trouvant
assise dans le boudoir.
— Je pense, rëpondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas présideuie de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher im écual
-*- Dix écus! 8*éerîa madame Granson. Nais vous n'avez jamais douué autant.
*~ Mais, ma bonne, il est ai naturel d'avoir des enfonts !
Code phrase immorale, partie du cœur, stupéfia la trésorière de ki Suciciê Maternelle. Du Boosquier avait évidemment grandi dans l'esprit de mademoiselle Cormon.
— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seuleniciu uti monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé préjudice à quelqu'un, ne doitron pas l'indemniser? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette petite, qui, après tout, me sem-
ble un fort
cynique
lui.
rt mauvais sujet, car il y avait, dans Alençon, mi du Bousquier! Il faut être bien libertine pour s'
mieux que ce 'adresser à
— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser H. du Bosquier ; mais expliauez-moi comment une femme est libertine en préférant un homme à un autre?
— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Âthanase, il n'y aurait là rien que de très-naturel ; il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alençon; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour être très-heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation; mais, qu'est-ce que cela ferait? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Âthanase vous paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées ; les extrêmes se touchent. II vit certes comme une jeune fille de quinze ans; il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, luit.,. Eh bien! changez les termes, comme disait mon pauvre mari : il en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans l'aftaire ne du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous?
— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon, qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.
— Eh bien ! cousine, puisou'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n'est pour rien dans cette affaire...
— Mais, coasine, avec quoi aime-l-on donc, si l'on n'aime pas avec le cœur?
Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu*avait pensé le chevalier de Valois : — Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission. ^ Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas uniquement par l'esprit.
— > Mais si, ma chère, car la sainte Vierge...
^ Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit !
— C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme! un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l'engagent à se marier.
— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
— Eh ! comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charité chrétienne.
— Ne le recevez plus jusqu'à ce (|u*il ait pris une femme; vous devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation.
— . A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma chère madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon, qui se trouvait en ce moment à sou plus haut degré d'animation.
Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l'air magistral de cette assemblée, ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue anstocratiq^ie. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au whist
avec M. de Valois et deux vieilles diurnes, madame du Couderai et madame du Ronceret, était l'objet d'une curiosité sourde. 11 venait quelques jeunes femmes qui. sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la dérobée, que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilette.
T- Mon faux toupet serait-Il de travers? se dit-il en éprouvant une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.
D profita d'un mauvais coup, qui terminait un septième ruhber, pour quitter la table.
— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, ditril, Je suis décidément trop malbenreux.
— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin regard.
Ce mot fit naturellement le tour du salon, où chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.
— Il n'y a que M. de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.
Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire. Après d'innombrables répétitions du même texte, varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites, qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vmgt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. --Mademoiselle Cormon?... je Tai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé baisse! Avez -vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses caries, il a des distractions. ^ Nous aurons le chagrin de le perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur ! — Vous nous avez battus ; mais, quand vous êtes avec M. de Valois, vous n'en faites jamais d'autres.— Combien a-t-il donc gagné?— Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq Jours dans l'année, et qu'à ce prix-là son jeu vaut une ferme! — Ah I quels coups nous avons essuyés ce soir ! — Vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à pied. — Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien de notre fils à Paris nous emporte l'autre. — Vous en faites toujours un magistrat? — Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?... Et puis, il n'y a pas de honte à servir le roi. Parfois, une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bous ouier, qui marchait seul, en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l'à-propos, l'air fameux de : Femms êentHU, tnki^-iu U ramage? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme très-fort» un homme mal jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle institution royale, le président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le foornissenr était un homme dangereux, de mauvaises mœ.urs, capable de tout. En province, comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau conte allégorique d'Addison, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun del eur côté au carrefour où elle s'élève : l'un la dit blanche, l'autre la tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire à gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.
En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : -* Il est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon, La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit à Séez, chez l'évêque, reviendra par les grands vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à l'abbé Couturier; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé dans ses œuvres vives. Le vieux marquis de Gordes invitera l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort à mademoiselle Cormon, si je me prononçais contre elle, à moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes, qui lui démontrera la grandeur et l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille doiveoi monter à plus 4e
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deux cent mille livres, elle a sou hôtel, le Préhandet et quinze mille livres de renie. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens, maire d'Alençon, dépulé; puis, une fois assis sur les bancs de la droite, nous arriverons à la pairie, en criant : La clôture ! ou : A Tordre!
Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils, qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla ritarmonie de ce pauvre ménage.
Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Gormon, emballée dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur Tocéan de ses paquets, montait la rue Saint-Biaise pour se rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qur précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bonsqnier, ni M. de Valois, ni mademoiselle Gormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.
Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Gormon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du malin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle k manger.
— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, M. votre oncle vous expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d*Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. II a couru presque comme Pénélope! Faut-il lui donner un verre de vin?
— Qu'a-t-il pu arriver, Josette? mon oncle serait-il...
— Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maîtresse.
— Vite ! vite ! s*écria mademoiselle Gormon après avoir lu les premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville...
— Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima le visage de mademoiselle Gormon.
Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : — • Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine.
— Eh ! qu'est-ce que cela me fait! je veux partir à l'instant.
— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
— Eh bien! nous serons mouillés.
— Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.
— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang! Regardez comme vous êtes rouge.
— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image de ses traits doublement renversés. Mon Dieu! pensa mademoiselle Gormon, si j'allais être laide! — Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.
Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Gormon, vous partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que M. de Troisville, ancien militaire an service de Russie, petit-fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à Alençon, et lui demandait l'hospilaliié, en se recommandant de l'amitié que Fabbé portait à son ffraud-père, le comte de Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien vicaire général épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard, M. de Troisville pouvait hil tomber sur les bras dans la soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il être question des soins que demandait le Prébaudet? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois -en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie mademoiselle Gormon > la despotique vieille nlle qui vovait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vou$ wmàrez! qui les frappa de slupéfaciion ; car leur maîtresse poussait le soin administratir jusqu'à compter ses fruits et les
enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de fruit.
— Je crois rêver, dit Josette en vovant sa maîtresse volant par les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.
Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelûi n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de fouet s'il le fallait, la pauvre jument étonnée; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger convenablement la maison pour recevoir M. de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans; un militaire devait être immanquablement garçon, elle se promettait donc, sou oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis M. de Troisville dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopât, mademoiselle Gormon, occupée de ses toilettes et rêvant une première nuit de noces, dit plusieurs fols à Jacquelin qu'il n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue d' Alençon, qui s'ap-
f)ellc la rue Saiut-Blaise en y entrant du côté de Mortagne; mais vers 'hùiel du More elle prend le nom de la rue de la Porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. SI le départ de mademoiselle Gormon faisait grand bruit dans Alençon. chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette et de mademoiselle Gormon, leur impatience surtout. Les biens de M. de Troisville se trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par mademoiselle en atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette au fait de l'aventure ; la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrêté que le de Troisville attendu devait être un gentilhomme enire quarante et quarante deux ans, garçon, ni riche m pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.
— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ue sait rien, qui ne s'informe de rien ! Oh ! comme c'est mon oncle ! il oublierait son nez s'il ne tenait pas à son visage !
N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne res|Kïctent plus rien? Aussitôt la ville d' Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Biaise jusqu'à ki porte de Séez, de ce retour pi-ëcipiic accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Les cuisinières, les marchands, les passants, se dirent cette nouvelle de porte en porte ; puis efie monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots : — Mademoiselle Gormon est revenue! éclatèrent comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un procédé qu'ignorent les ébénistes, et où il était assis sur le devant de la carriole; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence de mademoiselle Gormon l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles festoyaiçnt alors tour à tour l'abbé de Sponde. M. de Valois payait sa dette en rinvitani à dîner chez le marauis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope, qu'il avait laissée au milieu de la rue; la bête, habituée à ce manège, tourna d'elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride, et mena la voiture devant le perron.
— Mariette ! cria mademoiselle Gormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.
— Mademoiselle?
— Ce monsieur n'est pas venu ? **
— Non, mademoiselle. ^ ■— Et mon oncle?
— Mademoiselle, il est à l'église.
Jacquelin et Pérotle étaient en ce moment sur h première marche du perron, et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse.
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sortie de la carriole, et aai se bissait ^iir le brancard en s'accrochaot aux rideaux. Bfademoiseile se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Corroon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.
— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.
— Le torchon brdle, dit Jacquelin k Mariette, quand la cuisinière passa près de la carriole.
— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu? dit mademoiselle Gormon en s*asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme une personne excédée de fatigue.
— ' Mais je o ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait bien que, [pendant son absence, M. Tabbé dfne toujours en ville ; hiqf je sais aJlée le quérir chez mademoiselle de Gordes.
— Où est-il donc?
—^Monsieur Tabbé, il est à Téglise, il ne rentrera qu*à trois heures.
— U ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire d'aller au marche! Mariette, vas-y, sans jeter Targent, n'épargue rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t'informer aux diligeqces comment l'on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rus de la Brillante. Quelle heure est-il?
~ Neuf heures quart moins.
— Mon Dieu ! Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la personne attendue par mon oncle peut arriver d*un instant à l'autre; s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.
Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois.
— A nous deux. Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher M. de Troisville.
Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à etmcher M. de Troùville (prononcez Tréville), combien d'idées dans ce mot ! La vieille fille était inondée d'espérance.
— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte?
— Celle de monseigneur l'évêque, non, elle est trop près de la mienne, dit mademoisdle Gormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.
— Donnez-lai rappartemeot de votre oncle.
— Il est si nu, que ce serait indécent.
— Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la tenture.
— Tu as raison, Josette. Eh bien ! cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y antorise. Si le lit ( le lit de M. de Troisville! ) peut être monté ce soir sans que M. de Troisville s'en aperçoive, au cas où M. de Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas, je mettrai M. de Troisville dans la chambre verte, quoique M. de Troisville sera là bien près de moi.
Josette s'en allait, sa maltresse la rappeUi.
— Explique toat à Jacquelin ! s'écria*t-eUe d'une voix formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lai-même chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j'étais surprise ainsi par M. de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! On ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m'habiller.
— Mais PéDél(^ ! dil impmdemmeot Josette.
Les yeux de mademoiselle Gormon étincelèrent pour la seule fois de sa vie : — Toujours Pénélope I Pénélope par-ci, Pénélope par-là ! E8^ce donc Pénélope qui est la maîtresse ?
— Mais elle esten nage et n'a pas mangé l'avoine !
— *Eh ! qu'elle crève ! s*écria mademois^le Gormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.
En entendant ce mot, qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment interdite ; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa maîtresse.
— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la première parole de Josette. «
Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le graud coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Gormon. La ville était déjà sens dessus dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Gormon, à savoir : la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heure matinale, les paquets en désordre, et l'air singulier de la vieille fille effarée. Mais, quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier a'Alençon, rue de la Porte^e-Séez, à deux pas de I église, pour y chercher un lit, il y eut matière aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au cours, sur la promenade ; elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de Cordes, chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alençon était remuée par des événements si capitaux, que quelaues bonnes femmes disaient : — Mais c'est la fin du monde ! Gette dernière nouvelle se résuma dans toutes les maisons nar cette phrase : ^ Qu'arrive-t-il donc chez les Gormon? L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit de Sainl^Léonard pour aller se promener au Gours avec l'abbé Gooturier, répondit bonifacement qu'il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville, et apprit à tous les habitants que mademoiselle Gormon avait enfin trouvé un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici l'on disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de repos chez du Ronceret, où dinait du Bousquier. La petite boorgeoisie prétendait qu'il coûtait onze cents francs. Généralement on disait que c*étaH vendre la peau de Voun, Plus loin, les carpes avaient renchéri! Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue Saint-Biaise, Pénélope avait dû crever. Ge décès se révojquait en doute chez le receveur général. Néanmoins, il était authentique à la préfecture que la bête avait expiré en tournant la porte de l'hôtel Gormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier, qui demeurait au coin de la rue de Séez, fut assez osé pour venir demander s'il était arrivé quelque chose à la voiture de mademoiselle Gormon, afin de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint-Biaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de rintempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France, qui avait deux enfants. Ge mariage était une bonne fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était l'atraire de mademoiselle Gormon ; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-Pétersbourff ; c'était un étranger, un des culiéi pris eu haine par les libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement moyenne ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Gormon comme chez eux se promirent d'aller la voir le soir. Pendant celte agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Gormon n'était pas moins agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle l'ut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce vieux luxe en ricanant ; les belles choses Qu'elle admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de M. de Troisville un sourire de mépris pour ce salon d'évéque; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur cette antique salle à manger; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse? Gette question qu'elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de ffénéral qui n'a pas frissonné la veille d*une bataille? La pauvre fille était <;ntre un Austerlitz et un Waterloo,
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— Madame la ricomtesse de Troisville, se disait-elle» le beauldom ! Nos biens kaieot au moios dans une bonne maison.
Bile était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si longtemps noyées dans rembonpoint. Tout son sang, fouette par Tespérance, était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec H. de TroisvUle.
11 est inutile déparier de Tactivité avec laquelle fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotte. Les porcelaines des grands iours virent la lumière. Les services damassés numérotés A, B, C, D, rarent tirés des profondeurs où ils gisaient sous une triple ffarde d'enveloppes défendues par de formidables lignes d'épingles. Les plus précieux rayons de la bibliothèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâces au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes, les meu- Mes, l'artillerie (te cuisine, les batteries de l'office, les vivres, les munitions, les corps de réserve, furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec les rossicnols logés dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un postillon se fit entendre dans le Val- Nobte.
— C'eil lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se trouvait un monsieur seul, avait fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Biaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel Gormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Biaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et dûment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son h6te, dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la ffrand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de traces de l'arrivée de M. de Troisville en quelques minutes. Jamais deux subsiances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude que la maison Gormon n'en mit à absorber le vicomte ae Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à un lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville, suivi de l'abbé de Sponde, se produisit aux regards de la vieille fille.
--Ma nièce, voici M. le vicomte de Troisville, le petits-fils d'un de mes camarades de collège. -~ Monsieur de Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Gormon.
-* Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose- Marie-Victoire.
Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier gentilhomme, il y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de l'élégance ; ses formes conservaient une dignité magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un temt olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante^x ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé aans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu l'Europe. La mise était celle d'un homme comme il faut en voyage. M. de Troisville paraissait fatigué, l'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en chambre â coucher. Mademoiselle Gormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer à ses affaires avec l'aide de Jacquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante, en attendant que M. de Troisville eût fini sa toilette. Quoique l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'a l'ordinaire, mademoiselle Gormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous deux ils marchèrent eu silence. La vieille tille n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à l'al-
lemande : — Voilà mon idéal ! mais elle se sentait prise de la télé aux pieds, et se disait : — Voilà mou affaire ! Tout à coup elle vola chez Mariette pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.
— Mon oncle, ce M. de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant.
— Mais, ma fille, il n*a encore rien dit, fit en riant l'abbé.
— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Ëst-il garçon?
— Je n'en sais rien, répondit l'abbé, qui pensait à une discussion sur la grâce émue entre 1 abbé Couturier et lui. M. de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une maison ici. — S'il était marié^ il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant; car il n'admettait pas que sa nièce pût penser à se marier.
-* Est-il riche ?
--Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son grandpère a commandé des escadres ; mais le père de ce jeune homme a fait un mauvais mariage.
— Ge jeune homme, répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en rapport.
— Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante^lx ans. Rose, un quadragénaire paraît jeune.
En ce moment, tout Alençon savait que M. le vicomte de Troisville était arrivé chez mademoiselle Gormon. L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.
— Monsieur l'abbé, dît-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable â celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. — Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le vicomte.
— Comment ne m'y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Gormon. Elle est sur pilotis*
Jacquelin annonça le dîner; M. de Troisville offrit son bras â l'heureuse fille, qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer, elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances !
— Tout est très-harmonieux ici» dit le vicomte en s*asseyant â table.
— Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la nuasiqne à bon marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Gormon.
— Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte, qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Gormon et ne reconnut point sa nullité d'esprit. — Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles, la physionomie.
— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.
— Ah ! les impositions sont chères ici? demanda le vicomte, qui, préoccupé de ses idées, ne remarqua point le coq-à-l'âne.
— Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de l'administration de nos deux fortunes.
-» Les impositions sont des misères pour des personnes riches, reprit mademoiselle Gormon, qui ne voulut point paraître avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai rien changer : â moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître.
— Vous êtes dans les grands principes, maéemoiselle, dit en souriant le vicomte, vous ferez un heureux...
—Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.
Le vicomte complimenta mademoiselle Gormon sur le service, sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province arriérce, et qu'il la trouvait très-corn fortahk.
LA VIEILLE FILLE
— Qu'est-ce que c'est que ce mot là, bon Dieu? pensait- elle. Où est îe cîievalicr de Valors pour y répondre? Comforlabic? Y a-l*il plusieurs mois là-dedans? Allons, du courage, se dil-elle, c'est peulêlre un mot russe, je ne suis pas obligée d*y répondre. — Mais, reprit-elle à haute voix en se senlani la langue déliée par Téloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dans les circoostauces capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en juger tout à l'heure, car quelques uns de nos fidèles auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de rnncienne cour, homme d'infiniment d'esprit, dégoût; puis M. le marquis de Gordes et mademoiselle Armanae sa sœur (elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajoutât-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère et à son neveu.
— Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.
-- Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s'y amuse beaucoup, le receveur général donne des bals, le préfet est un honmie aimable, monseigneur l'évéque nous honore quelquefois de sa visite...
-* Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gite.
— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je m'attache.
Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie et sourit.
— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là!
La conversation se soutint sur .des généralités. Par une de ces mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cornion retrouvait dans sa cervelle, sous la oression de son désir d'être aimable, toutes les tournures de phrases au chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Bl. de Troisville était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du diner; mais son silence était un éloge. II avait, en buvant les vins délicieux que lui servait profusément Jaequclin, l'air de reconnaître des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n'applaudit pas, u jouit. Le vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacements; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. 11 s'étonnait que la ville se fût placée si loin de la rivière, la topographie du pajrs l'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper M. de Troisville, qui lui souriait ave« grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus que ses plus empressés é{M)useurs ne s'étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d'attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour aans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses regards; quand il tournait la tête, elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il paraissait aimer; elle Taurait fait crever s'il eût été gourmand ; mais quel délicieux échanlillou n'était-ce pas de ce q|u elle comptait faire en amour? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine d' Alençon et vanta ses confitures ; enfin elle pécha des compliments, en parlant d'elle-même, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait au vicomte, car son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au dessert, elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des venues dans l'antichambre et des bruits au salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement à son oncle et à M. de Troisville, comme une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon où le domestique alla, devant l'élite de la société, étaler les magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire çue deux fois par an. Tout ceci fut observé par Iq compagnie en tram de gloser à petit bruit.
— Peste! fit du Bousquter, rien que les Hqneurs de madame Amphoux, qui ne servent qu'aux quatre fêtes cardlonnées!
^ C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance, dit M. le président du Ronceret. Le directeur des postes revoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d'Odessa.
Madame Granson frissoima. M. le chevalier de Valois, quoiqu'il eût
dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit : — Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui,, je suis gelé?
— C'est le voisinage de la Russie, fil du Bousquler.
Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : ^ Bien joué.
Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû seulement au sentimenti toute la masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une grande crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à M. de Troisville, de M. de TroisviUe à ceux d' Alençon! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant même à l'unisson; elles se reconnurent; tous deux se regardèrent comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer, debout devant la cheminée; le cercle s'était formé devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce^ fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scène. Il faut se figurer mademoiselle Cormon oc* cupée à cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.
■• DB VAIOIS.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici?
■• w noisviux.
Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... {mademoiselle Cormon $e retourne, la tasse à la main). Et il me la faut grande, pour loger... {mademoiselle Cormon tend la tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se trouhknt,)
Vous êtes marié?
a. ot VAU)is.
M. DK TB01SVILI.X.
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse ScherfoellolT.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre, où il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset séné outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage, qui s'étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes, à la tête desquelles était madame Granson rayonnante de joie.
Qu'avait fait le chevalier de Valois? Fidèle à son système, il avait couvert la retraite.
— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à M. de Troisville en regardant l'assemblée, dont le rire fut réprimé par ses coups d'œil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps.
— Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Spoude, elle a
El prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution, à quelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.
— Elle me disait avant-hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.
^ Ah ! tu es marié ! dit Jaequella en regardant M. de Troisville, qui buvait son café à petits coups.
Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, 11 la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire et non au mari d une Russe. Tout ces petits détails furent remarqués et prêtèrent à rire.
L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de M. de Troisville; mais, par un effet de sa distraction. Il n'en avait rien dit, ne sachant
WS RIVALITÉS.
pas qae sa nièce ))dl porter k H. de Troisville le moindre inlérM. QnaDi au viconile, préoccupé par l'obiei de son voyage, et, comme beaucoup de maris, peu pr^sé de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasioD de se diremariëi d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon iaslruiie. Du Bousquier reparut et fut questionné à oulrauce.
L'utie des si\ dames descendu eu lunonçaol que mademoiselle Cnrmon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu : mais elle devait rester nu lit, il paraissait ur(!etil de la saigner. Le salon Tut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Curmon permit aux dames de s'entretenir de la scène tragi-comique ctcudue, commenice, embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée, qui venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain occuper tout AIcdcoq de mademoiselle Gormoa.
UiiiiU piuvreOHeaviit d^jlphiadequiranieiD)! -- fide IS.
— Ce bon M. da Bousquier, comme il vous portait ! Quelle ptrigne! dit Josette a sa maltresse. Vraiment, il était pile de votre mal, il vous aime toujours.
Cette phrase servit de clôture il celte solennelle e( terrible journée.
Le lendemain, iiendiiiit toute la matinée, les moindres circonstances de cette comédie couraient dans toutes les maisons d' A lençon, et, disons-le à lu boute de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lendenjaio, mademoiselle Connoa, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus mtrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité noble, de la maxuiiique résignation chrétienne qui l'dnima quand elle donna le bras à son mystilicateiir involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantieE, pourquoi ne la vltes-vous pas disant au vicomte : .— Madame de Troisville trouvera difflcilement ici un appartement qui lui convienne ; faitesmoi la grice, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que TOUS serez à vous en arranger une eu ville.
— Hais, mademoiselle, j'ai dcui filles et deux garçoi», nous vous gAoerions beaucoup.
— Ke me refuaei pas, dit-elle avec un regard plein d'altriiion.
— Je vous l'offrais dans la réponse que Je Tons ai faite k tout hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.
-— Quoi, mon oncle, vous saviez...
La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un sotipir. Ifi le vicomte de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le déjeaiicr, l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus h veille, pour lui montrer dans Aleucon les maisons qu'il pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour bâtir.
Restée seule au salon, mademoiselle Gormon dit k Josette d'un air lamentable : — Mon eofani, je suis à celte heure la fable de toute h ville.
— Eli bien! mademoiselle, mariez-vous!
-— Hais, ma fille, je ne me suis point préparée à f^iire nn choix.
— Bah ! si j'étais à votre place, je prendrais H. du Bousquier.
— Josette, M. de Valois dit qu'il est si républicain!
— lis De savent ce qu'ils disent, vos messieurs : ils préiendent qu'il volait la République, il ne l'aimait donc pwnt dit Josette en s'en allant.
— Cette flile a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon, qui demeura seule en proie â ses perplexités.
Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrSme, car les personnes dépourvues d'esprit sortent dlFTicilement des sentiers bons on mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille fille; aussi tous deux s'étaient-ils promis de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, ea style de garçon, pouMer ta pointe. M. de Valois jnKea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un Daia, il se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière fois, Césarjoe le vit mettant avec une incrovable adresse un soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce nrossier républicain; animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention î sa toilette, il accourut le premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann il Harengo, l'arrivée de Glûcher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Deoaiu; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'bisioire les enregistre ; mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive? La duchesse de Langeais (voir VHistùire da Treiw) se fait rdigieuse pour n'avoir pas en dix minutes de patience, le juge Pofûoot (voir l'/n(crdti;tion) remet au lendemain pour aller intern^er le mar< quis d'Espard, Charles Graudel vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes, et l'un appelle ces événements des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge a mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu par les grâces, il devait mourir de leur maiu. Pendant que le chevalier dtwnait un dernier coup d'œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la lille désolée. Celte entrée se combina avec une pensée favorable au républicain, à travers une délibération où le chevalier avait néanmoins tous les avantages.
— Dieu le veut, se dit la vieille fille ta voyant du Bousquier.
— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvaisi je n'ai pas voulu me fier à celte grosse béte de René pour savoir de vos nouvdles, et je suis venu moi-même.
— Je vais paifaitement bien, répondit-elle d'une voix ëmiK. Je vous remercie, monûeur du Bousquier, fit-elle après une pause et d'une voix ircs-acceniuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier...
Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Ole avait été vue pour la piemière fuis par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin,
— Je vous portais de si grand cœur, que je vous ai tronvëe légère.
Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regardé aucun bomme dans le moait. Encouragé, le fournisseur jeta une œillade k la vieille fille.
— C'est dommage, ajoula-t-ii, que cela ue m'ait pas donné le droit de vous garder pour toitjoars i mm. ^Ile écouta d'un air raii.} —
LA VIEILLE FILLE
Evanouie, U, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu beaucoup de femmes!... Les femmes grasses ont cela de bieu qu'elles sont superbes â voir, elles n'ont qu'à se mooirer, elles triooipheui !
— Vous voulez vous moquer Ae moi, fit la vieille fllle, et ce n'est pas bien, quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui m'est arrivé hier.
— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, madentoiselle, je n'ai jamais chaoEé de Hudmenls à voire égard, et votre premier relUs ne m'a pas dMomra^.
La vieille fille avaitles yeux baissés. 11 y eut un moment de silence cruel pour du Bousquiei'. Hais mademoiselle Cormoo prit son parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient daus ses yeu.v, elle re-
Sarda du Bousquier lenrement.
— Si cela est, mouleur. dil>elle d'une voix tremblante, prometteimoi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes dîrectenrs, et je vous accorde ma ■nain, dit-«lle en la lui tendant.
Du Bousquier saisit cette bonae grosse main pleine d'écus, et la bais) saintement.
— Hais, dit-elle eu lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.
— Elle est accordée, et, si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de Beaujon).
—Je d<!sire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai, que toute la viOe le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi. Il faut vous chnr-
niensonce est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous eu confesserez, n'est-ce pas?
ff ouB en ferons tous deux pénitence... Ils se regardèrent tous deux teudremeul. — D'ailleurs, pcul^ire renirei-il dans les mensonges que l'Eglise nomme oilQcleux...
— Serait-elle comme * La pécheur nmen« ce Sozannc? se disait du
Bousquier. Quel bonheur! — Eh bien! mademoiselle? dit-il à haute voix.
— tl faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...
— yoolî
— De dire que ce mariageé'ail convenu depuis six mois entre nous...
— Charmante femme, dit le fournisseur avec le tou d'un homnie qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix ans.
— Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs. *
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rou};c, que rebalsa du Buiisquiei. En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent nui cuirait, et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.
— Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.
Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. M. de Valois ét:iit remarquablement jeune, séduisant; il avait l'air de Lauzuu entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.
— Eh ! cher du Bousquier, dit-il d'un Ion railleur, tant il se croyait sdr du succès, H. de Troisville et l'abbé de Sponde examinent votre maison comme des tuiseurs.
— Ha foi, dit du Bousquier, û le vicooile de Troisville en veut, elle est il lui pour quarante mille francs. Elle nie devient fort Inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. — tlademoi-
eelle, puis-je le dire?
— Oui! — Eh bien!
soyez le premier, mon .,'-,.'^._ cftir chevalier, _i qui
'' "'■ j'apprenne... (mademoi-
selle Gormon baissa les yeux)riioaueur,dit l'ancien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis quelquesmois.I^oiis nous marions dansquelques jours, le contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de la rue du Cygne me devient inutile. Je cherchaissousinain des acquéreurs, e( l'abbé de Sponde, oui b iarait, a naturellement conduit chez moi M. de-'Trois- ; ville...
Ce gros mensonge avait ime telle couleur de vérité, que le chevalier y Rit pris. Me* cA«r thnalier était comme la revanche prise par Pierre le Grand, à Puttawa, de toutes ses précédentes défaites. Du Bous<)uier se vengeait là délicieusement de mille Iraitspiquantsqn'ilavait reçus en silence. Dans son triomphe, il fit un
S este de jeune homme, sepssala main dans son faux toupet comme si c'était une chevelure véritable, et... il l'enleva.
— Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air agréable, et souhaite que vous finissiez comme ncioqn — pjr.ï2î. les contes de fées : J(*
/tirent Irèi-heureux tt rurent brau— cour D'EN- FANTSI Et il massait une prise de tabac. — Hais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une viHx railleuse. Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de son crdne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.
— Canailles d'aristocrates, qui m'avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour! pensaît^l.
Le chevalier de Valois crut avoir ressaî» tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n'était point fille i comprendre la connexité que mettait le chevalier entre son soubaiiel le faux toupet, d'ailleurs, 1 edt-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. H. de Valois vit bientôt que tout éiatt perdu. En effet, l innocente lille, en apercevant ces deux homme» muets, voulut les occuper.
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— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y meure de malice.
Du Bousquier sourit, et alla, comme futur mattre du logis, prendre la table de piauet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût perdu la tête, soit qu*il voulût rester là pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton qu*on mène à la boucherie. U avait reçu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme; un gentilhomme pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de âponde et le vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Gormon se leva, courut dans lantichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à roreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier convenait à M. de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son oncle la savait à vendre ; car elle n*osa pas confier ce mensonge à rabbé,de peur d'une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient le mariage,, ceux-ci le blâmaient, ceux-là l'approuvaient. La classe moyenne d'Alençon en fut heureuse, c'était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot cruel.
— Les Corraoa finissent comme ils ont conmiencé : d'intendant à fournisseur, il n'y a que la main!
La nouvelle du choix fait par mademoiselle Gormon atteignit au cœur le pauvre Athauase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations auxauellesil fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez le présiaent du Ronceret, où sa mère faisait un boston ; madame Granson regarda son fds dans une glace, elle le trouva pâle; mais il l'était depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Gormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front; quand une est^érance longtemps caressée, dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athauase était un fruit de l'éducation impériale. La fatalité, cette religion de l'empereur, descendit du trône jusque dans les derniers rangs de l'armée, jusque sur les bancs du collège. Atbanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de l'indifTérence, que madame Granson crut s'être trompée sur les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions libérales^ mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël par Benjamin Gonstant. A compter de cette fatale soirée, Athauase alla se promener à l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont placés pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivière égayé les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la France, où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. Ge lieu était solitaire. En province, personne ne fait attentloD â une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit délaut de poésie dans l'âme. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade d'où se découvre une riche perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Atbanase aflectionna cette solitude animée par Teau, où les prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Geux oui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regara profond, dirent parfois à madame Granson : — Votre fils a quelque chose.
— Je sais ce qu'il fait! répondait la mère d'un air satisfait, en donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre.
Athauase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion ; mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d'ironie comme ceux ^ui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de
{personnes, il n'était même pas matière à curiosité. Si l'on parla de ni à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n'y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d'Athanase ; pas une femme, pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes. U les jeta dans la Sarlbe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d une aventure assez extraordinaire qui, vers 1709, avait commencé à l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis de Montauran, l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les chouans; elle l'avait
rencontré précisément à l'auberge du More au retour de son expédition de Mortagne : elle l'avait séduit et l'avait livré. Celte Hmiastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l'homme, tout dans l'affaire de Marie de Verneuil et (}u marquis de Montauran éblouit Suzanne ; elle éprouva, dès l'âge de raison, un désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères, où s'était dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée, que personne ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment mettre sa mère à l'abri du malheur, et délicateineiit envoyer au pauvre Atbanase la somme qui, dans notre époque, v^i pour le génie ce qu'étîiit, au moyen âge, le cheval de combat et Tarmure que Rebecca procure à Ivanhoé.
Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativonioiii au mariage de mademoiselle Gormon. Kl y eut un parti d'iucrédulc> qui nia le mariage, et un parti de croyants qui l'aflirma. Au bout de quinze jours, le parti des incrédules reçut un vigoureux échec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante- trois mille francs à M. de Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort simple à Alenvou; car il devait aller plus tard à Paris quand la princesse Sberbellof serait décédée : il comptait attendre paisiblement cet hériuge en s*occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les incrédules ne se laissèrent pas accabler. Us prétendirent que, marié ou non, du .Bousquier faisait une excellente affaire; sa maison ne lui était revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les croyants furent battue par cette péremptoire observation des incrédules. Choisnel, le notaire de mademoiselle Gormon, n'avait pas encore entendu parler du preiuier mot relativement au contrat, dirent encore les incrédules. Les croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les incrédules. M. Lepressoir, notaire des libéraux, vint chez mademoiselle Gormon, où le contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire, mademoiselle Gormon à son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel; il lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Gormon. Le vieil athlète du Directoire (it si bien auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire à l'amour ! Néanmoins, elle lui communiaoa le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle Gormon. Cette circonstance seule faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que Suzauue était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes; mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de la Société de maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, euvop mille francs à l'association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Gormon convoqua la Société de maternité, qui tint une séance extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux églises et à la mairie. Atbanase dut préparer les actes. Par mesure ie pudeur publique et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet, où du Bousquier, flanqué d'atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la mairie, de la mairie à l'édise dans une calèche, magnifique pour Alençon, que du Bousquie Avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut, aux yeux de toute la ville, une csp'Vo de calamité. Le sellier de la porte de Séez jeta les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les niccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin, afin de regarder de près la calcctte attentatoire à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi beaucoup.
— Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.
Quoique bête, Ye raisonnement parut profond en ce qu'il empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la province, la richesse
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des nalîons consiste moins dans Factive rotation de Targenl que dans un stérile entassement. Enfui la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Grnnson, Mariette, madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier était entrée à l'église du pied gauche ! présage d'autant plus horrible que déjà le mot la gauche prenait une acception politique. Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à Tendroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, (fue personne n*en augura bien. Tout alla de mal en pis. 11 n'y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font loujo|j[rs en province, et que la société considère comme lui étant dues. La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.
Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restau rer et moderniser l'hôtel Gormon. Il avait décidé de passer deux saisons au Préhaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le pays dans la hineste voie du comfort. Celte Seur s'augmenta quand les gens de la ville aperçurent un matin du ousquier venant du Prébaudet au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait été de
Iihcer tontes les économies de sa femme en rentes sur le grand-livre, esquelles étaient à 67 fr. SO cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une fortune Sersonnelle presque anssi considérable que l'était celle de sa femme, [ais ces foudroyants présages, ces Innovations perturbatrices, furent dépassés par un événement qui se rattachait à ce mariage et le fit paraître encore plus fiineste. Le soir même de la célébration, Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le salon. ,
— Eh bien ! nous irons ce soir chez le président du Ronceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais à l'appeler madame du Bousquier^ ce nom-là me déchire les lèvres.
Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint, il ne pouvait phis sourire, et il voulait comme saluer cette na!ve pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.
— Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix ftit douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années; ma chère maman, ne sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce feu !
La mère entendit sans la cCMnprendre cette suprême prière d'une mortelle douleur.
— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec toi, écouter tes projets, que de faire un boslon où je puis perdre mon argent.
— Tu es belle ce soir, i*aime à te regarder. Puis je suis dans un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit salon où nous avons tant soufTeri.
— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère ; mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée est une maladie pour une mère ; elle me tourmente le soir, et le malin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait? de quel crime me punissez-vous?
Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son enfant. 11 y a toi^ours la grâce de l'amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où s'appuyaient ses lèvres.
— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mèrd sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête.
— Bah! ne vas-ta pas te décourager? Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe ! eh bien ! tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal.
N'as-tu pas dit cela? Moi, je t'ëcoute, vois-tu; je te comprends plus
3ue tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moinre de tes pensées y retentit comme autrefois le plus léger de tes mouvements.
— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pa& te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Alençon ; je veux aller 8ouP> frir loin de toi.
— - Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mère qui alors ne l'accuserait point d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.
Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui em» brasse la vie.
— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n'est-ce pas?
Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. -— Voilà donc ce que tu couves I On me le disait bien. Ainsi tu pars !
— OuL
— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. II te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus daus mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.
Athanase pleura.
— C'esi tout ce que ie voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te conduire chez le pr&ident. Allons...
Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda longtemps la lumière qui s'échappait par les fentes des volets ; il s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand , au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : — Grande indépendance en cœur!
— Pativre mère ! je Tai trompée ! s'écria-t-il en gagnant la rive de la Sarihe. ^
Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis quarante jours, et ou il avait apporté deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la lune; il revit en quelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il entendit les applaudissements de la foule; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet olympique. Cette magie avait clé possible pendant un moment, maintenant elle s'était à jamais évanouie. Dans ce moment siiprême. il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché comme .à un ami ;
frais il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote el a boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. H alla recounaltro l'endroit profond qu'il avait choisi depuis longtemps ; il s*y glissa résolument en tâchant de ne point faire de bruit, et il en ut très-peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mots : Ma bonne mère, je suis parti, ne m'en veux pas !
—-Ha fait là un beau coup ! s'écria-t-elle. Et son linge, et de l'argent ! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha tranquille.
La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles amènent des anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins dans l'endroit où s*était jeté le pauvre Athanase en oroyant qu'on ne le retrouverait jamai». Vers six heures du matin, le pécheur ramena ce Jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer à recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le pense bien, uo grand retentissement dans Alençon. La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un seul protecteur ; le lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent : — c Je l'aurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le cheTalier, se rappela
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mille petites circoostanees, et confirma les récits de M. de Valois. L'histoire deviut touchante, quelcjues femmes pleurèrent. Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise, il est pour les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels regrets ; le monde s'associe au deuil et l'atténue en rasrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu était leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules les trésors de cette vie trop tôt tranchée ; cette douleur cache son crép|e, dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la présidente de Roncerel, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les pins opposées au cure de la ville, et qui tenait pour le desservant de daint-Leonard, frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines ca- Iholioues professées par son propre parti. Après avoir mis elle-même son nls dans un linceul, en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, l'àme agitée d'une horrible angoisse, à la maison de l'assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait a filer à toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville, afin que jamais les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle, où la mère désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son propre ménage.
— Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever.
— Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme; mais je me fie à vous, madame, et à votre parente, madame du Bousquier, pour apaiser monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se rassembler dans l'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...
— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la baisant.
Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse par quatre Jeunes gens, les camarades les plus aimés d'Athanase. Il s*y trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent expiré. Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le curé, servi par un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire. Puis le suicidé fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière, où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix n'accusa le curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère racheta l'impiété du fils.
Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui disait peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce peuplier; peut-être aussi désiraitrclle voir ce que son fils avait vu'pour la dernière fois? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomisies de la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments à des formules identiques; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.
Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur le lieu
Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette créature était Suzanne. Arrivée le matin à 1 hôtel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ^ à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé quelque mille
firancs en écrivant dessus : Argent dtl à voire père par un camarade qui vous le restitue. Celle ruse augéliquc avait été inventée par Suzanne, pendant sou voyage.
La courtisane aperçut madame Granson, et s'éloigna précipitamment, en lui disant : — Je Vaimais !
Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer eu fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois.
Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptemeut oublié par la société, qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauv/e chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous tes matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la société 'remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés. EbourifTé, le chevalier de Valois n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire d^rtèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l'â^e les arracuait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même, indifférente à l'élégance ! Les têtes de nègre pâlirent eu «'encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se noircirent, et la peau se parchemina. Les ongles incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalèrent comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combieu l'âme a de puissance sur le corps ; puisque l'homme blond, le cavalier, le jeune premier, mourut quand faillit l'espoir. Jusqu'alors, le nez du chevalier s'était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n'en était tombé ni pastille noire, humide, ni goutte d'ambre ; mais le nez du chevalier, barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre supérieure; ce nez, qui ne se souciait plus de |)arattre aimable, révéla les énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-même et fit comprendre, par leur étendue, ki grandeur, la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai, qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le bénin chevalier poursuivit; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coadées tous les calembours du conservateur des hypothèques. M. du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents ; puis les bons mots devinrent rares ; mais l'appétit se soutint, le gentilnomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances; s'il prépara mc^lement ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet événement amena dans les idées en apprenant que M. de Valois s'entretint moins fréquemment avec la princesse Goriiza. Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi jeime homme, devenu vieillard, ce personnage
3ui sous l'affaissement de son âme passait de cinquante à quatrc-viugtix ans, effraya la société. Puis il livra son secret : il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon; il avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la république impuissante l'emportait sur la vaillante aristocratie, et en pleine Restauration, iki forme triomplait du fond, l'esprit était vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa<4)our un libertin. Les libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du flbusquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les accepta très-orgueilleusement; il en rit, il dit: ^ Ce hon chevalier^ que vimliei-rous qu'il fltfU plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la tête de du Bous-
a nier. Onze personnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon ormon.
Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville, revenus, s'y rattachèrent. La maison Cormon représenta, .sous l'habile influence de du Bousquier, celte fatale opinion qui, sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement aUié au salon Cormon, fut hardiment libéral.
A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de conti-
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Quelles souffrances qu*il refoula dans son âme et sur lesquelles il se tut devant sa nièce; mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de Gordes, à laquelle il avoua que, folie pour folie» il eût préféré le chevalier de Valois à M. du Bousquier, Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier avait tout détruit au logis. L*abbé dit, en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints : — Mademoiselle, je n*ai plus le couvert où je me promène depuis cinquante ans! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la république m*apparait encore sous la forme d'un horrible bouleversement à domicile !
— Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui cherche la liberté, mais qui trouve le plus horrible des despolismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce n'est pas punie par où elle a péché.
— Uue vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues peintes sur les murs? Où retrouver les tilleuls sous lesquels je Usais mon bréviaire !
Semblable à Kant, qui ne put donner de liens à ses pensées, lors* qu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder pendant ses méditations, de même le bon abbé ne put obtenir le même élan dans ses prières en marchant à travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fuit planter un jardin anglais!
— C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre beaucoup de choses pour plaire à son mari.
Celte restauration 6ta tout son mstre, sa bonhomie, sou air patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois, dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois. M. du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures ueintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province y respirait encore; mais Fintërieur de la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent de change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe, qui parut inouï; puis, quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales l L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu dès le premier hiver, peiidant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cette sainte maison ! l'abbe priait à genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le grand vicaire devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il aperçut quelques larmes dans les yeux de sa nièce, alors qu'elle perdit le eouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d^ordres à donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jacquelin, devenu exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car Mari(ilte ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut qnelosetie à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux dclfcieuses habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres bornés. Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l'amère douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut réduite à rilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n*avait plus le maniement de son cher argent, elle qui s'était vue libre de dépenser ce qu'elle voulait et oui alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n*inspire-t-el1e pas le désir d'aller au delà? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié? Ces commencements furent des roses. Chaque concession fi)ite h l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si lonstemps déserte, entenait le soir la voix des deux époux au coin du ifeu. Aussi, penctont les deux premières années de son mariage, madame du Bousquier se moDtra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré.
finaud, qui distingue les jeunes femmes après un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du cœur humain. Rose-Marie- Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux, en le heurtant, de le désaffèctionner, d'être privée de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant aue sa nièce était heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. Mais il y avait un homme plus difficile a tromper 3ue toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfudé sur le mont sacré e la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes; il écoutait les médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu l homme aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et dernier amour de sa nièce, il frémit en devinant ta nature hypocrite de son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignit en pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de prineipei, si vous ne voulez pas condamner dans l'àme catholique de l'ancien grand vicaire le stoïcisme que Walter Scoit vous fait admirer dans l'âme puritaine du père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l'Eglise romaine le potius mori quant fœdari que vous admirez dans l'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde, alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de ré-
Î tenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, réconcilier e desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accomplir une œuvre de paix, là où, selon l'incommuiable abbé, il y avait trahison. M. de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu, excepté le romain catholique capable de s'écrier avec Corneille:
Mon Dieu, qac de vertus vous me faites haïr I
L'abbé mourut quand expira l'orthodoxie dans le diocèse.
Eh i.SIO, la succession de l'abbé de Sponde j[>orta les revenus territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps mie du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies qu'elle ini avait livrées; il le lui fit employer à l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce domaine l'un des plus considérables du département, car les terres appartenant à l'abbé de Spondejouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chei les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il passa pour l'homme le plus riche du département de l'Orne. Cet homme habile, l'éternel candidat des libéraux, à qui sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait les libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration, malgré le secours- de la congrégation et de la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec le royalisme et l'aristocratie dans ce pays, an moment où ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piété bien louée : il accompagna sa femme à la messe, il donna de l'argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la ville, le département ou l'Etat. Secrètement soutenu par les libéraux, protégé par l'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il côtoya sans cesse l'aristocratie du département pour la miner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bour-
{^eoisie aidant, toutes les améliorations que la noblesse, la pairie et e ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par suit^ de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle remporta dans l'affaire du curé, dans l'érection du théâtre, dans toutes les questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti libéral, auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le département. Il accéléra la prospérité de la province en baine des famille logées sur la route de Bretagne. H préparait ainsi s& vengeance contre les {[ens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer un* poignard eavenîmé. Il donna des fonds pour relever les manufactures de point
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d*Alcnçon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. Eu s*iuscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la masse, en faisant ce que la royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisa* lions aue souvent les gens entreprenants, mais gênés, sont forcés d*abanaonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier, (le LaiHte au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses sûretés. 11 faisait très-bien ses affaires en faisant le bien public ; il était le moteur des assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques; il suggérait les pétitions pour demander à Tadministration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les luîtes s'engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prépara TeiTrayante adhésion d'une forte partie du royalisme constitulionnel à la lutte que soutinrent le Journal des DébaU et M. de Chateaubriand contre le tr6ne, ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les ffens
qui se trouvent encore mcomplétement énumérêes ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-même le drapeau blanc de la mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1850 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, Tavénement de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore élait la résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La pairie sans hérédité, la ffarde nationale qui met sur le même lit de camp l'épicier du coin et le marquis, rabolition des majorats réclamée par un bourgeoisavocat, TEglise catholique privée de sa suprématie, toutes les inveu* tiens législatives d'août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est receveur général. Il s'est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, père du roi Louis-Philippe, et avec M. de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse douairière d'Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce qu*on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d'abord de voir le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du président du Ronceret : — Du Bous^ quier est un homme très-fort! fut adopté par le pays. Hais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contre-sens. Le mari ne ressemble en rien à l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d'amour pour son pays» est despote au logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du VaKNoble, se comporte dans son ménage comme il se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'égorger. Comme son ami Bernadette, il chaussa d'un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois, se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti prêtre, comme disait le Con» stitutionnelf donnèrent tort à madame au Bousquier. M. du Bousquier l'avait épousée si vieille ! disait-on. D'ailleurs quel bonheur pour cette pauvre lemme, car à sou âge il était si dangereux d'avoir desenfîmts ! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient: — Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup d'hommes
3ui rattachaient, comme M. du Coudrai, leurs espérances au triomphe e du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces phrases cruelles.
— Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.
— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans l'embarras, celui-là l II mène tout dans Aleuvon.
— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se dûMiit moins de peine pour le public, et qu'il...
— Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient votre mari.
Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la ; chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer j ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'olTrir au monde : un visage placide. Pour une âme pense, n'était-ce pas un crime que cette pensée, qui lui becqueta toujours le cœur ; J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier ! L'amour d'Aihanasc ' se dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui ; rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Gormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez madame Granson; mais il s'étendit, chez la vieifle fille, comme une , goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir lentement imbibée.
Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion surprise; car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il avait deviné au Bousquier garçon. Mais le profond républicain était difficile à surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l'aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison de Cordes, où elle n'allait plus; mais, quand son mari la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort de l'abbé de Sponde, mademoiselle de Cordes aborda madame du Bousquier, au sortir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe noire dite pour l'abbé. La généreuse fille crut qu'en cette circonstance elle devait des consolations à l'héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent i'bôtel de Cordes, où mademoiselle Armande entraîna madame du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à s'entretenir de son oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les complimenta do vieux marquis de Cordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là le cnevalier de Valois venu pour dfner, qui, tout en la sahiant, lui prit les mains.
— Eh bien ! chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-îl d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami; nous avons épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivemeit sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t41 en faisant allusion à du Bousquier.
Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablemeot et l'emmena dans Tembrasiire d'une fenêtre.
-^ Etes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix pateraelle.
— Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbelloff et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre an chevalier, accompagnées de mademoiselle de Cordes. Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dtner, sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosité. « !Nons la tenons, sachons le mot de l'énigme ! » était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent.
<— Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle A^ mande, il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon neveu...
Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
— J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en celte affaire, que vous aviez peur d'une grossesse ? dit le chevalier.
— Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent années d'enfer !
Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Ti*oisville el la vieille marquise de Castéran, qui entortillèrent si bieu la pauvre
th VIEILLE PILLE.
i^eille fille qu'elle llTra, sans 6*en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Arraande avait pris le bras du chevalier et 8*était éloignée, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des milles déceptions de son mariage ; ei comme elle était restée hestiote, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment le menson^ef mariage de mademoiselle Gormon fil rire toute la ville, bientôt initiée aux manoeuvres de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna Testime et la sympathie de toutes Jes femmes. Tant que mademoiselle Gormon avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se moquait d'elle ; mais, quand chacun apprit la situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le nioude l'admira. (Jette pauvre madame du Bousquier remplaça cette honne demoUelle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s'aff'aihlir; et quand chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet républicain semblait à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Gette circonstance envenima la haine que du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel point, qu'elle le rendit impitovable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier reçut Torclre ae ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de VOrne, y fit insérer Tannonce suivante :
« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la perc sonne qui pourra démontrer l'existence d'un M. de Pombreton, c avant, pendant ou après Témigration. 9
ynoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bousquier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins, qu'adorent les célibataires ; il portait à sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument de la colère céleste, car elle reconnut des péchés iimombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des malheurs qu'eïls avait causés à madame Granson, et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant à cette re1i{!ion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle vantail son mari, elle l'approuvait publiquement ; mais, an confessionnal, ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent en demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari, qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de l'aristocratie et de l'église, les deux religions de la maison Gormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments froissés cl immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire eu rien, et attachée à lui par une indéfinissable affection que peutêtre l'habitude engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousauier mangail ses confitures, quand il trouvait le dtner bon; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait : — René, laissez cela, monsieur ne l'a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait- il en voyage, elle s'inquiétait du manteau, du linge; elle prenait pour son bonheur nialëricl les plus minutieuses précautions. S'il allait an Préhaudet, elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, a la manière &m chien ^ui, tout en dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait sur le front, et lut disait: — Tu es une bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas une dissimulation aussi complète que le fut celle de madame du Bousauier. Mais souvent la sainte femme restait muette en entendant les aiscours que tenaient chez, elle les gens haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte de 1 Eglise ; elle risquait parfois un mot Biupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui-trouva plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se résignant à mener une vie purement animale. Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une œuvre méritoire d'accepter l'abaissement dans lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Gette brebis craintive chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger: elle ne quitta plus le giron de l'Eglise, et se livra aux pratiques reli-
ffieuses les plus sévères, sans penser ni 4 Satan, ni & ses pompes, ni a ses œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l'un des hommes les plus neureux du royaume de France et de Navarre.
— El'le sera niaise jusqu'à son dernier soupir, dit le cruel conservateur destitué, qui dînait cependant chez elle deux fois par semaine.
Gette histoire serait étrangement incomplète si Ton n'y mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la mon de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en août 1B30. Il alla se joindre au cortège du roi Charles X à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à Gherbourg avec tous les Troisville, les Gastéran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme à laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente; il l'offrit à l'un des fidèles amis de ses maîtres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté, qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait à la couronne. On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard, et qui dut être attendri par le dévouement du chevalier; mais il est certain que Gésarine, légataire universelle de M. de Valois, recueillit à peine six cents livres de rentes. Le chevalier revint à Aleçon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Gharles X toucha la terre étrangère.
Madame du Val-Noble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libéral, se trouvèrent heureux d'avoir un prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette somme. Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier, recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde, et le plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce moment rougir à gauche.
Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les léguant à des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énofmes services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevée '... ne démontre-t-elle pas la nécessité d'un enseignement nouveau? N'invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres dei'instruction publique, la création de chaires d*anthropologie, science dans laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés parles mythes. Les mythes nous pressant de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon l'école humanitaire, les flambeaux de l'histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications qu'ils en donnent jusque dans les masses départementales! Si mademoiselle Gormon eût été lettrée, s'il eût existé dans le département de 1 Orne un professeur d*anthro])ologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu? Elle aurait peutêtre recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes, qui détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en eu déclinant la responsabilité, cette opinion d'un élève de Ballanche.
Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes do
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nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd'hui madame du Vil- Tfoble à t'Opéra. Grîrc â la première éduculion que lui a donnée le clicvalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il Taut. Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle soufTre toujours? En atteignant i l'âge de soliante ans, époque à laquelle les
femmes se permeiMnl des aTeux, elh a dit en confidence k madame du Coudrai, dont le mari retrouva sa place en août 1830, qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir fille.
Puû, oclobre 1630.
Pin iw u Yssnix fille.
Uno ecule personne plcurjit 11. <
recherrfie de tous les do- Lodachene de Miufrimeuio. temps!... La maison s'appe-
rumeais sam lesquels le lait l'hôtel d'Esgrignon; mais
monde lilléraire n'anmit jias en le moDument ëlevé par vous. Votre , sachez encore i\ne Û Esgrigiion esi un nom de convention, sans plus syni|iailiie pour des labeurs que vous avez connus et a|)|)li(fués mx { de ré;<1ilê ((iie n'en uni les Beival, les Fioricour. les Derville de la
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comédie, les Adalberl ou les Moubreuse du roman. Eufin, les noms des principaux personnages seroiMiëgAleiuent cliangés. Ici Tauieur voudrait rassembler des contradictions, euiasser des anaclironismes» pour enfouir la vérité sous un ^ d'invraisemblances et de choses absurdes; mais» quoi qu'il fasse, elle poindra toujours, comme une vigne mal arrachée repowse en jets vigoureux, à travers m vignoble labouré.
L'hôtel d'Esgrignon était tout bonnement la maicoQ oà éemeuraH uo vieux tfentilhomme, nomiié Gharles*Marie-Vieior-Ange Garol, marquis d*Ksgrignon ou des GHf nous, suivant d'andeos titres. La 80> ciété commerçante et bourgerâe de la ville avait é^graaimatique* m^ nomme son logis un hofet, et depuis une vingtaine d'années It plupart dés habitants avaient fiai par dire sérieusement rhéiel d*E$' i^ripum en désignant la demeure on marquis.
Le nom de Carol (les frères Thierry Teusscnt orthographié Karawl) était la BûBi glorféax d'un des plus ptrfssanls ebefe venus jadis dn Nord pour conouérir et féodaliserles&nto. Jamais les Carol n'avaient plié la tête, ni devaat lea communes, ni devant la rovauté, ol devaot l'Eglise, ui devant la fmancc. Chargés tplMfpis de défendre «ne marche français leur titre de marquis était à ia W^ utf devoir, un honneur, et QQtt le simulacre d'une cbarfp supposée ; le fief d'Ësgrignou avait toujours été leur bien. Vraie noiilesso de prov'mce, ignorée depuis deu\ ceaCt ans a la cour, mais pure 4e tout alliage, mais souveraine auf états, mais respectée des goin du pa3^s comme une superstition et à régal d^'une bonne vier^ qui guérit les maux décents, celte maison s'était conservée ao londde sa province. comme las pieux charbonnés de quelifue poBt 4e Géaar se eonsairenl au Ibnd d'un fleuve. Pendant treize cents ans, les filles avaient été régulièrement mariées sans duC ou mises au couvent ; les cadets avaient oonstarament accepté leurs légitimes maternelle^:, étaient devenus soldats, évêques, ou s'Maieat mariés à la cour. Un cadet de la maison d'Esgrignon fut amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans postérité. Jamais le marquii d'Esgrignon, chef de la branche ainee, ne voulut accepter le titre de duc.
— Je tiens le marquisat 4'Esgrignon aux mêmes cohdftfons que le roi tient l'Etat de France, dti-il au connétable de Luynes, qui n'était alors j) ses yeux, qu'un très-petit compagnon. Comptez que, durant les troubles, il y eut 4e& d'Esgrignon décapités. Le sang franc se conserva, noble et fier, jusqu'en l'an 1789. Le marquis d'ËsgrifOM io» tuel n'émigra pas : il devait défendre sa marche. Le respect qu'il avait inspiré aux gens de la campagne préserva sa tête de féchafaud; mais la haine des vrais sans-orttlted fut «ssez puissante pour le faire considérer comme émigré, |)enditit le temps qu'il ht omtté de se cacher. Au nom du peuple souverain, le district déshonora Hrfér^a d'Esgrignon, les bois furent nationalement yendus, malgré les récla* i|)a(iQns personnelles du marquis, alors âgé de quarante ans. Mademoiselle d'Esgrignon, sa sœur, étant mineure, sauva quelqatt portioos du fief par l'entremise d'un jeune intendant de m ihroine, qdl dQiD9oda le partage de pré^uccessioiî au nom de sa cliente *. .le chiteav, Quelques ferme«« uù ftirent attribués par la liquidation qae fit la BépubUque. Le fidèle Cbesnel fut obligé d'acheter en son nom, avec le^. deniers qujs lui apporta le marquis, certaines parties du domaine annuelles è^n maUre tenait particulièrement, tenes que relise, le pre§vy(0re et }e$ jardin^ du château.
Les lentes et rapides aanées de la Tereeur étant passées, le marquis d'Eagrignim, dont le earactère avait im|>08é des sentiments res* pectÙDux î la contrée, voulut revenir habiter son château avec sa sœur, madeiMdseUe d'Esgrignon, afin d'améliorer les biens au sauvetage desquels «'était employé maître Chesne), son ancien intendant, devenu notaire. Mais, bêlas! le château pillé, démeublé, n'était-il pas trop vasbs, trop coûteux, pour ua propriétaire dont tous les droits utiles avaient été aupprim«^, dont les forâts avaient été dépecées, et qui, pour le moment* ne pouvait paa-tirer plus de neuf mille francs en sac des terres conservées de saa anciens domaines?
Quand le notaire ramena son aneien maflre, au mol* d'octobre 1800, dans le vieux château féodal, il ne put se défendre d'une émotion profonde en voyant le marquis immobile, au Qiiiieu de la cour, devant ses douves comblées, regdktfant ses tours rasées au niveau des lôitè. Le Franc contemplait^ silence et toin* à toAr le ciel et la place èù étalent jadis les Jolies girouettes des tourelles gothiques, comfVie pour demander â Dieu la raison de ce déménagement social.
coHque des interjections.
— Ctiesnel, dit-Il, plus tard nous reviendrons ici, quand les troubles seront fiitis;. mais Jusqu'à l'édit de pacification je ne saurais y habiter, puisqu'i/i me défenacnt d'y rétablir mes armes.
Il montra le châiteau, se retourna, remonta sur son cheval et accorapagiuft sa sœur venue dans une mauvaise carriole d'osier appartet nant au notaire. A la ville, plus d'hôtel d'Esgrignon. La noble maison avait été démolie ; sur sou emplacement s'ét^iiieiH élevées deux manu-
factures. Maître Chesnel employa le dernier sae de louis du marquh â aclieicr, au coin de la place, une vieille maison à pîgnoo, à j|irouettc, à tourelle, â colombier, où jadis était établi d]abord le bailliage seigneurial, puis le présidia), et qui appartenait au marquis d*Esgrigpon. MovenaaBt cinq cents lotiis, l'acquéreur uationai rétrocéda ee vieil édioce ae léfritfme propriélairau Ce fut alors que, moitié par rMlkrie, moitië sérieusement» cette maison M i^pelée M éTBsgnpnon.
En iâOO, quelques éfloigrés rentrèrent en France, les ndiatioDsdes noms tnwrîis sur les fatales listes s'oiuenaient asaea facileocDi. Paflni les personnes aûbles m revinreat les premières dans ia \ik $Q trouvèrent le baron de Ifouastre et sa fille : Hs étaient méi. M. d'Esgrignon teur offrit géoéreasemeat un asile oà le Imroo mm deux mois après, oonsumë de cliagrios. Mademoiselle de Nouasire avait vingt-deux ans, les Nouastre étaient du fkks por sang noble, k marquis d'Ei^rignon Tépousa pour coutlnuer sa maison ; mais eHe OMmnit en couches, tuée par l'inhabileté du médecin, et laissa Ion heureusement un fils aux d'Esgrignon. Le pauvre vieillard maoiqaek marquis o*eût alors que eiaquantc-trois aas» l'adversUé ei les miUh tes douleurs de sa vie avaient coilstamment donné pMis de doczenak aux années), ce vieillard donc perdit la joie de ses vieux jours eo voyant expirer la plus jolie des créatam hnmaines, une noble femm^ en qui revivaient les grâces maintenant imaginaires des ligures ^ailnines du seizième siècle. 11 reçut an de ces coups terriÙieâ dont \es retentissements se répètent dans tons les moments ée la ne. Asm être resté qaeiqacs instants debout devaAt le Bt, il baisa le fromdesi feieme étt'Odue comme une sainte, les mains Jointes ; ^ tira sa n»atre, en brisu h roue, et aUa la suspendre â la cheminée. U était utt heures ayant midi.
— Mademoiselle d'Esgrigaen, prions Dieu fne celle keure oe stii plus fatale à notre maison. Mon oncle, mouseignent rarchevêque. i été massacré à cette heure, â celle heure mourut aussi mon père...
11 s'agenouilla près du lit, en s'y appuyant la tête ; sa sœer rimiu. Puis, a'pf êa yn^ aioaiëilt, tous de» ils sa relevèrent : niadenioi^k 'd'^Esgrignod fondiiU en larmes, le vieux marquis regardait reHlant,b chambre et la morte d'un œil- sec. A son opiniàtreié de Frase m homme joignait une intrépidité chrétienne. l
(icci se passait dans la deuxième année de notre siècle. Hadeshiiselle d'Esgrignon avait vingt-sept ans. Elle était belle. Unpaneu I fournisseur des armées de la République^ né dans le pays, ricbc amille écus de rente, obtint de maître Chesnel, après en avoir vai»ii j les résistances, qu'il parlât de mariage en sa faveur à inaderooi^ d'Esgrignon. Le frère et la sœur se courroucèrent aotant l'un qw Tantre d'une semblable hardiesse. Chesnel fut au désespoir de s'être laissa séduire par le sieur du Croisier. Depuis ce jour, il ne reirouu phis dans les manières ni dans les paroles du marquis d'Esgrisiwg cette caressante bienveillance qui pouvait passer pour de raïuitic. tWsormaisi le marquis eut pour lui de la reoonaaiaaanoe* Gatte rc«n> naissance noble et vraie causait de perpétuelles douleurs au nouire. .11 est des coeurs sublimes auxquels la gratitude semble un pavement -énorme, et qui préfèrent la douce égalité de sentiment que (toQueui rharmonla dis pensées et la fusion volontaire des âmes. Maître Ch^y nel avait goôté le plaisir de cette honorable amitié ; le marquis Vavaa élevé jttsqu^ft lui' Pour le vieux noble, ce bonhomme éuit moiib qu'an enfant et plus qu'un serviteur, il était l'homme-lige volontaire le serf attaché par tous les liens du cœur â son suzerain. On ne ojmptait plus avec le notaire, tout se balançait par les continuels écbaDSô d'une affection vraie. Aux yeux du marquis, le caractère officiel \|k le notariat donnait à Chesnel ne signifiait rien, son serviteur lui scm- Malt dé|(uisé en notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis était b. être qui appartenait toiijours â une race divine; il croyait à la 06blesse. Il se souvenait sans honte que son père ouvrait les porte» à salon et disait : Monsieur le marquis est servi. Son dévouement a i^ noble maisotl ruinée ne procédait pas d'une foi mais d'un égoiaae. è se considérait comme faisant partie de la famille. Son chagrin fut^ fond. Quand II osa parler de son erreur au marquis, malgré la dc/cint du marquis : —Chesnel, lui répondit le viQux noble d'un ton arive^u ne le semis pas permis de li injurieuses suppositions avant Tes tru» bies. Que sont donc les nouvelles doctrines, f>i eQes t'oai gâté?
Maître Chesnel avait la confiance de toute«la THIe, Il y éuit cotfidéré; sa haute probité, sa srande fortuue, contribuaient à lui dooiKt de l'importance; tl eut dès lors une aversion décidée pour le aietir à Croisière Quoique le notaire fût peu rancuaeux, il fit épouser se5 rr puguances à bon nombre de familles. Du Croisier, homme hatnevift capable de couver une vengeance pendant vingt ans, conçut pour k notaire et pour la famille d'Esgrignon une de ees hainen sourdes k capitales, comme il s'en rencontre en province. Ce rdfua le ttiah aii yeux des malicieux provinciaux parmi lesquels il était venu ^t^ sel Jours, ei qu'il Voulait doiniuer. Ce fut une cataatr»t)lb« si r^ que les effets ne tardèrent pas à s'en faire sentir. Dn Croisier f«i t$y Icment refusé par une vieille fille à laquelle il s'adressa «n dêjoîy*' de cause. Ainsi les plans ambitieux qu'il avait fermés d'abord, m» quèrent une première fois par le refus de mademobelle <l Ehi^H? »«
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de qui Talliance lui aurait donné l'entrée dans le faubourg SaiQt-GGr« main de la province» puis te second refus le déconsidéra si fortement, qu*il eut beaucoup de peine à se maintenir dans la seconde société de la ville.
En 1805, M. de la Roche-Gupn, l'aîné d'une des plus ancienaes ù^ milles du pays, qui s*était jadis alliée aux d'Esgiiguon, fit demander» par maître Ghesnel. la main de mademoiselle aE%rignon. Mademoit selle Marie- Armaude-Claire d*£sgrignon refusa d'caleiHlre le uotaire,
— Vous devriez avoir ^deviné que je suis mère, mon cl>er Chesnel^ lui dit-elle ea achevant de coucbeir son neveu, bel enfant de cinq ans.
Le vieux marquis se leva f)onf aller au-devant de sn sœur, qui re** venait dti berceau} il hii baisa la m»in respccliieusemene; pirîs, en st rasseyant, il retrouva là parole pour dire : — Vous êtes une d'Esgrignon, ma sœur !
La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, M. d*CsgrN^ gnon, père du marquis, avait épousé la peiiie-IJIIe d un traitant auobU sous Louis XIV. Ce mariage fut considéré comme une horrible mésalliance par la famille, mais sans importance, puisqu'il n'en était résulté qu'une fille. Armande savait cela. Quoique son frère fût excellent pour elle, il la regardait toujours comme une étrangère, cl ce mot la légitimait. Mais aussi sa réponse ne couronnalC-ette pas admirablement la noble conduite cp'elle avait tenue depuis onze années, lorsque, à partir de sa majorité, chacune de s^s actioas fut marquée au coin du dévouement le plus pur? Elle avait une sorte do Culte pour son frère.
— Je moufrai mademoiselle d'Es^rignou, dit-elle ^plement au notaire.
— Il nW a point pour vous de plus beau tiUre, répoudil GbMMl# qn crut lui (aire un compliment.
La pauvre fille rougit.
— Tu as dit une sottise, Ghesnel, répliqua le vieut marquîâ tout à la fois flatté du mol de son ancien serviteur et peiné du ohagrin qu'il causait à sa sœur. Une d'Essrignon peut épouser un tfotititlorency : notre sang n'est pas aussf mêlé que la été le leur. Les d'Ësgriguoti partent d'or à deuœ bandes de gueules, et rien, depuis neuf Ceûts ûUS, n'a changé dans leur écusson; il est tel que le premier jour.
ff Je ne me souviens pas d*avoir jamais rencontré de femme qui uit « autant que mademoiselle d'Esgngnon frappé mon imagination» 4it « Blondet, à oui la littérature contemporaine est, entre autres cbpMS» c redevable ae cette histoire. J'étais à la vérité fort jeune, j'étais wi- (( enfant, et peutpétre les images qu'elle a laissées dans ma mémoire « doivent-elles la vivacité de leurs teintes à la dispositioa qui noua « entraîne alors vers les choses merveilleuses. Quand je la \oysm Vête nant de loin sur le Cours, où je jouais avec d'autres eniants, et « qu'elle y amenait Vîctumien, son neveu, j'éprouvais une oknotion «( qui tenait beaucoup des sensations produites pur le galvanisme sur a les êtres morts. Quelque jeune que je fusse, j(; me sentiiis comme a doué d'une nouvelle vie. Madcmpiselle Armande avait les cbeveun (( d'un blond fauve, ses joues étaient couvertes d'un très*iii;.i(uvet à a reflets argentés que je me plaisais à voir en me mettant de mauière ff que la coupe de sa figure fut illuminée par le jour, et^e me ktissaîft « aller aux fascinations de ces yeux d'émeraude, qui rêvaieût et me ff jetaient du feu auand ifs tombaient sur moi. Je feignais de me roi^ 9 1er sur l'herbe aevant elte en jouant, maisje tâchais d'arriver à sea 8 pieds mignons pour les admirer de plus près. La molle blaucheur ff de son teint, la flnesse de ses traits, la pureté des lignés de soA « front, l'élégande de sa taille mince, me surprenaient sans .que je «r m'aperçusse de l'éfégatice de sii taille, ni de la beauté de son froâty a ni de l'ovale parfait de sou visage. Je l'admirais comme' on pfie à « mon âge, sans trop savoii* pourquoi. Quand mes regards perçants ff avaient enfin attire les siens, et qu'elle me disail de «a voix mêla- <c dieuse, qui me semblait déployer plus de Volume que toutes tes au* fl[ trcs voix : — Que fais-tu là, petit? pourquoi me regardes-tu? la ff venais, je me tortillais, Je me Inordais les ooigts, je rougissais et je « disais : ^ Je ne sais pas. Si par* hasard elle passait sa main blan* ff che dans mes cheveux eh me demandaut mon âge, je m'en aUaia ff en courant et en fur répondant de loin : — Onze ans! Quand, en Û- « saut les Mille et uneffuits^ je voyais apparaître une reine ou uiia a fée, je leur prêtais les tfaits et la démarche de mademoiselle d'fis* « grignon Quand mon mattfe de dessin me fit cof^ier des têtes d'à* a près l'antioue, je fcmarquais que ces têtes étaient coiAees comi^ « rétait mademoiselle d'Essrignon^ Plus tard, quand ces folles idées <( s'en allèrent Une â une, mademoiselle Armande» pour laquelle lea « hommes se dérangeaient respectueusemeut sur le tours, aûn de hû fl faire place, et qui contemplaient les jeux de sa longue robe brune (( jusqu à ce qu'ils l'eussent perdue de vue, mademoiselle Armanda a resta vaguement dans ma mémoire comme ub type. Ses formes ei- « quises, dont la rondeur était parfois révélée par un c6up de vent, tf et que je savais retrouver malgré l'ampleur de sa robe, ses formes <( revinrent dans mes rêves de jeune homme. Puis, encore plus tard, (( quand je songeai gravement a quelques mystères de la pensée ho- « maine, je crus me souvenir que mon respect m'était inspiré par les
ff sentiments exprimés sur la figure et dans fattUude de mademoi- H selle dEsgrignon. L'admirable calme de cette tête intérieurement a ardente, la disnilé des mouvements, la sainteté des devoirs accom- « plis, me toucEaient cl m'imposaient. Les euCants sont plus pënëtra- « blés qu'on ne le croit i^r les invisibles effets des idées, : ils ne se a moquent jamais d'une personne vraiment imposante, la véritable « grâce les louche, la beauté les attire parée qu'ils sont beaux et qu'il « existe des liens mystérieux entre les choses de même nature. Maa demoiselle d'E.sgngoon fui une de mes reUgious. Ai\jourd'hui, ja- « mais ma folle imagination ne grimpe l'escalier eu colimaçon d'un « antique manoir sans s'y peindre n^demoiseile Armande comme le « |;énie de la féodalité. Quaud je lis les vieilles chroniques, elle parait « a mes yeux sous les traits des femmes célèbres, elle est tour a tour a Aguèa, Marie Touçhet, Gabiielle, ie lui prête tout l'amour perdu a dans son c(£ur, et qu'elle n'exprima jamais* Cette céleste figure, en- « trevuc a travers les nuageuses illufùous de l'enCaiic^y vieot mainte- « nant au milieu des nuées de nies rêves, ]»
Souveuer^vout de ce portrait, fidd# au moral comme au physique! Mademoiselle d'Ssgrignon est une des figures les plus Instructives de cette histoire : elle vous apiïTondro e« que, faute d'intelligence, les vertus les plus pUres peuvent avoir de nuisible.
Pendant ht années 1804 et 180S Tes deux tiers des familles émlgrées revinrent en FVaflce, é( préi^qtle toutes celleâ de la province ou demeurait M. le marquis d'fisgrisnoû Se replantèrent dans le sol paternel. Mais tt y eut alors de^ aéfôctlodâ. Quelques gentilshonuues prirent du setvkt, soit dans les armées de Napoléon, soit à sa cour; d'autres firent des alliances avec certains parvenus. Tous ceux qui entrèrent dans le mouvement impérial reconstituèrent leurs fortunes et retrouvèrent leurs bois par la munificence de l'empereur, beaucoup d'entre eux restèrent à Paris; mais il y eut huit ou neuf familles nobles qui demeurèrent fldôles â la noblesse proscrite et â leurs idées sur la monarchie écroulée : lés Roche-Quyôn, les Nouastre, les Gordon, les Gasteran, tes Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-là riches; mais le plus ou le moins d'dr lié se comptait pas; ranllquiié, la conservation oe la race, étaient tout pour elles^ absolument comme pour un antiquaire le poids de la médaille est peu de chose eu comparaison et de la pureté des lettres et de la tête et de l'ancienneté du coin. Ges Himilies prirent pour chef le marquis d'Essrignon : sa maison devint leur cénacle. La l'empereur et roi ne fhtiamais que M. de Buonaparte; là le souverain était Louis XVIII, alors a Mittau; là le département Alt toujours la province et la préfecture une mtendance. L'admirable conduite, hi loVàuté de gentilhomme, l'intrépidité du marquis d'Esgrignon^ lui valaient de sincères honmiagcs ; de même que ses malheurs, sa constance, soii inaltérable attachemeuL à ses opinions, lui méritaient en ville un respect universel. Gette admirable ruine avait toute la majesté des grandes ehoses détruites. Sa délicatesse chevaleresque était si bien connue^ qu'en plusieurs circonstances 1! fut pris par des plaideurs pour unique arbitre. Tous les gens bien élevés qui appartenaient au système impérial, et même tes autorités, avaient pour ses préjugés autant de complaisance qu'ils mon* traiénLd'égaru pour sa personne. Mais une grande partie cfe la société nouvelle, les gens qui, sous la Restauration, devaient s'appeler ki libéraux et â la tête desquels se trouva secrètement du Groisicr, se moquaient de l'oasis aristocratique où il n'était donné à personne d'entrer sans être bon gentilhomme et irréprochable. Leur anhnosilé ûit d'autant plus forte, que beaucoup d'hontiêfes gens, de dignes hobc* reaux, quelques personnes de la haute administration, s obstinaient à considérer le salon du marquis d'Ësgrianon comme le seul où il y ciU bonne compagnie. Le préfet, chambellan de l'empereur, faisait des démarches pour y être reçu : il y envojunit humblement sa femme, qui était une Gfaiidlieu. Les exclus avaient donc, eu liaine de ce petit Éuhourg Sainl-Gcimain de provincoj donné le sobriquet dé Cabinet des Antiques au salon du marquis d'Esgrignon , qu'ils uouunaient M. Carol, et auquel le percepteiir des contributions adressait toujours son avertissement avec cette parenthèse (ci«devant des Grignons), Cette ancienne manière d'écrire le nom constituait une taquinerie, puisque l'oithographe de d'Esgrignon avait prévalu.
« Quaot à inoi, disait Emila ittoadtu si je veux rassembler mes s€n)« « veoûrs d'enÊiQoe, j'avouerai que m oiot Cabinet des Amiques me « faisait toujours rire, malgré mon respect, dois-je dire mon ameur, a pour mademoiselle Armande. L'hôtel d'Esgrignon donnait sur deux «rues â Pangie desquelles il était situé, en sorte que le salon avait f detfx fenêtres Sur 1 une et deux fenêtres sur l'autre de ces deux rues, «f les plus passantes de la ville. La place du Hait lié se trouvait u cinq, tf cents pas de Phôtel. Ce salon était alors comme une cage de verre, <r et personne n'allait ou venait dans 4a ville sans y jeter un coup, f é'œil. Cette pièce me sembla toujours, à mdi, bambin de doUze ans» « être une de ces curiosités rares qui se trouvent pins tard, quand on (c y swige^ sur ks Umitea du réel et du fantastique, sans qu'oit puisse « savoir si elles sont plus d'ua eùté que de l'autre. Ce salon, aittrcNs (( la salle d'audience, était élevé sur Un ëtafr de eaves à smipiraux u grillés, ^ù gisent jadis les criminels de la proviiKC, mais où se «( faijMit alors la cuisine du inarquia. ie ne mms paasi la magnifique
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a et haule cheminée du Louvre, si mervenietisement sculptée, m'a « causé plus d'étoanemeiu (pie je n'en ressentis en voyant pour la <: première fois l'immense chemiuée de ce salon t»rodée comme un a melon, et au-dessus de laquelle était un grand portrait équestre de ff Henri lll (sous qui cette province» ancien duché d'apanase, fut réu- « nie à la couronne), exécuté en ronde bosse et encadré de dorures, a Le plafond était formé de poutres de châtaignier qui composaient « des caissons intérieurement ornés d'arabesques. Ce plafond maf;ni- « fique avait été doré sur ses arêtes, mais la dorure se voyait à peuie. n Les murs, tendus de tapisseries flamandes, représentaient le juge- « ment de Salomon en six tableaux encadrés de tbyrses dorés où se « jouaient des amours et des satyres. Le marçiuis avait fait parqueter « ce salon. Parmi les débris des châteaux qui se vendirent de 1793 à 0 1795, le notaire s'était procuré des consoles dans le goût du siècle « de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des cartels, des « feux, des girandoles, qui complétaient merveilleusement ce ^ran- « dissime salon en disproportion avec toute la maison, mais qui beu* « reusement avait une antichambre aussi haute d'étage, l'ancienne d salle des Pas-Perdus du présidial, à laquelle communiquait la cham- « bre des délibérations, convertie en salle à manger. Sous ces vieux ff lambris, oripeaux d'un temps qui n'était plus, s'agitaient en pre- (t mière ligne huit ou dix douairières, les unes au chef branlant, les « autres desséchées et noires comme des momies ; celles-ci roides, c( celles-là inclinées, toutes encaparaçonnées d'habits plus ou moins « fantasques en opposition avec la mode ; des tètes poudrées à che- (( veux bouclés, des bonnets à coques, des dentelles rousses. Les pein- « tures les plus bouffonnes ou les plus sérieuses n'ont jamais atteint a à la poésie divagante de ces femmes, qui reviennent dans mes ré- « ves et grimacent dans mes souvenirs aussitôt que je rencontre une a vieille femme dont la figure ou la toilette me rappellent (juelquesu uns de leurs traits. Mais, soit que le malheur m'ait initie aux se- « crets des infortunes, soit que j'aie compris tous les sentiments hu- « mains, surtout les regrets et le vieil âge, je n'ai jamais plus retrouvé « nulle part, ni chez les mourants, ni chez les vivants, la pâleur de « certains yeux gris, l'effrayante vivacité de quelques yeux noirs. Eu- « fin ni Maturin ni Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de « ce temps, ne m'ont causé l'épouvante que me causèrent les mou- « vemenis automatiques de ces corps busqués. Le rou^e des acteurs <c ne m'a point surpris, j'avais vu là du rouge invétéré, du rouge de d naissance, disait un de mes camarades au moins aussi espiègle <^e <( je pouvais l'être. Il s'agitait là des figures aplaties, mais creusées «I par des rides qui ressemblaient aux têtes de casse-noisettes sculpff tées en Allemagne. Je voyais à travers les carreaux des corps bos- 4 sués, des membres mal attachés dont je n'ai jamais tenté d'expli- « quer l'économie ni la contexture ; des mâchoires carrées et trèstf apparentes, des os exorbitants, des hanches luxuriantes. Quand ces « femmes aHaient et venaient, elles ne me semblaient pas moins ex- « traordinaires (fue quand eUes gardaient leur immobilité mortuaire, « alors qu'elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce salon-offraieut « les couleurs grises et fanées des vieilles tapisseries, leur vie était (( frappée d'indécision ; mais leur costume se rapprochait beaucoup « des costumes alors en usage, seulement leurs cheveux blancs, leurs « visages flétris, leur teint de cire, leurs fronts ruinés, la pâleur des « yeux, leur donnaient à tous une ressemblance avec les femmes qui a détruisait la réalité de leur costume. La certitude de trouver ces « personnages invariablement attablés ou assis aux mêmes heures <( achevirit de leur prêter à mes yeux je ne sais quoi de théâtral, de <r pompeux, de surnaturel. Jamais je ue suis entré depuis dans ces « garde-meubles célèbres, à Paris, à Londres, à Vienne, à Munich, « où de vieux gardiens vous montrent les splendeurs des temps pas- « ses, sans que je les peuplasse des figures du Cabinet des Antiques. a Nous nous proposions souvent entre nous, écoliers de huit à dix ans, K comme une partie de plaisir d'aller voir ces raretés sous leur cage (( de verre. Mais, aussitôt que je voirais la suave mademoiselle Ar- (( mande, je tressaillais, puis j'admirais avec un sentiment de jalousie a ce délicieux enfant, Victurnien, chez lequel nous pressentions tous « une nature supérieure à la nôtre. Cette jeune et fraîche créature, n au milieu de ce cimetière réveillé avant le temps, nous frappait par « je ne sais quoi d'étrafige. Sans nous rendre un compte exact de nos « idées, nous nous sentions bourgeois et petits devant cette cour ora gueilleuse. b
Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui abattirent Napoléon, rendirent la vie aux hôtes du Cabinet des Antiques, et surtout l'espoir de retrouver leur ancienne importance; mais les événements de 1815, les malheurs de l'occuption étrangère, puis les oscillations du gouvernement, ajournèrent jusqu'à la chute de M. Decazes les espérances de ces personnages si bien peints par Blondet. Celte histoire ne prit donc de consistance qu'en 1822.
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mnltrailé. La majeure portion de ses revenus consistait, avant 17b9,
en droits donuiniaux résultant, comme chez quelques grandes famil-
les, de la mouvance de ces fiefs, que les seigneurs s'efforçaient de détailler afin de grossir le produit de leurs lodi et veniei. Les familles qui se trouvèrent dans ce cas furent ruinées sans aucun espoir de rotour, l'ordonnance par laquelle Louis XVllI restitua les biens non vendus aux émigrés ne pouvait leur rien rendre ; et, plus tard, la loi sur l'indemnité ne devait pas les indemniser. Chacun sait que leurs droits supprimés furent rétablis, au profit de l'Etat, sous le nom même de domaines. Le marquis appartenait nécessairement à cette fraction du parti royaliste qui ne voulut aucune trapsaction avec ceux qu*il nommait, non pas les révolutionnaires, mais les révoltés, plus parlementairement appelés libéraux ou tïonstitutionnels. Ces royalistes, surnommés uUroê par l'opposition, eurent pour chefs et pour héros les courageux orateurs de la droite, qui, dès la première séance royale, tentèrent, comme M. de Polignac, de protester contre la charte de Louis XVIII, en la regardant comme un mauvais édit arraché par la nécessité du moment, et sur lequel la royauté devait revenir. Ainsi, loin de s'associer à la rénovation de mœurs que voulut opérer Louis XVIU, le marquis restait tranquille, au port d'armes des purs de la droite, attendant la restitution de son immense fortune, et n'admettant même pas la pensée de cette indemnité qui préoccupa le ministère de M. de Villèle, et qui devait consolider le trône en éteignant la fatale distinction, maintenue alors malgré les lois, entre les propriétés. Les miracles de la Restauration de 1814, ceux plus grands du retour de Napoléon en 1815, les prodiges de la nouvelle fuite de la maison de Bourbon et de son second retour, celte phase quasi fabuleuse de l'histoire contemporaine, surprit le marquis à soixante-sept ans. A cet âge, les plus fiers caractères de notre temps, moins abattus qu'usés par les événements de ki Révolution et de l'Empire, avaient an fond des provinces converti leur activité en idées passionnées, inébranhibles ; ils étaient presque tous retranchés dans l'énervante et douce habitude de la vie qu'on y mène. N'est-ce pas le plus grand malheur qui puisse affliger un parti, que d'être représenté par des vieillards, quand déjà ses idées sont taxées de vieillesse? D'ailleurs, lorsqu'on 1818 le trône légitime parut solidement assis, le marquis se demanda ce qu'un septuagénaire irait faire à la cour, quelle charge, quel emploi pouvait-il y exercer? Le noble et fier d'Esgrignon se contenta donc, et dut se contenter du triomphe de la monarchie et de la religion, en attendant les résultats de cette victoire inespérée, disputée, qui fut simplement un armistice. 11 continuait donc alors à trôner dans son salon, si bien nommé le Cabinet des Antiques. Sous la Restauration, ce surnom de douce moquerie s'envenima lorsque les vaincus de 1793 se trouvèrent les vainqueurs.
Cette ville ne fut pas plus préservée une la plupart des autres villes de province des haines et des rivalités engenclr^s par l'esprit de parti. Contre l'attente ^nérale, du Croisier avait épousé la vieille fille riche qui l'avait refusé d'abord, et quoiqu'il eût pour rival auprès d'elle l'enfant gâté de l'aristocratie de la ville, un certain chevalier dont le nom illustre sera suffisamment caché en ne le désignant, suivant un vieil usage d'autrefois suivi par la ville, que par son titre ; car il était là le Chevalier, comme à la cour le comte d'Artois était MoRsiiOB. Non-seulement ce mariage avait engendré l'une de ces guerres à toutes armes comme il s'en fait en province, mais il avait encore accéléré cette séparation entre la haute et la petite aristocratie, entre les éléments bourgeois et les éléments nobles néunis un moment sous la pression de la grande autorité napoléonienne; division subite qui fit tant de mal à notre pays. En France, ce qu'il y a de plus national est la vanité. La masse des vanités blessées y a donné soif d'égalité; Undis que, plus tard, les plus ardents novateurs trouveront Pégalité impossible. Les royalistes piquèrent au cœur les libéraux dans les endroits les plus sensibles. En province surtout, les deux partis se prêtèrent réciproquement des horreurs et se calomnièrent honteusement. On commit alors en politique les actions les plus noires pour attirer à soi l'opinion publique, pour capter les voix de ce .parterre imbécile qui jette ses bras aux gens assez habiles pour les armer. Ces luttes s'y formulèrent en quelques individus. Ces individus, qui se haïssaient comme ennemis politiques, devinrent aussitôt ennemis particuliers. En province, il est difficile de ne pas se prendre corps à corps, à propos des questions ou des intérêts qui, dans la capitale, apparaissent sous leurs formes générales, théoriques, et qui dès lors grandissent assez les champions pour que M. Laffitte, par exemple, ou Casimir Périer, respectent l'homme dans M. de Villèle on dans M. de Pevronnet. M. LafTiite, qui fit tirer sur les ministres, les aurait cachés dans son hôtel, s'ils y étaient venus le 29 juillet 1850. Benjamin Constant envoya son livre sur la religion au vicomte de Chateaubriand, en l'accompagnant d'une lettre flaiteuse où il avoue avoir reçu quelque bien du ministre de Louis XVIU. A Paris, les hommes sont des systèmes ; en province, les systèmes deviennent des hommes, et des hommes à passions incessantes, toujours en présence, s'épiani dans leur intérieur, épiloeuant leurs discours, s'observani comme deux duellistes prêts à s'enfoncer six pouces de lame au côté à la moindre distraction, et tâchant de se donner des distractions, enfin occupés à leur haine comme des joueurs sans pitié. Les épigrammes, les calomnies, y atteignent l'homme sous prétexte d'attemdre le parti. Dans cette guêtre Uûia courtoisement et sans fiel au Cabinet
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des Antiques, maïs poussée à l'hôtel du Croisier jusqu'à l'emploi des armes empoisonnées des sauvages , la fme raillerie, tes avantages de l'esprit, étaient du côté des nobles. Sachez-le bien : de toutes les blessures, celles oue font la langue et l'œil, la moquerie et le dédain, sont incurables. Le chevalier, du moment où il se retrancha sur le mont sacré de Taristocratie, en abandonnant les salons mixtes, dirigea ses bons mots sur le salon de du Croisier ; il attisa le feu de la guerre sans savoir jusqu'où l'esprit de vengeance pouvait mener le salon de du Croisier contre le Cabinet des Antiques. Il n'entrait que des purs à l'hôtel d'Esgrignon, de loyaux gentilshommes et des femmes sûres les unes des autres ; il ne s'y commettait aucune indiscrétion. Les discours, les idées bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, belles ou ridicule, ne donnaient point prise à la plaisanterie. Les libéraux devaient s'attaquer aux actions politiques pour ridiculiser les nobles; tandis que les intermédiaires, les gens administratifs, tous ceux qui courtisaient ces hautes puissances, leur rapportaient sur le camp libéral des faits et des propos qui prêtaient beaucoup à rire. Celte infériorité vivement sentie redoublait encore chez les adhérents de du Croisier leur soif de vengeance. En 1822, du Croisier se mit à la tète de l'industrie du département, comme le marquis d'Esgrignon fut à la tête de la noblesse. Chacun d'eux représenta donc un parti. Au lieu de se dire sans feintise homme de la gauche pure, du Croisier avait ostensiblement adopté les opinions que formulèrent un jour les 22i. 11 pouvait ainsi réunir chez lui les magistrats, l'administration et la finance du département. Le salon de du Croisier, puissance au moins égale à celle du Cabinet des Antiques, plus nombreux, plus jeune, plus actif, remuait le département; tandis que l'autre demeurait tranquille et comme annexé au pouvoir, que ce parti gêna souvent, car il en favorisa les fautes, il en exigea même quelques-unes qui furent fatales à la monarchie. Les libéraux, qui n'avaient iamais
{m faire élire un de leurs candidats dans ce département rebelle à eurs commandements, savaient qu'après sa nomination du Croisier siégerait au centre gauche, le plus près possible de la gauche pure. Les correspondants de du Croisier étaient les frères Keller, trois banf|uiers, dont l'ainé brillait parmi les dix-neuf de la gauche, phalange illustrée par tous les journaux libéraux, et qui tenaient par alliance au comte de Gondreville, un pair constitutionnel qui restait dans la faveur de Louis XVllI. Ainsi l'opposition constitutionnelle était toujours prèle à reporter au dernier moment ses voix visiblement accordées a un candidat postiche sur du Croisier, s'il gagnait assez de voix royalistes pour obtenir la majorité. Chaque élection, où les royalistes repoussaient du Croisier, candidat dont la conduite était admirablement devinée, analysée, jugée, par les sommités royalistes qui relevaient du marquis d'Esgrignon, augmentait encore la haine de l'homme et de son parti. Ce qui anime le plus les factions les unes contre les autres, c est l'inutilité d'un piège péniblement tendu.
En 1822, les hostilités, fort vives durant les quatre premières années de la Restauration, semblaient assoupies. Le salon de du Croisier et le Cabinet des Antiques, après avoir reconnu l'un et l'autre leur fort et leur faible, attendaient sans doute les effets du hasard, cette Providence des partis. Les esprits ordinaires se contentaient de ce calme apparent qui trompait le trône ; mais ceux qui vivaient plus intimement avec du Croisier savaient que chez lui comme chez tous les hommes en qui la vie ne réside plus qu'à la tête, la passion de la vengeance est implacable quand surtout elle ^'appuie sur Tambilion politique. En ce moment, du Croisier, qui jadis blanchissait et rougissait au nom des d'Esgrignon ou du chevalier, qui tressaillait en prononçant ou entendant prononcer le mot de Cabinet des Antiques, affectait la gravité d'un sauvage. Il souriait à ses ennemis, haïs, observés d'heure en heure plus profondément. Il paraissait avoir pris le Barti de vivre tranquillement, comme s'il eût désespéré de la victoire, n de ceux qui secondaient les calculs de cette rage froidie, était le président du tribunal, M. du Ronceret, un hobereau qui avait prétendu aux honneurs du Cabinet des Antiques sans avoir pu les obtenir.
La petite fortune des d'Esffrijpon, soigneusement administrée par le notaire Chesnel, suffisait difficilement à l'entretien de ce digne gentilhomme, qui vivait noblement, mais sans le moindre faste. Quoique le précepteur du comte Victumien d'Esgrignon, l'espoir de la maison, fût un ancien oratorien donné par monseigneur l'évêque, et qu'il habitât l'hôtel ; encore lui fallait-il quelques appointements. Les ^ages d'une cuisinière, ceux d'une femme de chambre pour mademoiselle Armande, du vieux valet de chambre de M. le marquis et de deux autres domestiques, la nourriture de quatre maîtres, les frais d'une éducation pour laquefie on ne négligea rien, absorbaient entièrement les revenus, malgré l'économie de mademoiselle Armande, malgré la sage administration de Chesnel, malsré l'afTection des domestiques. Le vieux notaire ne pouvait encore faire aucune réparation dans le château dévasté, il attendait la fin dès baux pour trouver une augmenbition de revenus due soit aux nouvelles méthodes d'agriculture, soit à l'abaissement des valeurs monétaires, et oui allait porter ses fruits à l'expiration de contrats passés en 1809. Le marquis n'était point initié aux détails du ménage ni à l'administration de ses biens. La révélation des excessives précautions employées pour Joindre le$ deux
houU de Vannée, suivant l'expression des ménagères, eût été pour lui comme un coup de foudre. Chacun, le voyant arrivé bientôt au terme de sa carrière, hésitait à dissiper sçs erreurs. La grandeur de la maison d'Esgrignon, à laquelle personne ne pensait ni à la cour, ni dans l'Etat ; qui, passé les portes de la ville et quelques localités du département, était tout à fait inconnue, revivait aux yeux du marquis et de ses adhérents dans tout son éclat. La maison d'Esgrignon allait reprendre un nouveau desré de splendeur en la personne de Victumien, au moment où les nobles spoliés rentreraient dans leurs biens, et même quand ce bel héritier pourrait apparaître à la cour pour entrer au service du roi, par suite épouser, comme jadis faisaient les d'Esgrignon, une Montmorency, une Roban, une Crilloii, une Fesenzac, une Bouillon, enfin une fille réunissant toutes les distinctions de la noblesse, de la richesse, de la beauté, de l'esprit et du caractère. Les personnes qui venaient faire leur partie le soir, le chevalier, les Troisville (prononcez Tréville), les la Roche-Guyon, les Castéran (prononcez Catéran], le duc de Gordon, habitués depuis longtemps à considérer le grand marquis comme un immense personnage, l'entretenaient dans ses idées. Il n'y avait rien de mensonger dans cette croyance, elle eût été juste si ron avait pu effacer les quarante dernières années de l'histoire de France. Mais les consécrations les plus respectables, les plus vraies du droit, comme Louis XVIIl avait essayé de les inscrire en datant la charte de la vingt et unième année de son régne, n'existent que ratifiées par un consentement universel : il manquait aux d'Esgrignon le fond de la langue politique actuelle, l'argent, ce grand relief de l'aristocratie moderne ; il leur manquait aussi la continuation de l'hisioriquey cette renommée oui se prend à la cour aussi bien que sur les champs de bataille, dans les salons de la diplomatie comme à la tribune, à l'aide d'un livre comme à propos d'une aventure, et qui est comme une sainte ampoule versée sur la tête de chaque génération nouvelle. Une famille noble, inactive, oubliée, est une fille sotte, laide, pauvre et sage, les ouatre points cardinaux du malheur. Le mariage d'une demoiselle de Troisville avec le général Mont^ cornet, loin d'&lairer le Cabinet des Antiques, faillit causer une rupture entre les Troisville et le salon d'Esgrignon, qui déclara que le$ Troianlle se galvaudaiewi.
Parmi tout ce monde, une seule personne ne partageait pas ces illusions. N'est-ce pas nommer le vieux notaire Chesnel ? Quoique son dévouement assez prouvé par cette histoire fût absolu envers cette grande famille alors réduite à trois personnes, quoiqu'il acceptât toutes ces idées et les trouvât de bon aloi, il avait trop de sens et faisait trop bien les affaires de la plupart des familles du département pour ne pas suivre l'immense mouvement des esprits, pour ne pas reconnaître le grand changement produit par l'industrie et par les mœurs modernes. L'ancien intendant voyait la Révolution passée de l'action dévorante de 1795 qui avait armé les hommes, les femmes, les enfants, dressé des échafauds, coupé des têtes et gagné des batailles européennes, à l'action tranquille des idées qui consacraient les événements. Après le défrichement et les semailles, venait la récolle. Pour lui, la Révolution avait composé l'esprit de la génération nouvelle, il en touchait les faits au fona de mille plaies, il les trouvait irrévocablement accomplis. Cette tête de roi coupée, cette reine suppliciée, ce partage des biens nobles, constituaient à ses yeux des engagements qui liaient trop d'intérêts pour que les intéressés en laissassent attaquer tes résultats. Chesnel voyait clair. Son fanatisme pour les d'Esgrignon était entier sans être aveugle, et le rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait voir à un jeune moine les anges du paradis est bien inférieure à la puissance du vieux moine qui les lui montre. L'ancien intendant ressemblait au vieux moine, il aurait donné sa vie pour défendre une châsse vermoulue. Chaque fois qu'il essayait d'expliquer, avec mille ménagements, à son ancien maître les nouveautés, en em-
filovant tantôt une forme railleuse, tantôt en affectant la surprise ou a douleur, il rencontrait sur les lèvres du marquis le sourire du prophète, et ^ns son àme la conviction que ces folies passeraient comme toutes les autres. Personne n'a remarqué combien les événements ont aidé ces nobles champions des ruines à persister dans leurs croyances. Que pouvait répondre Chesnel quand le vieux marquis faisait un geste imposant et disait : — Dieu a balayé Buonaparte, ses armées et ses nouveaux grands vassaux, ses trônes et ses vastes conceptions ! Dieu nous délivrera du reste ! Chesnel baissait tristement la tête, sans oser répliquer : — Dieu ne voudra pas balayer la France ! Ils étaient beaux tous deux : l'un en se redressant contre le torrent des faits, comme un antique morceau de granit moussu droit dans un abtme alpestre ; l'autre en observant le cours des eaux et pensant à les utiliser. Le bon et vénérable notaire gémissait en remarquant les ravages irréparables que ces croyances faisaient dans l'esprit, dans les mœurs et les idées à venir du comte Victumien d'Esgrignon.^
Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père, ce jeune héritier était, dans toute l'acception du mot, un enfant gâté qui justifiait d'ailleurs les illusions paternelles et maternelles, car sa tante était vraiment une mère pour lui ; mais, quelque tendre et prévoyante que soit une fille, il lui manquera toujours je ne sais quoi de la maternité. La seconde vue d'une mère ne s'acquiert point. Une tante, aussi chastement unie à son nourrisson que l'clait luademoiscllc Armandeà Victumien, peut
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Taimer aiUâiit que ratmcraltla mère, être aussi aUentîvc, aussi bonne, aussi délicate, aussi indulgente qu'une mère ; mais elle ne sera pas sévère avec les ménagements et les à-propos de la mère ; mais son cœur n'aura pas ces avertissements soudains, ces hallucinations inquiètes des mères, chez qui, quoique rompues, les attaches nerveuses ou morales par lesquelles 1 enfant tient à elles vibrent encore, et qui, toujours en communication Avec lui, reçoivent tes secousses de toute peine, tressaillent à tout bonheur comme à un événement de leur propre vie. Si la nature a considéré la femme comme un terrain neutre, physiquement parlant, elle ne lui a pas défendu en certains cas de s'identifier complètement h son œuvre : quand la roatcmiié morale se joint à la maternité naturelle, vous voyez alors ces admirables phénomènes, inexpliqués pUu6t qu'inexplicables, qui constituent les préférences maternelles. La catastrophe de celte histoire prouve donc encore une fois cette vérité connue : une mère ne se remplace pas. Une mère prévoit le mal, longtemps avant qu'une fille comme mademoiselle Ârmande ne l'admelle, même quand il est fait. L\ine prévoit le désastre , l'autre y remédie. La maternité factice d^Ine nlle comporte d'aillears des adorations trop aveugles pour qu'elle puisse réprimander un beau garçon.
. La pratifoe de la vie, l'expërienoe des affaires, avaient donné au vieux notaire une défiance observatrice et perspicace qui le faisait arriver au pressentiment nMtemeK Mais il était si peu de chose dans c^te maison, surtout deniis l'espèce de disgrâce encourue à profios du mariage projeté par lui eotre une d'Ësgrignon et du Croisier, que dès lors il s était promis de suivre aveuglaient les doctrines de la famille. Simple soldat, Adèle à sou pasie et prêt à mourir, son avis ne pouvait jamais être écoulé méùie au fort de l'orage ; à moins ifue le.nasard ne le plaç&t, comme dans l'AnUottaire le mendiant du roi au bord de la mer, quand le lord et sa fille y seat surpris par la marée.
Du Croisier avait aperçu la possibilité d'une horrible vengeance dans les contresens de l'éducntion donnée à ce jêmie tioble. Il espérait, suivant une belle expression de l'auteor qui vient d'être cité, noyer l'agneau dans le lait de sa mère. Celte espérance hii avait in* spire sa résignation taciturne et mis sur les lèvres 90n souHte (le sauvage.
Le dogme de sa suprématie ftit inculqué au comte Vlctumten âès qu'une idée put lui entrer dans la cervelle. Dors le roi, tous les seigneurs du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de la noblesse, Il n'y avait pour lui que des inférieurs, des gens avec lesquels il n'avait rien de commun, envers lesquels il n'était tenu à rien, des ennemis vaincus, conquis, desquels il ne fallait faire ancun compte, dont les opinions devaient être indifférentes h un gentilhomme, et qui tous lui devaient dn respect. Ces opinions, Viciurnien les poussa malheureusemenl à l'exireme, excité par la logique rijgourcuse qui conduit les enfants et les jeunes gens aux dernîcrcs conséquences du bien comme du mal. Il fut d'ailleurs con/irmé dans ses croyances nar ses avantages extérieurs. Enfant d'une beauté merveilleuse, il aevlnt le jeune nomme le plus accompli qu'un pcrc puisse désirer pour fils. De taille moyenne, mais bien fait, il était mince, délicat en apparence, mais mnsculcux . 11 avait les yeux bleus éiincclanis des d'Lsgriffnon, leur nez courbé, finement modelé, l'ovale parfait de leur visage, leurs cheveu?! blonds cendrés, leur blancheur de teint, leur élégante démarche, leurs extrémités gracieuses, des doigts effilés et retroussés, la distinction de ces attaches du pied et du poignet, lignes heureuses et déliées, qui indiquent la race chez les nommes comme chez les chevaux. Adroit, leste à tous les exercices du corps, il tirait admirablement le pistolet, Taisait des armes comme un Saint-Georges, montait :\ cheval comme un paladin, tl flattait enHn toutes les vanités qu'apportent les parents à l'extérieur de leurs enfants, fondées d'ailleurs sur une idée juste, sur l'influence excessive de la beauté. Privilège semblable à celui de la noblesse, la beauté nfe se pcui> acquérir, elle est partout reconnue, et vaut souvent plus que la fortune et le talent, elle n'a besoin que d'être montrée pour triompher, on ne lui demande que d'exister. Outre ces deux grands privilèges, la noblesse et la beauté, le hasard avait doué Viciurnien d Esgrignon d'un esprit ardent, d'une merveilleuse aptitude à tout comprendre, et d'une belle mémoire. Son instruction avait été dès lors parfaite, tl était beaucoup plus savant qufe ne le sont ordinairement les jeunes nobles de province, qui deviennent des chasseurs, des Himeurs et des propriétaires très-distingués, mais qui traitent assez cavalièrement les sciences et les lettres, les arts et la poésie, tous les t;dents dont la supériorité les offusque. Ces dons de nature et cette éducation devaient suffire à réaliser un jour les ambitions du marquis d'Ësgrignon : il voyait son fils maréchal de France si Victurnien voulait être militaire, ambassadeur si la diplomaiie le tentait, ministre si l'administration lui souriait ; tout lui appartenait dans l'Etat, finfin, pensée flatteuse pour un père, le comte n'aurait pas été d'Ësgrignon, il adi perrc Jjar son propre mérite. Celte heureuse enfance, cette adolescence dorec, n'avaient jamais rencontré d'opposition î\ ses désirs. Victurnien était le roi du logis, personne n'y bridait les volontés do ce polit prince, qui naturellement devint égoïste comme un prince, euiier comme le plue
fougueux cardinal du moyen ûge, impertinent et audacieux, vices que chacun divinisait en y voyant les qualités essentielles au noble.
Le chevalier était un homme de ce bon temps où les mousquetaires gris désolaient les théâtres de Paris, rossaient le guet et les huissiers, faisaient mille tours de page et trouvaient uo sourire sur les lèvres du roi, pourvu que les cnoses fussent drôles. Ce charmant séducteur, ancien héros de ruelles, contribua beaucoup au malheureux dénomment de cette histoire. Cet aimable vieillard, qni ne trouvait personne pour le comprendre, fut très-heureux de rencontrer celte adorable ligure de Faublas en herbe, qui lui rappelait sa jeunesse. Sans apprécier la difl'érence des temps, il jeta les principes des roués encyclopédistes dans cette jeune âme, en narrant les anecdotes du règne de Louis XV, en glorifiant les mœurs de 4750, racontant les orgies des petites maisons, et les folies faites pour les courtisanes, et les excellents tours joués aux créanciers, enfin toute la morale qui a délVayé le comique de Dancourt el l'épigramme de Beaumarchais. Malheureusement cette corruption cacnée sous une excessive élégance se parait d'un esprit voltairien. Si le chevalier allait trop loin parfois, il mettait comme correctif les lois de la bonne compagnie auxquelles un gentilhomme doit toujours obéir. Viciurnien ne comprenait de tous ces discours que ce qui flattait ses passions. II voyait d'abord son vieux père riant de compagnie avec le chevalier. Les deux vieillards regardaient Torgueil inné d^un d'Ësgrignon comme une barrière assez forte contre toutes les choses inconvenantes, et
Sersonne au logis nlmaginait qu'un d*Esgriffnon put s'en permettre e contraires à l'honoeur. L'ho^t^eur, ce ^rand principe monarchique, planté dans tous les cœurs de cette famdle comme un phare, éclairait les moindres actions, animait les moindres pensées des d'Ësgrignon. Ce bel enseignement qui seul aurait dû faire subsister la noblesse : « Un d'Ësgrignon ne doit pas se permettre telle ou telle d chose, i! a un nom qui rend Ta venir solidaire du passé, )> était comme un refrain avec lequel le vieux marquis, mademoiselle Armande, Chesnel et les habitues de ITiôtel avaient bercé l'enfance de Viciurnien. Ainsi, le bon et le mauvais se trouvaient en présence et en forces égales dans cette jeune âme.
Quand, h dix-huit' ans, Viciurnien se produisit dans la ville, il remarqua dans le monde extérieur de légères oppositions avec le monde intérieur de l'hôtel d'ïsgrignon, mais il n'en chercha point les causes. Les causes étaient à t^aris. Il ne savait pas encore que les personnes, si hardies en pensées et en discours le soir chez son père, étaient très-circonspectes en présence des ennemis avec lesquels leurs intérêts les obligeaient de frayer. Son père avait conauis son IVanc parler. Personne ne songeait à contredire un vieillard de soixante-dix ans, et d'ailleurs tout le monde passait volontiers à uu homme violemment dépouillé sa fidélité à l'ancien ordre de choses. Trompé par les apparences, Viciurnien se conduisit de manière à se mettre à dos toute la bourgeoisie de la viNe. Il eut à la chasse de^ diflicultés poussées un peu trop loin par son impétuosilé, qui se terminèrent par des procès graves, étoulTés à prix a'argeni par Chesnel, et desquels on n'osait paner au marquis. Jugez de son étonuement si le marquis d'Ësgrignon eût appris que sou fils était poursuivi pour avoir chassé sur ses terres, dans ses domaines, dans ses forêts, sous le règne d'un fils de saint Louis ! On craignait trop ce qui pouvait S'ensuivre pour l'initier à ces misères, disait Chesnd. Le jeune comte se permit en ville quelques autres escapades, traitées d'amoureites par le chevalier, mais qui finirent par coûter à Chesnel des dots données à des jeunes tilles séduites par d'imprudentes promesses de ni.iriage : autres procès, nommés dans le Code, détournements de mû neures; lesquels, par suite de la brutalité de la nouvelle justice, eussent conduit on ne sait où le jeune comte, sans la prudente intervention de Chesnel. Ces victoires sur la justice bourgeoise enhardissaient Viciurnien. Habitué à se tirer de ces mauvais pas, le jeune comte ne reculait point devant une plaisanterie. Il regardait les tribunaux comme des épouvaniails à peuple qui n^avaient point prise sur lui. Ce qu'il eût blâmé chez les roturiers était un excusable amusement pour mi. Cette conduite, ce caractère, cette pente h mépriser les lois nouvelles pour n'obéir qu'aux maximes du code noble, furent étudiés, analvses, éprouvés, par quelques personnes habiles appartenant au parti du Croisier. Ces gens s'en appuyèrent pour faire croire au peuple que les calomnies au libéralisme étaient des révélations, et que le retour à l'ancien ordre de choses, dans toute sa pureté, se trouvait au fond de la politique ministértelle. Quel bonheur, pour eux, d'avoir (mo semi-preuve de leurs assertions! Le président du Roncerel se prêtait admirablement, aussi bien que le procureur du roi, à toutes les conditions compatibles avec les devoirs de la magistrature; il s'y prêtait même par calcul au delà des bornes, heureux de faire crier le parti libéral h propos d'une concession trop large. H excitait ainsi les passions contre la maison d'Ësgrignon en paraissant la servir. Ce traître avait rarrlèrc-pensée de se montrer Incorruptible à temps, quand il serait appuyé Sur Un fait grave, et soutenu par l'opinion publique. Les mauvaises dispositions du comte furent perfidement encouragées par deux ou trois Tj eu neà gens de ceux qui lut composèrent une suite, qui captèrent ses Donnes grûccs on l\iî faisimt la cour, qui le flailôrent el obéirent ii ses Idées en essayant de confirmer sa croyance
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dans la suprématie du noble, à une époque où le noble n*auraii pu conserver son pouvoir qu'en usant pendant un demi-siècle d*une prudence extrême. Du Groisier espérait réduire les d'Esgrignon à la dernière misère, voir leur château abattu, leurs terres mises à Tencfaère et venduesjeji détail, par suite de leur faiblesse pour ce jeune étourdi, dont les folies devaient tout compromettre. Il n'allait pas plus loin, il ne croyait pas, coiiifne le président du Rouceret, que Victuroicn donnerait autrement prise à la justice. La yengeance de ces deux hommes était d'ailleurs bien secondée par Texcessif amour-propre de Vlcturnien et par son amour pour le plaisir. Le fils du président du Rodceret, jeune homme de dix -sept ans, à qui le rôle d'agent provocateur allait à merveille, était un des compagnons et le plus perfide courtisan du comte. Du Groisier soldait cet espion d'un nouveau .georç^ le dressait admirablement à la chasse des vertus de ce noble et bel enfant; il le dirigeait moqueusement dans l'art de stimuler les mauvaises dispositions de sa proie. Félicien du Ronceret était précisément une nature envieuse et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait une semblable mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui manque en province aux gens d esprit.
De dix-huit à vingt et ud ans Victurnien coûta près de quatre-vingt mille francs au pauvre notaire, sans que ni mademoiselle Armande* ni le marquis en fussent informés. Les procès assoupis entraient pour plus de moitié dans cette somme, et les profusions du jeujae homme avaient emj^o^é le reste. Des dix mille livres de rente du marquis, cino mille étaient nécessaires à la tenue de la maison; reotreijen de maoemoiselle Armande, malcré sa parcimonie, et celui du marquis employaient plus de deux mille itranes, la pension du bel héritier présomptif n'allait donc pas à cent louis. Qu'étaient deux mille francs, pour paraître convenablement? La toilette seule emportait celte rente. Victurnien faisait venir son linge» ses habits, ses gants, sa parfumerie, de Paris. Victuruieu avait voulu un ioli cheval anglais à monter, un cheval de tilbury ot un tilbury. M. du Groisier avait un cheval aiiglais et un tilbury. La uoblesse devait-elle se laisser écraser par la bourgeoisie? Puis le jeune comte avait voulu un groom à la livrée de sa maison. Flatté de donner le ton à la ville, au département, à la jeunesse, il était entré dans le monde des fantaisies et du luxe qui vont si bien aux jeunes gens beaux et spirituels. Chesnel fournissait à tout, non sans user, comme les anciens parlements, du droit de remontrance, mais avec une douceur angélique.
^ Quel dommage qu'un si bon homme soit si ennuyeux ! se disait Ticturaien chaque fois que le notaire appliquait une somme smr quelque plaie saignante.
Veuf et sans enfants, Chesuel avait adopté le fils de son ancien maître au fond de son cœur, il jouissait de le voir traversant la grande rue de la ville^ perché sur le double coussin de son tilbury, fouet en main, une rose à la boutonnière, joli, bien mis, envié par tous. Lorsque, dans un besoin pressant, une perte au jeu chez les Troisville, chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou chez le receveur général, Victurnien venait, la voix calme, le regard inquiel, le §este patelin, trouver sa Providence, le vieux notaire, dans une moesie maison de la rue du Bercail , il avait ville gagnée en se montrant.
— Eh bien ! qu'avez- vous, monsieur le comte, que vous est-il arrivé? demandait le vieillard d'une voix altérée.
Dans les grandes occasions, yictumien s'asseyait, prenait un air mélancolique et rêveur, il se laissait questionner en faisant des minauderies. Après avoir donné les ^usgrandesaoxiétés au bonhomme, qui commençait à redouter les suites d'une dissipation si soutenue, il avouait une peccadille soldée par un billet de mille francs. Chesnel, outre son étude, posséd;ût environ douze mille livres de rentes. Ce fonds n'était pas Inépuisable. Les quatre-vingt mille francs dévorés constituaient ses économies réservées pour le temps où le marquis enverrait son fils à Paris, ou pour faciliter quelque beau mariage. Glairvojfant quand Victurnien n'était pas là, Chesnel perdait une a une les illusions que caressaient le marquis et sa soeur. En reconnaissant chez cet enfant un manque total d'esprit de conduite,. il désirait le marier à quelque noble fille, sage et prudente. 11 se demandait comment un jeune homme pouvait penser si bien et se conduire si mal, en lui voyant faire le lendemain le contraire de ce qu'il avait promis la veille. Mais il n'y a jamais rien de bon à attendre des jeunes gens qui avouent leurs fautes, s'en repentent et les recommencent. Les hommes à grands caractères n'avouent leurs fautes qu'à eux-mêmes, ils s'en punissent eux-mêmes. Quant aux faibles, ils retombent dans Tomière, en trouvant le bord trop difficile à côtoyer. Victurnien, chez qui de semblables tuteurs avaient, de concert avec ses compagnons et ses habitudes, assoupli le ressort de l'oif ueil secret des grands hommes, était arrivé soudain à la faiblesse des voluptoeox, dans le moment de sa vie où, pour s'exercer, sa foroe aurait en besoin du ré- Ïfime de contrariétés et de misères <|ui forma les prince Eugène, les ' rédéric II et les Napoléon. Chesnel apercevait chez Victurnien cette indomptable fureur pour les jouissances, qui doit être l'apana^ie des hommes doués de grandes facultés et qui sentent la nécessite d'en contre-balancer le fatigant exercice par d^égales compensations en plaisirs, mais qui mènent aux abîmes les gens nabiles seulement pour
les voluptés. Le bonhomnie s'épouvanlalt par moments; mais, par moments aussi, les profondes saillies et Tesprit étendu qui rendaient ce jeune homme si remarquable le rassaraient. Use dis<iit ce que disait le marquis quand le bruit de qudque escapade arrivait à son of^ille : — U faut que jeunesse se passe t}uat)d Chesnel se plaignait au chevalier de la propension du jeune comte à faire des dettes, le chevalier l'écoutait en massant une prise de tabac d'un air moqueur. — Expliquez-moi' donc ce qô*est la dette publique^ mon ciicr Ches-
tous par hasard que Viciyrnien vous apportât des économies? Vous savez ce que fit notre grand Richelieu, non pas le cardinal, c'était un misérable qui tuait la noblesse, mais le maréchal, qUi^nd son pelhfils le prince de Chinon, le dernier des Richelica, lui montra au^il n'avait pas dépensé à TUniversité l'argent de ses menus plaisirs?
— Non, .mQUsieur le chevalier,
— Eh bien ! il jeta la bourse par la fetiêtre, à tin balayeur des cours, en disant à son petit-fils : On ne t'apprend donc pas ici â être prince?
Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis le soir, avant de s'endormir, l'honnête vieillard pensait que ces doctrines étaient funestes aune époque où la police correctionnelle existait pour tout le monde: 11 y voyait en germe la ruine de la grande maison d'Escripon.
Sans ces explications, qui peicnent tout un côté de rhistoire de la vie provinciale sous l'Empire et 19 Restauration, il eût été difilcile de comprendre la scène par iaauelle commence cette aventure, et qui eut lieu vers la fin du mois d octobre de l'année 4822, dans le Cabinet des Antiques, un soir, après le jeu, quand les nobles habitués, les vieilles comtesses, les jeunes marquises, les simples baronnes, eurent soldé leurs comptes. Le vieux gentilhomme se promenait de long en long dans son salon, où mademoiselle d'Esgrignon allait éteignant elle-même les bougies aux tables de jeu, il ne se promenait pas seul, il était avec le chevalier. Ces deux débris du siècle précédent causaient de Victurnien. Le chevalier avult été chargé de faire à son sujet des ouvertures au marquis.
— Oui, marquis, disait le cbevdier, votre fils perd ici son temps et sia jeunesse, vous devez enfin l'euvofer à la cour.
— J'ai toujours songé que, si mon grand âge m'interdisait d'aller à la cour, où. entre nous soit dit, je ne Mis pas ce que je ferais en voyant ce qui se passe et au mMeii des gens nouveaux que reçoit le roi, j'enverrais du moins mon fils présenter nos hommages à Sa Majesté. Le roi doit donner quelqne chose a» eenste, quelque chose comme un ruinent, un mploi dans sa maison» niifin, le mettre à même de gagner aes éperens. Mon oncle rarchev4^ a souffert un cruel mar^e, j'ai fuerroyé tani déserter le camp oonme ceux qui ont cru de leur devotr de suivre les princes : selon «sni, le roi était en France, sa noUeise devait Tenlenrer. Eh bien ! personne ne songe à nous, tandis que Henri IV aurait éorii d^ aux d'Esgrignon : Venez, met (tmii! neuf mn^m gagné te partie. Enfin mus sonunes quelque chose de roleia que les Troisville, «t voici deus Tratoville nommés pairs de France, un autre est député de la noUesie (il prenait les grands collèges électoraux pour les assemblées de son ordre). Vraiment on ne pense pas plus à nous que si nous n'existions pas ! J'attendais le voyage que les princes devaient faire par ici; mais les princes ne viennent pas à nous, il faut donc aller à eux...
— Je suis enchanté de savoir q\ie vous pensez à produire notre cher Victurnien dans le monde, du habilement le chevalier. Ceuc ville est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer ses talents. Tout ce qu'il peut y rencontrer, c*est quéque Normande hen sotte, hen mal apprise et riche. Quéau'il en ferait?... sa femme. Ah ! bon Dieu !
— J'espère bien quil ne se mariera qu'après être parvenu à quel* que belle charge du royaume ou de la couronne, dit le vieux marquis. Mais il y n des dilncultés graves.
Voici les seules difiicultés que le marquis apercevait à l'entrée de la carrière pour son fils.
^ Mon fils, reprit-il après une pause marquée par un soupir, le comte d'fiagrignon ne peut pas se présenter comme un va-nu^pieds, il faut l'équiper. Hélas ! nous n'avons plus, comme il ^ a deux siècles^ nos gentilshommes de suite. Ah ! chevalier, celte démolition de fond en comble, elle me trouve toiyours nu lendemain du premier coup de marteau donné par M. de Mirabeau. Aujourd'hui, il ne s'agit plus que d'avoir de l'argent, c'est tout ce que je vois de clair dans les bienfaits de la Restauration- Le roi ne vous demande pas ei vous descendez des Valois, ou si vous êtes un des conquérants de la Gaule, il vous demande si vous payez mille francs de tailles. Je ne saunais donc en^ voyer le comte à la cour sans quelque vingt mille écus...
— Oui, avec cette bagatelle, il pourra se montrer galamment, dit le chevalier.
— £h bien! dit madenmiselle Armande, j'ai prié Chesnel de venir ce soir. Croiriez-vous, chevalier, que, depuis le jour où Chesuel m'a proposé d'é{K)user ce misérable du Groisier...
— Ah ! c'était bien indigne, mademoiselle, s'écria le chovalicrv •— Impardonnable, dit le marquis«
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— Eh bicu ! reprit mademoiselle Armande, mon frère n'a jamais pu se décider A demander quoi que ce soît à Cliesnel.
— A votre ancieD domestique ? reprit le chcTalier. Ah ! mar<iuig, mais Toiis feriez à ChesDel ua honoeiir, un honneur doai il serait r^ connaissant iusqu'i son dernier soupir.
— Ifon, repondit le gentilhomme, je ne trouve pas la chose digne..
— Il s'agit bieu de digne, la chose est nécessaire, reprit le chevalier en faisant un léger haut-le -corps.
— Jamais! s'écria le marquis en ripostant par un geste qni décida le chevalier à risquer un grand coup pour éclairer le vieillard.
— Eh bien! dit le clicvalier, si vous ne le savez pas, je vous dirai, moi, que Ghesnel a déjà donné quel<iiic chose à voire flis, quelque chose comme...
— Mon nis est incaphle d'avoir accepté quoi que ce soit de Chesnel, s'écria le vieillard en se redrensaot el interrompant le chevalier. Il a pu vous demander, â vous, vingt-cinq louis...
— Quelque chose comme cent mrlle livres, dit le chevalier en continuant.
Qiundje la voyais venant de tainiurlecoun... et qn'elia ; imennil Viclnmicn,
— Le comte d'Escrignon doit cent mille livres à un Chesnel ! s'écria le vieillard en donnant les signes d'une profonde douleur. Ah ! s'il n'étail pasUls unique, il partirait ce soir pour les Mes avec un brevet de capitaine! Devoir à des usuriers avec lesquels on s'acquitte par de gros intérêts, bon I mais Chesnel, un homme auquel on s'attache.
— Oui ! noire adorable Victnrnien a mangtf cent mille livres, mon cher marquis, reprit le chevalier en secouant les grains de tabac tombés sur son gîlel, c'est peu, je te sais. A son â^c, moi! EnGn, laissons nos souvenirs, marquis. Le comte est en province, toute proportion gardée, ce n'est pas mal, il ira loin; je lui vois les dérangements des hommes qui plus lord accomplissent de grandes choses...
— Et il dort là-haut sans avoir rien dit i son père I s'écria le marqnis.
— Il dort avec l'innocence d'un enfant qui n'a encore l^it le meilleur que de cinq à six petites bourgeoises, et auquel il faut maintenant des duchesses, répondit le chevalier.
— Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.
— ili ont supprimé les lettres de cachet, dit le chevalier. Quand on a essayé de créer une justice exceptionnelle, vous savez comme on a crié. Nous n'avons pu maintenir les cours préviMales que H. de Buuna parte ap|>clail Commùtiotw militairt*
— Eh bien ! qu'ai ions-nnus devenir quand nous aurons des enfants fous, ou trop mauvais sujets, nous ne pourrons donc plus les enfermer ? dit le marquis.
Le chevalier r^arda le père au désespoir et n'osa lui répondre : * — Nous serons forcés de les bien élever...
— Et vous ne m'avez rien dit de cela ? mademoiselle d'Esgrignon, reprit le marquis en interpellant sa sœur.
Ces paroles dénotaienl toujours une irritation, il l'appelait ordinairement ma »(Bur.
— Mais, monsieur, quand un jeune homme vif et l>ouiIlant reste oisirdans une ville comme celle-ci, que voulez-vous qu'il fasse? dit i:iademoisellc d'Esgrigoon, qui ne comprenait pas la colère de son
— Eh diantre \ des dettes, reprit le chevalier, il joue, il a de petites aventures, il chasse, tout cela codte horriblement aujourd'hui.
— Allons, reprit le marquis, il est temps de l'envoyer an roi. Je passerai la matinée demain à écrire à nos parmts.
— Je connais quelque peu les dues de navarreins, de Lenoncourt, de Maufrigneuse, de (^aulieu, dit le chevalier, qui se savait cependant bien oublié.
— Mon cher chevalier, il n'est pas besoin de tant de façons pour présenter un d'Esgrignon à la cour, dit le marquis en l'interrompant. Cent mille livres, se dit-il, ce Chesnel est bien hardi. Voilii les effets de ces maudits troubles. Hons Chesnel protège mon 61s. Et I) faut que je lui demande... Non, ma sœur, vous ferez cette ailiure. Chesnel prendra ses sdretés sur nos biens pour le tout. Puis lavez b tête à ce jeune étourdi, car il finirait par se ruiner.
Le chevalier et mademoiseUe d'Esgrignon trouvaient simples et naturelles ces paroles, si comiques pour tout autre qui les aurait entendues. Loin de là, ces deux personnages furent très-émus de l'expression presque douloureuse qui se peignit sur les traits du vieillard. En ce moment, M. d'Esgrignon était sous le poids de quelque prévision sinistre, il devinait presque son époque. Il alla s'asseoir sur une bergère, au coin du feu, oubliant Chesnel qui devait venir, et auquel il oe voulait rien demander.
Le marquis d'Esgrignon avait alors la physionomie que les imaginations un peu poétiques lui voudraient. Sa tête presque chauve avait encore des cheveux blancs soyeux, placés à l'arrière de la téie, et retombant par mèches plates mais bouclées aux extrémités. Son beau front plein de noblesse, ce Iront que l'on admire dans la tête de Louis aV, dans celte de Beaumarchais el dans celle du maréchal de Richelieu, n'offrait au regard ni l'ampleur carrée du maréchal de Saxe, ni le cercle petit, dur, serré, trop plein de Voltaire; mais une gracieuse forme convexe, Bnement modelée, à tempes molles et dorées. Ses yeux brilldnls jetaient ce courage et ce feu que l'ége n'abat point. Il avait le nez des Coudé, l'aimable bouche des Bourbons, île laquelle il ne sort que des paroles spiriuielles ou bonnes, comme en disait toujours le comte d'Artois. Ses joues, plus en talus que niaisement rondes, étaient en harmonie avec son corps sec, ses jambes fines et sa main potelée. H avait le cou serré par une cravate mise comme celle des marquis représentés dans toutes les gravures qui ornent les ouvrages du dernier siècle, et que vous voyez a Saint-Preu\ comme à Lovelace, aux héros du bourgeois Diderot comme à ceux de l'élégant Montesquieu (voir tes premières éditions de leurs œuvres). Le marquis portait toujours un grand gilet blanc brodé d'or, sur lequel brillait le ruban de commandeur de Saint-Louis; un habit Meu à grandes basques, à pans retroussés et fleurdelisés, singulier costume qu'avait udopté le roi ; mais le marquis n'avait point abandonné la culotte française, ni les bas de soie blancs, ni les boucles. Dès six heures du soir, il se montrait dans sa teuue. Il ne lisait que la Qw>- Minw et la GatttU de Fraitee, deux journaux une les feuilles constitutionnelles accusaient d'obscurantisme, de mille énormités monarchiques et religieuses, et que le marquis, lui, trouvait pleins d'hérésies et d'idées révolutionna ires. Quelque exagérés que soient les organes d'une opinion, ils sont toujours au-dessous des purs de leur parti ; de même que le peintre de ce magnilique personnage sera certes taxé d'avoir outrepassé le vrai, tandis qu'il adoucit quelques tons trop crus, et qu'il éteint des parties trop ardentes chez son modèle. Le marquis d'Esgrignon avait mis ses coudes sur ses genoux, et se tenait la léie dans ses mains. Pendant tout le temps qu'il médita, mademoiselle Armande et le chevalier se regardèrent sans se communiquer leurs idées. Le marquis souffrait'il de devoir l'avenir de son nis à sou ancien intendant? Doutait-il de l'accueil qu'on ferait au jeune comte? Regretiait-it de n'avoir rien préparé pour l'entrée de son héritier dans le monde brillant de la cour, en demeurant au fond de sa province oit l'avait retenu sa pauvreté, car comment aurait-il paru à la cour? Il soupira fortement en relevant la tâie. Ce soupir éiait un de ceux que rendait alors la véritable et loyale aristocratie, celle des gentilshommes de province, alors si négliges, comme la plupart de ceux qui avaient saisi leur épée et résisté pendant l'orage.
— Qu'a-t-ou fait pour les Monlauran. pour les Ferdinand, qui sont morts ou ne se sont jamais soumis? se dit-il à voix basse. A ceux qui ont lutté le plus courageusement, ou a jeté de misérables pensions, qnelque lieuienance de roi dans une forteresse, à ta frontière
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Eviilemmeat il doulail de II royaulë. Mademoiselle d'EsgriguoD esuyait de rassurer eod frère sur l'aveoir de ce voyage, quand ou eQteudil sur le petit pavé sec de la me, le long des Tenéires du salon, ua pas qui anDoogait Chesoel. Le oolaire se m«itra bientôt à la porte, que JoMpfain, le vieux valet de chambre du comte, ouvrit sans au- Doocer.
— Chesoel, mon garçon...'
Le notaire avait soix«Dle-Deuf ans, une télé chenue, un visase carré, vënérable, des culottes d'une ampleur qui eussent mérité de Sterne une descriptioo épique; des bas drapés, des souliers i agrafes d'argent, un habit en façon de chasuble, et un grand gilet de tuteur.
— .., Tu as été bien outrecuidant de prêter de l'argent au comte d'Esgrignon? tu mériterais 4]ue je te le rendisse à l'instant et one nous ne te vissions jamais, car tu as donné des ailes à ses vices.
" ' eut on moDient de I " '" ''
e pnbliquemrat un
taire avait une altitude humble et contrite.
— Chesoel, cet enfant m'inquiète , reprit le marquis avec bonté, je veux l'envoyer à Paris,
ÇOTif y servir le rti.
u t'entendras avec ma ttveur pour qu'il y parulsse convenablement.
Nous réglerons nos comptes...
Ia marquis se retira gravement, en saluant Chesuel par on geste familier.
— Je remercie monsieur le marquis de ses boutés, dit le vieillard, qui restait debout.
Mademoiselle Armande se leva pour accompagner son frère; elte avait sonné, le valei de chambre était à la porte, un flambeau a la main, pouraller coucher sou maître.
— Asseye i-vods, Cliesnel, dit la vieille fille en
Par ses délicatesses de femme , mademoiselle Armande Atait toute rudesse au commerce du
fectioo magnilique. L'attachement du marquis pour son ancien domesliqnecoustituaituoepas- &ion semblable â celle que le maître a pour son chieo, et qoi le porte* rail à se battre avec qui donnerait un coup de pied A sa béte : il la regarde comme une partie iDlégranle de son exis> lence, comme une chose
qui, sans être tout à fait lui, le représente dans ce qu'il a de plus cher, les sentiments.
— 11 était temps de faire quitter cette ville i H. le comte, mademoiselle, dit sentencieusement le notaire.
— Oui, répondit-elle. S'est-il permis quelque nouvelle escapade?
— Non, mademoiselle.
— Eh bien! pourquoi l'accusez -von s?
— Mademoiselle, je ne l'accuse pas. Non. je ne l'accuse pas. Je suis bien loin de l'accuser. Je ne l'accuserai même jamais, quoi qu'il fasse!
La conversation tomba. Le chevalier, être éminemment compré* bensif, se mit à bliller comme un homme t»lonité par te sommeil. Il s'excusa gracieusement de quitter le salon et sortit ayaut envie de dormir autant que de s'aller nojer : le démon de la curiosité lui
Eh tHBDl il jets libourKpirla fuiiCtrc, -
écarquillait les yeux, et de sa main délicate Atiit le coton que le chevalier avait dans les oreilles.
— Eb bien! Chesnel. y a-t-il quelque chose de nooveinTdil mademoiselle Armande inquiète.
— Oui, reprit Chesnel, il s'agit de CM choses dont il est impossiUe de parler à M. le marquis : il tomberait foudroyé par une apoplexie.
— Dites donc, reprit-elle ai penchant sa belle tête sur le dos de sa bergère et laissant aller ses bras le loog de sa taille comme une personne qui attend le coup de h mort sans se défendre.
— fflademoiselle. M. le comte, qui a tant d'esprit, est le jouet de petites gens en train d'épier une grande vengeance : ils nous voudraient ruiués, humiliés! Le président du tribunal, le sieur du Roocerct, a, comme vous savez, les plus hautes prétentions nobiliaires...
— Son grund'père était procureur, dit mademoiselle Armande.
— Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l'avez-vous pas reçu chez
VOUS; il ne va pas non plus chez HM. de Trois ville, ni chez le doc de ^ Gordon, ni chez le mar-
:; :;l , ""-^v , ^ quis de Casteramniais
' '' ' ~~ '--- il est un des piliers dn
salon du Croisier. H. Félicien dn Ronceret, avec qui votre neveu peut frayer sans trop se compromettre ( il lui faut des compagnons), eh bien ! ce jeune homme est le conseiller de toutes set folies, lui et deux ou trois autres qui sont du parti de votre ennemi, de l'ennemi de H. le chevalier, de celui qui ne respire que vengeance contre vous et contre toute la noblesse. Tous espèrent vous ruiner par votre neveu . le voir tombé dans la boue. Cette conspiration est menée par ce sycophante de du Croisier, qui fait le royaliste; sa pauvre femmeignore tout, vous la connaisses, je l'aurais su plus tôt si elle avait des oreilles pour eotendre le mal. Pendant quelque temps, ces jeunes fous n'éUient pas dans le secret, ils n'y mettaient personne; mais, k force de rire, les meneurs se sont compromis , les niais ont compris; et, depuis les dernières escapades du comte, ils se sont échappés ji dire quelques mots quand ils étaient ivres. Ces mots
_^_ _ m'ont été rapportés par
— ■ ■■ des personnes chagri-
nes de voir un si beau, un si noble et si charmant jeune homme se perd:int i plaisir. Dans dans quelques jours il sera... je n'ose... >, Chesnel ! s'écria douloureusement made-
cc moment, on le plnii
— Mépiisc. dites, di moi sel le Arm;indc.
— Bêlas ! comment voule):-vous empêcher les meilleures gens de b ville, qui ne savent que fuire du matin jusqu'au soir, de contrôler les actions de leur prochain ? Ainsi les pertes de H. le comte au jeu ont été calculées. Voilà, deptiis deux mois, trente mille francs d'envolés; et ciiJCUD se demande où il les prend. Qtiand on en parle devant moi, je vous les rappelle i l'ordre! Ah! mais... Croyez-vous, leur disais-jc ce malin, si l'on a pris les droits utiles et les terres de la maison d'Esgrignon, qu'on ait mis la main sur les trésors ? Le jeune comte a le droit de se conduire i sa guise ; et, tant qu'il ne vous devra pan un sou, vous n'avez pas à dire un mot.
Mademoiselle Armande tendit sa main, sur laquelle le vieux notaire mit un respectueux b;iiscr
io
LES RIVALITÉS
— Bon Chesnci ! Mon ami, comment nous trouverez -vous des fonds pour ce voyage? YiclurnicB ne peut aller à la cour sans s'y tenir à son rang.
-* Oh ! Bademoiselle, j*ai empruaté sur le Jard.
— Comment, vous n^aviez plus rien ! Mon DieUi s*écria-t-eUe, comment ferons-nous pour vous récompenser ?
— £tt acceptant les cent miUe francs que je tiens à votre disposition. Vous comprenez que l'emprunt a été secrètement mené pour ne pas vous déconsidérer. Aux yeux de la ville, j'appartiens à la maison d'Esgrignon.
Quelques larmes vinrent aux yeux de mademoiselle Ârmande ; Chesnel, les voyant, prit un plî de la robe de celte noble fille, et le baisa.
— Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les jeunes gens jettent leur gourme. Le commerce aes beaux salons de Paris changera le cours des idées du jeune homme. El ici, vraiment, vos vieux amis sont les plus nobles cœurs, les plus dignes personnes du monde, mais ils ne sont pas amusants. M. le comte, pour se désennuyer, est obligé de descendre, et il finirait par s'encanailler.
Le lendemain, la vieille voilure de voyage de la maison d'Esgrignon vit le jour, et fut envoyée chez le sellier pour être mise en éiat. Le jeune comte fut solennellement averti par son père, après le déjeuner, des intentions formées à son égard : il irait à la cour demander du service au roi ; en voyageant, il devait se déterminer pour une carrière quelconque. La marine ou l'armée de terre, les ministères ou les ambassades» la maison du roi, il n'avait qu'à choisir, tout lui serait ouvert. Le roi saurait sans doute gré aux d'Esgrignon de ne lui rien avoir demandé, d'avoir réservé les faveurs du trône pour l'héritier de la maison.
Depuis ses folies, le jeune d'EsgrLraon avait flairé le monde parisien, et jugé la vie réelle. Comme h s'agissait pour lui de quitter la province et la maison paternelle, il écouta gravement l'allocution de son respectable père, sans lui répondre que l'on n'entrait ni dans la marine, ni dans Varmée, comme jadis ; que, pour devenir tous-lieutenant de cavalerie sans passer par les écoles spéciales, il fallait servir dans les pages ; que les fils des familles les plus illustres allaient à Saini-Gyr et à l'Ecole polytechnique, ni plus ni moins que les fils de roturiers, après des concours publics où les gentilshommes couraient la chance d avoir le dessous avec les vilains. En éclairant son père, il pouvait ue pas avoir les fonds nécessaires pour un séjour h Paris, il laissa donc croire au marquis et k sa tante Armande qu'il aurait à monter dans les carrosses du roi, à paraître au rang que s'attribuaient les d'Esgrignon au temps actuel, et à frayer avec lésons grands seigneurs. Marri de ne donner à son fils qu un domestique pour raccompagner, le marquis hii offrit son vieux valet Joséphin, un nomme de coniuince qui aurait soin de lui, qui veillerait fidèlement à ses afTaires, et de qui le pauvre père se défaisait, espérant le remplacer auprès de lui par un jeiine domestique.
— Souvenez- vous, mon fils, lui dit-il, oue vous dies nn Garol, que votre sang est un sang pur de toute mésalliance, que votre écusson a pour devise : Il est nôtre ! qu'il vous permet d'aller partout la tête naute, et de prétendre à des reines. Rendez grftce à votre père, comme moi je fis au mien. Nous devons à l'honneur de nos ancêtres, saintement conservé, de pouvoir regarder tout en face, et de n'avoir à plier le genott que devant une maltresse, devant le roi et devant Dieu. Vollà le plus srand de vos privilèges.
Le l)on Chesnel avait assisté au déjeuner, il ne s'était pas mêlé des recommandations héraldiques, ni des lettres aux puissances du jour ; mais il avait passé la nuit à écrire k l'un de ses vieux ami», «m des plus anciens notaires de Paris. La palcrniié faciice et réelle que Chesnel portail à Victurnien serait incomprise, si l'on omettait de donner celle lettre, comparable peut-être au discours de Dédale à Icare. Ne faut-il pas remouier jusqu'à la mythologie pour trouver des compa- ' raisons dignes de cet homme antique?
« Mon cher et respectable Sorbier,
ff Je me souviens, avec délices, d'avoir fait mes premières armes c dans notre honorable carrière chez ton père, où tu m'as aimé, « pauvre petit clerc que j'étais. C'est a ces souvenirs de cléricature, « si doux à nos cœurs, que je m'adresse pour réclamer de toi le seul « service que je t'aurai demandé dans le cours de notre longue vie, « traversée par ces catastrophes politiques auxquelles j'ai dâ pcutc être l'honneur de devenir ton collègue. Ce service, je te le demande, « mon ami, sur le bord de la tombe, au norA de mes cheveux blancs c qui tomberaient de douleur, si tu n'obtcmi)érais à mes prières. Sora hier, il ne s'agit ni de moi, ni des miens. J'ai perdu la pauvre maa dame Chesnci et n'ai pas d'enfants. Ilélas ! il s'agit de plus que ma « famille, si j'en avais une; il s'agit du fils unique de M. le marquis n d'Esgrignon, de qui j'ai eu l'honneur d'être l'intendant au sortir de « l'élude, où son perc m'avait envoyé, à ses frais, dans l'intention de « me faire faire fortune. Cette maison, où j'ai été nourri, a subi tous « les malheurs de la Révolution. J'ai pu Ini sauver quelque bien, mais a qu'est-ce on con»parai<ion de l'opulence clcinlc? Sorbier, je ne saua rais l'exprimer à quel point je buis allaché à celle i^randc maison, « que j'ai vue près de choir dans l'abîme des temps : la proscription,
« la confiscation, la vieillesse et point d'enfant ! Combien de malheurs! a M. le marquis s'est marié, sa femme est morte en couches dti jeune cr comie, il ne resle aujourd'hui de bien vivant que ee noble, cher et « précieux enfant. Les destinées de cette maison résident en ce jeune « nomme, il a fait quelques délies en s^amusant ici. Que devenir en « province avec cent misérables louis? Oui, mon ami, cent louîs, voi- « là où en est la grande maison d'Esgrignon. Dans celte extrémtié, « son père a senti la nécessité de renvoyer à Paris, y réclamer à la a cour la faveur du roi. Paris est un lieu nicn dangereux pour la jeuc nesse. Il faut la dose de raison qui nous fait notaires pour y vivre «r sagement. Je serais d'ailleurs au désespoir de savoir ce pauvre en- <( faut vivant des privations que nous avons connues. Te souviens-tu « du plaisir avec lequel tu as partagé mou peilt. pain, au parterre du c Théâtre-Français, quand nous y sommes restés un jour et une nuit «pour, voir la représentation du Jlf ariag^dcFigoro 7 aveugles que « nous étions ! Nous étions heureux et pauvres, mais un noble ne sau- « rait être heureux dans l'indigence, l'indigence d*un noble est une c chose contre nature. Ah! Sorbier, quand on a eu Icbonbêur d'a- « voir, de sa main, arrêté dans sa chute l'un des plus beau\ arbres a généalogiques du royaiftne, il est si naturel de s*y attacher, de l'ai- Cl mer, de l'arroser, de vouloir le voir refleuri, que tu ne t'étonneras ff point des précautions que je prends, et de m'entendre réclamer le « concours de tes lumières pour faire arriver à bien notre jeune (( homme. La mai^mi d'Esgrignon a destiné la somme de cent mille « francs aux frais du voyage entrepris par M. le comte. Tu le verras, « il n'y a pas à Paris de jeune homme qui puisse lui être comparé ! a Tu t'intéresseras à lui comme à un fils unique. Enfin je suis certain 9 que madame Sorbier n'hésitera pas à te seconder dans la tutelle tf morale dont je t'investis. La pension de M. le comte Victurnien est ff fixée à deux mille francs par mois ; mais tu commenceras par lui a en remettre dix mille pour ses premiers frais. Aidsi, la famille a « pourvu à deux ans de séjour, hors le cas d'un voyage à Tétranger, a pour lequel nous verrions alors à prendre d'autres mesures. Assoa cie-toi, mon vieil ami, à cette œuvre, et tiens les cordons de la a bourse un peu serrés. Sans admonester M. le comte, soumets-lui ff des considérations, retiens-le autant que tu pourras, et fais en sorte « qu'il n'anticipe point d'un mois sur l'autre, sans de valables raisons, « car il ne faudrait pas le désespérer dans une circonstance oili l'honff neur serait engage. Informe-toi de ses démarches, de ce qu'il fait, ff des gens qu'il fréquentera; surveille ses liaisons. M. le chevalier « m'a dit qu'une danseuse de l'Opéra coûtait souvent moins cher € qu'une femme de la cour. Prends des informations sur ce point, et « retourne-moi ta réponse. Madame Sorbier pourrait, si tu es trop c occupé, savoir ce que deviendra le jeune homme, où il ira. Peutff être ridée de se faire l'ange gardien d'un enfant si charmant et si f noble lui sourira-t-elle ! Dieu lui saurait gré d'avoir accepté cette a. sainte mission. Son cœur tressaillera peut-êlre en apprenant com- « bien M. le comte Yicturni^ court de dangers dans Paris ; vous le « verrez : il est aussi beau que jeune, aussi spirituel que confiant. m S'il se liait à quelque mauvaise femme, madame Sorbier pourrait « mieux que toi l'avertir de tous les dangers qu'il courrait. Il est aca comparâé d'un vieux domestique qui pourra te dire bien des choses. « Sonde doséphin, à qui j'ai dit de te consulter dans les conjonctures «délicates. Mais pourquoi t'en dirais-je davantage? Nous avons été c clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et nie pour cette aff faire quelque retour de jeunesse, non vieil ami. Les soixante mille « îtmcê te seront remis en un bon sur le Trésor, par un monsieur de « notre ville, qui se rend à Paris, etc. »
Si le vieux couple eût suiv4 les instniclions de Chesnel, il eût été obligé de payer trois espions pour surveiller le comte d'Esgrignon. Cependant il y avait dans le iiioix du dépositaire une ample sagesse. Un banquier donne des fon^ tant qu'il en a dans sa caisse, à celui qui se trouve crédité chez lui ; tandis qu'à chaque besoin d'argent le jeune comte serait obligé d'aller faire une visite au notaire, qui, certes, userait du droit de remontrance. Victurnien pensa trahir sa joie en apprenant qu'il aurait deux mille francs par mois. Il ne savait rien de Paris. Avec cette somme, il croyait pouvoir y mener un train de prince.
Le jeune comte partit le surlendemain accompagné des bénédictions de tous les habitués du Cabinet des Antiques, embrassé par les douairières, comblé de vœux, suivi hors de la ville par son vieux père, par sa sœur et par Chesnel, qui, tous trois, avaient les ^eux
{)leins de larmes. Ce départ subit défraya pendant plusieurs soirées es entretiens de la ville, il remua surtout les ccears haineux du salon de du Croisier. Après avoir juré la perte des d'Esgrignon, l'ancien fournisseur, le président et leurs adhérents voyaient leur proie s'écbappant. Leur vengeance était fondée sur les vices de cet étourdi, désormais hors de leur portée.
Une pente naturelle à l'esprit humain, qui fait souvent une débau* chée de la fille d'une dévote, une dévote de la fille d'une femme légère, la loi des contraires, qui sans doute est la résuHnntc de la loi des similaires, entraînait Victurnien vers Paris par un désir auquel il aurait succombé toi ou tard. Elevé dans une vieille maison de province, entouré de figures douces et tranquilles qui lui souriaient, de gensgraves.
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afTccUonnés à leurs maîtres et en harmonie avec les couleurs antiques de celle demeure, cet enfant n'avait vu que des amis respectables. Excepté le chevalier séculaire, tous ceux qulTentourèrent avaient des manières posées, des paroles décentes et sentencieuses, il avait été caressé par ces femmes à jupes grises, à mitaines brodées, que Blondct vous a dépeintes. L'intérieur de la maison paternelle était décoré par un vieux luxe qui n'inspirait que les moins folles pensées. Enfin, instruit par un abbé sans fausse religion, plein de cette aménité des vieillards assis sur ces deux siècles qui apportent dans le nôtre les roses séchées de leur expérience et la fleur fanée des coutumes de leur jeunesse, Victurnien. que tout aurait dû façonner à des habitudes sérieuses, à qui tout conseillait de continuer la gloire d'une maison historiciue, en
Ïu'enant sa vie comme une grande et belle ehote, Viciurnien écoulait es plus dangereuses idées. Il voyait dans sa noblesse un marchepied bon à l'élever au-dessus des autres hommes. En frappant celte idole encensée au logis paternel, U en avait senti le creux, il était devenu le plus horrible des êtres sociaux et le plus commun à rencontrer, un égoïste conséquent. Amené, par la religion aristocratique du mot, à suivre ses fantaisies adorées par les premiers qui eurent soin de son enfance, et par les premiers compagnons de ses folies de jeunesse, il s'étaii habitué à n'estimer toute chose que par le plaisir qu'elle lui rapportait, et à voir de bonnes âmes réparant ses sottises ; complaisance pernicieuse qui devait le perdre. Son éducatiort, quelque belle et pieuse qu'elle fût, avait le défaut de favoir trop isolé, de lui avoir caché le train de la vie à son époque, qui, certes, n'est pas le train d'une ville de province : sa vraie destinée le menait plus haut. Il avait conlracié l'habilude de ne pas évaluer le fait à sa valeur sociale, mais relative ; il trouvait ses actions bonnes en raison de leur milité. Comme les despotes, il faisait la loi pur la circonstance ; système qui est aux actions du vice ce que la laniaisie est aux œuvres d'art, une cause perpétuelle d'irrégularité. Doué d'un coup d'œil perçant et rapide, il voyait bien et juste ; mais il agissait vite et mal. Je ne sais quoi d'incomplet, qui ne s'explique pas et qui se rencontre en beaucoup de jeunes gens, altérait sa conauite. Malgré son active ncnscc, si soudaine en ses manifestations, dès que la sensation parlait, la cervelle obscurcie semblait ne plus exister. Il eût fait l'étonncmcnt des sages, il était capable de surprendre les fous. Son désir, comme un grain d'orage, couvrait aussitôt les espaces clairs et lucides de son cerveau ; * puis, après des dissipations contre lesquelles il se trouvait sans force, il tombait en des abattements de tête, de cœur et de corps, en des prostrations complètes où il éuit imbécile à demi : caractère à traî-
ceiie Ame qui tenait par tant de coins à la poésie, mais frappée d'une épouvantable faiblesse à son ceûire.
Quand Viclurnien fut à quelques lieues de sa ville natale, il n'é^
Ï)rouva pas le moindre regret. Il ne pensa plus à son vieux père, qui e chérissait comme dix générations, ni à sa tante, dont le dévoue-
croyait y primer comme dans la ville et dans le département où régnait le nom de son père. Plein, non d'orgueil, mais de vanité, ses * jouissances s'y agrandissaieail de toute la grandeur de Paris. Il franchit la dislance avec rapidité. De même qjie sa pensée, sa voilure ne mit aucune transition entre l'horizon borne de sa province et le monde énorme de la capitale. Il descendit rue de Richelieu, dans un bel hôtel près du boulevard, et se hâta de prendre possession de Paris comme un cheval affamé se rue sur une prairie, il eut bientôt distingué la différence des deux pavs. Surpris plus qu'intimidé par ce changement, il reconnut, avec la promptitude de son esprit, combien il était peu de chose au milieu de cette encyclopédie babylonienne, combien il serait fou de se mcllrc en travers du torrent des idées et des mœurs nouvelles. Un seul fait lui suffît. La veille, il avait remis la lettre de son père au duc de Lenoncourt, un des seigneurs français le plus en faveur auprès du roi; il l'avait trouvé dans son magnifique hôtel, au milieu des splendeurs aiislocratic^ues, le lendemain il le rencontra sur le boulevard, à pied, un parapluie à la main, flânant, sans aucune disiinclion, sans son cordon bleu, que jadis un chevalier des ordres ne pouvait jamais quilier. Ce duc et pair, premier gentilhomme de la chambre du roi, n'avait pq, malgré sa haute politesse, retenir un
siècles.
A chaque époque, le trône et la cour se sont entourés de familles favorites sans aucune ressemblance ni de nom ni de caracières avec celles des auires règnes. Dans cette sphère, il semble ouc ce soit le fait et non l'individu qui se perpétue. Si l'histoire n'éuit là pour prouver celle observation, elle serait incroyable. La cour de Louis XVIII mettait alors en relief des hommes prcsuue étrangers à ceux qui ornaient celle de Louis X\ : les Uivicre, les Blacas, les d'Avaray, les Dainbray, les VaUblanc, Vilrollcs, d'Autichamp, Larochejaquelcin,
Pasquîer, Decazes. Liiné, de Villèle. la Bourdounaye, etc. Si vous comparez la cour de Henri IV à celle de Louis XIV, vous n'y retrouvez pas cinq grandes maisons subsistantes : Villeroy, favori de Louis XIV, était le petit-flls d'un secrétaire parvenu sous CnarlcslX. Le neveu de Richelieu n'y est presque rien déjà. Les d'Esgrignon, tout-puissants sous Henri IV, quasi nrinciers sous les Valois, n avaient aucune chance à la cour de Louis aVIII, oui ne songeait seulement pas à eux. Aujourd'hui, des noms aussi illustres que celui des maisons souveraines, comme les Foix-Grailly, fimie d'argent, la seule puissance de ce temps, sont dans une obscurité qui équivaut à rexiincllon. Aussitôt que Victurnien eut jugé ce monde, et il ne le jugea que sous ce rapport en se sentant blessé par Fégaliié parisienne, monstre qui acheva sous la Restauration de dévorer le dernier morceau de l'état social, il voulut reconquérir sa place avec les armes dangereuses, quoique émoussées, que le siècle laissait à la noblesse : il imita les allures de ceux à qui Paris accordait sa coûteuse attention, il sentit la nécessité d'avoir des chevaux, de belles voitures, tous les accessoires du luxe moderne. Gomme le lui dit de Marsay. le premier dandy qu'il trouva dans le premier salon où H fut introauit, il fallait se mettre à la hauteur de ion époque. Pour son malheur, il tomba dans le monde des roués parisiens, des de Marsay, des Ronquerolles, des Maxime de Traillcs, des des Lupeaulx, des rtastignac, des Vandenesse, des Ajuda-Pinlo, des Benudenord et des Manerville, qu*il trouva chez la marquise d'Espard, chez les duchesses de Grandiieu, de Garigliano, chez les marquises d'Aiglemont et de Listomère, chez madame de Sérizy, à l'Opéra, aux ambassades, partout où le mena son beau nom et sa fortune apparente. A Paris, un nom de haute noblesse, reconnu et adopté par le faubourg Saint-liermain, qui sait ses provinces sur le bout du doigt, est un passe-port qui ouvre les portes les plus difficiles à tourner sur leurs gonds pour les inconnus et pour les héros de la société secondaire. Victurnien trouva tous ses parents aimables et accueillants dès qu'il ne se produisit pas en solliciteur : il avait vu sur-le-champ que le moyen de ne rien obtenir étaii de demander quoique chose. A Taris, si le premier mouvement est de se montrer protecteur, le second, beaucoup plus durable, est de mépriser le protégé. La fierté, la vanité, l'orgueil, tous les bons comme les mauvais sentiments du jeune comte le portèrent à prendre, au contraire, une altitude agressive. Les ducs de Lenoncourt, de Chaulieu, de Navarreins, de Grandiieu, de Maufrigneuse, le prince de Blamont-Chauvry, se firent alors un nlaisir de présenter au roi ce charmant débris d'une vieille famille. Victurnien vint aux Tuileries dans un magnifique équipage aux armes de sa maison ; mais sa présentation lui aémonira que le peuple donnait trop de soucis au roi pour* qu'il pensât à sa noblesse. Il devina tout à coup l'ilotisme auquel la Restauration, bardée de ses vieillards éligibles et de ses vieux courtisans, a\^it condamné la jeunesse noble. Il comprit qu'il û*y avait pour lui de place convenable ni à la cour, ni dans l'Etat, ni à l'armée, enfin nulle part. l\ s'élança donc dans le monde des plaisirs. Produit à l'Elysée-Bourbon, chez la duchesse d'Angoulôme, au pavillon Marsan, il renconlra partout les témoignages de politesse superficielle dus à l'héritier d'une vieille famille dont on se souvint quand on le vit. C'était encore beaucoup qu'un souvenir. Dans la distinction par laquelle on honorait Victurnien, il y avait la pairie et un beau mariage ; mais sa vanité Vempêcha de déclarer sa position, H resta sous les armes de sa fausse opulence. Il fut d'ailleurs si comphincnté de sa tenue, si heureux de son premier succès, qu'une honic éprouvée par bien des jeunes gens, la honte d'abdiquer, lui conseilla de garder son attitude. Il prit un petit appartement dans la rue du Bac, avec une écurie, une remise et tous les accompagnements de la vie élégante à laquelle il se trouva tout d'abord condaitiné.
Celte mise en scène exigea cinquante mille francs, et le jeune comte les obtint contre toutes les prévisions du sage Chesnel, par un concours de circonstances imprévues. La lettre de Chesnel arriva bien à l'étude de son ami ; mais son ami étaU décédé. En voyant une lettre d'affaires, madame Sorbier, veuve très-peu poétique, la remit au successeur du défunt. Mailre Gardoi, le nouveau notaire, dit au jeune comte que le mandat sur le trésor serait nul, s'H était à Tordre de son prédécesseur. En réponse à l'épltre si longuement méditée par le vieux notaire de province, maître Cardot écrivit une lettre de qualre lignes, pour toucher, non pas Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le mandat au nom du jeune notaire, qui, peu susceptible d'épouser la sekiiimentalité de son correspondant et enchanté de se mettre aux ordres du comte d'Esgrignon, donna tout ce que lui demandait Victurnien. Ceux qui connaissent la vie de Paris savent qu'il ne faut pas beaucoup de meubles, de voitures, de chevaux et d'élégance pour employer cinquante mille francs ; mais ils doivent considérer que Victurnien eut immédiatement pour une vingtaine de mille francs de délies chez ses fournisseurs, qui d'abord ne voulurent pas de son argent; sa fortune étant assez promptemeni grossie par l'opinion publique et par Joséphin, espèce de Chesnel en livrée.
Un mois aorès son arrivée, Viclurnien fut obligé d'aller reprendre une dizaine de mille francs chez son notaire. 11 avait simplement joué au whist chez les ducs de Navarreins, do Chaulieu, de Lenoncourt, et au Cercle. Après avoir d'abord gagné quclipios milliers de francs, il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sentit la nécessité de s<î
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faire une, bourse de jeu. Vicluroicn avait Tesprit nui plait au monde et qui permet aux jeunes gens de grande famille de se mettre au niveau de toute élévation. Non-seulement il ftit aussitôt admis comme un personnage dans la bande de la belle jeunesse; mais encore il y fut envié. Quand il se vit Tobjet de Tenvie, il éprouva une satisfaction enivrante, peu faite pour lui inspirer des réiormes. Il fut, sous ce rapport, insensé. Il ne voulut pas penser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s*ils devaient toujours se remplir, et se défendit à lui-même de réfléchir à ce qu*il adviendrait de ce système. Dans ce monde dissipé, dans ce tourbillon de fêtes, on admet les acteurs en scène sous leurs brillants costumes, sans s'enquérir de leurs moyens : il n*y a rien de plus mauvais goôl que de les discuter. Chacun doit perpétuer ses richesses comme la nature perpétue la sienne, eu secret. On cause des détresses échues, on s'inquiète en raillant de la fortune de ceux que Ton ne connaît pas, mais on s'arrête là. Un jeime homme comme Victurnien, appuyé par les puissances du faubourg Saint-Germain, et à qui ses protecteurs eux-mêmes accordaient une fortune supérieure k celle qu il avait, ne fût-ce que pour se débarrasser de lui, tout cela très-fiuement, très-élégamment, par un mot, par une phrase ; enfin un comte à marier, joli homme, bien pensant, spirituel, dont le père possédait encore les terres de son vieux marquisat et le château héréditaire, ce jeune homme est admirablement accueilli dans toutes les maisons où il y a des jeunes femmes ennuyées, des mères accompagnées de filles à marier, ou des belles danseuses sans dot. Le monde l'attira donc, en souriant, sur les premières bauqnettes de son théâtre. Les banquettes que les marquis d'autrefois occupaient sur la scène existent toujours à Paris, où les noms changent, mais non les choses.
Victurnien retrouva dans la société du faubourg Saint-Germain, où l'on se comptait avec le plus de réserve, le double du chevalier, dans la personne du vidame de Pamiers. Le vidame était un chevalier de Valois élevé à la dixième puissance, entouré de tous les prestiges de la fortune, et jouissant des avantages d'une haute position. Ce cher vidame était l'entrepôt de toutes les confidences, la gazelle du faubourg ; discret néanmoins, et, comme toutes les gazettes, ne disant Sue ce que l'on peut publier. Victurnien entendit encore professer les octrines transcendantes du chevalier. Le vidame dit à d'Esgrignon, sans le moindre détour, d'avoir des femmes comme il faut, ei lui raconta ce qu'il faisait à son âge. Ce que le vidame de Pamiers se permettait alors est si loin des mœurs modernes, où l'âme et la passion jouent un si ^rand rôle, qu'il est inutile de le raconter à des gens qui ne le croiraient pas. Mais cet excellent vidame (il mieux, il dit en forme de conclusion à Victurnien : — Je vous donne à diner demain au cabaret. Après l'Opéra, où nous irons digérer, je vous mènerai dans une maison où vous trouverez des personnes qui ont le plus grand désir de vous voir. Le vidame lui donna un délicieux dîner au Rocher de Gancale, où il trouva trois invités seulement : de Marsay, Rastignac et Blondet. Emile Blondet était un compatriote du jeune comte, un écrivain qui tenait à la haute société par sa liaison avec une charmante jeune femme, arrivé^ de la province de Victurnien, cette demoiselle de Troisville, mariée au comte de Montcoriiet, un des généraux de Napoléon, qui avait passé aux Bourbons. Le vidame professait une profonde mésestime pour les diners où les convives dépassaient le nombre six. Selon lui, dans ce cas, il n'y avait plus ni conversation, ni cuisine, ni vins goûtés en connaissance de cause.
— Je ne vous ai pas appris encore où je vous mènerai ce soir, cher enfant, dit-il en prenant victurnien par les mains et les lui tapotant. Vous irez chez mademoiselle des Touches, où seront en petit comité toutes les jeunes jolies femmes qui ont des prétentions â l'esprit. La littérature, l'art, la poésie, enfin les talents y sont en honneur. C'est un de nos anciens bureaux d'esprit, mais vernissé de morale monarchique, b livrée de ce temps-ci.
— C'est quelquefois ennuyeux et fatigant comme une paire de bottes neuves, mais il s'y trouve des femmes à qui Ton ne peut parler que là, dit de Marsay.
— Si tous les poètes qui viennent y décrotter leurs muses ressemblaient à notre compagnon, dit Rastignac en frappant familièrement sur l'épaule de Blondet, on s'amuserait. Mais l'ode, la ballade^ les méditations à petits sentiments, les romans à grandes marges, infestent un peu trop l'esprit et les canapés.
— Pourvu au ils ne gâtent pas les femmes et qu'ils corrompent les jeunes filles, ait de Marsay, je ne les hais pas.
— Messieurs, dit en souriant Blondet, vous empiétez sur mon champ littéraire.
— Tais-toi, tu nous as volé la plus charmante femme du monde, heureux drôle, s'écria Rastignac, nous pouvons bien te prendre tes moins brillantes idées.
— Oui, le coquin est heureux, dit le vidame en prenant Blondet par l'oreille et la lui tortillant, mais Victurnien sera peut-être plus heureux ce soir...
— Déjà ! s'écria de Marsay. Le voilà depuis un mois ici, à peine at-il eu le temps de secouer la poudre de son vieux manoir, d'essuyer la saumure ou sa tante l'avait conservé; à peine a-t-il eu un cheval anglais un peu propre, un tilbury à la mode, un groom...
— Non, non, il n'a pas de groom, dit Rastignac en interrompant de Marsay ; il a une manière de petit paysan au'il a amené de son endroit, et que Buisson, le tailleur qui comprend le mieux les habits de livrée, déclarait inhabile à porter une veste...
— Le fait est que vous auriez dû, dit gravement le vidame, vous modeler sur Beaiidenord, qui a sur vous tous, mes petits amis, l'avantaffe de posséder le vrai tigre anglais...
— Voilà aonc, messieurs, ou en sont les genlilshommes en France! s'écria Victurnien. Pour eux, la grande question est d'avoir un tigre, un cheval anglais et des babioles...
— Ouais, dit Blondet en montrant Vîcturoien,
Le bon sens de monsieur quelquefois m'épouvante.
Eh bien! oui, jeune moraliste, vous en êtes là. Vous n'avez même plus, comme le cher vidame, la gloire des profusions qui l'ont rendu célèbre il y a cinauanle ans !*Nous faisons de la débauche à un second étage, rue Montorgueil. Il n'y a plus de guerre avec le cardinal ni de camp du Drap-d'Or. Enfin, vous, comte d'Esgrignon, vous soupez avec un sieur Blondet, fils cadet d'un misérable juge de province, a qui vous ne donniez pas la main là-bas, et qui dans dix ans peut s'asseoir à côté de vous parmi les pairs du royaume. Après cela, croyez en vous, si vous pouvez !
— Eh bien ! dit Rastignac, nous sommes passés du fait à l'idée, de la force brutale à la force intellectuelle, nous parlons...
— Ne parlons pas de nos désastres, dit le vidame, j'ai résolu de mourir gaiement. Si notre ami n'a pas encore de tigre, il est de la race des lions, il n'en a pas besoin.
— Il ne peut s'en passer, dit Blondet, il est trop nouvellement arrivé.
•— Quoique son élégance soit encore neuve, nous l'adoptons, rc-
f)rit de Marsay. Il est digne de nous, il comprend son époque, il a de 'esprit, il est noble, il est gentil, nous l'aimerons, nous le servirons, nous le pousserons...
— Où? dit Blondet.
— Curieux ! répliqua Rastijçnae.
— Avec qui s'eiLiménage-tril ce soir ? demanda de Marsay
— Avec tout un sérail, dit le vidame.
— Peste, qu'est-ce donc, reprit de Marsay, pour que le cher vidame nous tienne risueur en tenant parole à 1 iufaute? j'aurais bien du malheur si je ne la connaissais pas...
-— J'ai pourtant été fat comme lui, dit le vidame en montrant de Marsay.
Apres le diner. qui fut très-agréable, et sur un ton soutenu de charmante médisance et de jolie corruption, Rastignac et de Marsay accompagnèrent le vidame et Victurnien à l'Opéra pour pouvoir les suivre chez mademoiselle des Touches. Ces deux roués y allèrent à l'heure calculée où devait finir la leciure d'une tragédie, ce qu'ils regardaient comme la chose la plus malsaine à prendre entre onze heures et minuit. Us venaient pour espionner Viclurnien et le gêner par leur présence : véritable malice d'écolier, mais aigrie par le fiel
nières du moment.
— Ce petit d'Esgrignon ira loin, n'est-ce pas? dit-il à son compagnon.
— C'est selon, répondit de Marsay, mais il va bien.
Le vidame présenta le jeune comte à l'une des duchesses les plus aimables, les plus légères de cette époque, et dont les aventures ne firent explosion que cinq ans après. Dans tout l'éclat de sa gloire, soupçonnée déjà de quelques légèretés, mais sans preuve, elle obtenait alors le relief aue prête à une femme comme à un homme la calomnie parisienne: la calomnie n'atteint jamais les médiocrités dui enragent oe vivre en paix. Cette femme était enfin la duchesse de Maufrigneuse, une demoiselle d'Uxelles, dont le beau-père existait encore, et qui ne fut princesse de Cadignan ^ue plus tard. Amie de la duchesse de Langeais, amie de la vicomtesse de Beauséant, deux splendeurs disparues, elle était intime avec la marquise d'E.spard, à qui elle disputait en ce moment la fragile royauté de la mode. Une parenté considérable la protégea pendant longtemps; mais elle appartenait à ce genre de femmes qui, sans qu'on sache à quoi, où, m comment, dévoreraient les revenus de la terre et ceux de la lune, si l'on pouvait les loucher. Son caractère ne faisait que se dessiner, de Marsay seull'avait approfondi. En voyant le vidame amenant Victurnien à cette délicieuse personne, ce redouté dand^ se pencha vers l'oreille de Rastignac.
— Mon cher, il sera, dit-il, uiit! sifflé comme un polichinelle par un cocher de fiacre.
Ce mot, horriblement vulgaire, prédisait admirablement les événements de cette passion. La duchesse de Maufriffueuse s'était aflbiée de Victurnien après l'avoir sérîeusement étudié, lin amoureux qui eût vu le regard aiigélique par lequel elle remercia le vidame de Pamiers eût été jaloux (Tune semblable expression d'.tMitié. Les femmes sont
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comme des chevaux lâchés dans un steppe quand elles se trouvent, conune la duchesse en présence du vidame, sur un terrain sans danger : elles sont naturelles alors, elles aiment peut-être à donner ainsi des échantillons d^ leurs tendresses secrètes. Ce fut un regard discret, d*œil à œil. sans répétition possible dans aucune glace, et que personne ne surprit.
— Gomme elle s'est préparée ! dit, Rastignac à de Marsay. Quelle toilette de vierge, quelle grâce de cygne dans son cou de neige, quels regards de madone inviolée, quelle robe blanche, quelle ceinture de petite fille ! Qui dirait que tu as passé par là?
— Mais elle est ainsi par cela même, répondit de Narsay d'un air de triomphe.
Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. Madame de Maufrigneuse surprit ce sourire et devina le discours. Elle lança aux deux roués une de ces œillades qfie les Françaises ne connaissaient pas avant la paix, et qui ont été importées par les Anglaises avec les formes de leur argeuterie, leurs harnais, leurs chevaux et leurs piles de glace britannique, qui rafraîchissent un salon quand il s'y trouve une certaine quantité de ladiei. Les deux jeunes gens devinrent sérieux comme des commis qui attendent une gratification au bout de la remontrance que leur fait un directeur. En s'amourachant de Victurnien, la duchesse s'était résolue à jouer ce rôle d'Agnès romantique, C|ue plusieurs femmes imitèrent pour le malheur de la jeunesse d aujourd'hui. Madame de Maufrigneuse venait de s'improviser ange, comme elle méditait de tourner à la littérature et à la science vers quarante ans au lieu de tourner à la dévotion. Elle tenait à ne ressembler à personne. Elle se créait des rôles et des robes, des bonnets et des opinions, des toilettes et des façons d'agir originales. Après son mariage, quand elle était encore quasi jeune fille, elle avait joué la femme instruite et presque perverse; elle s'était permis des reparties compromettantes auprès des gens superficiels, mais qui prouvaient son ignorance aux vrais connaisseurs. Gomme l'époque de ce mariage lui défendait de dérober à la connaissance des temps la moindre petite année, et qu'elle atteignait à l'âge de vingt-six ans, elle avait inventé de se faire immaculée. Elle paraissait à peine tenir à la terre, elle agitait ses grandes manches, comme si c'eût été des ailes. Son regard prenait la fuite au ciel à propos d'un mot, d'une idée, d'un regard un peu trop vifs. La madone de Piola, ce grand peintre génois, assassiné par jalousie au moment où il était en train de donner une seconde édition de Baphaél, cette madone la plus chaste de toutes, et qui se voit â peine sous sa vitre dans une petite rue de Gênes, cette céleste madone était une Messaline, comparée à la duchesse de Maufrigneuse. Les femmes se demandaient comment la jeune étourdie était devenue, en une seule toilette, la séraphique beauté voilée qui semblait, suivant une expression à la mode, avoir une âme blanche comme la dernière tombée de neige sur la plus haute des Alpes, comment elle avait si promptement résolu le problème jésuitique de si bien montrer une gorge plus blanche que son âme en la cachant sous la gaze; comment elle pouvait être si immatérielle en coulant son regard d'une façon si assassine. Elle avait l'air de promettre mille voluptés par ce coup d*œil presque lascif quand, par un soupir ascétique plein d'espérance pour une meilleure vie, sa bouche paraissait dire qu'elle n'en réaliserait aucune. Des jeunes gens naïfs, il y en avait quelques-uns à cette époque dans la garde royale, se demandaient si, même dans les dernières intimités, on tutoyait cette espèce de Dame Blanche, vapeur sidérale tombée de la voie lactée. Ge système, qui triompha pendant quelques années, fut très-profitable aux femmes qui avaient leur élégante poitrine doublée d'une philosophie forte, et qui couvraient de grandes exigences sous ces petites manières de sacristie. Pas une de ces créatures célestes n'ignorait ce que pouvait leur rapporter en bon amour l'envie qui prenait à tout homme bien né de les rappeler sur la terre. Gette mode leur permettait de rester dans leur empyréé semi-catholiaue et semi-ossianique ; elles pouvaient et voulaient ignorer tous les détails vulgaires de la vie, ce qui accommodait bien des questions. L'application de ce système, deviné par de Marsay, explique son dernier mot à Rastignac, qu'il vit presque jaloux de Victurnien.
— Mon petit, lui dit-if, reste où tu es : notre Nucinsen te fera ta fortune, tandis que la duchesse te ruinerait : c'est une femme trop chère.
Rastignac laissa partir de Marsay sans en demander diivantage : il savait son Paris. Il savait qu^ la plus précieuse, la plus noble, que la femme la plus désintéressée du monde, à qui l'on ne saurait faire accepter autre diose qu'un bouquet, devient aussi dangereuse pour un jeune homme que les filles d'Opéra d'autrefois. En eiiet, il n'y a plus de filles d'Opéra, elles sont passées à l'état mythologique. Les mœurs actuelles des théâtres ont fait des danseuses et des actrices quelaue chose d'amusant comme une déclaration des droits de la femme, des poupées qui se promènent le matin en mères de famille vertueuses et respectables, avant de montrer leurs jambes le soir en pantalon collant dans un rôle d'homme. Du fond de son cabinet de province, le bon Ghesnel avait bieiMeviné l'un des écueils sur lesquels le jeune comte pouvait se briser. La poétique auréole chaussée par madame de Maufrigneuse éblouit Victurnien, qui fut cadenassé dans la première
heure, attaché à cette ceinture de petite fille, accroché â ces boucles tournées par la main des fées. L'enfant déjà si corrompu crut à ce fatras de virginités en mousseline, à cette suave expression délibérée comme une loi dans les deux Ghambres. Ne suffit^il pas que celui qui doit croire aux mensonges d'une femmes y croie? Le reste du inonde a la valeur des personnages d'une tapisserie pour deux amants. La duchesse était, sans compliment, une des dix plus jolies femmes de Paris, avouées, reconnues. Vous savez qu'il y a dans le monde amoureux aulantde nlus jolies femmes de Paris, que de plus heawc livres de Npoque dans la littérature. A l'âge de Victurnien, la conversation qu'il eut avec la duchesse peut se soutenir sans trop de fatigue. Assez jeune et assez peu au fait de la vie parisienue, il n'eut pas besoin d'être sur ses gardes, ni de veiller sur ses moindres mots et sur ses regards. Ce sentimentalisme religieux, qui se traduit chez chaque interlocuteur en arrière-pensées très-drôlatiques, exclut la douce familiarité, l'abandon spirituel des anciennes causeries françaises : on s'y aime entre deux nuages. Victurnien avait précisément assez d'innocence départementale pour demeurer dans une extase fort convenable et non jouée qui plut à la duchesse, car les femmes ne sont pas plus les dupes des comédies que jouent les hommes que des leurs. Madame de Maufrigneuse estima, non sans effroi, l'erreur du jeune comte à six bons mois d'amour pur. Elle était si délicieuse à voir en colombe, étouffant la lueur de ses regards sous les franges dorées de ses cils, que la marquise d'Espard, en venant lui dire adieu, commença par lui souffler : c Bien! très-bien! ma chère! b à l'oreille. Puis la belle marquise laissa sa rivale voyager sur la carte moderne du pays de Tendre, qui n'est pas une conception aussi ridicule que le pensent quelques personnes. Gette carte se regrave de siècle en siècle avec d'autres noms et mène toujours à la même capitale. En une heure de tête à tête public, dans un coin, sur un divan, la duchesse amena d'Esgrignon aux générosités scipionesques, aux dévouements amadisiens, aux abnégations du moyen âge qui commençait alors à montrer ses dagues, ses^ mâchicoulis, ses cottes, ses hauberts, ses souliers à la poulaine, et tout son romantique attirail de carton peint. Elle fut d'ailleurs admirable d'idées inexprimées, et fourrées dans le cœur de Victurnien comme des aiguilles dans une pelote, une à une, de façon distraite et discrète. Elle fut merveilleuse de réticences, charmante d'hypocrisie, prodigue de promesses subtiles qui fondaient à l'examen comme de la ^lace au soleil après avoir rafraîchi l'espoir, enfin très-perfide de désirs conçus et inspirés. Gette belle rencontre finit par le nœud coulant d'une invitation à venir la voir, passé avec ces manières chattemitles que l'écriture imprimée ne peindra jamais.
— Vous m'oublierez ! disait-elle, vous verrez tant de femmes empressées à vous faire la cour au lieu de vous éclairer... *- Mais vous ine reviendrez désabusé. — Viendrez-vous, auparavant?... Non. Gomme vous voudrez. — Moi je dis tout naïvement que vos visites me plairaient beaucoup. Les ^ens qui ont de l'âme sont si rares, et je vous en crois. — Allons, adieu, l'on finirait par causer de nous si nous causions davantage.
A la lettre, elle s'envola. Victurnien ne resta pas longtemps après le départ de la duchesse ; mais il demeura cependant assez pour laisser deviner son ravissement par cette attitude des gens heureux, (|ui tient à la fois de la discrétion calme des inquisiteurs et de la béatitude concentrée des dévotes qui sortent absoutes du confessionnal.
— Mtdame de Maufrigneuse est allée au but assez lestement ce soir, dit la duchesse de Grandlieu, quand il n'y eut plus que six personnes dans le petit salon de mademoiselle des Touches : des Liipeaulx, un maître des requêtes en faveur auprès de la duchesse, Vandenesse, la vicomtesse de Grandlieu et madame de Sérizy.
— D'Esgrignon et Maufrigneuse sont deux noms qui devaient s'accrocher, répondit madame de Sérizy, qui avait la prétention de dire des mots.
— Depuis quelques jourà elle s'est mise au vert dans le platonisme, dltdesLupeaulx.
«- Elle ruinera ce pauvre innocent, dit Gharles de Vandenesse.
— Gomment l'entendez-vous? demanda mademoiselle des Touches.
— Oh! moralement et financièrement, ça ne fait pas de doute, dit la vicomtesse en se levant.
Ge mot cruel eut de cruelles réalités pour le jeune comte d'Esgrignon. Le lendemain matin, il écrivit a sa tante une lettre où il lui peignit ses débuts dans le monde élevé du faubourg Saint-Germain sous les vives couleurs que jette le prisme de l'amour. Il expliqua l'accueil qu'il recevait partout, de manière à satisfaire l'orgueil de son père. Le marquis se fit lire deux fois cette longue lettre et se frotta les mains en entendant le récit du dîner donné par le vidame de Pamiers, une vieille connaissance à lui, et de la présentation de son fils à la duchesse; mais il se perdit en conjectures sans pouvoir comprendre la présence du fils cadet d'un juge, du sieur filondet. qui avait été accusateur public pendant la Révolution. Il y eut fête ce soir-là dans le Gabinet des Antiques : on s'y entretint des succès du jeune comte. On fut si discret sur madame de Maufrigneuse, que le chevalier fut le seul homme à qui l'on se confia. Gette lettre était sans post'scriptum financier, sans la conclusion désiigréable relative au nerf de la guerre que tout jeuue homme ajoute en pareil cas. Ma-
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demoiselle Armande communiqua h leltrcàCliesuel. Ghcsiicl fui lieurciix sans élever la moindre objediou. Il était clair, comme le disaient le chevalier et le marquis, qu un jeune homme aimé par la duchesse de Maufrigueuse allait être un des héros de la cour, où, comme autrefois, on parveuait à tout par les femmes. Le jeune comte n^avait pas mal choisi. Les douairières racontèrent toutes les histoires galantes des Maufrigneuse depuis Louis XIII jusqu'à Louis XVI, elles tirent sràce des règnes antérieurs ; enfin elles furent enchantées. On loua beaucoup madame de Maufrigneuse de s'intéresser à Viciurnien. Le cénacle du Cabinet des Antiques eût été digne d*étre écouté par un auteur dramatique qui aurait voulu faire de la vraie comédie. Victurnien reçut des lettres charmantes de son père, de sa tante; du chevalier, qui se rappelait au souvenir du vidame, avec lequelil était allé à Spa, lors du voyage que fît, en 1778, une célèbre princesse hongroise. Chesnel écrivit aussi. Dans toutes les pages éclatait l'adulation à laquelle on avait habitué ce malheureux enîa ni. Mademoiselle Armande semblait être de moitié dans les plaisirs de madame de Maufrigneuse. Heureux de l'approbation de sa famille, le jeune comte entra vigou-
cmq cents irancs. Le rrovmciai lui leie par messieurs, sur la même échelle, grandement. Il joua beaucoup, et malheureusement, au whist, le jeu à la mode. II organisa son oisiveté de manière à être occupé. Victurnien alla tous les matins de midi à trois heures chez la duchesse ; de là, il la retrouvait au bois de Boulogne, lui à cheval, elle en voilure. Si ces deux charmants partenaires faisaient quelques parties à cheval, elles avaient lieu par de belles matinées. Dans la soirée, le monde, les bals, les Ictes, les spectacles, se partageaient les heures du jeune comte. Victurnien brillait partout, car partout il Jetait les perles de son esprit, il jugeait par des mots profonds les hommes, les choses, les événements : vous eussiez dit d'un arbre à fruit qui ne donnait que des fleurs. Il mena celle lassante vie où Ton dissipe plus d'àme encore peut-être aue d'argent, où s'enterrent les plus beaux talents, où meurent les plus incorruptibles probités, où s'amollissent les volontés les mieux iiemï-ées. La duchesse, cette créature si blanche, si frêle, si ange, se plaisait à la vie dissipée des garçons : elle aimait à voir les premières représentations» elle aimait le drôle, l'imprévu. Elle ne connaissait pas le cabaret : d'Esgrignon lui arrangea une charmante partie au Rocher de Cancale avec la société des aimables roués qu'elle pratiquait en les moralisant, et qui fut d une gaieté, d'un spirituel, d*un amusant égal au prix du souper. Cette par tieeo amena d'autres. Néanmoins ce fut pour Victurnien une passion arïgéRque. Oui, madame de Maufrigneuse restait un auge que les corruptions de la terre n'atteignaient point : un ange aux variétés devant ces farces a dewi obscènes et populacières qui la faisaient riie. un auge au milieu du feu croisé des oélicieuses plaisanteries et des chroniques scandaleuses qui se disaient aux parties fines, un ange pâmée au Vaudeville en loge grillée, un ange en remarquant les poses des danseuses de l'Opéra et les critiquant avec la science d'un vieillard du coiu de la reine, uu anee à la Porte-Saiut-Martiu, un ange aux petits théâtres du houlevarJ, un ange au bal masqué, où elle s'amusait comme un écolier ; un auge qui voulait que l'amour vécût de privations, d'héroïsme, de sacrilices, et qui farsait changer à d'Esgrignon un cheval dont la robe lui déulai«:Ht, qui le voulait dans la tenue d'un lord augl;»is riche d'un million de renie. Elle était un ange au jeu. Certes aucune bourgeoise n'aurait su dire angéliquenieut cuimue elle à d'Esgrignon ; — Mêliez au jeu pour moi ! Elle était si divinement folle (iuaud elle faisait une folie, que c'était à vendre son âme au diable pour entretenir .cet anae dans le goût des joies terrestres.
Après son premier hiver, le jeune comte avait pris chez M. Cardol, qui se gardait bien d'user du droit de remomxauce, la bagatelle de trente mille francs au delà de la somme envoyée par CnesncL Un refus extrêmement poli du notaire, à une nouvelle demande, apprit ce débet à Victurnien, qui se choqua d autant phis du refus, qu il avait perdu six mille francs au club et (lu'il les lai fiillalt pour y retourner. Après s'être formalisé du refus Je maître Cardot, qui avait eu pour trente mille francs de coufiance en lui, tout eu écrivant à Chesnel, mais qui faisait sonner haut cette prétendue confîance devant le favori de la belle duchesse de Maufrigneuse, d'Ësgrîguou fui oblige de lui demander cohnnent il devait s'y prendre, car U s'agissait a'Une dette d'honneur.
— Tirez quelques lettres de change sur le banquier de voire père, portez-les à son correspondant, qui les escomptera sans doute, puis écrivez à votre famille d'en remettre les fond.s chez ce banquier.
Dans la détresse où il était, le jeune comte entendit une vo'ix intérieure qui lui jeta le nom de du Croisier, dont les dis})ositions envers l'aristocratie, aux genoux de laquelle il l'avait vu, lui étaient complètement inconnues. Il écrivit donc à ce banquier une lettre (rès-dégagéc, par laquelle il lui apprenait qu'il tirait sur lui une lettre do change de dix mille francs, dont les fonds lui seraieut remis au reçu de sa K;itrc par M. Chesnel ou par mademoiselle Armande d'Esgrignon. Puis il écrivit deux lettres attendrissantes à Chesnel et à sa
tante. Quand il s'agit de se précipiter dans les abîmes, les jeunes gens font preuve d'une adresse, d'une habileté singulières, ils ont du bonheur. Victurnien trouva dans la matinée le nom, l'adresse des banquiers parisiens en relation avec du Croisier, les Keller. que de Marsay lui indiqua. De Marsay savait tout à Pjris. Les Kellor remirent à d'Esgrignon sous escompte, sans mot dire, le montant de la lettre de change : ils devaient à du Croisier. Cette dette de jeu uctait rien en comparaison de l'état des choses au logis. Il pleuv.ût des mémoires chez Victurnien.
' Tiens! tu t'occupes de ça, dit un matin Rastignac à d'Esgrignon en riant. Tu les mets en ordre, mon cher. Je ne te croyais pas si bourgeois.
— Mon cher enfant^ il faut bien y penser, j'en ai là pour vingt et quelques mille francs.
De Marsay, oui venait chercher d'Esgrignon pour une course au clocher, sortît de sa poche un élégant petit portefeuille, y prit vingt mille francs, et les lui présenta.
— Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne pas les perdre, je suis aujourd'hui doublement enchanté de les avoir gagnés hier à mllord Dudiey.
Cette grâce française séduisit au dernier point d'Esgrignon, ((ui crut à l'amitié, qui ne paya point ses mémoires et se servit de cet argent pour ses plaisirs. De Marsav^ suivant une expression de la langue des
jaloux de l'éclat avec lequel s'aiiicbait la aucnesse pour grignon, quand elle avait réclamé le huis clos pour lui. C'était, d'ailleurs, un de ces rudes goguenards qui se plaisent dans le mal comme les femmes turques dans le bain. Aussi, quand il eut remporté le prix de la course, et que les parieurs furent réunis chez un aubergiste où ils déjewièrenl, et où l'on trouva <|uelque& bonnes bouteilles de vIm, de Marsay dit en riant à d'Esgrignon : — Ces mémoires dont tu t'inquiètes ne sont certainement pas les tiens.
— Eh! s*en inquiéterait-il? répliqua Rastignac.
— Et à qui appartiendraieut-ils donc? demanda d'Esgrignoiu
— Tu ne connais donc pas la position de la duchesse? dii de Marsay en remontant à cheval.
— Non, répondit d'Esgrignon intrigué.
— Eh bien ! mon cher, repartit de Marsay, voici : trente mille francs chez Victorine, dix-huit mille francs chez Houbiganl, uu compte chez Uerbault, chez Nattier„ chez Nourtier, chez les petites Latour, en tûut cent mille francs.
— Uo ange, dit d'Esgrignon en levant les yeux au ciel.
— Voilà le compte oe ses ailes! s*écr'ui bouffonnement Hastiguac. *— Elle doit tout cela, mon cher, répondit de Marsay, précisément
parce qu'elle est un ange; mais nous avons tous rencontré des ajiges dans ces situations-là, dit-il en regardant Rastignac. Les femmes stmt sublimes en ceci qu'elles n'entendent rien à rar|;ent, elles ne s'en mêlent pas, cela ne les regarde poiol ; elles sont priées au hanquei de •la vie, selon le mot de je ne sais quel poelc crevé à l'hôpital.
— Comment savez-vous cela, t^dis que je ne le sais pas? répondit naïvement d'Esgrignon.
— Tu seras le dernier à le savoir, eomno^ elle sera la dernière à apprendre que tu as des dettes.
— Je lui croyais cent mille livres de rente, dit d'Esgrignon.
— Son mari, reprit de Marsay, est séparé d'elle et vil à son régiment où il fait.des économies, car il a quelques petites dettes aussi, notre cher 4ttcl D'où venez-vous? Apprenez donc a faire, comme nous, tes comptes de vos amis. Mademoiselle Diane (je l'ai aimée pour son nom!), Diane d'Uxelles s'est mariée avec soixante mille livres de rente à elle, sa maison est depuis huit ans montée sur un pied de deux cent n^Ute livres de reute; il est clair qu'en ce moment ses terres soux toutes hypothéquées au delà de leur valeur « il faudra quelque beau matin'iondre la cloche^ oi l'ange sera mis en fuite par..* faut-il le dire? par 4es huissiers qui auront l'impudem: de sa'isir un ange comuie ils etMpoigm^aient l'un de n^s.
-- Pauvre ange!
-- Ëhl mon ciier, il en coûte fort cher de rester dans le paradis
Karisien, il faut se blanchir le teint et les ailes tous les maiias, dit astignac.
Comme il était psfssé par la tête de d'Esgrignon d'avouer ses embarras à sa chère Diane, il lui passa eontiue un frisson en pensanl qu'il devait déjà soixante mille fratkcs ei quil avait pour dix mille francs de méinoires à venir. U revint assez triste. Sa préoccupation mal déguisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent à diner: — Ce petit d'Esgrignon s'enfonce 1 il n'a pas le pied parisien, il se brûlera la cervelle. C'est un petit sot, etc.
Le jeune comte fut consolé promptemenl. Son valet de chambre lui remit deux lettres. D'abord une lettre de Chesnel. qui sentait le rance de la ûdélilé grondeuse et des phrases ruhriquées do probilé; il la respecta, la garda pour le soir. Puis une seconde lettre où il lut avec un plaisir liilini les phrases cicéronienncs par lesquelles du Croisier, à genoux devant lui connue Sgan;\relle devant Céronte» le suppliait à
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ravûuii: de lui «|iai^»fir Tarfrout de faire déposer à ravauco l'argent dos lellrcs de cliauge qu'il daiguerail lircr sur lui. Cctle Ictirc Huissait par uuq pLru^ie qui res:ientb1ait si i)ieu à une caisse ouverte et ploiue d'^écus au service, de U uoble maison d*F!s$;rignon. que Victur- Dieu fil le geslc de Sgauarelle, de MascanUo et de tous ceux (\iû sentcut des déuiangeaisous de •conscience au bout dek doisis. En s& Saciiaut un crédit iilinûtë chez les Keller, il décacheta gaiement h tetire de Chesuel; il s'attendait aux quatre pages plehies, à la rcuiouirancc débordant à pleio&liords, il voyait déjà les mots habituels de prudence, Lonneur, esprit de conduite, etc., elQ. II cu( le Vertige en lisant ces mots: * ,
« Monsieur le comte,
a 11 ne me reste, de toute ma fortune, que deux cent mille francs jL ff ie vous supplie do ne pa« aller au delà, si rous faites Thonneur de « le» prendre au plus ëévoué d.e^-MKviteurs de votre famille et qui A voiM tH'éâeiiie 9és respects.
« GlIESÏ^EL. B
— C'est un homme de Plularque, se dit Victurnien en jetant la lettre sur s^ table. U épi'quva du dépit, il se sentait petit devant tant de grandeur. -~ Allons, iifaut se réformer, se dit-il.
Au lieu de diuer au restaurant, où il dépensait à chaque dîner entre cinquante et soixante francs, il fit l'économie de dîner chez la duchesse de Ûaufrigneu^e, à laquelle il raconta l'anecdote de la lettre. . — Je voudrais voir, cet homme-là, dit-elle en faisant briller ses yeux comme deux étoiles fixes.
-^ Qu'en fariez-Vûus?
— Uais je le chargerais de mes affaires.
Djaue. était «llvlueBient mise, elle voulut faire hodoeor Oè £^ tdllette à Victurnien, quî> fut fasciné par la légèreté ave(î laquenc elle traitait ses affaires, ou plus exactement ses dettes. Le joli couple alla aux. Italiens, Jamais cette belle et séduisante femme ne parut plus |draphique ni l>iiis ëihérée. Personne dans la salle n'aurait pu croire aux dettes dont le chiOre avait été donné le malin même par de Ma^ sav à d'Ësffrignon. Aucun des soucis de la terre n'atteignait à ce front sublime, pleiA des Certes féminines les mieux situées. Chez elle, uii air rêveur semblait être le reflet de Tamottr terrestre noblement éioufEé. La plupart des hommes parlaient qu6 le beau Victurnien en était pour ses frais, contre des femmes sûres de la défaite de leur ri* vale, et qui l'admiraimu comme MicheUAnge admirait Riiphaél, in pitu>! Viournieu aimait Diane, selon celle-cli à cause de ses cheveux, car elle avait la plus belle chevelure blonde de Fraope; fleloii celle-là, son principal mérite éialt sa blancheur, car elle n'était pas bien faite, mais bien habillée; selon d'autres, d'Eserignou raimaiC pour sou pied) la seule- chose qu'elle eût de bien; elle avait la figure filate. Mais ce qui peint étomiamment les moeurs actuelles de Paris: d*un côté, les hommes disaient que la duchesse fournissait au luxe de Victwnien ; de l'auire, les femmes donnaient k entendre que Victurnien payait^ comme disait RastignaC, le» aûes de cet ange. En refe* uaut, Victurnien, à qui les dettes d^ la duchesse pesaient bien ptthr que le» siennes, eut vingt fols sorjes lèvres une interrogation nodè entamer ce ohapitre; mais vin^l fols elle expira devant I attiiaue d(3 cotte créature divine à la lueuT des laniernes de son coupé» séduisante de ces voluptés, qui, chea ellei semblaient toujours arrachées violemment à sa pureté de madone. La duehesse tie commettait paâ la faute de parler de sa vertu, trt de son état d'angè, comme les femmes de province <^ui l'ont imitée; elle était bien plus habile^ elle y faisiùt penser celui pour qui elle commettait de si arands sacrifices. Elle donnait, après six jnois, Tair d'un péché capItaLatt phi# Innocent baisemenl ée main, elle pratiquait Textorquement des bonnes grâces avec un art si consomme, qu'il était impossible de ne pas la croire plus ange avant- qu'ai^rès. Il n'y a que les Parisiennes assez fortes pour toujours donner un nouvel attrait à la lune et pour romantiser les étoiles, pour toujours rouler dans le même sac à charbon et en sortir tèujoura plus, blanches. Là est le dernier degré de la civilisation intellectuelle et 'parisienne. Les femmes d'au delà le Rhin ou la Manche oroient-à ees sornettes quand elles les débitent, tandis que les Parisiennes y (ont croire leurs amants pour les rendre plus heureux en flaUant toutes leurs vanités temporelles et spirituelles. Quelques personnes #nt voulu, diminuer le mérite de la duchesse, en prétendant qu'elle était la première dupe de ses sortilèges. ^£àme calomnie 1 La duehesse ne croyait à rien qu'il elle-même. .
Au eoiproencemeni de l'hiver, entre les années 1823 et 1824, Victurnien avait chez les Relier un débet de deux cent mille francs dont ai Chesnel, ni mademoiselle Armande ne savaient rien. Poiir /nieux cacher la source où il puisak, il s'était fait envoyer de temps i autre deux mille écus par Chesnel; il écrivit des lettres mensongères à son pauvre pèie et a sa tante, qui vivaient lieureux, abusés comme la plupart des gens baureux. Une seule personne était dans le secret de l'horrible catastrophe que rentraliieincnt fîtscinaicur de la vie parisienne avait préparée 4 cette grande et noble famille. Du Croisirr, en passant le soir devant le Cabinet des Antiques, se frottait les niaii» de joie, il espérait arriver à.ses iius» Ses iius n'élaionl plus la ruine
mais le déshonneur de la maison d'Esgrigijon, il avjjit alors l'instinct de sd Vf ffè^airte. Il laî flairait! Puftfi if en fut sûr dès qu'il sut au jeune coinie des dcties sous le poids desquelles cette jeune Ame devait succomber. 11 commeina par assassiner celui de ses ennemis qui lai était le plus antipathique, le vénérable Qiesnel. Ce bon vieillard habitait, rue du Bercail, duc maison à toits très-élevés, k petite cour pavée, le lotig des murs de laquelle montaient des rosiers jusqirau premier étage. Derrière, éiaîi ira jardinet de province, entouré de murs humides et sombres, divisé en plates-bandes par des bordures en buis. La porte, grise et proprette, avait cette barrière A clairevoie armée de sonnettes, qui dit autant oue les panonceaux : Ici respire un notaire. Il était cinq heures et aemie du soir, moment où le vieillard digérait son dîner. Chesnel était dans son vieux feuieuil de cuir noir, devarït son feu; il avait chaussé l'armure de carton peint, figurant une botte, avec lamiclle il préservait ses jambes du feu. Le bonhomme avait l'habitude a'appuyer ses pieds sur la barre et de tisonner en digérant, il mangeait toujours trop : il aimart la bonne chère. Hélas! sans ce petit défaut, n*eût-il pas été phts parfait qu'iP n'est permis à un homme de Pètre? Il venait de prendre sa tasse de café, sa vieille gouvernante s'était retirée en emportant le plateau qui servait à cet usage depuis vingt ans ; il attendait ses clercs avant de sortir pour aller faire sa partie; il pensait, ne demandez pas If qui iir à quoi/ Rarement une journée s'écoulait sans qu'il se fût oit : 06 est'' il? que fait-il? Il le croyait en Italie avec la befle Maufrlgneilse. Une des plus douces jouissances des hommes qui possèdent une Toflune acouise et non transmise, est le souvenir des peines qu'elle a eéAfées et l'avenir qu'ils donnent à leurs écus : ils jonissént à tous les temps du verbe. Aussi çct homme, dont les sentiments se réSTrmaMt par un attachement linique, a^«it-il de doubles ionissances en pensant que ses terres, si bien cliètsies, si bien cultivées, si péniBirmeni
achetées, grossiraient les domaines de la maison d'Esgrignon. A Taise t^ns son vient nluteull, il se càî^fait dans ses espérances : il regat^ dait tour à toiji. l'édifice élevé par ses pincettes avec des eharhods ardents et l'édifice de la maisotr (PBsgrignon relevé par %eé 9&m^, Il s'applaudissait du sens qu'il avait donné à sa vie, en imaginent le jeune ccrnite hcdfeux. Chesnel ne manquait pas d*espfii, son ktnt «l'agissalt bas seule dans ce grand dévouement, il avait son orgueil, H rcsscmmait à ces nobles qui rebâtissent des piliers dans les cathédrales en y inscrivant leurs tioms : il s'inscrivait dans la vnémoWë de la maison d'Es^jIgnoq. On y (Parlerait du vieux Ghesnel. Efl ce Moment, sa vieille gouvernante entra en donnant les mafqitës d'un efifaronchètnent exc4!ssif.
— Rst-ee le feu, Brigitte? dit Chôsnel.
•^ C'est quelque chose comme ça, répondit-elle. Votcl M. dil Ch>tsier qui veut vous parMr,..
*^ m. du Crdlsier ! tépéitk te vieillard si cruellement atteini jus^u^au coeur par la froide lame dii soupçon, qu'il laissa tomber îles f^iAcetles.' M. du Crolsier ici, pensa-t-il, notre ennemi capital !
Du Croister entrait alors avec l'allure d*un diat c|ol s«At du lait dans bn office. Il salua, prit le f:iuteuil que lui avançait le notaire, s'y assit tout doucettemaiit, et présenta un compte de deux cent tlngcsepk mille franes, Intérêts compris, fermant le total de Targent atancé à H. Victurnien en lettres de change tirées sur lui, acqiiittées, et desquelles il réclamait le payement, soi|s peine de poursuivre immédiatement, avee la dernière rigueur, l'héritier présomptif dé la llialson tf^Ësgrignon. Chesnel mania tes fatales lettres une â une, en demandant le secret à Fennemi de la famille. L*enneitii promit de se taire, s'il était payé dans les quarante-huit heures : Il était gêné, H avait obligé des manufacturiers. Du Croisier entama cette série de mensouaes Décnnialres qui ne trompent ni les eihoruiiCcurs ni Tes rtO^ taires. Le bonhomme avait les yeux troublés, il retenait mal ses larmes, il ne pouvait payer qu'en hypothéquant ses biens pour le i^este de leur valeur. En apprenant la difiiculté qu'éprouverait son rdmboui^ sèment, du Croisier ne fut plus géué, n'eut |Jhis bésMn d'ar^^nt, Il proposa soudain au vieux notaire de lui acheter ses pyoïit^téft. Oue vente fut signée et consommée en deux jours.' Le bâtiVre ChèsHiW ne put supporter l'idée de savoir l'enfant de la maison détenu îMWir dvKos pendmt cinq ans. Quelques jours après, il ne resta donc plus auiiotaire que son étude, ses recouvrements et sa maison. Chesnel se promena, dépouillé de ses biens, sous les lambris en chêne voir de soh cabiiïèt, regardant les sertîtes de cbi^talgniér à filets sclilf»lés, regardant sa treille par la fenêtfe, ne pensant plus à ses AiriAes ni à sa chère camengne du Jard, non.
-^ Que derirndra-t-il? Il faut le rappeler, le marier à'une rteho héritière, se dHalt-il les yeux troublés 6t la tète pesante.
n ne savait coinment aborder madeipoiselle Armande ni cm qu^ls (ermcs lui appreifidrc celle nouvcnt?. Ltrf, ^ui t^flill de solder le compte des dettes an nom de la famille, tremblait d*avolr à paHer de ces choses. En allant de la rue du Bercail à l'hôtel d'EsfrtgB0i>, le bon vieux notaire éldlt if-aîpltaflt comme une jeniie fltte qui se sauve de la maison pa ter UeHc pour n'y revenir qtie mère et désolé*. NndemôlscAle Armande tenait de recevoir une leftre eharmanlc 'd'hy|iocrls**, où çon neveu paraissait être rhomnic ^n niAilde le plus heurcvx. Aiirès être allé aux eaux et en Italie avec madame de Miiuf^ignciWe, Vie-
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loruîen enfoyait le journal de bod voyage à sa tante. L'amour respirait daos toutes ses phrasea. Tantôt une ravissante description de Venise et d'encbanieresses appréciations des chefs-d'œuvre de l'art ita- Meoi lanlôt des pages divines sur le O&nie de Hliao, sur Florence; ici la peinture des Apennins opposée â celle des Alpes, là des villages, comme celui de Chiavari, ou l'on Iruuvjit autour de sol le bonheur tout fait, fasciuaienl h pauvre laute, qui voyait niaoant à travers ces contrées d'amour un auge dont la lendresee prêtait à ces belles choses un air enflammé. Hadeinoiselle Armandc savourait cette lettre à longs traits, comme le devait une lille sage, mûrie au feu des passions coiitraintes, comprimées, victime des désirs offerts en holocauste sur l'autel domesiinue avec une joie constanlc. Elle n'avait pas l'air ange comme la duchesse, elle ressemblait alors à ces statuettes droites, minces, élancées, de couleur jaune, ijue les merveilleux artistes des cathédrales ont mises dans quelques angles, au pied desquelles l'huinidlté permet au liseron de croître et de les couronner, par un beau juur, d'une belle cloche bleue. En ce moment, la clochette s'épanouis-
sait aai yeui de celle ,..
sainte : mademoiselle '"-
Armande aimait fantastiquement ce beau couple, elle ne trouvait pas condamnable l'amour d'une femme mariée pour Viclurnien , elle l'eût bUmé dans tout autre; mais le crime ici aurait été de ne pas aimer son neveu. Les tantes, les mères et tes sœurs oat une jurisprudence pariictdiere pour leurs neveux, leurs fils et leurs flrëres. Elle se voyait donc au milieu des palais bâtis par les fées sur les deux lignes du grand canal à Venise. Elle y éuîtdans la gondole de Vlcturnien,
3ui lui disait combien avait été heureux de sentir dans sa main la belle main de la duchesse, et d'être aimé eu voyageant sur le sein de cette amoureuse reine des mers italiennes.
En ee moment d'angelique béatitude, apparut au bout de l'allée Ches- Dcl! Hélas! le sable criait sous ses pieds, comme celui qui tombe du sablier de ia Mort et qu'elle broie avec ses pieds sans chaussure. Ce bruit ei la vue de Chesoel dans un éut. d'horrible désolation donnereot à la vieille 6lle la cruelle émotion que cause le rappel des sens en- I^ „,„ni, d'Cgrignon voyés par lime dans
En ce moment, le marquis se montra. Le vieillard revenait de sa promenade en lisant la lettre que son lils lui avait écrite à son retour en lui dépeignant son voyage au point de vue aristocratique. Vlcturnien avait été regu par les plus grandes familles italiennes, à (îénes. à Turin, à Milan, i Florence, à Venise, à Rome, à Naples; il avait dd leur flatteur accueil i son nom et aussi â la duchesse peut-être. Eulîii il s'y était montré magniliquement, et comme devait se produire nu d'Esgrignon.
— Tu auras fait des tiennes, Cbesnel, dit-il au vieux notaire. Mademoiselle Armande fit im signe à Cbesnel, signe anieot et terrible, également bien compris par tous deux. Ce |uuvre père, eeue neur d'honneur féodal, devait mourir avec ses illusions. Vu pacitde silence et de dévouement entre le noble notaire et la noble fille tut tonclu par une simple iudinalîon de tète.
~ Ah ! Chesnel, ce n'est pas tout à fait comme çu que les d'Esgrignon soDt allés en Italie vers le «[uiozième siècle, quand k maréchal Triyuice, au service de France, servait sous un ' d'Esgrigoon qui avait
Bayard sons ses ordres :
' autres temps, autres
B'aisrs. La duchesse de aufrignense vaut d'ailleurs bien la marquise de Spinola.
Le vieillard se balançait d'un air fat comme s'il avaiteu la marquise de S^nola et comme s'il possédait la ducbene moderne . Qoa ud les deoi affligés fnrcnt seub, assis sur le même banc, réunis dans une méiw pensée, ils se dirent pendant longtemps l'on a l'autre des paroles vagues, insignifiantes, a regardant ce père heureux qui s'en allait et gesticulant comme s'il se pariait k lui-même.
— Que va-t-il devenir?disait madenootselle Armande.
— Du Croiftier a donné l'ordre àHH. Kcller de ne plus lut reoictire de sommet sans titres, répondit Chesod.
— Il a des dettes, reprit mademoiselle Ar-
— Je le crains.
— S'il n'a plus de ressources, que fera-t-il !
— Je n'ose me répondre i moi-Riêine.
siirg
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— Qu'y a-t-il 7 s'écria-l-elle comme frappée d'uii coup au cour.
— Tout est perdu ! dit Cbesnel. H. le comte déshonorera la maî-
les pays imaginaires.
Qu'ya.t-ilîs'éi tout est perdu ! dit Cbesnel.
son, si nous n'y mettons ordre.
Il montra les lettres de change, il peignit les tortures qu'il avait subies depuis quatre jours, en peu de mots simples, mais énergiques et touchante
— Le malheureux, il nous trompe! s'écria mademoiselle Armande, dont le cœur se ditela sous l'afOuence du saug qui abondait par grosses vagues.
— Disons notre mea culpa, mademoiselle, reprit d'une voix forte le vieillard, nous l'avons habitué i faire ses volontés, il lui fallait un guide sévère, et ce ue pouvait être ni vous qui êtes une lllle, nî moi qu'il n'écoutait pas : il n'a,pas eu de mère
— Il y a de terribles fatalités pour les races nobles qui tombent, dit uiadentoiselle Arniatide les yeux en pleurs
eher à celle
ner ici, -car il arrivera
k manquer de tout.
— Et i manquer i tout , répéta lugubrement Chesnel.
Mademoiselle Amunde ne comprît pas encore, elle ne pouvait pas comprendre le sens de cette parole.
— Gomment Ië soustraire à celte femme, k cette duche^ee, qd peut-Oire l'entraîne? dit-cllo.
— Il fera des crimes pour rester auprès d'elle, dit Chesnel eu e*sayant d'arriver par des transitions supportables i une idée insupportable.
— Des crimes! répéta mademoiselle Armande. Ah! Chesnel. celte Idée ne peut venir qu'à vous, ajouta-t-elle eo lui jetant un regard acâblant, te regard par lequel la femme peut foudroyer les dintx. Ln gentilshommes ne commettent d'autres crimes nue ceux dits Ap hauii; trahison, et on leur coupe alors la tète sur un arap noir, counnc aoi rois.
— I«s temps sont bien changés, dit Chesnel en branlant s.t léte d^ laquelle Victurnien avait fait tomber les derniers cheveux. Notre ra martyr n'est pas mort comme Charles d'Angleterre.
LE CABINET DES ANTIQUKS
Celte rédexioa câlina le magDinque courrwK de la Hlle noble, elle cul le frisson, sans croire encore à l'idée de Chesnel.
— KouE prendrons uu parlj demain, dil*elle, il y faul rëflécliir. ?{oiis avons nos biens en cas de malheur.
— Oni, reprit Chesoel, vous 6ies indivtsnvec M. le marquis. In plus r>rlc part vous appartient, vous pouvez l'hypoiliûquer sans lui rien i\ rc.
Pendant la soirée, les joueurs ei les joueuses de nliisi, de rcversi, (te boslon, de trictrac, remarquèrent quelque agitation dans les traits orilinairemenl si calmes ei si mirs de mademoiselle Armande.
— Pauvre eiirant sublime ! ait la vieille marquise de Oasteran, elle doit sou (Tri r encore. Une femme ne sait jamais â quoi elle s'engage Cl) fiiisanl les sacriiiccs qu'elle a Tails à sa maison.
Il fut décidé le lendemain avec Thcsnel que mademoiselle Armande irait à Paris arracher son neveu à sa perdition. Si quelqu'un pouvait otiérer l'enlèvement de Vjctumîen, n'était-ce pus la fonme qui avait pour lui des entrailles malemelles? Hademoif^elle Armande, dé<'idêc
à aller Irmrver la du- \v, a^
cbesse de Haufrigneuse, ' 'V-\';\
vonlait tout déclai-er h celte femme. Hais il fallut un. prétexte pour îustifier ce voyage aux veut du marquis et de la ville. Mademoiselle Armande risqua toutes ses pudeurs de fille vertueuse en laissant crore à ([uelque maladie qnj CKigeiût une Gunsu^ lation de médecins habiles et renommés. Die»
sait si l'oit en CBu<a.
Mademoiselle Armaude voyait uu tùen autre honneur que le ^en au jeu ! Elle partit. Clicsiiel lui apporta son dernier sac de louis, elle le prit, sans même y fuire alieution, comme elle prenait sa ca|)oie blanche et SCS mitaines de lilct.
— Généreuse (ille !
quelle grdce ! dit Chesnel on la mettimt en voiture, elle et sa femme de chambre, qui resscnibliit à une sueur grise
Du Croisier avait calculé sa vengeance comme les gens de province calculent tout. 1) ii'v a rien au monde que les s.iuvagcs. les paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs afRiires dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la pensée an fait, trouve zvmis les choses complclts. Les diplomates sont des enfants auprès de CCS trois classes de inammirêres, qui ont le temps devant eux, cet élément qui manque aux gens obligés de pen^r à plusieurs choses, obligés de tout conduire, de tmit préparer dans les grandes alTaires humaines. Du Croisier avait-il si bien sooilé le cœur du pauvre Victnmieu, qu'il edt prévn la facilité avec laquelle il se prêterait i sa vengeance, ou bien profiia-t-ll d'un hasard épié dnnnl f>lusieurs années? Il y a certes nn détail qui prouve une certaine habileté dans la manière dont se prépara le coup. Qui avertissait du Croisier? Etait-ce les Keller? éiail-ce le lîls du présidi-nt du Ronceret. qui achevait son droit à Paris '. Du Croisier écrivit is Victurnien une lettre pour lui annoncer (^u'il avait défendu aux Kellei' de lui avancer aucune somme désormais, au luomeut où il savait la duchesse de Haufrigneuse d.ius les derniers embarras, et le comte d'F.sgri^non dévoré par une misère aussi effroyable que savamment déguisée. Ce malheureux jeune homme déployait son esprit à feindre l'opulence 1 Celte letirc, qni di-
Hx^cmoiaellc Aimlindc l«D«it la tftu brûlante
sait il la victime que les Keller ne lui remcltratenl rien sans dos valeurs, laissait entre les Tormules d'un respect exagéré et la signalurc nn espace assez considérable. En coupant ce fragment de lettre, il était facile d'en faire un effet pour une somme coosiilérable. Cette infernale lettre allait jusque sur le verso du second feuillet, elle étiiît sons enveloppe, le revers se trouvait blanc. Quand celte lettre arriva, Victurnien roulait dans les ahlmcs du désespoir. Après deux ans passés dans la vie la plus heureuse, la plus sensuelle, la moins penseuse, la plus luxueuse, il se vuyiiit face Ji lace avet uuc inexorable misère, une impossibilité absolue d'avoir de l'argent. Le voyage ne s'éutil pas achevé sans quelques liraillemenls pécuniaires, lie comte avait extorqué Irès-diflicilemeni, la duchesse aidant, plusieurs sommes à des banquiers. Ces sommes, représentées par des lettres de change, allaient se dresser devant lui dans tonte leur rigneur. avec les sommalions lm{dacablcs de b Banque et de la jurisprudence commerciale. A iraver ses dernières jouissances, ce malheureux enfant sentait la poinie de l'épéc du Commandeur. Au milieu de ses soupers, il entendait, comme don Jnan, le bruit lourd de fa Statue qui montait les escaliers. Il éprouvait ces frissons inoiciblcs que donne le liroceo de dettes. Il comptait sur un hai^ard. Il avait toujours gagne à la loterie depuis cinq ans, sa bourse s'était toujours remplie.
Il se disait qu'après Chesnel était venu dn Croisier, an'aj)i'ès du Croîsicrjaillirait une autre mine d'or. D'ailleurs il gagnait de fortes sommes au jeu. Le jeu l'avait sauvé déjà de plusieurs mauvais pas. &mvciit, dans un fol espnlr, il allait perdre an salon des Etrangers le gain qu'il faisait au Cercle on dans le monde au whist. Sa vie, depuis deux mois, resscmltlaît â l'immoriel flnal du Don Juan de Moirari!
r,ctte musique doit faire frissonner certains jeunes gens panemts à la situation où se déballait Victurnien. Si quelque chose peut prouver l'miniense pouvoir de la musique, n'est-ce pas cette sublime traduction du désordre, des embarras qni naissent dan.s une vie exclusivement voluptueuse, cette peinture effrayante du parti pris de s'étourdir sur les dettes, sur les duels, ™ «ir M pflitrine. - r^. JO. ; '"■ '^^ («mperies, sur
'^ les mauvaises chances?
Mozart est , dans ce morceau, le rival heureux de Molière, Ce terrible fmal ardent, vigoureux, désespéré, joyeux, plein de fanlômes horribles et de femmes Iulinès, marqué par une dernière lentaiive qu'allument les vins du soiiper et par une défense enragée; tout cet infernal poème, Victurnien te jouait à lui seul! H se voyait seul, abandonné, sans amis, devant une pierre où était écrit, comme au bout d'un livre enchanienr, lemotFiK. Ouil tout .il lait Unir pour lui. Il voynit par avance le regard froid et railleur, le sourire par lequel ses compagnons nccueilleraienl le récit de son dés.isire. Il savait que parmi eux, qni hasardaient des sommes importantes sur les lapis verts que Paris dresse A la Bonrse, dans les salons, dans les cercles, parloui, nul n'en distrairait un billet de banque pour stiuvcr nn ami, Cliesnel devait être ruiné. Victurnien avait dévoré Chesnel. Tomes les furies étaient dans son cœur et se le partageaient quand il souriait à la duchesse, an<( li.iliens, diins celle Inpe où leur bonVcnr faisait envie à toute la salle.
LES RIVALITÉS
Enfin, pour expliquer jusqu'où il roulait dans l'abhne du doute, du désespoir et de I incrédulité, lui qui aimait la vie jusqu*à devenir lâche pour la conserver, cet ange la lui faisait si belle ! eh bien ! il regardait ses pistolets, il allait jusqu'à concevoir le suicide, lui, ce voliiptiieux mauvais sujet, Indigne de son nom. Lui, qui n'aurait pas sonficrt Tapparence d'une injure, il s'adressait ces horribles remontrances que Tou ne peut entendre que de soi-même. Il laissa la lettre de du Croisier ouverte çur son lit : il était neuf heures quand Joséphiu la lui remit, et il avait dormi au retour de l'Opéra, quoique ses meubles fussent saisis. Hais il avait passé par le voluptueux réduit où la duchesse et lui se retrouvaient uour quelques heures après les fctes de la cour, après les bals les plus échttauts, les soirées les plus spicndides. Les apparences étaient très-habilement sauvées. Ce réduit était une mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de rinde avaient décorée, et où madame de Maufrigueuse était obligée, en entrant, de baisser sa tête chargée de plumes ou de fleurs. A la veille de périr, le comte avait voulu dire adieu a ce nid élégant, bâti par lui, qui en avait fait une poésie digne de son ange, et où désormiis les œufs enchantés, brisés par le malheur, n'écloraient plus en blanches colombes, en bengalis orillants, en flamants rose^, en mille oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-dessus de nos tètes pendantjes derniers jours delà vie. Hélas ! dans trois jours il fallait fuir, les poursuites pour. des lettres de change données à des usuriers étaient arrivées au dernier terme. H lui passa par la cervelle une atroce idée : Fuir avec la duchesse, aller vivre dans un coin ignoré, au fond de l'Amérique du Nord ou du Sud ; mais fuir avec une fortune, et en laissant les créanciers nez à nez avec leurs titres. Pour réaliser ce plan, il sufTisait de couper ce bas de lettre signée du Croisier, d'en faire un effet et de le porter chez les Keller. Ce fut un combat affreux, où il y eut des larmes répandues et où Thonneur de la race triompha, mais sous condition. Victurnien voulut être sûr de sa belle Diane, il subordonna l'exécution de son plan à l'assentiment qu'elle donnerait à leur fuite. Il vint chez la duchesse, rue du Faubourg*Saint-Honoré, il la trouva dans un de ses négligés coquets qui lui coûtaient autant de soins que d'argent, et qui lui permettaient de commencer son rôle d'ange dès onze heures du matin.
Madame de Maufrigneuse était à demi pensive : mêmes inquiétudes la dévoraient, mais elle les supportait avec courage. Parmi les organisations diverses que les physiologistes ont remarquées chef les femmes, il en est une qui a je ne Siiis quoi de terrible, qui corn-
Sorte une vigueur d'âme, une lucidité d'aperçus, une promptitude de écision, une insouciance, ou plutôt uu parti pris sur certaines choses dont s'effrayerait un homme. Ces facultés sont cachées sous les dehors de la faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes, seules entre les femmes, offrent la réunion ou plutôt le combat de deux êtres que BufTon ne reconnaissait existants que chez l'homme. Les autres femmes sont entièrement femmes ; elles sont entièrement tendres, entièrement mères, entièrement dévouées, entièrement nulles ou eoussyeuses; leurs nerfs sont d'accord avec leur sang et le sang avec leur tête ; mais les femmes comme la duchesse peuvent arriver à tout ce que la sensibilité a de plus élevé, et faire preuve de la plus égoïste insensibilité. L'une des gloires de Molière est d'avoir admirablement peint, d'un seul côté seulement, ces natures de femmes dans la plus grande fijgnre qu'il ait taillée en plein marbre : Célimène ! Célimène, qui représente la femme aristocratique, comme Figaro, cette seconde édition de Panurge, représente le peuple. Ainsi, accablée soui le poids de dettes énormes, la duchesse s'était ordonné à elle-même, absolument comme Napoléon oubliait et reprenait à volonté le fardeau de ses pensées, de ne songer à cette avalanche de soucis qu'en un seul moment et pour prendre un parti définitif. Elle avait la faculté de se séparer d'elle-même et de contempler le désastre à quelques pas, au lieu de se laisser enterrer dessous. C'était, certes, grand, mais horrible dans une femme. Entre l'heure de son réveil où elle avait retrouvé toutes ses idées, et l'heure où elle s'était mise à sa toilette, elle avait contemplé le danger dans toute son étendue, la possibilité d'une chute épouvantable. Elle méditait : la fuite en pays étranger, on aller au roi et lui déclarer sa dette, ou séduire an riche Ibanquier et payer, en jouant à la Bourse, avec l'or qu'il lui donnerait, le Juif serait assez spirituel pour n'apporter que des bénéflces, et ne jamais parler de pertes, délicatesse qui gazerait tout. Ces divers moyens, cette catastrophe, tout avait été délibéré froidement, avec calme, sans trépidation. De même qu'un naturaliste prend le plus magnifique des lépidoptères, et le fiche sur du coton avec une épingle, madame de Maufrigneuse avait ôté son amour de son cœur pour penser à la nécessité du moment, prête à reprendre sa belle passion sur sit ouate immaculée quand elle aurait sauviî sa couronne de duchesse. Point de ces hésitations que Richelieu ne confiait qu'au père Joseph, que Napoléon cacha d'abord à tout le monde, efle s'était dit : ou ceci ou cela. Elle était au coin de son feu, commandant sa toilette pour aller au Bois, si le temps le permettait, quand Victurnien entra.
Malgré ses capacités étouffées et son esprit si vif, le comte était comme aurait dû être cette femme : il avafl des palpitations au cœur, il suait dans sou harnais de dandy, il n'osait encore porter une main sur une pierre angulaire qui, retirée, allait faire crouler la pyramide
de leur mutuelle existence. D lui en coûtait tant d'avoir une certitude ! Les hommes les plus forts aiment à se tromper eux-mêmes sur certaines choses où la vérité connue les humilierait, les offenserait d'eux à eux. Victurnien força sa propre incertitude à venir sur le terrain en lâchant une phrase compromettante.
— Qu'avez-vous? avait été le premier mot de Diane de Maufrigneuse à l'aspect de son cher Victurnien.
— Mais, ma chère Diane, je suis dans un si grand embarras, qu'un homme au fond de l'eaUi et à ta dernière gorgée, est heureux eu comparaison de moi.
— Bah ! fit-elle, des misères, vous êtes un enfant. Voyons, dites !
" Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du mur.
^ N'est-ce que cela ? dit-elle en souriant. Toutes les affaires d'argent s'arrangent d'une manière ou de l'autre, il n'y a d'irréparable que les désastres du cœur.
Mis à l'aise par cette compréhension subite de sa position, Victurnien déroula la brillante tapisserie de sa vie pendant ces trente mois, mais à l'envers et avec talent d ailleurs, avec esprit surtout. 11 déploya dans son récit cette poésie du moment qui ne manque à personne dans les grandes crises, et sut le vernir d'un élégant mépris pour les choses et les hommes. Ce fut aristocratique. La duchesse écoutait comme elle savait écouter, le coude appuyé sur son genou levé trèshaut. Elle avait le pied sur un tabouret. Ses doigts étaient mignonnemeiit groupés autour de son joli menton. Elle tenait ses yeux attachés aux yeux du comte; mais des myriades de sentiments passaient sous leur bleu comme des lueurs d'orage entre deux nuées. Elle avait le firent calme, la bouche sérieuse d'attention, sérieuse d'amour,, les lèvres nouées aux lèvres de Victurnien. Etre écouté ainsi, voyez-vous, c'était à croire que l'amour divin émanait de ce cœur. Aussi, quand le comte eut proposé la fuite à cette âme attachée à son âme, fut-il oblige de l'ëcrler : Vous êtes un ange ! La belle Maufrigneuse répondait sans avoir encore parlé.
— Bien, bien, dit la duchesse, qui, au lieu d'être livrée à Tamour qu'elle exprimait, était livrée â dfe profondes combinaisons qu'elle fardait pour elle ; il ne s'agit pas de cela, mon ami. (Vange n'était plus que cela») Pensons à vous. Oui, nous partirons, le plus tôt sera le mieux. Arrangez tout : je vous suivrai. C'est beau de laisser là Paris et le monde. Je vais faire mes préparatifs de manière que l'oa De puisse rien soupçonner.
Ce mot : Je vouê suitrai! (ht dit comme l'eût dit â cette époque la Mars pour faire tressaillir deux mille spectateurs. Quand une ducnesse de Maufrigneuse ofArc dans une pareille phrase un pareil sacrifice à Tamour, elle a payé sa dette. Est-il possible de lui parler de détails ignobles? Victurnien put d'autant mieux cacher les moyens qu'il comptait employer, que Diane se garda bieif de le questionner : elle resta conviée, comme le disait de Marsay, au banquet couronné de roses que tout homme devait lui apprêter. Victurnien ne voulut pas s'en aller sans que cette promesse fût scellée : il avait besoin de puiser du couraae dans son bonheur pour se résoudre à une action qui serait, se dlsait^il, mal interprétée; mais il compta,!cefut sa raison déterminante, sur sa tante et sur son père pour étouffer l'affaire, il comptait même encore sur Cbesnel pour inventer quelque transaction. D'ailleurs. aîU affaire était le seul moyen de faire un emprunt sur les terres de la famille. Avec trois cent mille francs, le comte et la duchesse iraient vivre heureux, cachés, dans un palais à Venise, ils y oublieraient l'univers î ils se racontèrent leur roman par avance.
Le lendemain, Victurnien fit un mandat de trois cent mille francs, et le porta chez les Keller. Les Keller payèrent, ils avalent, en ce moment, des fonds à du Croisier; mais ils le prévinrent par une lettre qu'il ne tirât plus sur eux, sans avis. Du Croisier, très-étonné, demanda son compte, on le lui envoya. Ce compte lui expliqua tout : sa vengeance était échue.
Quand Victurnien eut son argent, il le porta chez madame de Maufrigneuse, qui serra dans son secrétaire les biUets de banque et voulut dire adieu au monde en voyant une dernière fois rO|iéra. Victurnien était rêveur, distrait, inquiet, il commençait a réfléchir. Il pensait que sa place dans la loge de la duchesse pouvait lui coûter cher, qu'il Tarait mieux, après avoir mis les trois cent mille francs en sûreté, de courir la poste et de tomber aux pieds de Chesoel eu lui avouant son embarras. Avant de sortir, la duchesse ne put s'empêcher de jeter à Victurnien un adorable regard où éclatait le désir de faire encore quelques adieux â ce nid qu'elle aimait tant! Le trop jeune comte perdit une nuit. Le lendemam, à trois heures, il était à l'hôtel de Maufri^use, et tenait prendre les ordres de la duchesse pour partir au milieu de la nuit.
— Pourquoi partirions-nous? dit-elle. J'ai bien pensé à ce projet. La vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Langeais ont disparu. Ma fuite ausait quelque chose de bien vulgaire. Nous ferons tête à l'orage. Ce sera beaucoup plus beau. Je suis sûre du succès.
Victurnien eut un éblouissement, il lui sembla que sa peau se dissolvait, et que son sang coulait de tous côtés.
LE CABINET DES AMIQUES
— Qo'ave7.-voiis? 8*ëcriji la belle Diane en s'apercevant d'une hésitation que les femmes ne pardonnent jamais.
A toutes les fantaisies des femmes, les gens habiles doivent d*abord dire oui, et leur suggérer les motifs du non en leur laissant l'exer» cice de leiir droit de changer à rinfiui leurs idées, leurs résohitions et leurs sentiments. Pour la première fois, Victurnicn cul uu accès de colère, la colère des gens faibles et poétiques, orage mclc de pluier, d*éclairs, mais sans tonnerre. 11 traita fort mal cet auge, &ur la foi duquel il avait hasardé plus que sa ^ie, l'honneur de sa maison.
— Voilà donc, dit-elle, ce que nous trouvons après dix -huit mois de tendresse. Vous me faites mal, bien mal. Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir. J'ai cru que vous m'aiu^iez, vous ne nVaimezpas.
— Je ne vous aime pas! demanda-t-il foudroyé par ce reproche.
— Non, monsieur.
— Mais encore, s'écria-t-il. Ah ! si vous savies ce que je viens de faire pour vous?
— Et qu*avez-vous tant fait pour moi, monsieur, ditolle, comme SI Ton ne devait pas tout faire pour une femme qui a tant fait pour vous?
— Vous n'êtes pas digne de le savoir, s écria Viclurnien enragé.
-Ah!
Après ce sublime ahl Diane pencha sa tète, la mit dans sa main, et demeura froide, immobile, implacable, comme doivent être les anges qui ne partagent aucun des sentiments humains. Quand Victurnien trouva celte femme dans cette pose terrible, il oublia son danger. Ne venait-il pas de maltraiter la créature la plus augéliaue du monde? il voulait sa grâce, il se mit aux pieds de Diane de Maufrigneuse et les baisa; il Timplora, il pleura. Le malheureux resta là deux heures faisant mille folies, il rencontra toujours un visage froid, et des yeux où roulaient des larmes par moments, de grosses larmes silencieuses, aussitôt essuyées, aûn d*empècher l'indigne amant de les recueillir. La duchesse jouait une de ces douleurs qui rendent les femmes augustes et sacrées. Deux autres heures succédèrent à ces deux premières heures. Le comte obtint alors la main de Diane, il la trouva froide et sans âme. Cette belle main, pleine de trésors, ressemblait à du bois souple : elle n'exprimait rien ; il l'avait saisie, elle n'était pas donnée. Il ne vivait plus, il ne pensait plus. Il n'aurait pas vu le soleil. Que faire? que résoudre? quel parii prendre? Dans ces sortes d'occasions, pour conserver son sang-froid, un homme doit être constitué comme ce forçat qui, après avoir volé pendant toute la nuit les médailles d'or de la Bibliothèque royale, vient au matin prier son honnête homme de frère de les fondre, s'entend dire : Que faui-il faire? et lui répond : Fais-moi du café! Mais Victurnien tomba dans une stupeur hébétée dont les ténèbres enveloppèrent son esprit. Sur ces brumes grises passaient, semblables à ces figures que Raphaël a mises sur des fonds noirs, les images des voluptés auxquelles il fallait dire adieu. Inexorable et méprisante, la duchesse jouait avec un bout d'écharpe en lançant des regards irrités sur Victurnien, elle coqnelait avec ses souvenirs mondains, elle parlait à son amant de ses rivaux comme si cette colère la décidait à remplacer par l'un d'eux un homme capable de démentir en un moment vingt-huit mois d'amour.
— Ah ' disait-elle, ce ne serait pas ce cher charmant petit Félix de Vandenesse, si fidèle à madame de Mortsauf,' qui se permettrait une pareille scène : il aime, celui-là ! De Marsay, ce terrible de Marsay, que tout le monde trouve si tigre, est un de ces hommes forts qui rudoient les hommes, mais (|ui gardent toutes leurs délicatesses pour les femmes. Montriveauabrisé sous son pied la duchesse de Langeais, comme Othello tue Desdemona, dans un accès de colère qui du moins altesia l'excès de son amour : ce n'était pas mesquin comme une querelle ! il y a du plaisir à être brisée ainsi ! Les hommes blonds, petits, minces et fluets aiment à tourmenter les femmes, ils ne peuvent régner que sur ces pauvres faibles créatures ; ils aiment pour avoir une raison de se croire des hommes. La tyrannie de l'amoUr est leur seule chance de pouvoir.
Elle ne savait pas pourquoi elle s'était mise sous la domination d'un homme blond. De Marsay, Montriveau, Vandenesse, ces beaux bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux. Ce fut un déluge d'épigrammes qui passèrent eu sifflant comme des balles. Diane lançait trois flèches dans un mot : elle humiliait, elle piquait, elle blessait à elle seule comme dix sauvages savent blesser quand ils veulent faire souffrir leur ennemi lié à un poteau.
Le comte lui cria dans un accès d'impaiience : — Vous êtes folle! et sortit, Dieu s'ait en quel état ! Il cojiiiluisit son cheval comme s'il n'eût jamais mené. U accrocha des voHures, il donna contre une borne dans h place Louis XV, il alla sans savoir où. Son cheval, ne se sentant pas tenu, s'enfuit par le quai d'Oraay à sou écurie. En tournant la rue de l'Université, le cabriolai fut arrêté par Josépbin.
-«- Monsieur, dit le vieillard d'un air effitré, vous ne pouvez pas rentrer chez vous, la justice est venue pour vous arrêter...
Victumien mit le compte de cette arrestation sur le mandat qui ne
pouvait pas encore être arrivé chez le procureur du roi, et non sur ses véritables lettres de change qui se remuaient depuis quelques jours sous forme de jugements en règle et que la main des gardes du commerce mettait en scène avec accompagnement d'espions, de recors, de juges de paix, commissaires de police, gendarmes et autres représentants de l'ordre social. Comme la plupart des criminels, Victurnien ne pensait plus qu'à son crime.
— Je suis perdu! s'écria-t-il.
— Non, monsieur le comte, poussez en avant, allez à l'hôtel du Bon la Fontaine, rue de Greneile. Vous y trouverez mademoiselle Armaude, qui est arrivée, les chevaux sont mis à sa voiture, elle vous lUtend et vous emmènera.
Dans son trouble, Victurnien saisit cette branche offerte à portée de sa main, au sein de ce naufrage; il courut à cet hôtel, y trouva. V embrassa sa tante, qui pleurait comme une Madeleine : on eût dit la complice des fautes de son neveu. Tous deux montèrent eu voiture, et quelques iuslants après ils se trouvèrent hors Paris, sur la roule de Brest. Victurnien anéanti demeurait dans un profond silence. Quand la tante et le neveu se parlèrent, ils furent l'un et l'autre victimes du fatal (julproquo qui avait jeté sans réflexion Victurnien dans les bras de mademoiselle Ârmaude : le neveu pensait à son faux, la tante pensait aux dettes et aux lettres de change.
— Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.
— Oui, mon pauvre enfant, mais nous sommes là. Dans ce mo« meut*ci, je ne te gronderai pas, reprends courage.
— Il faudra me cacher.
— Peut être. Oui, cette idée est excellente.
— Si je pouvais entrer chez Chesnel sans êire vu, en calculant no* tre arrivée au milieu de la nuit?
— Ce sera mieux, nous serons plus libres de tout cacher à mon frère. Pauvre ange! comme il souffre! dit-elle en caressant cet indigne enfant.
— Oh! maintenant je comprends le déshonneur, il a refroidi mon amour.
— Malheureux enfant ! tant de bonheur et tant de misère !
Mademoiselle Armande tenait la tête brûlante de son neveu sur sa poitrine, elle baisait ce front en sueur malgré le froid, comme les saintes femmes durent baiser le front du Chrhi en le metiani dans son suaire. Selon son excellent calcul, cet enAmt prodigue fut nuitamment introduit dans la paisible maison de la rue du Bercail ; niais le hasard flt qu'en y venant, il se jetait, suivant une expression proverbiale, dans la gueule du loup. Ghesnel avait la veille traité de son étude avec le premier clerc de M. Lepressoir, le notaire des libéraux, comme il était le notaire de l'aristocratie. Ce jeune clerc appartenait à une famille assez riche pour pouvoir donner à Chesnel une somme importante en à*compte, cent mille francs.
—Avec cent mille francs, se disait en ce moment le vieux notaire, qui se frottait les mains, on éteint bien des créances. Le jeune homme a des dettes usuraires, nous le renfermerons ici. J'irai là-bas, moi, faire capituler ces chiens-là.
Chesnel, l'honnête Chesnel, le vertueux Chesnel, le digne Chesnel, appelait des chiens les créanciers de son enfant d'amour, le comte Victurnien. Le futur notaire quittait la rue du Bercail, lorsque la calèche de mademoiselle Armande y entrait. La curiosité naturelle à tout jeune homme qui eût vu, dans cette ville, à cette heure, une calèche s'arrêtant à la porte du*vieux notaire, était suftisamment éveillée pour faire rester le premier clerc dans l'enfoncement d'une porte, d'où il aperçut mademoiselle Armande.
«- Mademoiselle Armande d'Esgrignon , à cette heure ! Que se passe-t-il donc chez les d'Esgrignon? se dit-il.
A l'aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut assez mystérieusement, en rentrant la lumière qu'il tenait à la main. En voyant Victurnien, au premier mot que lui dit à l'oreille mademoiselle Armande, le bonhomme compiit tout; il regarda dans la rue, la trouva silencieuse et tranquille, il fit un signe, le jeune comte s'élança de la calèche dans la cour. Tout fut perdu, la retraite de Victurnien était connue du successeur de Chesnel.
— Ah ! monsieur le comtej! s'écria l'ex-notaire quand Victurnien fut iustallé dans une chambre qui donnait dans le cabinet de Chesnel, et où l'on ne pouvait pénétrer i qu'en passant sur le corps du bonhomme.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme en comprenant l'exclamation de son vieil ami, je ne vous ai pas écouté, je suis au fond d'un abîme où il faudra périr.
— Non, non, dit le bonhomme en regardant triomphalement mademoiselle Armande et le comte. J'ai vendu mon élude. Il y avait bien longtemps que je travaillais, et que je pensais à me retirer. J'aurai demain, à midi, cent mille francs avec lesquels on peut ar-
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ranger bien dc.> choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes Auignée, remontez en voiture, et rentrez vous coucher. A demain les alï;iires.
— Il est en sûreté? répondit-elle en montrant Victurnien.
— Oui, dit le vieillard.
Elle embrassa son neveu, lui laissa quelques larmes sur le fron>, et partit.
— Mon bon Chesnel, à quoi serviront vos cent mille francs dans la situation où je me trouve? dit le comte à son vieil ami <iuand ils se mirent à causer d'afTaires. Vous ne connaissez pas, je le crois, l'étendue de mes malheurs.
Viclurnien expliqua son affaire. Ghesnel resta foudroyé. Sans la force de son dévouement, il aurait succombé sous ce coup. Deux ruisseaux de larmes coulèrent de ses yeux, qu'on aurait cru desséchés. Il redevint enfant pour quelques instants. Pendant quelques instants il fut insensé comme un homme qui verrait brûler sa maison, et, h travers une fenêtre, flamber le berceau de ses enfants, et leur cheveux siffler en se consumant. Il se dressa en pied, eût dit Amyot, il sembla grandir, il leva ses vieilles mains, il les agita par des gestes désespérés et fous.
— Que voire père meure sans jamais rien savoir, jeune homme ! C*est assez d'être faussaire, ne soyez point pirricide? Fuir? non, ils vous condamneraient par contumace. Malheureux enfant, pourquoi ii'avez-vous pas contrefait ma signature, à moi? Moi, j'aurais payé, je n'aurais pas porté le titre chez Te procureur du roi ? Je ne puis plus rien. Vous m'avez acculé dans le dernier trou de l'enfer. Du Croisier! que devenir? que faire? Si vous aviez tué quelqu'un, cela s'excuse encore ; mais un Hiux ! un faux ! Et le temps, le temps qui s'envole, dît-il en montrant sa vieille pendule par nu geste menaçant. Il faut un faux passe-port, maintenant: le crime attire le crime. Il faut... dlt-il en faisant une pause, il faut avant tout sauver la maisou d'Esgrignon.
— Mais, s'écria Viclurnien, l'argent est encore chez madame de Maufrigneuse.
— Ah ! s'écria Chesnel. Eh bien ! il y a quelque espoir bien faible : pourrons-nous attendrir du Croisier, l'acheter ? il aura, s'il les veut, tous les biens de la maison. J'y vais, je vais le réveiller, lui offrir tout. D'ailleurs, ce n'est pas vous qui aurez fait le faux, ce sera moi. J'irai aux galères, j'ai passé l'âge des galères, on ne pourra que me mettre en prison.
-— Mais j'ai écrit le corps du mandat, dit Victurnien sans s'étonner de ce dévouement insensé.
— Imbécile ! Pardon, monsieur le comte. 11 fallait le faire écrire par Josépbin, s'écria le vieux notaire enragé. C'est un bon garçon, il aurait eu tout sur le dos. C'est lini, le monde croule, reprit le vieillard affaissé, qui s'assit. Du Croisier est un tigre, gai^dôns-nous de le réveiller. Quelle heure est-il? Où est le mandat? à Paris, on le rachèterait chez les Keller. ils s'y prêteraient. Ah! c'est une affaire où tout est péril, une seule fausse démarche nous perd. En tout cas, il faut l'argent. Allons, personne ne vous sait ici, vivez enterré dans la cave, s'il le faut. Moi, je vais à Paris, j'y cours, j'entends venir la malle-poste de Brest.
En un moment, le vieillard retrouva les facultés de sa jeunesse, son agilité, sa vigueur : il -se fit un paquet de voyage, prit de l'argent, mit un pain de six livres dans la petite chambre, et y enferma son enfant d'adoption.
— Pas de bruit, lui dit-il, restez là jusqu'à mon retour, sans lumière lu nuit, ou sinon vous allez au bagne I M'eniendez-vous, monsieur le comte? oui, au bagne, si, dans une ville comme la nôtre, quelqu'un vous savait là.
Puis Chesnel sortit de chez lui, après avoir ordonné à la gouvernante de le dire malade, de ne recevoir personne, de renvoyer tout le monde, et de remettre toute espèce d'affaire à trois jours. Il alla séduire le directeur de la poste, lui raconta un roman, car il eut le génie d'un romancier habile : il obtint, au cas où il y aurait une place, d'être pris sans passe-port ; et il se fit promettre le secret sur ce départ précipité. La malle arriva très-heureusement vide.
Débarqué, le lendemain dans la nuit, à Paris, le notaire se trouvait à neuf heures du matin chez les Kollcr, il y apprit que le fatal mandat était retourné depuis trois jours à du Croisier ; mais, tout en prenant ses informations, il n'y avait rien dit de compromettant. Avant de quitter les banquiers, il leur demanda si, en rétablissant les fonds, ils pouvaient faire revenir cette pièce. François Keller répondit que la pièce appartenait à du Croisier, qui seuLëlait maître de la garder ou de la renvoyer. Le vieillard, au désespoir, alla chez la duchesse. A cette heure', madame de Maufrigneuse ne recevait personne. Chesnel sentait le prix du temps, il s'assit d»ns l'antichambre, écrivit quelques lignes, et les fit parvenir à madame de Maufrigneuse, en séduisant, en fitscinant, en intéressant, en commandant les domestiques les plus insoleuts, les plus inaccessibles du monde. Quoiqu'elle fût encore au lit, la duchesse, au grand éionncmont de sa
maison, reçut dans sa chambre le vieil homme en culottes noires, en bas drapés, en souliers agrafés.
— Qu'y a-t-il, monsieur, dit-elle en se posant dans son désordre, que veut-il àe moi, l'ingrat?
— Il y a, madame la duchesse, s'écria le bonhomme, que vous avez cent mille écus à nous.
— Oui, dit-elle. Que signifie...
' Cette somme est le résultat d'un faux qui nous mène aux galères, et que nous avons fait par amour pour vous, dit vivement Chesnel. Comment ne l'avez-vous pas deviné, vous qui êtes si spirituelle ? Au lieu de gronder le jeune homme, voXis auriez dû le questionner, et le sauver en l'arrêtant à propos. Maintenant, Dieu veuille que le malneur ne soit pas irréparable! Nous allons avoip besoin de tout votre ci*édit auprès du roi.
Aux premiers mots qui lui expliquèrent l'affaire, la duchesse, honteuse de sa conduite avec un amant si passionné, craignit d'être soupçonnée de complicité. Dans son désir de montrer qu'elle avait conservé l'argent s;ins y toucher, elle oublia toute convenance, et uo compta pas d'ailleurs ce notaire pour un homme ; elle jeta son édredon par un mouvement violent, s'élança vers son secrétaire en passant devant le notaire comme un de ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine, et se remit confuse au lit, après avoir tendu les cent mille écus à Chesnel.
— Vous êtes un ange, madame, dit-il. (Elle devait être un ange pour tout le monde !) Mais ce ne sera pas tout, reprit le notaire, je compte sur votre appui pour nous sauver.
— Vous sauver! j'y réussirai ou je périrai. Il faut bien aimer pour ne pas reculer devant un crime. Pour quelle femme a-t-on fait pareille chose? Pauvre enfant! Allez, ne perdez pas de temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi comme sur vous-même.
— Madame la duchesse ! madame la duchesse !
Le vieux notaire ne put rien dire que ces mots, tant il était saisi ! Il pleurait, il lui prit envie de danser, mais il eut peur de devenir fou, il se contint.
— A nous deux, nous le sauverons, dit-il en s'en allant.
Chesnel alla voir aussitôt Josépbin, qui lui ouvrit le secrétaire et la table où étaient les papiers du jeune comte, il y trouva très-heureusement quelques lettres de du Croisier et des Relier, qui pouvaient devenir utiles. Puis, il prit une place dans une dilicence qui f)artait immédiatement. Il paya les postillons de manière à i:iire aller a lourde voiture aussi vite que la malle, car il rencontra deux voyageurs aussi pressés que lui, et qui s'accordèrent pour faire leurs re- . pas en voiture. La route 4ut comme dévorée. Le notaire rentra rue du Bercail, après trois jours d'absence. Quoiqu'il fût onze heures avant minuit, il était trop tard. Chesnel aperçut des gendarmes à sa porte, et quand il en atteignit le seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrêté. Certes, s'il en avait eu le pouvoir, il aurait tué tous les gens de justice et les soldats, mais il ne put que se jeter au cou de Victurnien.
— Si je ne réussis pas à étouffer l'affaire, il faudra vous tuer avant que l'acte d'accusation ne soit dressé, lui dit-il à l'oreille.
Victui*nicn était dans un tel état de stupeur^ qu'il regarda le notaire sans le comprendre.
— Me tuer! répéla-t-il.
— Oui ! Si vous n'en aviez pas le courape, mon enfant, comptez sur moi, lui dit Chesoel.Tîn lui serrant la mam.
Il resta, malgré la douleur que lui causait ce spectacle, planté sur ses deux jambes tremblantes, à regarder le fils de son cœur, le comte d'Esgrignon, l'héritier de cette grande maison, marchant entre les gendarmes, entre le commissaire de police de la ville, le juge de paix, et l'huissier du parquet. Le vieillard ne recouvra sa résolution et sa présence d'esprit que quund cette troupe eut disparu, qu'il n'entendit plus le bruit des pas, et que le silence se fut rétabli.
— Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit Brigitte.
— Que le diable t'emporte ! s'écria le notaire exaspéré.
Brigitte, qui n'avait riea entendu de pareil depuis vingt-neuf ans
au^elle servait Chesnel, laissa tomber sa diandelle ; mais, sans prenre garde à l'épouvante de Brigitte, le maître, qui n'entendit pas l'exclamation de sa gouvernante, se mit à courir vers le Val-Noble.
— Il est fou, se dit-elle. Après tout, il y a de qi\pi. Mais où vat-il?il m'est impossible de le suivre. Que deviendra- t-il? irait-il se nover'j?
Brigitte réveilla le premier clerc, et l'envova surveiller les bords de la rivière, devenus fatalement célèbres depuis le suicide d'un jeune hnmitte plein d'avenir, et la mort récente d'une jeune fille séduite. Chesnel se rendait à l'hôtel de du Croisier. Il n'y avait i)his d'espoir que là. Les crimes de faux ne peuvent être poursuivis que sur des plaintes privées. Si du Croisier voulait s'y prêter, il était «mi-
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rorc possible de faire passer la plainte pour un malenlendn, Ghesnel espérait encore acheter cet homme.
Pendant cette soirée, il était venu beaucoup plus de monde qu'à Tordinaire chez M. et madame du Croisier. Quoique cette affaire eût été tenue secrèie entre le président du tribunal, M. du Ronceret, M. Sauvagcr, premier substitut du procureur du roi, et M. du Coudrai, I ancien conservateur des hypothèques destitué pour avoir mal voté ; mesdames du Ronceret et du Coudrai Pavait confiée, sous le secret, à une ou deux amies intimes. La nouvelle avait donc couru dans la société roi-partie de noblesse et de bourgeoisie, qui se donnait rendez-vous chez M. du Croisier. Chacun sentitit la gravité d'une affaire semblable, et n*osait en parler ouvertement. L'attachement de madame du Croisier à la haute noblesse était d'ailleurs si connu, qu'à peine se hasarda-t-on à chuchoter quelque chose du malheur qui arrivait aux d'Esgrignon en demandant des éclaircissements. Les
{>rinc.ipaux intéressés atleudireut, pour en causer, l'heure à laouellc a bonne madame du Croisier faisait sa retraite vers sa chambre à coucher, où elle accomplissait ses devoirs religieux loin des regards de son mari. Au moment où la dame du logis dispanit, les adhérents de du Croisier, qui connaissaient le secret et les plans de ce grand industriel, se comptèrent, ils virent encore dans le salon des personnes que leurs opinions ou leurs intérêts rendaient suspectes, ils continuèrent à jouer. Vers onze heures et demie, il ne resta plus que les intimes, M. Sauvager, M. Camusol, le juge d'instruction et sa femme, M. et madame du Ronceret, leur fils Félicien, M. et madame du Coudrai, Joseph Bloudet, fils aine d'un vieux juge, en tout dix personnes.
On raconte que Talleyrand, dans une fatale nuit, à trois heures du matin, jouant chez la duchesse de Luyues, interrompit le jeu. posa sa montre sur la table, demanda aux joueurs si le prince de Condé avait d'autre enfant que le duc d'Enghien. — Pourquoi demandezvous une chose que vous savez si bien? répondit madame de Lu>nes. — C'est que si le prince n'a pas d'autre enfant, la maison de Condé est finie. Après un moment de silence, on reprit le jeu. Ce fut par un mouvement semblable que procéda le président du Ronceret, soit qu'il connût ce trait de l'histoire contemporaine, soit que les petits esprits ressemblent aux grands dans les expression» de la vie politique. Il regarda sa montre, et dit en interrompant le boston:^Ence moment, on arrête M. le comte d'Esgrignon, et celle maison si fière est à jamais déshonorée.
— Vous avez donc mis la main sur l'enfant? s'écria joyeusement du Coudrai. ^
Tous les assistants, moins le président, le substitut et du Croisier, manifestèrent un étonnement subit.
— Il vient d'être arrêté dans la maison de Chesnel, où il s'était caché, dit le substitut en prenant l'air d'un homme capable et méconnu, qui devrait être ministre de la police.
Ce N. Sauvager, premier substitut, tétait un jeune homme de vingtcinq ans, maigre et grand, à fifçure longue et olivâtre, à cheveux noirs et crépus, les yeux enfonces et bordés en dessous d'un large cercle brun répété au-dessus par ses paupières ridées et bistrées. Il avait un nez d'oiseau de proie, une bouche serrée, les joues laminées par l'étude et creusées par l'ambition. Il oITcait le type de ces êtres secondaires à raffut des circonstances, prêts à tout faire poUr parvenir, mats en se tenant dans les limites du possible et dans le décorum de la légalité. Son air important annonçait admirablement sa faconde servile. Le secret de la retraite du jeune comte lui avait été dit par le successeur de Chesnel, et il eu faisait honneor k sa pénétration. Cette nouvelle parut vivement surprendre le juge d'instruction, M. Can)usot, qui, sur le réquisitoire de Sauvager, avait décerné le mandat d'arrêt si promptement exécuté. Camusot élait un homme d'environ trente ans, petit, déjà gras, blmid. à chair molle, à teint livide comme celui de presque tous les magistrats qui vivent enfermés dans leurs cab'nets ou leurs salles d'audience. 11 avait de petits yeux jaune clair, pleins de cette défiance qui pa$se pour de la ruse.
Madame Camusot regarda son mari comme pour lui dire : — N'avais-je pas raison?
— Ainsi l'affaire aura rieù? dit le juge d'instruction.
— En douteriez-vous? ireprit du Coudrai. Tout est fini puisqu'on tient le comte.
— Il y a le jury, dit H. Camusot. Pour cette affaire, M. le préfet saura le composer de manière que, avec les récusations ordonnées au parquet et celles de l'accusé, il ne reste que des personnes favorables à l'acquittement. Mon avis serait de transiger, éit-il en s'adressant à du Croisier.
— Transiger, dit le président, mais la justice est saisie.
— Acquitté ou condamné,, le comte d'Esgrignon n'en sera pas moins déshonoré, dit le substitut.
— Je suis partie civile, dit du Croisier, j'aurai Dupin l'ainé. Nous verrons comment la maison d'£:>grignou se tirera de ses griffes.
— Elle saura se défendre et choisir un avocat à Paris, elle vous opposera Berryer, dit madame Camusot. A bon chat, bon rat.
Du Croisier, M. Sauvager et le président du Ronceret regardèrent le juge d'instruction en proie à une même pensée. Le ton et la manière avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe à la face des huit personnes qui complotaient la perte de la maison d'Esgrignon leur causèrent des émotions que chacune d'elles dissimula comme savent dissimuler les gens de province, habitués par leur cohérence continue aux ruses de la vie monacale. La petite madame Camusot remarqua le changement des visages, qui se composèrent dès que l'on eut flairé l'opposition probable du juge aux desseins de du Croisier. En voyant son mari dévoiler le fond de sa pensée, elle avait vouhi sonder la profondeur de ces haines, et deviner par quel intérêt du Croisier s'était attaché le premier substitut, qui avait agi si précipitamment et si contrairement aux vues du pouvoir.
— Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette affaire il vient de Paris des avocats célèbres, elle nous promet des séances de cour d'assises bien intéressantes; mais l'afl^iire expirera outre le tribunal et la cour royale. Il est à croire que le gouvernement fera secrètement tout ce? qu'on peut faire pour sauver un jeune homme qui appartient à de grandes familles, et qui a la duchesse de Maufrigneuse pour amie. Ainsi je ne crois pas que nous ayons de scandale à Landernau.
— Comme vous y allez, madame! dit sévèrement le président. Croyez-vous que le tribunal qui instruira l'affiiire et la jugera d'abord, soit inflnençnble par des considérations étrangères à la justice?
— L'événement prouve le contraire, dit-elle avec malice en regardant le substitut et le président, qui lui jetèrent un regard froid.
— Expliquez-vous, madame, dit le substitut. Vous parlez comme si nous n'avions pas fait notre devoir.
— Les paroles de madame n'ont aucimc valeur, dit Camusot.
— Mais celles de M. le président u'ont-elles pas préjugé une jueslion qui dépend de Tinslruction, reprit-elle, et cependant l'instruction est encore à faire et le tribunal n'a pas encore prononcé?
— Nous ne sonmies pas au Palais, lui répondit le substitut avec aigreur, et d'ailleurs nous savons tout cela.
— M. le procureur du roi ignore tout encoce, lui répliqua -t-elle en le regardant avec ironie. Il va revenir de la Chambre des députés eu toute hâte. Vous lui avez taillé de la besogne, il portera sans doute lui-même la parole.
Le substitut fromça ses gros sourcils touffus, et les intéressés virent écrits sur son front de tardifs scrupules. Il se fit alors un grand silence pendant lequel on n'entendit que jeter et relever les caries. M. et madame Camusot, qui se virent très-froidement traif's, sortirent pour laisser les conspirateurs parler à leur aise.
— Camusot, lui dit sa femme dans la rue, tu t'es trop avancé. Pourquoir faire soupçonner à ces gens que tu ne trempes pas dans lelirs plans? ils le joueront quelque mauvais tour.
^ Que peuvent- ils contre moi, je suis le seul juge d'instruction.
— Né peuvent-ils pas te calomnier sourdement et provoquer ta destitution.
En ce moment, le couple fut heurté par Chesnel. Le vieux notaire reconnut le juge d'instruclioii. Avec la lucidité des gens rompus ;'UK afifaires, il cpmprit que la destinée de la maison d'Esgrignon était entre les mains de ce jeune homme.
— Ah ! monsieur, s'écria le bonhomme, nous allons avoir bien besoin de vous. Je ne veux vous dire qu'un mot. Pardonnez-moi, madame, dit-il à la femme du juge en lui arrachant son mari.
En bonne conspiratrice, madame Camusot regarda du côté de la maison de du Croisier, afin de rompre le têle-à-tête au cas où quelqu'un en sortirait; mais elle jugeait avec raison les ennemis occupés a discuter l'incident qu'elle' avait jeté à travers leurs plans. Chesnel entraîna le juge dans un coin sombre, le long du mur, et s'approcha de son oreille.
— Le crédit de la duchesse de Maufrigneuse, celui du prince de Cadignan, des ducs de Navarreins, de Lenoncourt, le garde des sceaux, le chancelier, le roi, toiU vous est acquis si vous êtes pour la maison d'Esgrignon, lui dit-il. J'arrive de Paris, je savais tout, j*ai couru toia expliquer à la cour. Nous comptons sur vous et je vous garderai le secret. Si vous nous êtes ennemi, je repars demam pour Paris et dépose entre les mains de Sa Grandeur une plainte en suspicion légitime contre le tribunal, dont sant'iloHte plusieurs membres étaient ce soir chez du Croisier, y ontbi^, y ont mangé contrairement aux lois, et qui d'ailleurs sont ses amis.
Chesnel aurait fait intervenir le Père Eternel s'il en avait eu le pouvoir, il hiissa le juge sans attendre de réponse, et s'élança comme un faon vers la maison de dn Croisier. Sommé par sa femme de lui révéler les confidences de Cliesnel, le juge obéit et fut assailli par ce : — Navais-je pas raison, mon ami? que les femmes disent aussi quand elles ont tort; mais moins doucement. En arrivant chez lui, Camusot avait confessé la supériorité de sa femme et reconnu le bonheur de
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iiii appartenir, aveu qui prépara sans doute une heureuse nuit aux deux époux. Chesnel rencontra le groupe de ses ennemis qui sortaient Je chez du Croisier, et craignit de le trouver couché, ce qu'il eût rer;arJé comme un malheur, car il était dans une de ces circonstances |ui demandent de la promptitude.
— Ouvrez de par le roi ! cria-t-il au domestique qui fermait le vesr tibuie.
Il venait de faire arriver le roi auprès d'un petit juge ambitieux, il avait gardé ce mot sur ses lèvres, îl s'embrouillait, il délirait. On ouvrit. Le notaire s*élança comme la foudre dans Tantichambre.
— Mon garçon, dit-il au domestique, cent écus pour toi si tu peux réveiller madame du Croisier et me l'envoyer à l'instant. Dis-lui tout te que tu voudras.
Clicsncl devint calme et froid en ouvrant la porte du brillant salon ( ù du Croisier se promenait seul à grands pas. Ces deux hommes se mesurèrent alors pendant un moment par un regard qui avait en profondeur vingt ans de haine et d'inimitié. L'un avait le pied sur le cœur (le la maison d'Ësgrignon, l'autre s'avançait avec la force d'un lion pour la lui arracher.
— Monsieur, dit Gbesnel, je vous salue humblement. Votre plainte a été déposée ?
— Oui, monsieur.
— Depuis quand?
— Depuis hier.
— Aucun autre acte que le mandat d'arrêt n'est lancé? •^ Je le pense, répliqua du Croisier.
— Je viens traiter.
— La justice est saisie, la vindicte publique aura son cours, rien ne peut l'arrêter.
— Ne nous occupons pas de ceb, je suis à vos ordres, à vos pieds.
Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et tendit ses mains suppliantes à du Croisier.
— Que vous Caul-il? Voulez-vous nos biens, notre château? prenei lout, relirez la plaitite, ne nous laissez que la vie et l'honneur. Outre tout ce que j'offre, je serai votre serviteur, vous disposerez de moi.
Du Croisier laissa le vieillard à genoux et s'assit dans un fauteuil.
— - Vous n'êtes pas vindicatif, vous êtes bon, vous ne nous en voulez pas assez pour ne pas vous prêter à un arrangement, dit le vieillard. Avant le jour, le jeune homme serait libre.
— Toute la ville sait son arrestation, dit du Croisier, qui savourait
sa vengeance.
— C'est un grand malheur, mais s'il n'y a ni jugement ni preuves, nous arrangerons bien tout.
Du Croisier réfléchissait, ChesneFle crut aux prises avec l'intérêt, il eut l'espoir de tenir son ennemi par ce grand mobile des actions humaines. En ce moment suprême, madame du Croisier se montra.
— Venez, madame, aidez-moi à fléchir votre cher mari, dit Chesnel toujours à genoux.
Madame du Croisier releva le vieillard en manifestant la plus profonde surprise. Chesnel raconta l'affaire. Quand la noble fille des serviteurs des ducs d'Alençon connut ce dont il s'agissait, elle se tourna les larmes aux veux vers du Croisiez
— Ah î monsieur, pouvez-vous hésiter? les d'Ësgrignon, l'honneur de la province ! lui dit-elle.
— il s'agit bien de cela ! s'écria du Croisier se levant et reprenant sa promenade agitée.
— Eh ! de quoi s'agit-il donc?... fit Chesnel étonné.
— Monsieur Chesnel, il s'agit de la France ! il s'agit du pays, il s'agit du peuple, il s'agit d'apprendre à MM. vos nobles qu'il y a «ne justice, des lois, une bourgeoisie, une petite noblesse qui les vaut et qui les tient! On ne fourrage pas dix champs de blé pour un lièvre, on ne porte pas le déshonneur dans les familles en séduisant de pauvres filles, on ne doit pas mépriser des gens qui nous valent, on ne se moque pas d'eux pendant dix ans, sans que ces faits ne grossissent, ne ' produisent des avalanches, et ces avalanches tombent, écrasent, enterrent MM. les nobles. Vous voulez le retour à l'ancien ordre de choses, vous voulez déchirer le pacte social, cette charte où nos droits sont écrits...
— Après, dit Chesuel.
— N'est-ce pas une sainte mission que d'éclairer le peuple? s'écria du Croisier, il ouvrira les yeux sur la moralité de votre parti quand il verra les nobles allant, comme Pierre ou Jacques, en cour d'assi-
m'avez jeté vous-même du côté du peuple à i\m\ n^prisos, d'abord en
refusant mon alliance, puis en me mettant au ban de votre société. Vous récoltez ce que vous avez semé.
Ce début effraya Gbesnel aussi bien que madame du Croisier. La femme acquérait une horrible connaissance du caractère de son mari, ce fut une lueur qui lui éclairait non-seulement le passé, mais encore l'avenir. Il paraissait impossible de faire capituler ce colosse ; mais Chesnel ne recula point devant l'impossible.
— Quoi ! monsieur, vous ne pardonneriez pas, vous n'èles donc pas chrétien ? dit madame du Croisier.
— Je pardonne comme Dieu pardonne, madame, à des conditions.
— Quelles sont-elles? dit Chesnel, qui crut apercevoir un rayon d'espérance.
— I^s élections vont venir, je veux les voix dont vous disposez.
— Vous les aurez, dit Chesnel.
— Je veux, reprit du Croisier, être reçu, ma femme et moi, faniilicrement, tous tes soirs, avec amitié, en apparence du moins, çir M. le marquis d'Ësgrignon et par les siens.
^ Je ne sai^ pas comment nous l'y amènerons, mais vous serez reçu.
— Je veux une hypothèque, de quatre cent mille francs foDdée sur une transaction écrite au sujet de cette affaire, afin de toujours vous tenir un canon chargé sur le cœur.
— Nous consentons, dit Chesnel, sans avouer encore qu'il avait les cent mille écus sur lui ; mais elle sera entre mains tierces et rendue à la famille après votre élection et le payement.
— Non, mais après le mariage de ma petite-nièce, mademoiselle Duval, qui réunira peut-être un jour quatre millions. Cette jeune personne sera instituée mon héritière au contrat et celle de ma femme, vous la ferez épouser à votre jeune comte.
— - Jam.^is ! dit Chesnel.
— Jamais, reprit du Croisier tout enivré de son triomphe. Bonsoir.
— Imbécile que je suis, se dit Chesnel, pourquoi reculë-je devant un mensonge avec un pareil homme?
Du Croisier s'en alla, se plaisant à tout annuler au nom de son orgueil froissé, après avoir j(yui de l'humiliation de Chesnel, avoir balancé les destinées de la superbe maison en qui se résumait l'arisU)cralie de la province, et iniprimé la marque de son pied sur les eotrailles des d'Ësgrignon. Il remonta dans sa chambre en laissant ^â femme avec Chesnel. Dans son ivresse, il ne voyait rien contre sa victoire, il croyait fermement que les cent mille écus étaient dissi()é>; pour les trouver, la maison d'Ësgrignon avait besoin de vendre ou d'hypothéquer ses biens ; à ses yeux, la cour d'assises était donc inévitable. Les affaires de faux sont toujours arraujçeables, quand la somme surprise est restituée. Les victimes de ce crime sont ordioairemcnl des gens riches, qui ne se soucient pas d'être la cause du déshonneur d'un homme imprudent. Mais du Croisier ne voulait renoncer à ses droits qu'à bon escient. Il le coucha donc eu pensant ao magnifique accomplissement de ses espérances, soit par la cour d'assises, soit par ce mariage, et il jouissait d'entendre la voix de Chesuel se lamentant avec madame du Croisier. Profondément reUgieu>e et catholique, royaliste et attachée à la noblesse, madame du CroÎMcr partagcait les idées de Chesnel à l'égard des d'Ësgrignon. Aussi tou^ ses sentiments venaient-ils d'être cruellement froissés. Cette bonne royaliste avait entendu le hurlement du libéralisme, qui, dans Topinion de son directeur, souhaitait la ruine du catholicisme. Pour elle, le côté gauche était 1795 avec l'émeute et l'échafaud.
— Que dirait votre oncle, ce saint qui nous écoute? s'écria Qiesuel. Madame du Croisier ne répondit que par deux grosses larlne^. qui
coulèrent sur ses joues.
-<- Vous avez déjà été la cause de' la mort d'un pauvre garçtm ei du deuil éternel de sa mère, reprit Chesnel en voyant combien il frappait juste et qui eût frappé jusqu'à briser ce cœur pour s:)uver Vî< • turnien. voulez-vous assassiner mademoiselle Armande, qui ne survivrait pas huit jours à l'infîmiiede sa maison? Voulez-vous assasMn<': le pauvre Chcsiiel, voire ancien notaire, qui tuera le jeune ronik dans sa prison avant qu'on ne l'accuse, et qui se tuera pour uc p > aller lui-même en cour d'assises comme coupable d'un meurtre ?
— Mon ami, assez! assez! Je suis capable de tout pour éiuiiffr une semblable afTaire, mais je ne connais M. du Croisier tout en i r
Sue depuis quelques instants... A vous, je puis l'avouer! Il n'y a (• e ressources.
— S'il y en avait? dit Chesnel.
— Je donnerais la moitié de mon sang pour qu'il y en cAt. nrfmudit-elle en achevant sa pensée par un hochement de tète où se ]«•>gnit une envie de réussir.
Semblable au premier consul, qui, vaincu dans les champs t\e M»rengo jusqu'à cinq heures du soir, à six heures obtint la vicînirr f«^' l'attaque désespérée de Desaix et par la terrible charge de K«'''< ^ manu, Chesnel aperçut les éléments du triomplie au roilieti des nii>^
LE CAULNKr DES ANIIQIJKS.
Il fallait ctre Cbcsud, il fallait être vieux noUiire, vieil intendaoh avoir été pelil clerc de niailre Sorbier père, il lallail les illumitmtioQS soudaines du désespoir, uour élre aussi grapd que Napoléon, plus grand même : celle bataille n'était pas Mareugo, mais Waterloo, et Clicsnel voulait vaincre les Prussiens en les voyant arrivés.
— Madame, vous de qui J'ai foU les affaires pendant vingt ans, ▼DUS rbonpeur de la bourgeoisie, comme les d*Esgrignon sont l'honneur de la noblesse de cette province, sachez qu'il dépend maintenant de vous seule de sauver la maison d'Esffrignon.' Maintenant, répondez ! laissereztvous déshonorer les mines de votre oncle, les d*Esgrignon, le pauvre Cliesnel? Voulez«vous tuer mademoiselle Armande qui
f)leure? Vonlez-vous racheter vos torts en réjouissant vos ancêtres, es inteudants des ducs d'Alençon, en consolant les mânes de noire cher abbé, qui, s'il pouvait sortir de son cercueil, vous commanderait de faire ce que je vous demande à genoux ?
— yuol? s'écria madame du Croisier.
— Eh bien ! voici les cent mille écus, dit-il eu tirant de sa pocb0 les paquets de billets de banque. Acceptez-les, tout sera tim,
— S'il 06 s'agit que de eela, reprit-elle, et s'il n'en peut rien réisulier de mauvais pour mon mari...
— Rien que de bon, dit Ghesnel. Vous lui évitez les vengeances iSlMoelles de l'enfer au prix d'un léger désappointemelit ici-bas.
— Il ne sera pas compromis ? demanda-t-ellc eu regardant Clicsnel.
Ghesnel lut alors dans le fond de ràmc de cette pauvre femme, Ma^ dau)e du Croisier bésilait entre dpMX religions, cntne les commaudements que l'Eglise a trac(^s aux épou^s et ses devoirs envers le trône el l'autel ; elle trouvait son man blâmable, et n osait le blâmer, elle aurait voulu pouvoir sauver les d'Esgriguou, et ne voulait rien faire contre les intérêts de son mari.
-- En rien, dit Chesoel, votre vieui notaire vous le jure sur les saints Evangiles..»
Chesnel n'avait plus que son saint éternel 6 offrir à la maisop d'Esgrignott, il le risqua en commettant un liorrible mensonge ; mais H fallait abuser madame du Croisier ou périr. Aussitôt il rédigea luimême et dicta à madame du Croisier un reçu de cent mille écus daté de cinq jours avant la fatale lettre de change, à une époque où il se rappela une absence faite par du Croisier, qui était allé dans les biens de sa femme y ordonner des améliorations.
— Vous me jurez, dit Chesnel quand njadame du Croisier eut les cent mille écus et quand il tint cette pièce, de déclarer devait le juge d'instruction que vous avez reçu celte somme au jour dit.
— N^ sera-ce pa3 un mensonge?
— OClicieuK, di^ Chesnel.
— Je ne saurais le faire sans l'avis de mon directeur, M l'abbé Couturier,
— Eh bien! dit Chesnel, ne vous conduisez dan$ cette affaire que par ses conseils.
— Je vous le promets.
•— Ne remettez la somme & M. du Croisier qu'après avoir comparu devant le juge d'instruction.
-^ (kn, dil-eHe. Hélas! que Dieu me prêle la force de comparaître devant la justice humaine po«ir y soutenir un mensonge !
Après avoir baisé 4a main de madame dy Croisier, Chesnel se dressa majestueusement comme un des prophètes peints par Raphaël au Vatican.
— L'âme de votre oncle tressaille de joie, vous avez à jamais ef* fiicé le tort d'avoir épousé TenneiDi du trî>oe et de i'auiel.
Ces paroles frapjjièreac vivement l'ime timorée de madame du Croisier. Chesoel pensa soudain à s'assurer de Tabbë Cotitorier , le directeur de la conscience de madame do Croisier. Il savait quelle opi niàtreié metlesi les gens dévots dans le triomphe de leurs idées, une fois qu'ils se soni avancés pour leur parti, il voulut engager le plus promptement possible l'Eglise dans eette lutte en la mettant de son côté, il aHa donc à ïhbid d'Esfrignon, réveilla mademoiselle Armande, lui apprit les événemenis de la nuit, et la lança sur la rouie de l'évé* ché pour amener le prélat kii-méme sur le champ de bataille.
— Mon Dieu ! lu dois sauver la maison d'Esgrignon, s'écria Chesnel en revenant chez lui à pas lents. L'afTaire devifent maintenant une lutte judiciaire. Nous sommes en présence d'hommes qui ont des passions et des intérêts, nous pouvons tout obtenir d'eux. Ce du Croisier a profité de f absence du procureur du roi, oiii nous est dévoué, mais qui, depuis l'ouverture d4:s Chambres, est à Paris. Qu'onl-ils donc fait pour emj^anmer le premier substitut, qui a donné suite à la plainte sans avoir consulte son chef? Demain malin, il faudra pénétrer ce mystère, étudier le terrain, et peut-être, après avoir saisi les fils de cette irame, retournerai -je à Paris afin de meure en jeu les hautes puissauces par In main de madame de Maiifrigncuse.
Tels étaient les raisoimemeuts du pauvre vieil aildète, qui voyak
juste, et qui se coucha quasi mort sous le poids de tant d'émotions et de tant de fatigues. Néanmoins, avant de s'endormir, il jeta sur les magistrats qui compHOsaient le tribunal un coup d'œil scrutateur qui embrassait les pensées secrètes de leurs ambitions, afin de voir quelles étaient ses chances dans cette lutte, et comment ils pouvaient cire influencés. En donnant une forme succincte au long examen des consciences que fit Chesnel, il fournira peut-être un tableau de la magistrature en province.
Les juges et les gens du roi forcés de commencer leur carrière en
1>rovince, où s'agitent les ambitions judiciaires, voient tous Paris à eur début, tous aspirent à briller sur ce vaste théâtre où s'élèvent les grandes causes politiques, où la magistrature est liée aux intérêts palpitants de la société. Mais ce paradis des gens de justice admet peu d'élus, et les neuf dixièmes des magistrats doivent, tèt ou lard, se caser pour toujours eu province. Ainsi tout tribunal, toute cour royale de province offrent deux partis bien tranchés, celui des ambi lions lassées d'espérer, contentes de l'excessive considération accordée en province au rôle qu'y jouent les magistrats, ou endormies par une vie tranquille; puis celui des jeunes gens et des vrais talents auxquels l'envie de parvenir, que nulle déception n'a tempérée, ou que la soif de parvenir aiguillonne sans cesse, donne une sorte de fanatisme pour leur sacerdoce. A celte époque, le royalisme animait les jeunes magistrats contre les ennemis des Bourbons. Le moindre substitut rêvait réquisitoires, appelait de tous ses vœux un de ces procès politiques qui mettaient le zèle en relief, attiraient l'attention du ministère et faisaient avancer les gens du roi. Qui, parmi les parquets, ne jalousait la cour dans le ressort de laquelle éclatait une conspiration bonapartiste? Qui ne souhaitait trouver un Caroii, un Berton, une levée de boucliers? Ces ardeMtes ambitions, stimulées par la grande lutte des partis, appuyées sur la raison d'Eiat et sur la nécessite de monarchiser la France, étaient lucides, prévoyantes, perspicaces; elles faisaient avec rigueur la police, espionnaient les populations et les poussaient dans la voie de l'obéissance d'où elles ne doivent pas sortir. La jusiice, alors fanatisée par la foi monarchique, réparait les torts des anciens parlements, et marchait d'accord avec la religion, trop oslensiblement peut-être. Elle fut alors plus zélée qu'habile, elle pécha moin$ par machiavélisme nue par la sincérité de ses vues, nui parurent hostiles aux intérêts généraux du pays, qu'elle essayait de mettre à l'abri des révolutions. Mais, prise dans son ensemble, la justice contepait encore trop d éléments bourgeois, elle él^it encore trop accessible aux passions mesquines du libéralisme, elle devait devenir tôt 00 tard constitutionnelle et se ranger du c6ti de la bourgeoisie au jour d'une lutte... Dans ce grand corps, cpmmedans l'administra lion, il y eut de l'hypocrisie, ou pour mieux dire, un esprit d'imitation qui porte la France ù toujours se modeler sur la cour, et à la troniper ainsi très-innocemment.
Ces deux sortes de physionomies judiciair^s existaient au tribunal où s'allait décider le sort du jeune d'Esgrignon. M* le président du Ronceret, un vieux juge nommé Blondet, y représentaient ces magistrats, résignés à n'être que ce qu'ils sont et casés pour toujours dans leur ville. Le parti jeune et ambitieux comptait M. Camusot le juge d'instruction et M. Micbu, nommé juge suppléant par la protection de la maison de Cif^q-Cygne, et qui devait a la première occasion entrer dans le ressort de la cour royalfi de Paris.
Mis à l'abri de toute destitution par l'inamovibilité judiciaire et ne se voyant pas accueilli par l'aristocratie suivant l'importance qu'il se donnait, le président du lloncii'ct avait pris parti pour la bourgeoisie en donnant à son désappoinlement le vernis de l'mdépendance, sans savoir que ses opinions le condamnaient à rester président loute sa vie. Une fois engagé dans cette voie, il fut conduit par la logique des choses à mettre son espérance d'avancemoot dans le triomphe de du Croisier et do c6té gauche. Il ne plaisait pas plus à la préfecture qu'à la cour royale. Foreé de garder des njiéoagoments avec le popvoir, il était suspect aux libéraux. Il n'avait ainsi de place dans aucun parti. Obligé de laisser U candidature électorale à du Croisier, il se voyait sans influence et jouait un rôle secondaire. La fausseté de sa ))osition réagissait sur sou caractère, il était aigre ei mécontent. Fatigué de soi^ ambiguïté politique, il avait résolu secrètement de se mettre à la tête du parti libéral et de dominer ainsi du Croisier. Sa eondnite dans l'aHaire du comte d'Esgrignon fut son premier pas dans cette carrière. Il représentait admirabUmeot déjà celte bourgeoisie <|Hi offusque de ses petites passions les grands inLéréts du pays, qni^teuse en politique, aujourd'hui pour et demain cootr/e le pouvoir, qui compromet tout et DO sauve rien, désespérée du mal qu'elle a fait et continuant a l'engendrer, ae voulant pas reconnaître sa petitesse, el tracassant le pouvoir en s'en disant la servante, â la Cois humble et arrogante, deman« dant au peuple une subordination (ju'eUe n'acconAe pas à la royauté, inauiète des supériorités qu'elle désire mettre à son niveau, comme si la grandeur pouvait élre petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force.
Ce président était un j^rand homme sec et mince, a ffonl fuyant, a cheveux grêles et châtains, aux yeux vairons, ù teint couperosé, aux lèvres serrées;. Sa voix éteinte faisait entendre le sifllenient gras de
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l'asllimc. Il avait pour femme une arande créature solciinellc ci dé- );iiiguudt!e qui s'airubUiiL des modes les plus ridicules, et se parait ex- (.-essiveineni. La prësideule se dounail des airs de reine, elle perlait des couleurs vives, ei u'alInU jamais au bal saus orner sa tète de ces Inrbans si chers aux Anglaises, et que la province cultive avec amour. Rjch s tous deux de quatre ou cinq mille livres de renie, ils réuiiissaicM, avec le traitemeot de la présidence, une douxaiue de mille francs. Malgré leur penle à l'avarice, ils recevaient un jour par semaine, afin de salistaire leur vanité. Fidolc aux vieilles moeurs de la ville où du Troisicr introduisait le luxe ntodeme, H. et madame du lluncci'cl n'avaieut Tait aucun changement, depuis leur mariage, à raiiliijne inaiFou où ils detneuraient, et ifui apparicu;iil à madame.
Celle maison, qui avait use façade sur la cour et l'anlre sur un petit jardin, présentait sur la rue un vieux pigntHid-iangulaire et ^risïlre, percé dune croisée à chaque étage. La cour et le jardin étaient encaissés par une liaute muraille, le long de laquelle s'étendaient dans te jardin une allée de marronniers el tes commuas dans h cour. Du c6ié de la rue qui longeait le jardin, s'êlendail une vieille grille eu Ter dévorée de rouille i ei sur la cour, entre deux panneaux de murs était une grande porte cochcre terminée par une immense coquille. Cette co<|uille se retrouvait au-dessus de la porte de la raç;ide. Là, tout était Bomhre, éioulfé, sans air. La muraille niitoyenne ofTrnil des jours grillés comme des fenêtres de prison. UsUçurs avaient l'air de se déplaire dans les ^tits carrés de ce jardinet, où les passants pouvaient voir par la grille ce qui s'y faisaii. Au rei- de -chaussée, après une grande antichambre éclairée sur le jardin, on entrait dans le s:i- Ion, dont une des fenêtres donnait sur la rue, et qui avaïl un perron à porte vitrée sur le jardin. La salle à manger, d'une grandeur égale à celle du salon, était de l'autre côté de l'anlicliamhre. Ces trois pièces s'Iiarmoniaienl à cet eusemhie mélancolique. Les plafonds, tous coupés par ces lourdes solives peintes, ornées au milieu de quelques maigres losanges à ros.iccs sculptées, brisaient le regard. Les peintures, de touscriards, étaient vieilles et enfiiinécs. Le salon, décoré de grands rideauxen soie rouge, mangée par le soleil, était garni d'un meuble de bois peint en blanc et couvert en vieille tapisserie de Beauvais à couleurs effacées. Sur la clieiimiée, une peiidulcdu temps de Louis XV te
vovait entre des girandoles exlravaganles dont les bougies jaunes ne s'allumaient qu'aux jours où la présidente dépouillait de sou enveloppe verte un vieux lustre à pendeloques de crisial de ruche. Trois tables de jeu à lapis vert r6pé. un trictrac, suffisaient -.wt joies de la compagnie, à laquelle madame du Ronccret accordait du cidre, des échaudus, des marrons, des verres d'eau sucrée et de l'orgeat fait chez elle. Depuis queltfue temps, elle avait adopté tous les quinze jours un ihé enjolivé de pâtisseries assez pileuses. Par chaque trimestre, les du Roucerel donnaient un grand dtner 1 trois services, tambouriné dans la ville, servi dans nue détestable vaisselle, mais confectionné avec la science qui dislingue les cuisinières de province. Ce repas gargantuesque durait six heures. Le président essayai! alors de lutter par une abondance d'avare avec l'élégance de du Croisier. Ainsi lu vie et ses accessoires concordaient chez le président à son caractère et à sa fausse position. Il se déplaisait chez lui saus savoir pourquoi ; mais il n'osait y faire aucune dépense pour y changer l'élat deschoses, trop heureux de mettre tous les ans sept ou huit mille fi-aucs de côté pour pouvoir établir richement son fils Félicien, qui u'avatt voulu devenir ni magistrat, ni avocat, ni administrateur, et dont la fainéantise le désespérait. Le président était sur ce point en rivalité avec son vice -président M. Bloadel. vieux juge qui, depuis longtemps, avait lié son (ils avec la famille Blandureau. Ces riches marchands de toiles avaient une Olte unique à laquelle le président souhaitait de marier Félicien. Connne le mariage de Joseph DIondet dépendait de sa nomiiialion aux fonctions de jii^e suppléant que le vieux Blondet espérait obtenir en donnant sa démission, le président du Ronceret contrariait sourdement les démarches du juge et faisait travailler les Blandureau secrètement. Aussi, sans raffaire du jeune comie d'Eslrignon, peut-être les Blondet auraient-ils été supplantés par l'astucieux président, dont la fortune éiait bien supérieure à celle de sim coni> pétiteur.
La victime des manœuvres de ce président machiavélique, H. Blondet, une de ces curieuses lii^res enfouies en province comme de vieilles médailles dans une crvpte, avait alors environ soixaaie-sept ans; il portait bien son âge, il était de haute taille, et son encolure rappelait les chanoines du bon temps. Son visage, percé par les mille trous de la petite vérole qui lui avait déformé le nez en le lui tournant eu vrille, ne manquait pas de physionomie, il était coloré trèségalement d'une teinte rouge, et animé par deux petits yeux vifs, habituellement sardoniques, et par un certain mouvement satirique de ses lèvres violacées. Avocat avant la Révolution, il avait été lait accusateur public ; mais il fut le plus doux de ces terribles fonciioo* naires. Le bonhomme Blondet, on l'appelait ainsi, avait amorti l'action révolutionnaire en acquiesçant a tout et n'exécutant rieu. Forcé d'emprisonner quelques nobles, il avait mis lant de lenteur à leur
G|oces, qu'il leur lit atteindre au V thermidor avec une adresse qui i avait concilié Testime générale. Certes, le bonhomme Blondet aurait dd élre le président du tribunal ; mais, lors de la réorganisation des tribuniiux, il fut écarté par Napoléon, dont l 'éloigne ineni pour les républicains reparaissait aaus les moindres détails du gouvernement. La iiualifîcation d'ancien accusateur public, iuscritc en m:irge du nom de Blondet, fit demander par l'empereur à Cambacérés s'il n'y avait pas dans le pays quelque rejeton d'une vieille famille parlementaire a mettre à sa place. Du Ronceret, dont le père avait été conseiller au Parlement, fut donc nommé. Malgré la répugnance de l'empereur, rarchichancelier, dans l'intérêl de la justice, maintint Blondet juge, en disant que le vieil avocat était un des plus forts jurisconsulles de France. Le talent du juce, ses connaissances dans l'ancien dmit et, plus tard, dans la nouvelle législation, eussent dû le mener fort loin; mais, semblable en ceci à quelques grands esprits, il méprisait prodigieusement ses connaissances judiciaires et s'occupait presque exclusivement d'une science étrangère à sa profession, et " uour laquelle il réservait ses prétentions, son temps et ses capacités. Le bonhomme aimait passionnément lliorti cul turc, il était en correspondance avec les plus célèbres amateurs, il avait l'ambition de créer de nouvelles espèces, il s'intéressait aux découvertes de (a botanique, il vivait enfin dans le monde des fleurs. Comme tous les lleu-
risies, il avait sa prédilection
e plante choisie entre toutes, i
sa favorite était le Pelargomum. Le tribunal et ses procès, sa vie réelle, n'étaient donc rien auprès de la vie fantastique et pleine d'émotions nue menait le vieillard, de plus en plus épris de ses innocentes sultanes. Les soins à donnera son jardin, les douces habitudes de l'horticulteur, clouèrent le bonhomme Blondet dans sa serre. Sans cette passion, il edt été nomme député sous l'Empire, il eût sans doute brillé dans le corps législatif. Sou mariage fut une autre raison de sa vie obscure. A l'âge de quarante ans, il lit la folie d'épouser une jeune nile de dix-huit ans, de laquelle il eut, dans la première année de son mariage, un fils nommé Joseph. Trois aus après, madame Blondet, alors la plus jolie femme de la ville, inspira au préfet du départemeiu une passion qui ne se termina aue par sa mort. Elle eut du préfet, au su de toute la ville et du vieux Blondet lui-tiiéme, un sccoud ■ils nommé Emile. Madame Blondet, qui aurait pu stimuler l'ambition de son mari, oui aurait pu l'emporter sur les (leurs, favorisa le goût du juge pour la bolanique, et ne voulut par plus quitter la ville que
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)c préfet ne voulul clianger de préfeclure inut que vticitt sa inAliresse. Incapable de soutenir, à son Sge, une luUe avec une jeune femme, le magistral se consola dans sa serre, et prilunctrè»-jalie servante pour soigner son séniil de beautés iocessammeni diversitiécs. Pendant qae le juge dépotait, repiquait, arrosait. nureoUait, grefTait. mariait et p:inacliah ses fleurs, madame Blondet dépensait son bien en loileitcs et «n modes pour briller dans les salons de la préfeclure ; un seul intérêt, l'éducation d'Emile, qui certes appartenait encore à sa passion, pouvait l'arracher aux soins de cette belle afTeciion, que la ville tlnit
Ïar admirer. Cet enflant de l'amour était aussi joli, aussi spirituel que oseph était lourd et laid. Le vieux juge, aveuglé (lar l'amour paternel, aimait autant Joseph que sa femme clie'nssait Fmilc. Pendant douze ans, M. Blondet fut d'une résignation parfoite, il ferma les veux sur les amours de sa femme en conservant une altitude nobie et digne, à la façon des grands seigneurs du dix-buitième siècle; mais, cumnic tous les gens de goûts tranquilles, il nourrissait une Iiaiue prufoude contre son lils cadet. En 1818, à la mort de sa fennne, il expulsa l'intrus, en l'envovanl faire ton droit à Paris sans autre secours qu'une pension de aouze cents francs, à lai|uclle aucun cri de dutiesse ne lui lit ajouter une obole. Sans ta protection de sou véritable père, Emile Bloudei eût éic perdu. La maison du ^ugc est une des plus jolies de la ville. Située presque en face de la préfecture, elle a sut' la rue principale uue petite cour pi-opreilc. séparée de la chaussée par une vieille grille de fer contenue entre deux )ùlaati'es en brique. Entre chacun de ces pilastreset la maison voisine, se tiouvent deux autres grilles assises sur de petits murs également en brique et à hauteur d'appui, Cette cour, brge de dix et longue de viujjt luises, est divisée en deux massifs de fleurs par le ii.ivé ne brique qui mène de la grille Â la porte de la maison. Ces deux massifs, renouvelés avec soin, oITrcnt à l'admiraiion publique leurs tiiomphams bouquets en toute saison. Du bas de ces deux monceaux de fleurs s'élance, sur le pan des mnrs des deux maisons voisines im magnilinue manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont enveloppés de clièvrefeuilles et ornés de deux Viises en terre cuite, on des cactus acclimatés pi'ésenlent aux regards étonnés des ignorants leurs monstrueuses feuilles hérissées de leurs piquantes défenses, qui semblent dnes à une maladie botanique. La maison, bâtie en brique, dont les feni};res sotit décorées d'une marge cinlrée également en brique, montre sa façade simple, égayée par des persiennes dtin vert vif. Sa porte vitrée permet de voir, par un long corridor ou bout duquel est une autre porte vitrée, l'allée principale d'im jardin d'environ deu\ arpents. Les massifs de cet enclos s'aperçoivent souvent par les croisées du salon et de la salle à manger, qui correspondent entre elles comme celles du con'idor. Du cdté de In nie, la brique a pris depuis deux siècles nue teinte de rouille et de mousse entremêlée de tons verdàtres en haimonie avec la fratcbeur des massifs et de leurs arbustes. Il est impossible au voyageur qui traverse la ville de ne pas aimer cette maison si gracieusement encaissée, fleuiie, moussue jusque sur ses loits, que décorent deiix pigeons en poterie.
Outre cette vieille maison, à laquelle rien n'avait été changé depuis un siècle, le Juge possédait environ quatre mille livres de rente en terres. Sa vengeance, assez légilijnu, cnnsîslaii à faire |>asser celle maison, les terres et son siège, à son fils Joseph, el la ville cnUèrc connaissait ses ioientions. Il avait fait un testament eu faveur de ce flis. par lequel il ravanlageail de tout ce (|ue le Code permet à un pcre de donner à l'un de ses enfants, au détriment de l'antre. De plus, le bonhomme ihésaurisait depuis quinze ans pour laisser A ce niais la somme nécessaire pour rembourser à son frère Emile la portion
3u'on ne pouvait lui ôter. Chassé delà maison paternelle, Emile Blonet avait su conquérir une position distinguée à Paris ; mais plus morale que positive. !>a paresse, son laissez-aller, son tiisouciance, avaient «iésespéré son vériiablc père, qui, destitué ilans une des réactimis uiioisiérielles si fréquentes sous la Restaura lion, éiaii mort presuue miné, doutant de l'avenir d'un enfant doué p^ir la nature des plus briltames qualités. Emile Blondet était soutenu par l'amitié d'une demoiselle de Troisville, mariée au comte de Montcornet, el qu'il avait connue avant son mariage. Sa raèie vivait encore au moment où les Troisville revinrent d'émi|;raiiou. Madame DIondet tenait à cette fumille par des liens éloignés, mais suffisants pour y introduire Emile. La pauvre femme pressentait l'aveuir de son fiis, elle le voyait orphelin, pensée qui lui retidailla mort doublement amère; aussi lui chercliaii-elle des protecteurs. Elle sut lier Emile avec l'aiuée des demoiselles de Troisville, à laquelle il plut inliniment, mais oui ne pouvait l'épouser. Cette liaison fut semblable à celle de Paul et Virginie. Madame DIondet essaya de douuer de la durée à cette mulnelle affection, qui devait passer comme passent ordinairement ces enfantillages, qui sont comme les dlnttle» de l'amour, en montrant à son lils un appui dans la famille Troisville. Oiund. tléià mourante, madame Blondet apprit le mariage de mademoiselle de Froisville avec le général Montcornet, elle vint la prier solennellement de ne jamais abandonner Emile et de le patroner dans le monde parisien où la fortune du général l'appelait à briller. Ile ureusem eut pour lui, Emile se protégea lui<niime. A vingt ans, il débuta comme un maître dans le monde littéraire. Son succès uo fut |ias moindre dans la ïui:iélc choisie où
le lança son père, qui d'abord put fournir aux profusions du jeune homme. Cetle céléhrlié précoce, la belle tenue d'Emile, resserrèreul peiU-étre tes liens de l'amitié qui l'unissait à la comtesse. Peut-être madame de Montconiet, qui avait du sang russe d:ins les veines, sa mère était lille de la princesse Slierbellof, eât-elle renié sou :iiiii d'enfance iKiuvre el lultiint avec tout son esprit conU% les obstacles de la vie parisienne et liltéraire; mais, quand vinrent les liraillemenis de la vie avenuireuse d Emile, leur atiachement était inaltérable de part et d'aulre. Eu ce momeni, Blondet, que le jeune d'Esgrigaon avait trouvé à Par'K devant lui à son premier souper, passait pour un des flambeaux du journalisme. On lui accordait une grande supériorité dans le monde politique, et il doininaii sa réputation. Le bonhomme Blondet ignorait complètement la puissance que le gouvernement constitutionnel avait donnée aux journaux ; personne ne s'avisait de l'entretenir d'un lils dont il ne votilait pas entendre parler; il ne sa- ■vait donc rien de cet enfant maudit ni de sou pouvoir.
L'iniégriui du juge égalait sa passion pour les fleurs, il ne connaissailTiue le droit. Il recevait les plaideurs, les écoutait, causait avec eux cl leur montrait ses fleurs; il acceptait d'eux ties paines précieuses, mais, sur le siège, il devenait le juge le plus impartial du monde. Sa manière de procéder était si conuiie, que les plaideurs ne le venaient plus voir que pour lui remettre des pièces qui pouvaient éclairer sa religion. Personne ne cherchait ik le tromper. Sun savoir, ses lumières et son insouciatice pour ses talents réels, le rendaient tellement indispensable à du Roiiceret, que, sans ses raisons matri' moniales, le président aurait encore secrètement contrarié par Inus les moyens possibles la demande du vieux juge en faveur de son Tds; car, si,'le savant vieillard quittiil le tribunal, le président était hors d'éliit de prononcer un ju^emeiu. Le bonhomme Blondet ne savait pas qu'en quelques heures sou lils Emile potivait accomplir ses désirs. [I vivait uvec une simplicité digne des héros de Plutarque. Le
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soir il oicaminnit les procès, le maiiuit soigihiil ses fleure, et pendant le jour il jugeait. La joli^ servante, devenue mûre et ridée comme une ponmie à Pâques, avait soin de la maison, tenue selon les us et coutumes d*une avarice rigoureuse. Mademoiselle Gadot avait toujours sur elle les clefs des armoires et du fruitier; elle était infatigable : elle allait elle-même au marcbéf faisait les appartements et la cuisine, et ne manquait jamais d'entendre sa messe le matin. Pour donner une idée de la vie intérieure de ce ménage, il suffira de dire que le père et le fils ne mangeaient jamais que des fruits gâtés, par suite de l*liabitude qu'avait mademoiselle Gadot de toujours donner au dessert les plus avancés; que Ton ignorait la jouissance du pain frais et qu'on y observait les jeûnes ordonnés par l'Eglise. Le jardinier était rationné comme un soldat, et constamment observé i)ar cette vieille Validé, traitée avec tant de déférence, qu'elle dînait avec ses maitrcs. Aussi trottait-elle continuellement de la salle à la cuisine pendant les repas. Le mariage de Joseph Blondet avec mademoiselle > Blandurcau avait été soumis par le père et la mère de cette héritière à la nomination de ce pauvre avocat sans cause à la place de juge suppléant. Dans le désir de rendre son fils capable d'exercer ses fonctions, le père se tuait de lui marteler la cervelle à coups de leçons pour on mre un routinier. Le fils Blondet passait presque toutes ses soirées dans la maison de sa prétendue, où, depuis son retour de Paris, Félicien du Ronceret avait été admis, sans que ni le vieux ni le jeune Blondet en conçussent la moindre crainte. Les principes économiques qui présidaient à cette vie mesurée avec une exactitude digne du Peseur d'or de Gérard Dow, où il n'entrait pas un grain de sel de trop, où pas un profit n'était oublié, cédaient cependant aux exigences de la serre et du jardinage. Le jardin était la rolie de monsieur, disait mademoiselle Gadot. qui ne considérait pas son aveugle amour pour Joseph comme une rolie, elle partaseait a l'égard de cet enfant la prédilection du père : elle le choyait, lui reprisait ses bas, et aurait voulu voir employer à son usage l'argent mis à l'horticulture. Ge jardin, merveilleusement tenu par un seul jardinier, avait des allées sablées eo sable de rivière, sans cesse ratissées, et de chaque côté desaueltos ondoyaient les plales^bandes pleines des fleurs les plus rares. La, tons les parfums, toutes les couleurs, dçs myriades de petits pots expoMfe au soleil, des léj^ards sur les murs, des serfouettes, des binettes enrégimentées, enfin l'attirail des choses innocentes et l'ensemMe des productions gracieuses qui justifient cette charmante passioo» Au boui de M §erre, le juge avait établi un vaste amphitéâtre où, sur des gridins, figeaient cinq ou six mille pots de pcCargoniumt macnlfiaiie et célébra assemblée que la ville et plusieurs personnes des départenente circonvoisins venaient voir à sa floraison. A son passage per cette ville, l'impératrice Marie-Louise avait honoré celte curieuse lerre de sa visite, et fut si forttrappée de ce spectacle, qu'elle en perle à Napoléon, et l'empereur donna la croix au vieux ju^e. Gomme le leveni Horticulteur n'allait dans aucune société, hormis la maieon Blandiireeu, il ignorait les démarches faites à la sourdine par le président. Geux qui avaient pu pénétrer les intentions de du Ronceret, le redoutaient trop pour avertir les inoffensifs Blondet.
Quant à Michu, ee jeune homme, puissamment protégé, s'occupait beaucoup phis de plaire aux femmes de la société la plus élevée où les recommandatione de la famille de Ginq-Gygne l'avaient fait admettre, que des affaires exeessivement s^imples d'un tribunal de province. Riche d'environ Ht mille livres de rente, il était courtisé par les mères, et menait une vie de plaisirs. Il faisait son tribunal par acquit de conscienee» comme on fait ses devoirs au collège ; il opinait du bonnet, en disant à tout : — Oui, cher président. Mais, sous cet apparent laissez-aller, il cachait l'esprit supérieur d'un homme (lui avait étudié à Paris et qui s'était distingué déjà comme substitut, llabitué à traiter largement tous les sujets, il faisait rapideiurut ce qui occupait longtemps le vieux Blondet et le président, auxquels il résumait souvent les questions difficiles à résoudre. Dans les conjonctures délicates, le président et le vice-président consultaient leur juge suppléant, ils lui confiaient les délibérés épineux et s'émerveillaient toujours de sa promptitude à leur apporter une besogne où le vieux Blondet ne trouvait rien à reprenare. Protégé par l'aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le juge suppléant vivait en dehors des intrigues et des petitesses départementales, il était de toutes les^j^arties ae campagne, gambadait avec les jeunes personnes, courtisait les mères, dansait au bal, et jouait comme un financier. Enfin, il s'acquittait à merveille de son rôle de magistrat fashionable, sans néanmoins compromettre sa dignité, qu'il savait faire intervenir à propos, en homme d'esprit. Il plaisait infiniment par la manière franche avec laquelle il avait adopte les mœurs de la province sans les critiquer. Aussi s'efTorçait-on de lui rendre supportable le temps de son exil.
Le procureur du roi, magistrat du plus grand talent, mais jeté dans la haute politique, imposait au président. Sans son absence, l'affaire de Victurnien n'eût pas eu lieu. Sa dextérité, son habitude des afTaî* rcs auraient tout prévenu. Le président et du Groisier avaient profilé de ea présence à la Ghambre des dc|>utés, dont il était un des plus reBu^k-quables orateurs ministériels, |)our ouiilir leurs irami^s, eu es-
timant, avec une certaine habileté, qu'une fois la justice saisie et l'affaire ébruitée, il n'y aurait plus aucun remède. En effet, en aucun tribunal, à cette époque, le parquet n'eût accueilli sans un long exa* men, et sans peut*étre en référer au procureur général, une plainte en faux contre le fils atné de l'une des plus nobles familles du royaume. En pareille circonstance, les gens de justice, de concert avec le pouvoir, eussent essayé mille transactions pour étouffer une plainte qui pouvait envoyer un jeune homme imprudent aux galères. Ils eussent agi peut-être de même pour une famille hbérale considérée, à moins qu'elle ne fût trop ouvertement ennemie du tr6ne et de l'autel. L'accueil de la plainte de du Groisier et l'arrestation du jeune comte n'avaient donc pas eu lieu facilement. Voici conunent le président et du Groisier s'y étaient pris pour arriver à leurs fins.
M. Sauvager, jeune avocat royaliste, arrivé au grade Judiciaire de premier substitut à force de servilisme ministériel, régnait au parquet en l'absence de son chef. Il dépendait de lui de lancer un réquisitoire en admettant la plainte de du Groisier. Sauvager, homme de rien et sans aucune espèce de forùme, vivait de sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entièrement sur un homme qui attendait tout de lui. Le président exploita cette situation. Dès que la pièce arguée de faux fut entre les mains de du Groisier, le soir même , madame la présidente du Ronceret, soufflée par son mari, eut une longue conversation avec M. Saui^ager, auquel elle fit observer combien la carrière de la magistrature debout était incertaine : un caprice ministériel, une seule faute, y tuait l'avenir d'un homme.
— - Soyez homme de conscience, donnez vos conclusions contre le pouvoir quand il a tort, vous êtes perdu. Vous pouvez, lui dit-elle, profiter en ce moment de votre position pour faire un beau mariage qui vous mettra pour toujours à l'abri des mauvaises chances, en vous donnant une fortune au moyen de laquelle vous pourrez vous caser dans la magistrature oisUe. L'occasion est belle. A. du Groisier n'aura jamais d'enfants, tout le monde sait le pourquoi ; sa fortune et celle de sa femme iront à sa nièce, mademoiselle Duval. M. Duval est un maître de (orges dont la bourse a déjà quelque volume, et son père, qui vil encore, a du bien. Le père et le fils ont à eux deux uninill ion, ils le doubleront aidé par du Groisier, maintenant lié avec la haute banque et les gros iuduslriels de Paris. M. et madame Duval jeune donneront, certes, leur fille à l'homme qui sera présenté par son oncle du Groisier, en considération des deux fortunes qu'il doit laisser à sa nièce, car du Groisier fera sans doute avantager au contrat mademoiselle Duval de toute la fortune de sa femme, qui n'a pas d'héritiers. Vous connaissez la haine de du Groisier pour les d'Esgrignon, rendez-lui service, soyez sou homme, accueillez une plainte en faux qu'il va vous déposer contre le jeune d'Esgrlgnon, poursuivez le comte immédiatement, sans consulter le procureur du roi. Puis, priez Dieu que, pour avoir été magistrat impartial contre le gré du pouvoir, le ministre vous destitue, votre fortune est faite ! Vous aurez une charmante femme et trente mille livres de rente en dot, sans compter quatre millions d'espérance dansjune dizafhe d'années.
En deux soirées, le premier substitut avait été gagné. Le présideui etHM. Sauvager avaient tenu l'affaire secrète pour le vieux juge, pour le juge suppléant, et |>our le second substitut. Sûr de l'impartialité do Blondet en présence des faits, le président avait la majorité sans compter Gamusot. Mais tout manquait par la dcfeciioa imprévue du juge d'instruction. Le président voulait un jugement de mise en accusation avant que le procureur du roi ne fût averti. Ganiusot ou le second substitut n'allaieot-ils pas le prévenir?
Maintenant, en expliquant la vie intérieure du Juge d'InstruclioD Gamusot. peut-être apercevra-t-on les raisons qui permettaient a Gbesnel de considérer ce Jeune magistrat comme acquis aux d'Esgrignon, et qui lui avaient donné la hardiesse de le suborner en pleine rue. Gamusot, fils de la première femme d'un marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, objet de l'ambition de son père, avait été destiné à la magistrature. En épousant sa femme, il avait épmisé la protection d'un huissier du cabinet du roi, protection sourde, mais efficace, qui lui avait déjà valu sa nomination de juge, et, plus tard, celle de ju^e d'instruction. Il n'avait pas eu plus de mille éous de rente constitués par ses père et mère à son contrat ; mademoiselle Tbirion ne lui avait pas apporté plus de vingt miHe francs de dot, c'était donc un pauvre ménage que le sien, car lee appointements d'un juge en province ne s'élèvent pas au-dessus de quinze cents francs. Cependant les Juges d'instruction ont un su|>plément d'environ mille francs à raison des dépenses et des travaux extraordinaires de leurs fonctions. Malgré les fatigues qu'îles donnent, ces places sont assez enviées; mais elles sont révocaUee : aussi madame Gamusot venaitelle de (gronder son mari d'avoir découvert sa pensée au président. Marie-Gecile^Amélie Thirion, depuis trois ans de mariage, s'était aperçue de la bénédiction de Dieu par la régularité de deux accoiicbenienu heureux, une fille et un garçon ; mais elle suppliait Dieu de ne plus la unt bénir. Encore qoekfnes bénédictions, et sa gène deviendrait misère. La fortune de M. Gamusot le père devait se faii*e lmi|i^teui|>s ailendre. D'ailleurs cette riche succession ne pouvait pas '.* y.i'.mr plus do huit ou dix mille francs de rente aux enlms du iiego-
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€iant, qui étaient quatre. Puis, quand se réaliserait ce que tons les faiseurs de mariage appellent des espérances^ le juge a*anrait-il pas des enfants à établir? Chacun concevra donc la situation d*une petite femme pleine de sens et de résolution, comme était madame Camusotj elle avait trop bien senti Timportance d*un faux pas fait par son mari dans sa carrière, pour ne pas se mêler des affaires judiciaires.
Enfant unique d*un ancien serviteur du roi Louis XVIII, un valet qui l'avait suivi en Italie, en Gourlande, en Angleterre, et que le roi avait récompensé par la seule place qu'il pût remplir, celle d'huissier de son cabinet par quartier, Amélie avait reçu chez elle comme un reflet de la cour. Thirion lui dépeignait les grands seigneurs, les ministres, les personnap;es qu'il annonçait, introduisait, et voyait passant et repassant. Elevée comme k la porte des Tuileries, cette jeune femme avait donc pris une teinture des maximes qui s'y pratiquent, et adopté le dogme de l'obéissance absolue au pouvoir. Aussi avait'^lle sagement jugé qu'en se rangeant du c6té des d'Esgrignon. son mari plairait à madame la duchesse de Maufrigneuse, à deux paissantes familles des« quelles son père s'appuierait, en un moment opportun, auprès du roi. A la première occasion, Gamusot pouvait être nommé juge à Pa« ris. Cette promotion rêvée, désirée à tout moment, devait apporter six mille francs d'appointements, les douceurs d'un logement chea son père ou chez les Gamusot, et tous les avantages des deux fortunes paternelles. Si Tadage : loin des yeux, loin du cœur, est vrai pour la plupart des femmes, il est vrai surtout en fait de sentiments de famille et de protections ministérielles ou royales. De tout temps les gens qui servent personnellement les rois font très-bien leurs aiïai« res : on s'intéresse i un homme, fût-ce un valet, en le voyant tous les jours.
Madame Camusot, qui se considérait comme de passage, avait pris une petite maison dans la rue du Cygne. La ville n'est pas assez pas« santé pour que l'industrie des appartements garnis s'y exerce. Ce ménage n'était pas d'ailleurs assez riche pour vivre dans un h6tel, comme M. Michu. Là Parisienne avait donc été obligée d'accepter les meubles du pays. La modicité de ses revenus 1 avait obligée à prendre cette maison remarquablement laide, mais qui ne manquait pas d*une certaine naïveté de détails. Appuyée à la maison voisine de manière à présenter sa façade à la cour, elle n'avait à chaque étage qu'une fenêtre sur la rue. La cour, bordée dans sa largeur par deux murailles ornées de rosiers et d'alaternes, avait au fond, eu face de la maison, un hangar assis sur deux arcades en briques. Une petite porte bâtarde donnait entrée à cette sombre maison encore assombrie par un grand noyer planté au milieu de la cour.
An rez^e-chaussée, où l'on montait par un perron à double rampe et à balustres eu fer très-ouvragé, mais rongé par la rouille, se trouvait sur la rue une salle à manger, et de l'autre c6ié la cuisine. Le fond du corridor qui séparait ces deux chambres était occupé par un escalier en bois. Le premier étage ne se composait que de deux pièces, dont l'une servait de cabinet au magistrat, et l'autre de chambre à coucher. Le second étage, en mansarde, contenait également deux chambres, une pour la cuisinière et lautre pour la femme de chambre, qui gardait avec elle les enfants. Aucune pièce de la maisonli'avait de plafond, toutes présentaient ces solives blanchies à la chaux, dont les entre-deux sont plafonnés de blanc-en-bourre.
Les deux chambres du premier étase et la salle d'en bas avaient de ces lambris à formes contournées, on s'est exercée la patience des menuisiers du dernier siècle. Ces boiseries, peintes en gris sale, étaient du plus triste aspect. Le cabinet du juge était celui d un avocat de province : un grand bureau et un fauteuil d'acajou, la bibliothèque de l'étudiant en droit, et ses meubles mesquins apportés de Paris. La chambre de madame était indigène : elle avait des ornements bleus et blancs, un tapis, un de ces mobiliers hétéroclites qui semblent à la mode, et qui sont tout simolement les meubles dont Tes formes n'ont pas été adoptées à Paris. Quant à la salle du rez-dechaussée, elle était ce qu'est une salle en province, nue, froide, à papiers de tenture humides et passés.
C'était dans cette chambre mesquine, sans autre vue que celle de ce noyer, de ces murs à feuillage noir et de la rue presque déserte, que passait toutes ses journées une femme assez vive et légère, habilMée aux plaisirs,^au mouvement de Paris, seule la plupart du temps, ou recevant des visites ennuyeuses et sottes, ({ni lui taisaient préférer sa solitude à des caqneiages vides, où le moindre trait d'esprit auquel elle se laissait aller donnait lieu à d'interminables commentaires et envenimait sa situation.
Occupée de ses enfants, moins par goût que pour mettre un intérêt dans sa vie presque solitaire, elle ne pouvait exercer sa pensée que sur les intrigues qui se nouaient autour d'elle, sur les menées des f(ens de province, sur leurs ambitions enfermées dans des cercles étroits. Aussi pénétrait-elle promptemenl des mystères auxquels ne songeait pas son mari. Son hangar plein de bois, où sa femme de chambre faisait des savonnages, n'était pas ce qui frappait ses regards, quand, assise h la fenêtre de sa chambre, elle tenait à la main quchpie broderie interrompue : elle contemplait Paris, où tout est
plaisir, où tout est plein de vie, elle en rêvait les fêtes et pleurail d'être dans celte froide prison de province. Elle se désolait d'être dans un pays paisible, ou jamais il n'arriverait ni conspiration, ni grande aifaire. Elle se voyait pour longtemps sons l'ombre de ce noyer.
Madame Camusot était une petite femme, grasse, fraîche, blonde, ornée d'un front très-busqué, d'une bouche rentrée, d'un menton relevé, traits que la jeunesse rendait supportables, mais qui devaient lui donner de bonne heure un air vieux, bes yeux vifs et spirituels, mais (|ui exprimaient un peu trop son innocente envie de parvenir, et la jalousie que lui causait son infériorité présente, allumaient comme deux lumières dans sa figure commune, et la relevaient par une certaine force de sentiment que le succès devait éteindre plus tard. Elle usait de beaucoup d'industrie pour sa toilette, elle inventait des garnitures, elle se les brodait, elle méditait ses atours avec sa femme de chambre, venue avec elle de Paris, et maintenait ainsi la réputation des Parisiennes en province»
Sa causticité la rendait redoutable, elle n'était pas aimée. Avec cet 0sprit fin et investigateur qui distingue les femmes inoccupées, obli» gées d'employer leur journée, elle avait fini par découvrir les opinions secrètes du président. Aussi conseillait-elle depuis quelque temps à Gamusot de lui déclarer la guerre. L'affaire du jeune comte était une excellente occasion. Avant de venir en soirée chez M. du Croisier, elle n'avait pas eu de peine & démontrer à son mari qu'en cette affaire le premier substitut allait contre les intentions de ses chefs. Le rôle de Gamusot était de se faire un marchepied de ce procès criminel, en favorisant la maison d'Esgrignon, bien autrement puissante que le parti du Croisier.
— SauTager n*épousera jamais mademoiselle Duval, qu*on lui aura montrée en perspective, il sera la dupe des Nachiavels du Val-Noble, auxquels il va sacrifier sa position. Camusot, eette affaire si malheureuse pour les d'Esgrignon, et si perfidement entamée par le président au profit de du Croisier, ne sera favorable qu'à toi, lui avaitrelle dit en rentrant.
Cette rusée Parisienne avait également deviné les manœuvres secrètes du président auprès de Blandureau, et les motifs qu'il avait de déjouer les efforts du vieux Blonde! ; mais elle ne voyait aucun profit à éclairer le fils ou le père sur le péril de leur situation ; elle jouissait de cette comédie commencée, sans se douter de quelle importance pouvait être le secret surpris par elle de la demande faite aux Blandureau par le successeur de Chesnel en faveur de Félicien du Bonr ceret. Dans le cas où la position de son mari serait menacée par le président, madame Camusot savait pouvoir menacer à son tour le président en éveillant l'attention de l'horticulteur sur le rapt projeté de la fleur qu'il voulait transplanter chez lui.
Sans pénétrer, comme madame Gamusot, les moyens par lesquels du Croisier et le président avaient gagné le premier substitut, Chesnel. en examinant ces diverses existences et ces intérêts grou|^s autour des fleurs de lis du tribunal, compta sur le procureur du roi, sur Gamusot et sur M. Michu. Deux ju(^es pour les d'Esgrignon paralytoient tout. Enfin, le notaire connaissait trop bien les désirs du vieux Blondet pour ne pas savoir que si son impartialité pouvait fléchir, ce serait pour l'œuvre de toute sa vie, pour la nomination de son fils à la place de juge suppléant.
Ainsi Chesnel s'endormit plein d'espérance en se promettant d*aller voir M. Blondet, pour lui olTrir de réaliser les espérances qu'il caressait depuis si longtemps, en l'éclairant sur les perfidies du président du Ronceret. Après avoir {[agné le vieux juge, il irait parlementer avec le juge d'instruction, auquel il espérait pouvoir prouver, sinon l'innocence, au moins rimpnidence de Yicturnien, et réduire Taffaire à une simple étourderie de jeune homme. Chesnel ne dormit ni paisiblement ni longtemps ; car, avant le jour, sa gouvernante l'éveilla pour lui présenter le plus séduisant personnage de cette histoire, le plus adorable jeune homme du monde, madame la duchesse de Maufrigneuse, venue seule en calèche, et habillée en homme.
— J'arrive pour le sauver ou pour périr avec lui, dit-elle au notaire, qui croyait rêver. J*ai cent mille francs que le roi m'a donnés sur sa cassette pour acheter Tinnocence de Yicturnien, si son advcrsanre est corruptible. Si nous échouons, j'ai du poison pour le soiistraire à tout, même à l'accusation. Mais nous n'échouerons pas. Le procureur du roi, que j'ai fait avertir de ce qui se passe, me suit: Il n'a pu venir avec moi, il a voulu |>reudre les ordres du garde des sceaux.
Chesnel rendit scène pour scène à la duchesse : il s'enveloppa de sa robe de chambre et tomba à ses pieds, qu'il baisa, non sans demander pardon de l'oubli que la joie lui faisait commettre.
— Nous sommes sauvés! criait-il tout en donnant des ordres à Brigitte pour qu'elle préparât ce dont pouvait avoir besoin la duchesse après une nuit passée à courir la poste.
Il fit un appel au courage de lu belle Diane, en lui démontrant la nécessité d'aller chez le juge d'instruction au petit jour, afin que pcr-
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sonne ne fût dans le secret de celte démarche, et ne pût même présumer que la duchesse de Naufrigneuse fût venue.
— N*ai-jc pn*) un passe-port en règle? dit-elle eu lui montrant une feuille où elle était désignée comme M. le vicomte Félix de Vandenessc, maître des requêtes et secrétaire particulier du roi. Ne sais-je ])as bien jouer mon rôle d*homme ? reprit-elle en rehaussant les faces (le sa perruque à la Titus et agitant sa cravache.
— Ah! madame la duchesse, vous êtes un ange! s'écria Chesnel les larmes aux yeux. (Elle devait toujours être un an^e, même en homme!) Boutonnez voire redingote, enveloppez -vous jusqu'au nez dans votre manteau, prenez mun bras, et courons chez Camusot avant que personne ne puisse nous rencontrer.
— Je verrai donc un homme qui s'appelle Camusot? dit-elle.
— - Et qui a le nez de son nom, répondit Chesnel.
Quoiqu'il eût la mort au cœur, le vieux notaire jugea nécessaire d'obéir à tous les caprices de la duchesse, de rire quano elle rirait, de pleurer avec elle; mais il gémit de la légèreté d'une femme qui, tout en accomplissant une grande chose, y trouvait néanmoins matière à plaisanter. Que n'aurait-il pas fait pour sauver le jeune homme? Pendant que Chesnel s'habilla, madame de Maufrigueuse dégusta la tasse Se café à la crème que Brigitte lui servit, et convint de la supériorité es cuisinières de province sur les chefs de Paris, qui dédaignent ces menus détails si importants pour les gourmets. Grâce aux prévoyances que nécessitaient les goûts de son maitre pqiir la boiHic chère, Brigitte avait pu offrir à la duchesse une excellente'collation. Chesnel et son gentil compagnon se dirigèrent vers la niaispn de M, et madame Camusot.
— Ah ! il y a une madame Camusot, dit la duchesse, l'afTaire pourra s'arranger.
— Et d'autant mieux, lui répondit Chesnef, que madame s'ennuie assez visiblement d'être parmi nous autres provinciaux, elle est de Paris.
— Ainsi, nous ne devons pas avoir de secret pour elfe.
— Vous serez juge de ce qu'il faudra taire ou révéler, dit humblement Chesnel. Je crois qu'elle sera très-flattée de donner l'hospitalité h la duchesse de Maufrigueuse. Pour ne rien compromettre, il vous faudra sans doute rester chez elle jusqu'à la mut, à moins que vous n'y trouviez des inconvénients.
•— Est-elle bien, madame Camusot? demanda la duchesse d'un air fat.
— Elle est un peu la reine chez elle, répondit le notaire,
-— Elle doit alors se mêler des affaires du Palais, reprit la duchesse. Il n'y a qu'en France, cher monsieur Chesnel, que l'on voit les femmes si bien épouser leurs maris qu'elles en épousent les fonctions, 1c commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en Espagne, les femmes se font un point d'honneur de laisser leurs maris se débattre avec les affaires ; elles mettent à les ignorer la même persévérance
a ne nos bourgeoises françaises déploient pour être au fait des affaires e la communauté. N'est-ce pas ainsi nue vous appelez cela judiciairement? D'une jalousie incroyable, en luit de politique conjugale, les Françaises veulent tout savoir. Aussi, dans les moindres diflicuUés de la vie, en France, sentez-vons la main de la femme qui conseille, guide, éclaire son mari. La plupart des hommes ne s'en trouvent pas mal, en vérité. En Angleterre, un homme marié pourrait être mis vinfft-quatre heures en prison pour dettes, sa femme, à son retour, lui ferait une scène de jalousie.
— ' Nous sommes arrivés sans avoir fait la moindre rencontre, dit Chesnel. Madame la duchesse, vous devez avoir d'autant plus d'empire ici, que le père de madame Camusot est un huissier du cabinet du roi, nommé Thirion.
— Et le roi n'y a pas songé! il ne pense ù rien! s*écria-t-e11e. Thirion nous a introduits, le prince de Cadignau, M. de Vandenesse et moi ! Nous sommes les maîtres céans. Combinez bien tout avec le mari pendant que je vais parler à la femme.
La femme de chambre, qui lavait, débarbouillait, habillait les deux enfants, introduisit les deux étrangers dans la petite salle sans feu.
— Allez porter cette carte à votre maltresse, dit la duchesse à l'oreille de la femme de chambre, et ne la laissez lire qu'a elle. Si vous êtes discrète, on vous récompensera, ma petite.
La femme de chambre demeura comme frappée de 1» foudre en entendant cette voix de femme et voyant cette délicieuse ligure de jeune homme. ^
— Eveillez M. Camusot, lui dit Chesnel, et dites que je l'attends pour une affaire importante.
La femme de chambre monta. Quelques instants après, madame Camusot s'élança en peignoir à travers les escaliers, et introduisit le bel étranger après avoir poussé Camusot. en chemise, dans son cabinet avec tous ses vêtements, en lui ordonnant de s'habiller et de l'y attendre. Ce coup de théâtre avait été produit par la carte où était
gravé : madame la duchesse de HAnpniG:(EU.<E. La fille de l'huissier du cabinet du roi avait tout compris.
— Eh bien! monsieur Chesnel, ne dirait-on pas que le tonnerre vient de tomber ici? s'écria la femme de chambre à voix basse. Mon sieur s'habille dans son cabinet, vous pouvez y monter.
— Silence sur tout ceci, répondit le notaire.
Chesnel, en se sentant appuyé par une grande dame qui avait l'assentiment verbal du roi aux mesures à prendre pour sauver le comte d'Esgrignon, prit un air d'autorité qui le servit auprès de Cimiusot beaucoup mieux que l'air humble avec lequel il l'aurait entretenu, s'il eût été seul et sans secours.
— Monsieur, lui dit-il, mes paroles, hier au soir, ont pu vous étonner, mais elles sont sérieuses. La maison d'Esgrignon compte sur vous pour bien instruire une affaire d'où elle doit sortir sans tache.
— Monsieur, répondit le juge, je ne relèverai point ce qu'il y a de blessant pour moi et d'attentatoire à la justice dans vos paroles, car, jusqu'à un certain point, votre position près de la maison d'Esgriguon l'excuse. Mais...
— Monsieur, pardonnez -moi de vous interrompre, dit Chesnel. Je viens vous dire des choses que vos supérieurs pensent et n'osent pas avouer, mais que les gens d'esprit devinent, et vous êtes homme d'esprit. A supposer que le jeune homme eût agi imprudemment, croyez-vous que le roi, que la cour, que le ministère, lussent flattés de voir un nom comme celui des d'Esgrignon traîné à la cour d'assises ? Est-il dans l'intérêt, non-seulement du royaume, mais du pays, que les maisons historiques tombent ? L'égalité, aujourd'hui le grand mot de l'opposition, ne trouve-t-elle pas une garantie dans Texisteiice d'une haute aristocratie consacrée par le temps? Eh bien! non-seuleinent il n'y a pas eu la moindre imprudence, mais nous sommes des innocents tombés dans un piège.
— Je suis curieux de savoir comment? dit le juge.
— MoQsieiu*, reprit Chesnel, pendant deux ans, le sieur du Croisier a constamment laisséairer sur lui pour de fortes sommes, par M. le comte d'Esgrignon. Nous produirons des traites pour plus de cent mille écus, constamment acquittées par lui, et dont les sommes ont été remises par moi... saisissez bien ceci... soit avant, soit après l'échéance. M. le comte d'Esgrignon est en mesure de présenter un reçu de la somme tirée par lui, antérieur a l'effet argue de faux ? Ne reconnaftrez-vous pas alors dans la plainte une œuvre de haine et de parti ? n'est-ce pas une odieuse calomnie que cette accusation portée
Par les adversaires les plus diuigereux du trône et de l'autel contre héritier d'une vieille famille ? 11 n'y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu'il ne s'en est fait dans mon étude. Mandez par devers vous madame du Croisier, laquelle ignore encore la plaiute en faux, elle vous déclarera que je lui ai porté les fonds, et au 'elle les a gardés pour les remettre à son mari, absent, qui ne les lui réclame pas. Interrogez du Croisier à ce sujet : il vous dira qu'il ignore ma remise à madame du Croisier.
— Monsieur, répondit le juge d'instruction, vous pouvez émettre de pareilles assertions dans le salon de M. d'Es^ignon, ou chez des ^eus qui ne connaissent pas les affaires, on y ajoutera foi; mais nu juge d'instruction, à moins d'être imbécile, ne croira pas qu'une femme aussi soumise à sou mari que l'est madame du Croisier, couserve en ce moment, dans son secrétaire, cent mille écus sans en rien dire à son mari, ni qu'un vieux notaire n'ait pas instruit M. du Croisier de cette remise, à son retour en cette ville.
— Le vieux notaire étajt allé à Paris, monsieur, pour arrêter le cours des dissipatious. du jeune homme.
— Je n'ai pas encore interrogé le comte d'Esgrignon, reprit le juge, ses réponses éclaireront ma religion.
— Il est au secret? demanda le notaire.
— Oui, répondit le juge.
— Monsieur, s'écria Chesnel, qui vit le danger, l'instruction peut être conduite pour ou contre nous ; mais vous choisirez ou de constater, d'après la déposition de madame du Croisier, la remise des valeurs antérieurement à l'effet, ou d'interroger un pauvre jeune homme inculpé qui, dans son trouble, peut ne se souvenir de rien et se com-
Înomettre. Vous chercherez le plus croyable, ou de l'oubli d'inie èmme ignorante en an;iires, ou d'un faux commis par un d'Esgrignon.
— Il ne s'agit pas de tout cela, reprit le juge, il s'agit de savoir si M. le comte d'Esgrignon a converti le bas d'une lettre, que lui adressait du Croisier, en une lettre de change.
— Eh ! il le pouvait, s'écria tout à coup madame Camusot, qui entra vivement, suivie du bel inconnu. M. Chesnel avait remis les fonds...
ce jeune homme la duchesse de Maufrigueuse, t4k'he de ne^auiais dire que tu l'as vue. et fais tout pour le jeune comte, hardiment.
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— Messieurs, dit le juge, quand riaslruction serait conduite dans le sens favorable à Tinnocence du jeune comte, puis-je répondre du jugement à intervenir? M. Chesnel et toi, ma bonne, vous connaissez les dispositions de M. le président.
— Ta, ta, ta, dit madame Gamusot, va voir loi-méme ce malin M. Michu, et apprends-lui l'arrestation du jeune comte, vous serez déjà deux contre deux, j*en réponds. Michu est de Paris, lui! et tu connais son dévouement pour la noblesse. Bon chien chasse de race.
En ce moment, mademoiselle Gadot fit entendre sa voix à la porte, en disant qu'elle apportait une lettre pressée. Le juge sortit et rentra, on lisant CCS mots:
M, le vice-président du tribunal prie M, Camusot de siéger à l'audience de ce jour et des jours suivants, pour que le tribunal soit au complet pendant V absence de M, le président. Il lui fait ses compliments.
-* rius d*Jnstruction de raffaire d*Esgrignou, s'écria madame Gamusot. Ne te ravaispje pas dit, mon ami, quHs te joueraient quelque mauvais tour ? Le présiaent est allé te calomnier auprès du procureur général et du président de la cour. Avant que tu puisses instruire l'affaire, tu seras changé. Est-ce clair?
— Vous resterez, monsieur, dit la duchesse, le procureur du roi arrivera, je Pespère, à temps.
— Quand le procureur du roi viendra, dit avec feu la petite madame Camusot, il doit trouver tout Uni. Oui, mon cher, oui, dit-elle en regardant son mari stupéfait. Ah ! vieil hypocrite de président, tu joues au plus fin avec nous, tu l'en souviendras ! Tn veux nous servir un plat de ton métier, tu en auras deux apprêtés par la main de ta servante, Cécile-Amélie Thirlon. Pauvre bonhomme Blondel! il est heureux pour lui que le président soit en voyage pour nous faire destituer, sou grand dadais de fils épousera mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner les semis au père Bloodet. Toi, Camusot, va chez M. Michu pendant que madame la duchesse et moi nous irons trouver le vieux Blondfet. Attends-toi à entendre dire par toute la ville que je me suis promenée ce matin avec un amant.
Madame Camusot donna le bras i\ h duchesse, et l'oinniena par les endroits déserts de la ville pour arriver sans mauvaise reuconlre à la porte du vieux juge. Ghe:^nel alla pendant ce temps conférer avec le jeune comte à la prison, où Camusot le fit introduire eu secret. Les cuisinières,' les domestiques, et autres gens levés de bonne heure en province, qui virent madame Camusot et la duchesse dans des chemins détournés, prirent le jeune homme pouf uu amant venu de Paris. Gomme Cécile-Amélie l'avait prévu, le soir, la nouvelle de ses déportements circulait dans la ville, et y occasionnait plus d'une médis;)nce. Madame Camusot et son amant prétendu trouvèrent le vieux Blondet dans sa serre, il salua la femme de son collègue et son compagnon en jetant sur ce charmant jeune homme un regard inquiet et scrutateur.
— J'ai l'honneur de vous présenter un des cousins de mon mari, dit-elle à M. Bloùdet en lui montrant la duchesse, un des horticulteurs les plus distingués de Paris, qui revient de Bretagne, et ne peut passer que cette journée avec nous. Monsieur a entendu parler de vos (leurs et de vos arbustes, et j'ai pris la liberté de venir de grand malin.
— Ah ! monsieur est horlicuhenr, dit le vieux juge. I^a duchesse s'inclina sans parler.
— Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre à thé.
— Pourquoi donc, dit madame CamusStr M» .le .peésidei)^ est-il parti? Je gage que son absence concerne M. Çamusoi.
— Précisément. Voici, monsieur, le cactus le plus original qui existe, dit-il en montrant dans un pot une plante qui avait l'air d'un rotin couvert de lèpre, il vient de la Nouvelle-llollande. Vous éies bien jeune, monsieur, pour être horticnlieur.
— Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet, dit madame Camusot, il s'agit de vous, de vos espérances, du mariage de votre fils avec mademoiselle Blandureau. Vous êtes fa dupe du président.
— Bah ! dit le juge d'un air incrédule. ,
— Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus le monde, et un peu moins vos fleurs, vous sauriei que hi dot et les espérances que vous avez plantées, arrosées, binées, sarclées, sont sur le point d'être cueillies par des mains rusées.
-~ Madame!...
— Ah ! personne en ville n*aura le courage de Vompre en visière au président en vous avertissant. Moi, ^ui ne suis nas de la ville, et ({ui, grâce à ce brave jeune homme, irai bientôt à Paris, je vous apprends que le successeur de Chesnel a formellement demandé la mam de Claire Blandureau pour le petit du Bonceret, à qui ses père et mère donnent cinquante mille écus. Quant ;\ Fclicicn, il promet de se faire recevoir avocat pour êirc nommé juge.
Le vieux juge laissa tomber le pot qu*il avait à la main pour le montrer à la duchesse.
— Ah! inon cactus! ah ! mon fils! mademoiselle Blandureau!... Tiens, la fleur du cactus est cassée !
— Non, fout peut s'arranger, lui dit madame Camusot en riant. Si vous voulez voir votre fils juge dans un mois d'ici, nous allons vous dire comment il faut vous y prendre...
— Monsieur, passez là, vous verrez mes pélargonium, un spectacle magique à la floraison. Pourquoi, dit-il a madame Camusot, me parlez-vous de ces affaires devant votre cousin ?
— Tout dépend de lui, riposta madame Camusot. La nomination de voire fils est à jamais perdue si vous dites un mot de ce jeune homme.
-Bah!
— Ce jeune homme est une fleur ^ -Ah!
— C'est la duchesse de Maufrigneuse, envoyée parle roi pour sauver le jeune d*Esgrignon« arrêté hier par suite d'une plainte en faux portée par du Groisier. Madame la duchesse a la parole du garde des sceaux, il ratifiera les promesses qu'elle nous fera...
— Mon cactus est sauvé ! dit le juge, qui examinait sa plante précieuse. Allez, j'écoute.
— Consultez-vous avec Camusot et Michu pour étoufl'er l'affaire au plus t^t, ei votre fil^'^ra nommé. Sa nomination arrivera alors assez a temps pour vous^eHnettre de déjouer les intrigues des du Bonceret auprès des Blandureau. Votre fils sera mieux que juge suppléant, il aura la succession de M. Camusot dans l'année. Le procureur du roi arrive aujourd'hui, M. Sauvager sera sans doute forcé de donner sa démission, à cause de sa conouite dans cette affaire. Mon mari vous montrera des pièces au P;)ilais qui établissent l'innocence du comte, et qtii prouvent que le faux est un guet-apens tendu par du Groisier. .
Le vieux jug^ entra dans le cirque olympique de ses six mille péiargoi|iuni, et y salua la duchesse.
— Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est légal, cela pourra se faire.
— Monsieur, répondit la duchesse, remettez votre démission domain à M. Chesnel, je vous promets de vous faire envoyer dans la semaine la nomination de votre fils, mais ne la donnez qu'après avoir entendu M. le procureur du roi vous confirmer mes paroles. Vous vous comprenez mieux entre vous autres gens de justice. Seulement faites-lui savoir que la duchesse de Maufrigneuse vous a engagé sa parole. Silence sur mon voyage ici, dit-elle.
Le vieux juge lui baisa la main, et se mit à cueillir sans pitié les plus belles fleurs qu'il lui offrit.
— Y pensez-vous ! donnez-les à madame, lui dit la duchesse, \\ n'est pas naturel de voir des fleurs à un homme qui donne le bras à une jolie femme.
— Avant d'aller au Palais, lui dit madame Camusot, allez vous informer chez le successeur de Chesnel des propositions faites par lui au nom de M. et de madame du Ronccrct.
Le vieux juge, ébahi de la duplicité du priésident, resta planté sur ses jambes, à sa grjlle, en re|[ardant. les deux femmes qui se sauvèrent par les chemins détournes. Il voyait crouler l'édifice si péniblement bâti durant dix années pour son enfant chéri. Etait-ce possible? il soupçonna quelque ruse, et courut chez le successeur de Chesnel. A neuf heures et demie, avant l'audience, le vice-président Blondet, le juge Camusot et MTchu se trouvèrent avec une remarquable exaclittide dans la chambre 'du conseil, dont la porte fut fermée avec soin par le vieu^i: juge en voyant entrer Camusot et Michu, qui vinrent ensemble.
— Eh bien ! monsieur le vice-président, dit Michu, M. Sauvager a requis un mandat contre un comte d'Esgrignon, sans consulter le procureur du roi, pour servir la passion d'un du Groisier. un ennemi du gouvernement du roi. C'est un vrai sens dessus dessous. Le président, de son côté, part pour arrêter l'instruction ! Et nous ne savons rien de ce procès? Voulait-on, par hasard, nous forcer la main?
.— Voici le premier mot que j^entends sur cette affaire, dit le vieiix jfigc; furieux de la démarche faite par le président chez les Blandureau.
Le successeur de Chesnel, l'homme des du Roneeret, venait d'être victime d'une ryse inventée par le vieux juge pour savoir la vérité, il avait avoué le Mret.
.— Heureusement que nous vous en parlons, mon cher maître, dit Camusot k Blondet, autrement vous auriez pu renoncer h asseoir jamais votre fils sur les fleurs de lis, et à le marier h mademoiselle Blandureau.
— Mais il ne s'agit pas de mon fils, ni de son mariage, dit le juge, il s'agit du jeune comte d'Esgrignon : est-il ou n'est-il pas coupable ?
LES RrVALÏTÉS.
•—Il paraît, dit M. Nichu, que les fonds auraient élé remis à madame du Groisier par Gbesnel, on a fait un crime d*une ^imple irré* ffuiarilë. Le jeune homme aurait, suivant la plainte» pris un bas de lettre où était la signature de du Groisier pour la convertir en un effet sur les Kelier.
— Une imprudence ! dit Gamusol.
~~ Mais si du Groisier avait encaissé la somme, dit Blondet, pourquoi s*esi-il plaint?
— Il ne sait pas encore que la somme a été remise à sa femme, ou il feint de ne pas le savoir, dit Gamusot.
— Vengeance de gens de province, dit Michu.
— Ca m*a pourtant Tair d*étre un faux, dit le vieux Blondet.
-^ Vous croyezl? dit Gamusot. Maïs d'abord, en supposant que le jeune comte n*ait pas eu le droit de tirer sur du Groisier, il n*v aurait pas imitation de signature. Mais il s*est cru ce droit par ravis que Ghesnel lui a donné d*un versement opéré jpar lui Ghesnel.
— Eh bien! où voyez-vous donc un faux? dit le vieux juge. L'essence du faux, en matière civile, est de constituer un dommage à autrui.
— Ah ! il est clair, en tenant la version de du Groisier pour vraie, que la signature a été détournée de sa destination atin de toucher la somme au mépris d*une défense faite par du Groisier à ses banquiers, dit Gamusot.
— Geci, messieurs, dit Blondet, me parait une misère, une vétille. Vous aviez la somme; je devais attendre peut-être un litre de vous ; mais, moi. comte d*Es^rignon, Tétais dans un besoin urgent, j'ai.... Allons donc! votre plamte est de la passion, de la vengeance ! Pour qu'il y ait faux, le législateur a voulu Tintention de soustraire une somme, de se faire attribuer un profit quelconque auquel on n'aurait pas droit, il n'y a eu de faux ni dans les termes de la loi romaine, ni dans l'esprit de la jurisprudence actuelle, toujours en nous tenant dans le civil, car il ne s'agit pas ici de faux en écriture publique ou authentique. En matière privée, le faux entraîne une intention de voler, mais ici, où est le vol? Dans quel temps vivons-nous, messieurs? Le président nous quitte pour faire manquer une instruction qui devrait être finie ! Je ne connais M. le président que d'abjourdiiui'l mais je lui payerai l'arriéré de mon erreur; il minutera désormais ses jugements lui-même. Vous devez mettre à ceci la plus grande célérité, monsieur Gamusot.
•— Oui. Mon avis, dit Michu, est, au lieu d'une mise en liberté sous caution, de tirer de là ce jeune homme immédiatement. Tout dépend des interrogations à poser à du Groisier et à sa femme. Vous pouvez les mander pendant l'audience, monsieur Gamusot, recevoir leurs dépositions avant quatre heures, faire votre rapport cette nuit, et nous jugerons l'affaire demain avant laudience.
— Fendant que les avocats plaideront, nous conviendrons de la marche à suivre, dit Blondet à Gamusol.
Les trois juges entrèrent en séance après avoir revêtu leurs robes.
< A midi, monseigneur et mademoiselle Ar mande étaient arrivés à
l'hôtel d'Ësgrignon, où se trouvaient déjà Ghesnel et M. Gouturier.
Après une conférence assez courte entre le directeur de madame
du Groisier et le prélat, le prêtre alla sur-le-champ chez sa pénitente.
A onze heures du matin, du Groisier reçut un mandai de comparution qui le mandait, entre une heure et deux, dans le cabinet du juge d'instruction. Il y vint, en proie à des soupçons légitimes. Le président, incapable de prévoir l'arrivée de la duchesse de Maufrigneuse, celle du procureur du roi, ni la confédération subite des trois juses, avait oublié de tracer à du Groisier un plan de conduite au cas ou l'instruction commencerait. Ni l'un ni l'auire ne crurent à tant de célérité. Du Groisier s'empressa d'obéir au mandat, afin de connaître les dispositions de M. Gamusot. Il fut donc obligé de répondre. Le juge lui adressa sommairement les six interrogations suivantes : — L'eiïet argué de f^ux, ne portait-il pas une signature vraie? — Avait-ii eu, avant cet effet, des affaires avec M. le comte d'Ësgrignon? — M. le comte d'Ësgrignon n'avait-il pas tiré sur lui des lettres de change avec ou sans avis? — N'avait-il pas écrit une lettre par laquelle il autorisait M. d'Ësgrignon à toujours faire fond sur lui? — Ghesnel n'avaitil pas plusieurs fois déjà soldé ses comptes? — N'avait-il pas été absent à telle époque ?
Ges questions furent résolues affirmativement par du Groisier. Malgré des explications verbeuses, le juge ramenait toujours le banquier a l'alternative d'un oui ou dun non. Quand les demandes et les réponses furent consignées au procès-verbal, le juge termina par celle foudroyante interrogation : — Du Groisier savait-il que l'argent de l'effet argué de faux était déposé chez lui, suivant une déclaration de Ghesnel et une lettre d'avis dudit Ghesnel au comte d'Esgrisnon, cinq jours avant la date de l'effet? ^
Gette dernière «question épouvanta du Groisier. Il demanda ce que signifiait un pareil interrogatoire. S'il était, lui, le coupable, et M. le comte d'Ësgrignon le plaignant? Il fit observer que si les fonds étaient chez lui, il n'eût pas rendu de plainte.
— La juslire s'éclaire, dit le juge en le renvoyant non sans avoir constaté cette dernière observation de du Groisier.
— Mais, monsieur, les fonds.,.
— Les fonds sont chez vous, dit le juge.
Chesnel, également cité, comparut pour expliquer l'afTaire. La véracité de ses assertions fbt corroborée par la déposition de madame du Groisier. Le juge avait déjà interroge le comte d'Ësgrignon, qui, soufflé par Ghesnel, produisit la première lettre par laquelle du Groisier lui écrivait de tirer sur lui, sans lui faire l'injure de déposer les fonds d'avance. Puis il déposa une lettre écrite par Ghesnel, par laquelle le notaire le prévenait du versement des cent mille écus chez M. du Groisier. Avec de pareils éléments, l'innocence du jeune comte devait triompher devant le tribunal. Quand du Groisier revint du palais chez lui, son visage était blanc de colère, et sur ses lèvres frissonnait la légère écume d'une rage concentrée. Il trouva sa femme assise dans son salon, au coin de la cheminée, et lui faisant des pantoufles en tapisserie ; elle trembla quand elle leva les yeux sur lui, mais elle avait pris son parti.
— Madame, s'écria du Groisier en balbutiant, quelle déposition avez-vous faite devant le juge ? Vous m'avez déshonoré, perdu, trahi.
— Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle. Si vous avez l'honneur de vous allier un jour aux d'Ësgrignon, par le mariage de votre nièce avec te jeune comte, vous le devrez à ma conduite d'aujourd'hui.
~* Miracle! l'ànesse de Balaam a parlé! s'écria-t-il, je ne m'étonnerai plus de rien. Et où sont les cent mille écus que M. Gamusot dit être chez moi ?
— Les voici, répondit-elle en tirant le paquet des billets de banque de dessous le coussin de sa bergère. Je n'ai point commis de péché mortel en déclarant que M. Ghesnel me les avait remis.
— En mon absence?
— Vous n'étiez pas là.
— Vous me le ^urez par votre salut éternel?
— Je le jure, dit-elle d'une voix calme.
— Pourquoi ne m'avoir rien dit? demanda- t-il.
— J'ai eu lort en ceci, répondit sa femme ; mais ma faute lourne à votre avantage. Votre nièce sera quelque jour marquise d'Ësgrignon et peut-être serez-vous député si vous vous conduisez bien dans celle déplorable affaire. Vous êtes allé trop loin, sachez revenir.
Du Groisier se promena dans son salon en proie à une horrible agitation, et sa femme attendit, dans une agitation égale, le résultat de cette promenade. Enfin, du Groisier sonna.
— Je ne recevrai personne ce soir , fermez la grande porie , dit-il à son valet de chambre. A tous ceux qui viendront, vous direz que madame et moi nous sommes à la campagne. Nous p^^rtirons aussitôt après le dîner, que vous avancerez d'une demi-heure.
Dans 1.1 soirée, tous les salons, les petits marchands, les pauvres, les mendiants, la noblesse, le commerce, toute la ville enfin, parlait de la grande nouvelle : l'arrestation du comte d'Ësgrignon soupçonné d'avoir commis un faux. Le comle d'Ësgrignon irait en cour d'assises, il serait condamné, marqué. La plupart des personnes à qui l'honneur de la maison d'Ësgrignon était cner, niaient le fait. Quand il fit nuit, Ghesnel vint prendre chez madame Gamusot le jeune inconnu, qu'il conduisit à l'hôlel d'Ësgrignon, où mademoiselle Arinande l'attendait. La pauvre fille mena chez elle la belle Maufrigneuse, à laquelle cllo donna son appartement. Monseigneur l'évéque occupait celui de Victurnien. Quand la noble Armande se vit seule avec la duchesse, elle lui jeta le plus déplorable regard.
— Vous deviez bien votre secours au pauvre enfant qui s'est penlu pour vous, madame, dit-elle, un enfant a qui tout le monde ici se sacrifie.
La duchesse avait déjà jeté son coup d'oeil de femme sur la chambre de mademoiselle d'Ësgrignon, et y avait vu l'image de la vie de cette sublime (ille : vous eussiez dit de la cellule d'une religieuse, à voir cette pièce nue, froide et sans luxe. La duchesse, émue en contemplant le passé, le présent et l'avenir de celte existence, en reconnaissant le contraste inouï qu'y produisait sa présence, ne put retenir des larmes, qui roulèrent sur ses joues et lui servirent de réponse.
— Ali ! j'ai tort, pardonnez -moi, madame la duchesse I reprit la chrétienne, qui l'emporta sur la tante de Victurnien, vous ignoriez notre misère, mon neveu était incapable de vous l'avouer. D'ailleurs, en vous voyant, tout se conçQit, même le crime !
Mademoiselle Armande, sèche et maigre, pâle, mais belle coniino une de ces figures effilées et sévères que les peintres allemands ont seuls su faire, eut aussi les yeux mouilles.
— Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la duchesse, il est sauvé.
— Oui, mais l'honneur, mais son avenir! Ghesnel me l'a dit : Le roi sait la vérité.
— Nous songerons à réparer le mal, dit la duchesse. Mademoiselle Arinande descendit au salon, et trouva le Gabinet des
Antiques au grand complet. Autant pour fêter monseigneur que pour entourer le marquis dEsgrlgnon, chacun des habitués élait venu. Ghesnel, poslé dans l'anlichambre, recoininaudait à chaque arrivant le plus profond silence sur la grande affaire, afin que le vénérable marquis n'en sûl jamais rien. Le loyal Franc était capable de luer sou fils ou de Incr du Groisier : dans celle circonstance, il lui aurait fallu un criminel d'un côté ou de l'autre. Par un sin&ulicr hasard, le mar* quis, heureux du retour de son fils à Paris, parla plus qu'à rordina!i >
LE CABINET DES ANTIQUES
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de Victornicn. Viclurnien allail être placé biciUAl par le roi, le roi s'occupait enfin des d'Esgrignon. Ghaciui, la mort ôwm TAme, exaltail la bonne conduite de Vieturnien. NadiMUoiscllc Annande préparait les voies à la soudaine apparition de son neveu, en disant à son frère que Vieturnien viendrait sans doute les voir et qu*il devait élre en roule.
— Bah ! dit le marquis debout devant sa cheminée, s'il fait bien ses affaires là où il est, il doit y rester, et ne pas songer à la joie ({ue son vieux père aurait à le voir. Le service du roi avant tout.
La plupart de ceux qui entendirent cette phrase frissonnèrent. Le
ftrûcès pouvait livrer l'épaule d*uo d'Esgrignon au fer du bourreau ! I y eut un moment d'anreux silence. La vieUle marquise de Gasieran ne put retenir une larme qu'elle versa sur son rouge en détournant la léle.
Le lendemain, à midi, par un temps superbe, toute la population en rumeur était dispersée par groupes dans la me oui traversait la ville, et il n'y était question que de la grande affaire. Le jeune comte élait-il ou n'était-il pas en prison ? En ce moment, on aperçut le tilbury bien connu du comte d'Ësgrignou descendant par le haut de la rue Saint-Biaise, et venant de la Préfecture. Ce tilbury était mené par le comte accompagné d'un charmant jeune honmie inconnu, tous deux p:ais riant, causant, ayant des roses du Bengale à la boutonnière. Ce fut un de ces coups de théâtre qu'il est impossible de décrire. A dix heures, un jugement de non-lieu, parfaitement motivé, avait rendu la liberté au jeune comte. Du Groisier y fut foudroyé par un attendu qui réservait au comte d'Esgrignon ses droits pour le poursuivre en calomnie. Le vieux Ghesnel remontait, comme par hasard, la Grand'rue, et disait, à qui voulait l'entendre, que du Groisier avait tendu le plus infâme des pièges à l'honneur de la maison d'Esgrignon, et aue, s'il n'était pas poursuivi comme calomniateur, il devait cette condescendance à la noblesse de sentiment qui animait les d'Esgrignon. Le soir de cette fameuse journée, après le coucher du marquis d'Esgrignon, le jeune comte, mademoiselle Armande et le beau petit page qui allait repartir se trouvèrent seuls avec le chevalier, à qui l'on ne put cacher le sexe de ce charmant cavalier, et qui fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et madame Gamusot, de qui la présence de la duchesse fut connue.
— La maison d'Esgrignon est sauvée, dit Ghesnel, mais elle ne se relèvera pas de ce choc d'ici à cent ans. Il faut maintenant payer les dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le comte, faire autre chose que vous marier avec une héritière.
— Et la prendre où elle sera, dit la duchesse.
— Une seconde mésalliance ! s'écria mademoiseUe Armande. La duchesse se mit à rire.
— Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-elle en sortant de la poche de son gilet un petit flacon donné ptr rapoihlcairerie du château des Tuileries.
Mademoiselle Armande fit un geste d*effrol| le vieux Ghesnel prit U main de {a belle Maufrigneuse et la lui baisa sans permission.
— Vous êtes donc fous, ici? reprit la duchesse. Vous voulez donc rester au quinzième siècle quana nous sommes au dix-neuvième? Mes chers enfants, il n'y a pfua de noblesse, il n'y i plus que de l'aristocratie. Le Gode civil de MiDoléon a tué les parchemins comme le canon avait déjà tué la féodalité. Vous serez bien plus nobles que vous ne l'êtes quand vous aurez de l'argent. Epousez qui vous vou* drez, Vieturnien, vous anoblirez votre femme, voilà le plus solide des privilèges qui restent à la noblesse française. M. de Tallevrand n'a» t-il pas épousé madame Grandt sans se compromettre? souveneivous de Louis XIV marié à la veuve Scarron !
— M ne l'avait pas épousée pour son argent, dit mademoiselle Ar» mande.
— Recevriez-vous la comtesse d'Bigrignon, si c'était la nièce d'un du Groisier? dit Ghesnel.
— Peut-être, répondit la duchesse, mais le roi, sans aucun doute, ' la verrait avec plaisir. Vous ne savez donc pas ce qui se pasae? ditelle en voyant l'étonnemeni peiilt sur tous les visages. Vieturnien est venu à Paris, il sait comment y vont les choses. Nous étions plus puissants sous Napoléon. Vieturnien, épousez mademoiselle Duval, épousez qui vous voudrez, elle sera marquise d'Esgrignon tout aussi bien que je suis duchesse de Maufrigneuse.
— Tout est perdu, même l'honneur, dit le chevalier en faisant un geste.
— Adieu, Vieturnien, dit la duchesse en l'embrassant au front, nous ne nous verrons plus. Ge que vous avez de mieux à faire est de vivre sur vos terres, 1 air de Paris ne vous vaut rien.
— Diane ! cria le jeune comte au désespoir.
— Monsieur, vous vous oubliez étrangement, dit froidement la duchesse en quittant son rôle d'homme et de maîtresse et redevenant non-seulement ange, mais encore duchesse, non-seulement duchesse, mais la Gélimène ae Molière.
La duchesse de Maufrigneuse salua dignement ces quatre personnages, et obtint du chevalier la dernière larme d'admiration qu'il eût au service du beau sexe.
— Gomme elle ressemble à la princesse Goritza ! s'écria-t-il à voix basse.
Diane avait disparu. Le fouet du postillon disait à Vieturnien que le beau roman de sa première passion était fini. En danger, Diane avait encore pu voir dans le jeune comte son amant; mais, sauvé, la duchesse le méprisait comme un homme faible qu'il était.
Six mois après, Gamusot fut nommé juge suppléant à Paris, et plus tard juge d'instruction. Michu devint procureur du roi. Le bonhomme Bloudet passa conseiller à la cour rovale, y resta le temps nécessaire pour prendre sa retraite et revint habiter sa Jolie petite maison. Joseph Biondet eut le siège de son père au tribunal pour le reste do ses jours, mais sans aucune chance d'avancement, et fin l'époux de mademoiselle Blaudureau, qui s'ennuie aujourd'hui dans cette maison de briques et de fleurs, autant qu'une carpe dans un bassin de marbre. Enfin, Michu, Gamusot, reçurent la croix de la Légion d'honneur, et le vieux Biondet reçut celle d'oflicier. Quant au premier substitut du procureur du roi, M. Sauvager, il fut envoyé en Gorse au grand contentement de du Groisier, qui, certes, ne voulait pas lui donner sa nièce.
Du Groisier, stimulé par le président du Ronceret, appela du jugement de non-lieu en cour royale et perdit. Dans tout le département, les libéraux soutinrent que le petit d'Esgrignon avait commis un faux. Les royalistes, de leur côte, racontèrent les horribles traînes que la vengeance avait fait ourdir à Vinfâme du Croisier, Un duel eut lieu entre du Groisier et Vieturnien. Lb hasard des armes fut pour l'ancien fournisseur, oui blessa dan^oieusement le jeune comte et maintint ses dires. La lutte entre les deux partis fut encore envenimée par celte affaire, que les libéraux remettaient sur le tapis à tout propos. Du Groisier, toujours repoussé aux élections, ne voyait aucune chance de faire épouser sa nièce au jeune comte, surtout après sou duel.
Un mois après la confirmation du jugement en cour royale, Ghesnel, épuisé par cette lutte horrible où ses forces morales et physiques furent ébranlées, mourut dans son triomphe comme un vieux chieu fidèle <}ui a reçu les défenses d'un marcassin dans le ventre. 11 mourut auisi heureux qu'il pouvait l'être, en laissant la maison quasi ruinée et le jeune homme dans la misère, perdu d'ennui, sans aucune chance d'établissement. Gette cruelle pensée, jointe à son abattement, acheva sans doute le pauvre vieillard. Au milieu de tant de ruines, accablé par tant de chagrins, il reçut une grande consolation : le vieux marquis, sollicité par sa sœur, lui rendit toute son amitié. Ge grand personnage vint dans la petite maison de la rue du Bercail, il s'assit au chevet du lit de son vieux serviteur, dont tous les sacrifices lui étaient inconnus. Ghesnel se dressa sur son séant, et récita le cantique de Siméon, le marquis lui permit de se faire enterrer dans la chapelle du château, le corps en travers, et au bas de la fosse où ce quasi dernier d'Esgrignon devait reposer lui-même.
Ainsi mourut l'un des derniers représentants de cette belle et grande domesticité, mot que Ton prend souvent en mauvaise part, et auquel nous donnons ici sa signification réelle en lui faisant exprimer l'attachement féodal du serviteur au maître. Ge sentiment, qui n'existait plus qu'au fond de la province et chez quelques vieux serviteurs de la royauté, honorait également et la noblesse qui inspirait de semblables affections, et la bourgeoisie qui les concevait. Ge noble et magnifique dévouement est impossible aujourd'hui. Les maisons nobles n'ont plus de serviteurs, de même qu'il n'y a plus de roi de France ni de pairs héréditaires, ni de biens immuablement fixés dans les malioos historiques pour en perpétuer les splendeurs nationales. Ghesnel n'était pas seulement un de ces grands hommes inconnus de la vie pfivée, il était donc aussi une grande chose. La continuité de ses sacrifice» ne lui doune-t-elle pas je ne sais quoi de grave et de sublime ? ne dépasse-t-elle pas l'héroïsme de la bienfaisance, qui est toidours un effort momentané? La vertu de Ghesnel appartient esseutleliement aux classes placées entre les misères du peuple et les grandeurs de l'aristocratie, et qui peuvent unir ainsi les modestes vertus du bourgeois aux sublimes pensées du noble, en les éclairant aux flambeaux d'une solide Instruction.
Vieturnien, jugé défavorablement à la cour, n'y pouvait plus trouver ni fille riche, ni emploi. Le roi se refusa constamment à donner la pairie aux d'Esgrignon, seule faveur qui pût tirer Vieturnien de la misère. Dd vivant de son père, Il était impossible de marier le jeune comte avec une héritière bourgeoise, il dut vivre mesquinement dans la maison paternelle avec les souvenirs de ses deux années de splendeur parisienne et d'amour aristocratique. Triste et morne, il végétait entre son père au désespoir, qui attribuait à une maladie de langueur I état où il voyait son fils, et sa tante dévorée de chagrin. Ghesnel n'était plus làv Le marquis mourut en 1830, après avoir vu le roi Charles X passant à Nonancourt où ce grand d'Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide du Cabinet des Antiques, lui rendre ses devoirs et se joindre au maigre cortège de la monarchie vaincue. Acte de courage qui semblera tout simple aujourd'hui, mais que Teuthousiasme de la révolte rendit alors sublime.
— Les Gaulois triomphent I fut le dernier mot du marquis.
La victoire de du Groisier fut alors complète, car le nouveau mar-
LES RIVAUTÉS. LE CABINET DES ANTIQUES
quis d'BsgrifiQoa, buil jours après Li mort de son vietix pèi'e, accepta mademoiselle Duv»l pour fcniiiie, tlle avait irois luillioii:^ de dol, du Croisier et sa Tcmme assuraient leur rorlune à madeiiioisellt! Uuval au conlral. Du Croisier dit, pendaut la cérémonie du mariage, que la maison d'Esgrignon était ta plus honorable de toute les maisons nobles. Vous voyez tous les bivers Je marquis d'Rsgrignon, <]ui doit réunir un jour plus de cent mille écua de rente, à Paris, où il mène la joyeuse vie des garçons, n'ayant plus des grands seigneurs d'an- Irefois que sou iiidiliereuce pour sa Teniiue, de laquelle il n'a nul souci. — Quant à mademoiselle d'Esgriguon, disait Emile Bloiidet, à qui l'on doit les détails de cette aventure, si elle ue ressemble plus à la celeslc ligure entrevue pendant mon enfance, elle est certes, à soii:ai)te-sept ans, la plus douloureuse et la plus intéressante figure du Cabinet des Antiques, où elle trône encore. Je l'ai ■ ■■* »"■.■"■"
i au dernier
voyage que je Ils dans mon pays, pour y aller cberclicr tes papiers nécessaires à mon mariage. Quand mon père apprit qui j'épousais, il demeura stupérait, il ne retrouva la parole qu'au moment où je lui dis que j'étais préfet. — Tu es né préfet ! me répondit-il en souriant. Enfaisautun tour parla ville, je rencontrai mademoiselle Armaiide, qui m 'apparut plus grande que j;imais '. Il m'a semblé voir Marins sur Tes ruines de Canliagc. Ne sunit-elle pas à ses religions, à ses croyances détruites? elle ne croit plus qu'en Dieu. Habituellement (nsic, nuietie, elle ne conserve, de son ancienne beauté, que des veux d'un éclat siirualurel. Quand je l'ai vue allant â la messe, son 'livre à la main, je n'ai pu m'ein|iêeber de penser qu'elle demande A Dieu de la
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Clietnel... tomba « tes ptcdi. —
a. Tuu) JuluDDol, SUal, Bciul
lONSIEUII M. NICOUUT,
cm locTina, Voici l'une des pierres les plus travaillées d.ios la seconde assise d'un <idi<ice liu léraire leniemeDt et laborieiiscmetit coiislrait ; j'y veux inscrire voire nom, :iulaut pour remercier le suviiiit qui me sauva jadis, que pour célébrer l'ami de tous les jours.
Si Baiuc.
NATALIE DE MANtlRVILlE.
<t Je cèJe â Ion désir. Le t privilège de la Ttïmme fjuu ■ nous .timons plus qu'elle H ne nous aimo est de nous
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H senient les distances, nous n donnons notre sang, nous 1 dépensons l'avenir. Aua jourd'bui tu veux mon pas- É sé, le voici. Seulemcnl, H sache-le bien, Natalie : en t t'obéissani, j'ai dû fouler
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I soin des miens? Enfin, (u ( l'as deviné , Ffatalie , et « peul-élrevaut-il mieux que a (u saches tout : oui, ma « vie est 'dominée par un
■ fanl6me, il se dessine vat guemeui au moindre mot i qui le provoque, il s'agite u souvent de lui-même au> « dessus de moi. J'ai d'ini-
^"sN f posants souvenirs euseve-
« lis su fond de mon Ame
* « comme ces producliouK
lit : — llonsicui' ! — i «ci: 5. t marines qui s'aperçoivent
f par les temps calmes, et
fl que les Dots de la tempête
« jçllcui par fragineuls sur la grève. Quoique le travail que néces-
I sil«it les idt'cs i»ur êirc exprimées ail conleuu ces anciennes
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a émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent irop ff soudainement, s'il y avait dans celte confession des éclals qui te « blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé si je ne l'obéissais « pas, ne me punis donc point de t*avoir obéi. Je voudrais que ma « coniQdeace redoublât ta tendresse. A ce soir.
(( Fitn, »
A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondiiisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elle s'ouvrent? Quel poêle nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable hisioire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère? étais-je donc 1 enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins â la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose, que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard à l'aide desquels j'ai pu me relever de celle première déchéance : chez moi l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déjà l'honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre celle injustice-, la courtisanerie, en germe chez les enfîints, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions ^ui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d'une mère eplement redoutée par eux? était-ce un effet de leur penchant à l'imitation? était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant ! Un ange recueille- t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'e^lave. Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvements de Tenfauce Airent étouffés, aiiiiude qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute apréla les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper ; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique risolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi, que souvent la gouvernante oubliait de me fhire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec celle passion curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient, j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Gargline, légitima les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais la maison en horreur; que, si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais sournois; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère, qui nous écoutait du haut^e sou balcon, connaît-on rastronomic à voirc àiJie? — Ah! nuidame, s'écria mademoiselle Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau ; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toules parts
elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Alleini et couvaincu d'avoir imaginé cette espièglerie, acîcusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement
{mni. Mais, châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour pour es étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaye ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. A fâge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces au cœur.
De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait ui^ précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit le malin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je partais en emporlant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillonsde Tours formaient l'élément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du malin et le dîner de la maison, dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Celte préparation, si prisée par quelques gourmands, parait rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'èire mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle n'aurait pas été de mode à la pension, mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en sa qualité de fcmme,^elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me dt- mandant si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'«n avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les niions, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites : ils douaiiaient mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : — Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avançai la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur relira sa larfine aux rires des camarades prévenus de cedénoûment. Si les esprits les
Plus distingués sont accessibles à la vanité, coirniient ne pas absoudre enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenarde? A ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, làclies ! Pour éviter les perséculions, je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fbs un objet de haine, et restai siins ressources contre les traîtrises. Un soir, en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle s'écria : — Ce maudit enfanl ne nous dounera que des chagrins ! J'enlrai dans une horrible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j'inspirais en Amiille. Là, comme à la maison, je me répliai sur moi-même. Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés ét:iicnt de francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épancher les sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons erronés (jue ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès queje sus écrire et lire, ma mère me fil exporter à Pont-le-Voy, collège dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe des pas latins, où restaient aussi les écoliers de qui rintelligence tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus r.lai-
ments du collège, j'étais banni des jeux; pour y être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces là(!hrtés, que se perniellent si faeilenicnt les enfants, me faisait bondir le cœur, e sj-journais sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les livres que nous dislril)p.ail mensuelle ment le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au i^d
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de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ! Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de prix où Tobtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version! En venant les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j*Y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le malin ; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux Iles ou à Tétranger. Le soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-ie pas tentés pour mGrmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu en moi ! Combien d'espérances longtemps conçues avec mille élancements d'âme et détruites en un jour ! Pour décider mes parents â venir au collège, je leur écrivais des épines pleines de sentiments, peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres auraient-elles du m'attirer les reproches de ma mère, çiui me réprimandait avec ironie sur mon style? Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs, à qui j'écrivais aux jours de leur fêle et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution des prix, le redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades ; et quand, à l'arrivée des familles, le pas du vieux portier
aui appelait les écoliers retentissait dans les cours, j'éprouvais alors es palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme promise par le Beati qui lugentl du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les Idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans j'allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase ût éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions à des an^es cnargés de façonner mon âme à de divines destinées, elles ont doue mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon cœur aux magies qui fout le poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent â ce qui est. les grandes choses voulues au peu qu'il obtient; elles ont écrit dans ma tète un livre où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, ' elles ont mis sur mes lèvres le charbon de l'improvisateur.
Mon père conçut quelques doutes sur la portée de' l'enseignement oralorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy pour me mettre à Paris, dans une institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhétoricicn de Pont-le-Voy fut jugé digne d'être en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, â l'école, au colhjge, je les retrouvai, sous une nouvelle forme, pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de laiiu, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepître avait eu des relations avec mon père à l'époque où des royalistes dévoués essayèrent d'eulever au Temple la reine Marie- Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance; M. Lepître se crut donc obligé de réparer Toubli de mon père, mais la somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée à l'ancien hôtd Joyeuse, où^ comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui précédait l'heure où le gâcheux nous conduisait au lycée Chaiiemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer : il était le secret chape ion de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usine du sucre et du café consliluaii un luxe chez les parents, il annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente à limitation, si la gourmandise, si la coutigion de la mode n'eussent pas sufli. Doisy nous fàln'^^^ crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des tantes quj .^i^prouventle point
d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers le stoïcisme.
sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont ta puissance lut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxième année, mon père et ma mère vinrent â Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncée par mon frère : il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier Jour, nous irions dîner au Palais- Royal, afin d'être tout portés au Théâtre-Français. Malgré l'ivresse que me causa ce programme de fêtes inespérées, ma joiefut détendue par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitués du malheur. J'avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, oui me menaçait de demander lui-même son argent à mes parents. J'inventai de prendre mon frère pourdrogman de Doisy, pour interprète de mon repentir, pour médiateur démon pardon. Mon père pencha vers l'indulgence : mais ma mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. « Que serais-je plus tard, si, dès l'âge de dix-sept ans, je faisais de semblables équipées! Etais-je bien son fils? AUais-je ruiner ma famille? Etais-je donc seul au logis? La carrière embrassée par mon frère Charles n'exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis ^ue j'en serais la honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot / Ignorais-jedoac le prix de l'argent et ce que je coûtais? A quoi servaient le sucre et le café dans une éducation? Se conduire ain^i» n'était-ce pas apprendre tous les vices? » Marat était un ançe en comparaison de moi. Après avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon âme, mon frère me reconduisit à ma pension, le perdis le dîner aux Frères-Provençaux et fus privé de voir TahBa dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de douze ans.
Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la tutelle de M. Lepître : \e vais apprendre les mathématiques transcendantes, faire une première année de droit et commencer de hautes études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus à une trêve en* tre la misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peut-être à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le système qui m*ayait envoyé jadis à l'école sans provisions de bouche, au collège sans m&nus plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que tenter à Paris sans argent? D'ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. M. Lepître me faisait accompagner à l'Ecole de droit par un gâcheux, qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec moins de précautions que les craintes de ma mère n'en inspirèrent pour conserver ma personne. Paris effrayait â bon droit mes parents. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats; ouoi qu'on fasse, celles-ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour où le soir les lingots couraient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus vierges, là pouvaient s'apaiser nos eu* riosiiés allumées ! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux asymptotes, dirigées Tune vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père m'avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans file Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par M. Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières récréations ! La marquise de Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son h6tet comme si Louis XV ne fûi pas mort, et ne vovait que des vieilles femmes et des çentilsliommes, société de corps tossiles où je croyais être dans un cimetière. Personne ne m'adressait la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse, qui semblait importune à tous. Je basai le succès de mon escapade sur cette indifféreace, en me proposant de m'esquiver un jour, aussitôt le dîner fini, pour voler aux galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, ma tante ne faisait
Silus attention à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de f. Lepître; mais ce malheureux diner se prolongeait malheureusement en raison de la vétusté des mâchoires eu de l'imperfection des râteliers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j'avais gagné l'es* calier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse m eut tiré le cordon, je vis le fiacre de M. Lepître dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa fatalement entre l'enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trouvant honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour ea
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finir ; au roomeot où, faussant compagnie à M. Lepflre pendant qu*il montait en voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et pied bot; eh bien ! ma mère arrivait en chaise de poste ! Je fus arrête par son regard et demeurai comme Voiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frère employé déjà dans la diplomaiie impériale. II avait quilté Tours avec ma mère. Ma mère s*était chargée de m*y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait m'étre fatal. Les tourments d*une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de constantes privations, m'avaient contraint à me jeter dans l'étude, comme les hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l'étude était devenue une passion qui pouvait m'étre fatale en m'emprisonnant à l'époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur nature printanière. Ce léger croquis d'une jeunesse, où vous devinez d'innombrables élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu'elle exerça sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments morbides, à vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence , mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de Tours, subissait la dernière fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais apercevoir les diflicullés tortueuses de ses défilés et les chemips sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m'avaient laissé dans cette délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l'âme, où elle s'éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeime homme ne fut, mieux que je ne l'étais, préparé à sentir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vouç donc â ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le rej^ard est ^ franc, quoique voilé par des paupières qu'alourdissent les timidités * en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, où la couardise du cœur égale en violence les générosités du premier mouvement.
Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris a Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l'essor de mes ten^ dresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de "parler ; mais un regard, un mot, effarouchaient les phrases prudem« ment méditées pour mon exorde. A Orléans, an moment de se coucher, ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mou cœur, ^ros d'affection ; j'essayai de la toucher par l'éloquenoa d'une plaidoirie affamée d'amour, et dont les accents eussent remué les entrailles d'une marâtre. Ma mère me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela fils aénatoré. J'eus un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur du parapet.
A mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connaissaient point, marquèrent plus d'étonnement que de tendresse; cependant plus tard, par comp;)raisou, elles me parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre, au troisième élaçe. Vous aurez compris l'étendue de mes misères quand je vous aurai dit que ma mère me laissa, moi, jeune homme de vingt ans. sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de Paris. Si je volais d'un lM>ut du salon à l'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme accorde à son valet. Obligé de l'observer pour reconnaître s'il y avait en son cœur des endroits friables où je pusse attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle nne grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, impertinente comme toutes les Listomère, chez qui l'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs à remplir ; toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient comme elle nne religion du devoir; elle recevait nos adorations comme un prêtre reçoit l'encens à la messe ; mon frère atné semblait avoir absorbé le peu de maternité qu'elle avait au cœur. Elle nous piquait sans cesse par les traits d'une ironie mordante, l'arme des gens sans cœur, et de laqiielle elle se servait contre nous, qui ne pouvions lui rien répondre. Malgré ces barrières épiueuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée pr une mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre autour se continua jusqu'au jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les représailles des enfants dont VindifTéreiicc, engendrée par les déceptions du ])asst\
{grossie des épaves limoneuses qu'ils eu ramènent, s*étend jusque sur a tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les
livres que je ne connaissais point. Mes longues séances de travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur atnée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait â me consoler sans pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir.
De grands événements, auxquels j'étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejomdre Louis XVIII à Paris, le duc d'Angoulême recevait, à son passage dans cha(|ue ville, des ovations préparées par l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habitants endimanchés, les apprêts d'une fête, et ce je ne sais quoi répandu dans l'air et qui prise, me donnèrent l'envie d'assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l'audace au front pour exprimer ce désir â ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister à la fête, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas représentée à ce bal? En l'absence de mon père et de mon frère, n'était-ce pas à moi d'y aller? N'avais-je pas une mère? ne pensait-elle pas au bonheur de ses enfants? En un moment le fils quasi désavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles ma mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes sœors, j'appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire toute espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrètement confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés ; les gilets d'hommes se portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon père ; pour la première fois j'eus une chemise â jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et s'entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je fus nabillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me donnèrent par leurs compliments le courage de paraître devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue! Cette fête comportait trop d'appelés pour qu'il y eût beaucoup d*élus. Grâce â l'exiguïté de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion, et j'arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En un moment je fus sunbqué par la chaleur, ébloui par les lumières, par les tentures rouges, par les ornements dorés, par les toilettes et les diamants de la première fête publique à laquelle j'assistais. J'étais poussé par une ibule d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres, et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les houras de : — Vive le duc d'Angoulême ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette fête était une débâcle d'enthQusiasme où chacun s'eflorçait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-même.
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin désir d'être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut offerte quelques mois après, quand Paris tout entier se précipita vers l'empereur â son retour de l'île d'Elbe? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujourd*hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout â coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la royauté. Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement trèsgrimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous oblige une foule, un oflicier marcha sur mes pieds gouHés autant par la com-
{iression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de a fête. Il était impossible de sortir, je me réfugiai, dans un coin au bout d'une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trouqiée par ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, TOUS devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout â coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir nie rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une ànic, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula
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nH>ii regard, plus hardi que ma main. Je me haussai teut palpitant pour voir le corsiige, et fus complètement fasciné par une gorge chastement couverte d*une gaze, mais dont les globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances inQnies : le brillant des cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées, et où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Après m'être assuré que personne ne me voyait, je me plonj^eai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tète. Cette femme poussa un cri perçant» que la musique empêcha d'entendre ; elle se retouran, me vit et me dit : — Monsieur ! Ah ! si elle avait dit : — Non petit bonhomme, qu'est-ce qui vous prend donc? je l'aurais tuée peut-être; mais à ce monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d'une sainte ^olère,j>ar une tête sublime couronnée d'un diadème de cheveux cendres, en harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le pardon de la femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies dans les larmes du repentir. Elle s'en alla par un mouvement de reine. Je sentis sdors le ridicule de ma position ; alors seulement je compris que j'étais fagoté comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte ae moi. Je restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang nue j'avais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regara cette femme descendue des cieux Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher métamorphosé.
Une àme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. ' Tombée des steppes bleus où je l'admirais, ma chère étoile s'était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraîcheur. J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose que cette première irruption du sentiment le plus vif de l'homme? J'avais rencontré dans le salon de ma tante quel*
Sues jolies femmes, aucune ne m'avait causé la moindre impression. \iste-t-il donc une heure, une conjonction d'astres, une reunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclosive,^au temps où«. la passion embrasse le sexe entier? En pensant que mon élue vivait en Touraine, j'aspirais l'air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle iiart. Si j'étais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j'avais volé. Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua l'abandon de mes travaux, mon indifférence à ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux cirises naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel remède des affections auxquelles la médecine ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l'Indre, entre Nontbazon et Azay*le-Rideau, chez l'un de ses amis, à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le jour où j'eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument nagé dans l'océan de l'amour, que je l'avais traversé. J'ignorais le nom de mon inconnue, comment la désigner, où la trouver? d'ailleurs, à qui pouvais-je parler d'elle ? Mon caractère timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui s'emparent des jeunes cœurs au début de l'amour, et me faisait commencer par la mélancolie, qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d'aller, venir, courir à travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à chaque jolie tourelle : — C'est là !
Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrière Saint-Eloy, ie traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Pouchcr en levant le nez à chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma vie, je fMOvais m'arréler sous un arbre, marcher Iculcinent ou vite à mon gré^ sans être questionné par pei^sonne. Pour un pauvre être écrasé par les différents despotisnies qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l'âme JQ ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon^enfance, mes promenades ne m'avaient par conduit à plus d'une lieuo hors la ville. Mes courses aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient gâté sur les beautés de*la nature champêtre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours, avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique complètement neuf â la poésie des sites, j'étais donc exigeant à mon insu, comme ceux qui, sans avoir la pratique d'un art, en im»-
|;ineut tout d'abord l'idéal. Pour aUer au château de Frapesle, les gens a pied ou à cheval abréi^ent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friches situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et ou mène un chemin de traverse que l'on prend à Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Sache, nom de la commune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ! A cette pensée, je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre, confident de mes pensées, je m'interroge sur les changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait point : le premier castel que je vis au peu? chant d'une lande était son habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, le lts de gettb VALLÉE, où elle croissait ^ur le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce lonj; ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés, qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous voulez calmer les plaies saiguantes de votre cœur, revenez-y par les derniers jours de l'automne ; au printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel, en automne, on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s'y repose sur des touffes dorées, qui communiquent à l'âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'atme la Touraine ; je ne Paime ni comme on aime s(fe berceau, ni comme on aime une oasis d:ms le désert; je l'aime comme un artiste aime l'art; je l'aime moins que ie ne vous aime, mais, sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d'un convolvulus, flétrie si l'on y touche. Je descendis, l'âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des lies gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d^arbres.au milieu d'une prairie d'eau; qiiel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si Bien colorées, (|ui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tempêtes de la rivière, fouettée par la roue des moulins! Çà et là s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l'e^ se brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les joncs, les flox, décorent les rives de leurs maçnifiaues tapisseries. Un pont tremblant composé de pouttelles pourries, août les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées, se penchent sur la rivière et ne tombent point: des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets; oharun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante. luiaginuz au delà du pont deux ou trois fcriucs, un colombier, des toiirlereiles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins : voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle. mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies, où l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Sache sur la gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un parc orné d'arbres cen-
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tenaires qui m'indiqaa le cbàteao de Frapesle. J*arriTai prëcisémeat à Theure où la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon liôte, ne soupçonnant pas que j'étais venu de Tours à pied, me 6t parcourir les alentours de sa terre, où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée, là tout entière; souvent mes yeux furent attirés à Thorizon par la belle lame d*or de la Loire, où, parmi les roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qp\ fuyaient emportées par le vent. En gravissant une crête, j*admirai pour la première fois le château d*Âzay, diamant taillé à facettes, serti par llndre, monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fonds les masses romantiques du château de Sachéj, mélancolique séjour plein d'harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chères aux poètes dont Tâme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire ! Mais, chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon castd aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y arrêtais complaisamment.
— Eh ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillants désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.
Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.
— Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le représentant d*nue famille historique en Touratne, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l'aventure à laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d|un homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d*ùr, à la croix de sahle alezee, potencée et eontre-potencée, chargée en c(Bur d*une fleur de lys d*or au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration. Ce bien est à sa femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singulièrement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-êire, ils restent toujours à Clochegourde, et n'y voient personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi change leur manière de vivre. En venant m'établir ici. Tannée dernière, je suis allé leur faire une visite de poliiesse ; ils me l'ont rendue et nous ont invités à dtner; l'hiver nous a séparés pour quelques mois; puis les événements politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première place.
— Vient-elle souvent à Tours?
— Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernièrement, au passage du duc d'Ângoulême, qui s'est montré fort gracieux pour M. de Mortsauf.
— C'est elle ! m'écriai-je.
— Qui, elle?
— Une femme qui à de belles épaules.
*- Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais, si vous n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière, et monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaître vos épaules.-
J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si longtemps. Celte habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en realité modeste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étages qui atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une alléo d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d'un côté par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance entre l'habitation et la rivière
{)our sauver les inconvénients du voisinage des eaux sans en ôter 'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, des cuisines, dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont ^acieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée pendant la révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses plates et rou- Reâtres qttl croissent sur les maisons exposées au midi. La portefenêtre du perron est surmontée d'un canipanilc où reste sculpte l'écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de camat'wn et d'or à de\tx lances de sahle mises en chevron. La devise : Voyez tous^ nul ne toit^he! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules enchaînés d'or, faisaient un joli eiTcl sculptés. La Révolution
avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire du comité de salut public, éuit bailli de Sache avant 1781, ce qui explique ces dévastations.
Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvragé comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vo de la vallée, le rez-de-chaussée semble être au premier étage; mais, du côté de la cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers, et quelques pièces de terres labourables plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont Ws verts ont été nuancés par la nature elle-même. En montant le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides changements de température? Mon cœur palpitait à l'approche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme le^ animaux s'égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La nature s'était parée comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme avait pour la première fois entenda sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans mes rêves de collège, dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer l'înflueDce. car ils ont été comme une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'âme seol'^ment. Nous traversâmes une première cour entourée des bàtimeots nécessaires aux exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien de garde. un domestique vint à notre rencontre, et nous dit que M. le comte, parti pour Azav dès le matin, allait sans doute revenir, etq^Kmadame la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda, ie tremblais qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf en Tabseoce de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qm traverse la maison.
— Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d'or.
Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je reconnus sa voix, qui pénétra mon âme et la remplit comme qd rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensaoi qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de mol rougit le plus forlemeut. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille aân de donner on
{)rétexte à son silence, compta quelques points et releva sa léie, à a fois douce et altière, vers M. de Ghessel en loi demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni Vun ni l'autre; ses yeux furent constamment attachés sur la rivière ; mai<i, à la manière dont elle écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l'àme dans ie> imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. M. de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J'étais arrivé depuis quelques m<n> à Tours, où mes parents m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfent de la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s'y divertir, et auquel û avait montré sa terre, où je venais pour la première fois. Au bas da coteau seulement je lui avais appris ma course de Tours à Frape>le. et craignant pour ma santé déjà si faible, il s'était avisé d'entrer a Clochegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y reposer. M. de Ghessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché, que madame de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux froids et sévères qui me firent baisser les paopiere<. autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour carh«T des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante châtelaine me vit le front en sueur; peut-être aussi devina-t-elle des larmes, c^r elle m'offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bouté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeuoe fille en faute, et, d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je répondis par un remerciment néffatif.
— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur lo> siens, que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant an moniif^ aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici ; je ïv:^ tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.
— Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité oe notre beau pavs? w dit-elle. Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dhaer à Cloclbgourde? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.
Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrefH tant de prière^
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qa'îl se mit en mesure d*accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si l*babitude du monde permettait à M. de Ghessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement à l'union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté, parce que vous en mouriez d^envie; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si t-ous ne raccommodez pct$ les choses me fit longtemps rêver. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de secours.
— Ceci mp semble difficile, répondit-il, madame de Cbesscl nous attend.
— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse» et nous pouvons Favertir. Est-elle seule?
— Elle a M. l'abbé de Quélus.
— Eh bien! dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec uous.
Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d'éires malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain ; quand j'avais quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une vie de vouptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les recolles, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d'agir atteste un manque d éducation ou son mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège des hommes de trente ans qui permettait à M. de Ghessel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépilai en me disant que tout était pour lui; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me mettre à mon aise d;uis mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix de la comtesse. Le souftie de son àme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flûte; il expirait oiiduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en t faisait croire à quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait I ame dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injuhiement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre chargé de son àme, pour étreindre celle lumière parlée avec l'ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L inattention de la comtesse me permit de l'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle partouse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j'étais en proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'tuio passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprît les yeux attachés à la place de ses épaules que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais ! mon œil déchirait l'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissanre de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et qui, depuis le bal, flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.
Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude, n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l'intronvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de subiles réactions du sang vers la tête. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses yeux verdàires, semés de points bruns, étaient toujours pâles; mais, s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui échapi ait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son œil lanrait alors une hieur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suftisaiC pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un nez grec, comme
dessiné par Phidias et réani par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour (fae ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu'en s unissant à l'avant-bras les éblouissants trésors qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir for« mer aucun pli. Le bas de sa tête n'offrait point ces creux qui fout ressembler la nu(]ue de certaines femmes a des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arrondissaient eh flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du cou, en y retenant la lumière, qui s'y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand j'habitai son cœur, elle me disait : « Voici M. de Mortsauf! » et avait raison, tandis que je n'entendais rien encore, moi dont l'ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses oncles à fines c6lcs. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie [ elle sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu'elle fût mère de deux enfants, je u ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi d'interdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre nous ramène à la figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruvère que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait être élé-
{^ante loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans es choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, cbâtelame et bachelelle. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et ^nrlout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne), donnaient une incroyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire et des brodequins* de cette même couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne d'écaillé. Telle est l'imparfaite esquisse promise. Mais la constante émanation de son âme sur les siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme le soleil émet sa lumière; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses; tous ces tournoiementis de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des circonstances inattendues et fugiiives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'où elles détacheni, et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritable épo])ée domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.
Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d'or, d'où s'élevaient des bruvères du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la chéininé". Deux larges embrasses en coton retenaient les ridf»aux de percale blanche, sans franges. Des housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les sièges, et la tapisserie tendue
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sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble ëtail ainsi cacbé. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appnrlemeut, parmi ceux que J'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues, que celles dont j'étais saisi dans ce saloa de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et où l'on devinait la régularité couventuelle de ses occupations. La pls-
Eirt de mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en po- IkjDe, soDt nées là, comme les parrums émanent des fleurs ; mais lit verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ftme sa féconde pousuëre, là brillait la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessëdia mes mauvaises quaUtés. De la fenêtre, 1 œil embrassait la vallée deptùs la coUiDe où s'étale Poatde-ftuaa, jusqu'au château d'Aïay,
Uaigre et de haute Uillu, il ovuit l'ntliludc d'un genliliiamme .. — net 9.
en suiratil les sinuosités de la câte opposée que varient les tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux manoir de Saclié, dont les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, ces lieux communiquaient à l'àme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des remords en croyant i|u'il détruirait l'avenir de mon amour ! Kon, dans les noires dispositions où me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans l'Indre. Hais, après avoir efUeuré le frais jasmin de sa peau et bu le tait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans l'àme le godi et l'espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la vengeance ; je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l'Indre; je voulais avoir pour complices le silence de la unit, la lassitude de la vie, la chaleur Ju soleil, afln d'achever la pomme délicieuse où j'avais déj.'i mordu. H'eût-elle demandé la (li^iir qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Alorgau l'exterminateur, je les lui aurais appuriécs ulin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais ! ^uand cessa le rêve uù m'avait plongé la longue contemplation de mon idole, et peudant lequel un domestique
vint et lui paria, je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait appartenir à son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de voir te possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, la haine et la peur; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et d'eLLË surtout. En proie à d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j'entrevoyais déjà ces diriîcultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où dles s'émoussent; je craignais celte force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes passionnées.
— Voici H. de IHortsauf, dit^lle.
Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n'échappit ni à M. de Chessel ni à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion faite
Ç»r une jeune fille à qui je donnai sii ans, et qui entra disant : — oilà mou père.
— Eh bien ! Hadeleioe? Gt sa mère.
L'enfant tendit à M. de Chessel la main qu'il demandait, et me re-
Sarda fort attentivement après m'avoir adressé son petit salut plein 'élonDemeni,
— Etes-vous coûtante de sa santé? dîtH. de Chessel à la comtesse.
— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déjà blottie dans son giron.
Une interrogation de H. de Chessel m'apprit que Madeleine avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon éloiinement amassa des nuages sur le front de la mère. Mon introducteur me jeta l'un de ces regards significatifs par lesquels les pens du monde nous font une seconde éducation. Là, sans doute, était une blessure maternelle dont l'appareil devait être respecté. Enfant malingre, dont les yeux étaient pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans l'atmosphère d'une ville. L'air de la campagne, les soius de sa mère, qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps .iiissl délicat que t'est une plante venue en serre malgré les rigueurs d'un climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelât en rien sa mère , Madeleine paraissait en avoir l'âme, et cette âme la sonienait. Ses cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étroite, annonçaient un débat entre la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu'alors ta comtesse cL-iit victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour éviler des chagrins à sa mère ; car, en certains moments où elle ne s'observait plus, elle prenait ratliludc d'un sauk. pleureur. Vous eussiez dit d'une petite bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public.
— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa mère en la baisant sur la raie blanches qui partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau.
— Il vient avec mon père.
En ce moment le comte entra suivi de son fils, qu'il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, offrait les mêmes symptômes de faatlesse. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d une mère si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources au chagrin qui attendrissait les tempes de ta comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifiances. En me saluant, M. de iMortsauf me jeta te coup d'œil moins observateur que maladroitement inquiet d'un ijomme dont la défiance provient de son peu d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir mis au courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants, dont les yeux s'attachaient à ceux de leur mère, comme s'ils en tjraicnt leur lumière, voulurent l'accompagner, elle lc<ir dit : — Restez, chers anges 1 et mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah ! pour s'entendre dire ce mot eheri, quelles lâches n'aurait-on pas entreprises? Comme les enfants, j'eus moins chaud (|uand elle ne fut plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux, il devint, sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de considération et parut heureux de me recevoir. Jadis mon père s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux mais ç\fii pouvait être eflicace. Quand tout fut perdu par l'accès de Napoléon au sommet des afTaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets, il s'était réfugié dans les douceurs de la province cl de la vie privée, ea acceptant des accusations aussi dures qu'imméritées; salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot à la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédents ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Horlsauf. Cependant, si l'antiquité du nom, la plus précieuse qualité d'un homme à ses yeui, pouvait Justifier l'accueii
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Soi me rendit confus, je a'en appris la raison vëriiable qae plus tard, our le momeot, celle transition subite me mit à l'aise. Quand les deuï enraots virent la conversation reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa tête des raains de Min père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mère, car j'entendis leurs voix et leurs mouvemenis, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la rucbe aimée.
Je contemplai le comte en tâchant de deviner son caractère, mais je fus asseï intéressé par quelques traits principaux pour en rester à l'examen superHciel de sa physionomie. Agé seulement de (juarantccinq ans, il paraissaitapprocher de la soixantaine, tant il avait promp' temenl vieilli dans le grand naufrage qui termina le dix-huillème siècle. La de mi -couronne, qui ceignait monastiquemeot l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles en < tempes par des touffes grises mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son nei était enflammé comme celui d'im homme dont la vie est ittérée dans ses principes, dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont viciées par d'an* cienues maladies. Son front 1^1, trop large pour sa figure, qui unissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales, annonçait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de l'esprit, le poids (l'une constante mforiune et non les efforls faits pour la dominer. Ses pommelles, saillantes et brunes au milieu des tons bl^lurds de son teint, indiquaient nue charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son oeil clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pensée, déliant sans objet.
Sa bourbe était violente et impérieuse, son menton était droit et long.
Haigreeide haute taille, il avait l'ailiuide d'un gentil homme appuyé sur une valeur de cooveuiu-(ies-
écns. Pendant le dîner je remaniai, dans la dépression de ses jones flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes dont les élancements expiraient ila surface. En le voyant, qui ne VeUt compris? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps auxquels man-
3uali la vie? S'il se condamnait lui-même, il déniait aux autres lo roit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assex de grandeur ou oe charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et SOS yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'on marchant sur les voûtes a'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, eu les embrassant de mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées de mélancolie lombèrent sur maa cœur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut épuisé, le coml« me mil encore en scène au détriment de H. de Ghessel, en apprenant i sa femme plusieurs circonsianccs concernant ma famille et qui m'étaient inconnues. 11 me demanda mon Age.
Quaud je l'eus dit, ta comtesse me rendit mon mouvement de surprise à propos de sa fllle.
Veul-éire me donnaitelle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus de>
Puis, le second lien qui attacha si foriement i moi. Je lus dans son Ame. Sa maternité tressaillit, éclairée par tui tardif rayon de soleil que lui jetait l'espérance. En me voyant, i vingt ans passés, si matiugre.si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui cria peiit-ëire :
— Ili vivront! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu'en ce niomeni il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir " — " me
mille
le fait. Le laissez-a __
de la campagne lui avait ""^^ '■
fait négliger son extérieur. Son babiDement Auiailït il m len, jeta h t«ble était celui du campagnard en qui les paysans
aussi bien que les voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunies et nerveuses aiiestaieut qu'il ne mettait de ganis que pour monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa chauiisure était grossière. Quoique les dix anntïes d'émigration et les dix années de l'agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, mol qui n'éiait pas encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarcebsibles du lecteur à jamais acquis k la QoeriDiEitiiE. Il cdl admiré l'homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, Iros-capable de le perdre, el sans coimaissance des choses en France. Le comte était en effet un
, » dans le poste qui leur i
assigné, mais assez avares pour donner leur vieavant de donner leurs
rendu malade, dit-efle, l'air de notre vallée vous remettra.
— ttar. 11. — L'éducation mo-
derne est fatale aux enfants, reprit le comte.
KoDS les bourrons de m.iihémailqnes, nous les tuons à coups de science, et les usons avoni le lemps. Il faut vous reposer ici, me dliil, vous Êtes écrasé sous l'avalanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous prépare cet enseignement mis à la portée de tous, si l'on ne prévient le mal en rendant rinslruciion publique aux corporations religieuses!
Ces paroles annonçaient bien le mot qu'il dit un jour aux élections en refusant sa voix à un homme dont les talents pouvaient servir ta &uise royaliste : — Je me défierai toujours des gens d'esprit, répondit-il à l'entre metteur des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour du ses jardins, cl se leva.
— Monsieur... lui dit la comtesse.
— Eh bien! ma chère?... répondit-il en se rclournanl avec une brusquerie hautaine qui dénoiait combien il voulait être absolu cbei* loi, mais combien alors il l'ciaii |ieu.
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— Monsieur est venu de Tours à pied, M. de Chessel u'en savait rien, et l*a promené dans Frapeîile.
— - Vous avez fait me imprudence, me dit-il, quoique à votre âge !... Et il hocha la lèle en signe de regret.
La conversation fui reprise. Je ne tardai pas à reconnaître combien son royalisme était intraitable, et de combien de ménagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promplement mis une livrée, annonça le dîner. M. de Chessel
(présenta sou bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement e micu pour passer dans la salle à manger, qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.
bauteui
figurait de grands panneaux nètres avaient des rideaux de percale ornés de galous rouges; les buiïets étaient de vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la main, était de chêne sculpté. Abondamment servie, la table n'offrit rien de luxueux : de l'argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n*était pas encore redevenue à la mode, des carafes octogones, des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine ; mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs découpures à dents de loup. JVimai ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voir les inextricables difficohés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. J'étais près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui» bonheur inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie ! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glorieuse : je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courtisaneries; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants: je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate; je leur aurais servi de cheval; je leureo voulais de ne pas s'emparer déjà de moi comme d'une chose à eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie, l'hostilité, ruineraient mes espérances. Le dîner se passa tout en joies intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa froideur réelle, ni à TindifTérence que couvrit la politesse du comte . L'amour a, comme la vie, une puberté pendant laquelle il se suffît à lui-même. Je fis quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas même elle, qui ne savait rien de l'amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je traversai l'Indre au milieu des blanches fantaisies qui décoraient les prés, les rives, les collines; en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que jette incessamment, par temps égaux, une rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que, depuis ce jour solennel, je n'écoute pas sans des délices infinies. Je reconnus un peu tard, là comme ailleurs, cette insensibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors émoussés mes sentiments ; je me demandai s'il en serait toujours ainsi ; je crus être sous une fatale influence ; les sinistres événements du passé se débattirent avec les plaisirs purement personnels que j'avais goûtés. Avant de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine une tow, attachée à un frêne, et que Teau balançait. Cette toue appartenait à M. de Mortsauf, qui s'en servait pour pêcher.
— Eh bien! me dit M. de Chessel, quand nous fûmes sans danger d*être écoutés, je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouvé vos belles épaules ; il faut vous féliciter de l'accueil que vous a fait M. de Mortsauf! Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place.
Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et M. de Chessel attribuait mon silence à mon bonheur.
— Comment? répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aussi bien paraître dicté par la passion contenue.
— Il n'a jamais si bien reçu qui que ce soit.
— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui dis-je en sentant l'amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondainespour comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait M. de Chessel, je fus néanmoins frappé de l'expression par laquelle il le trahissait. Mon hôte avait l'infirmité de s'appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une imiueiibc fortune. Sa femme était l'unique héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, M. de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux des-
tinées qu'il rêvait. 11 s'appela d'abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il était alors M. de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorât au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVllI. Ses enfants recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête. — M. de Chessel se montre généralement peu en Durand, dit-il. Cette phrase a longtemps régale la Touraine. Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont l'adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant l'escalade; mais, arrivés à la cime, on n'aperçoit plus que leurs côtés honteux. L'envers de mon hôte s'est composé de petitesses grossies par l'envie. La pairie et lui sont jusqu'à présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention et la justifier est l'impertinence de la force; mais être au-aessous de ses prétentions avouées constitue un ridicule constant dont se repaissent les petits esprits. Or, M. de Chessel n'a pas en la marche rectiligne de l'homme fort : deux fois député, deux fois repoussé aux élections; hier directeur général, aujourd'hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l'àpreté de l'ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-être l'envie qui passionne l'existence en Touraine, où les naturels du pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment et faciles à l'épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-il obtenu davantage; mais malheureusement il avait assez de supériorité pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment, M. de Chessel était au crépuscule de sou ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes manières, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la première fois. L'intérêt, faible peut-être, qu'il me témoignait, me partit, à moi malheureux enfant reou té, une image de Tamour paternel. Les soins de l'hospitalité contrastaient tant avec l'indiftërence qui m'avait Jusqu'alors accablé, que j exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment caressé. Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêlés à l'aurore de mon bonheur que ma pensée les confond dans les souvenirs où j'aime à revivre. Plus lard, et précisément dans l'affaire des lettres patentes, j'eus le plaisir de rendre quelques services à mon hôte. M. de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste dont s'offensaient quelques-uns de ses voisins; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes voitures; sa femme était recherchée dans sa toilette; il. recevait grandement; son domestique était plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense. Cn présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui, en Touraine. tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut^lre inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée dont l'écnsson date des croisades, lui servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guéreis et les prairies de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. M. de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans cette agréable intimité qui aurait dû s'établir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'autre. La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille, une incomplète et superficielle instruction à laquelle suppléaient les enseignements du monde, les usages de lu cour, l'exercice des grandes charges de la couronne ou des pla(*es éminentes. M. de Mortsauf avait émigré précisément à l'époque où commençait sa seconde éducation, elle lui manqua. Il fut de ceux
3 ni crurent au prompt rétablissement de la monarchie en Frame ; ans cette persuasion, son exil avait été la plus déplorable des cii^ivetés. Quand se dispersa l'armée de Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s'attendit à bientôt revenir sons !c drapeau blanc, et ne chercha pas, comme quelques émigrés, à <e créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n'eut- il pas la force d'à!)diquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs d'un trav:<:l méprisé.- Ses espérances, toujours appointées au lendemain, et peu;être aussi l'honneur, l'empêchèrent de se mettre au service de> puissances étrangères. La souffrance mina son courage. De longues courses, entreprises à pied, sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son ànio. Par degrés, son dénûment devint extrême. Si, pour beaucoup d'honiincs, la misère est un tonique, il en est d'autres pour qui elle est un dissolvant, et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentilhomme de Touraine, allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du priiirc Ësterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le geiuilhomme n'aurait pas accepté du maître, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti dans mon cœur
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de fiel ponr l'émigré, même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de M. de Morisauf m'avaient dit d'épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle succomba chez le comte ; il devint morose, tomba malade et nit soigné par charité dans je ne sais (luel hospice allemand. Sa maladie était une inflammation du mésentère, cas souvent mortel» mais dont la guérison entraîne des changements d'humeur, et cause presque toujours Thypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son âme, et que moi seul ai découverts, furent des amours de bas étase, qui n'attaquèrent pas seulement sa vie, ils en ruinèrent encore 1 avenir. Après douze ans de misères, il tourna les yeux vers la France, où le décret de Napoléon hii permit de rentrer. Quand, en passant le Rhin, le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par une belle soirée, il défaillit. — «La France ! France ! Je criai : « Voilà la France ! » me dit-il, comme un enfant crie : Ma mère ! quand il est blessé. » Riche avant de naître, il se trouvait pauvre ; fait pour commander un régiment ou gouverner l'Etat, il était sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d'an pays où les hommes et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible, il se vit dépouillé de tout, même de ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses antécédents à l'armée de Coudé, ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. A demi mourant il atteignit le Maine, où, par un hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et que 8on fermier lui conservait en laissant croire ou'il en était le propriétaire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près de cette ferme, sut l'arrivée du comte de Mortsauf, le duc Lenoncourt alla hii proposer de demeurer à Givry pendant le temp» nécessaire pour s'arranger une habitation. La femille Lenoncourt rat noblement généreuse envers le comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. iPar le nom, M. de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s'opposer à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont-Ghauvry, qui pour elle était une mère d'adoption.
Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de VerneuU faisait partie d'une société sainte dont l'âme était M. Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philoêophe incùnnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de l'illuminisme mvstique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique 1 existence par des transformations où l'homme s'achemine à de sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l'auge que nous portons au ciel. C'est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort diu catholicisme de l'Eglise romaine pour rentrer dans le christianisme de l'Eglise primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de TËglise apostolique, à laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rudement éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans l'âme de son enfant chéri la lumière de Vamo^r céleste et V huile de lajoU iniérigwre, pour employer les expressions mêmes de Saiut-Martin. La comtesse recul plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à Qochejjourde après la mort de sa' tante, chez laquelle il venait Souvent. Samt-Martin surveilla de Glocbegourde ses derniers livres imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sa-
Sesse des vieilles femmes, qui ont expérimenté les détroits orageux c la vie, madame de Verneuil donna Glocbegourde à la jeune mariée, pour lui faire un chez-elle. Avec la grâce des vieillards, qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en se contentant d'une chambre au-dessus descelle qu'elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crêpes sur les joies de cette union, et imprima d'ineffaçables tristesses sur Glocbegourde comme sur l'âme superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son établissement en Touraine forent pour la comtesse le seul temp», non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.
Après les traverses de son séjour à l'étranger, M. de Mortsauf, satisfait d'entrevoir un clément avenir, eut comme une convalescence d'ame : il respira dans cette vallée les enivrantes odeurs d'une espérance fleurie. Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de son entreprise agronomique, et commença par goûter quelque joie; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre oui mina le présent et l'avenir : le médecin condamna le nouvaaiHié. Le
comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère ; puis, il consulta pour lui-même, et reçut de désespérantes réponses, que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispositions maladives de l'émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir les plaisirs; cet humus de son ancienne vie d'où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le préseut, et lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle devint stoique. Après être descendue dans l'abtme, d'où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour lui seul bomme, à la mission qu'embrasse la sœur de charité pour tous ; et, afin de le réconcilier avec luioméme, eHe lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d'être trompé, comme lont tous ceux qui n'ont connu la vie du monde que pour en rapporter des répiignances, elle resta dans la solitude, et se plia sans murmure à ses déuancea; elle employa les rases de la femme à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des idées, et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu'il n'aurait eue nulle part. Puis, après s'être avancée dans la voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de Glocbegourde, en reconnaissant chez le comte une âme hystérique dont les écarts pouvai^t, dans un pays de ina<^ lice et de comniéirage, nuire à ses enfants. Aussi, personne ne soupçouuiiit-il l'incapacité réelle de M. de Mortsauf, elle avait paré ses ruines d'un épais manteau de lierre. Le caractère variable, non pae mécontent, mais mal content du comte, rencontra donc chez sa femme une terre douce et facile où il s'étendit en y sentant ses secrètes douleurs amolUes par la fraîcheur des baumes.
Cet historique est la plus simple expression des discours arrachés à M. de Chessel par un secret dépit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelque&«ns des mystères ensevelis à Glocbegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens intelligents de l'amour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d'être à Frnpesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa chambre ; je'm'habillai, descendis à pas de loup, et sortis du château par la porte d'une tour où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai l'Indre sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en (ace de Glocbegourde, où brillait une lumière à la dernière fenêtre du c6té d'Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremêlées par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il s'éveillait en moi des idées qui glissaient comme des fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu'alors m'avaient dérobé mon bel avenir. L'âme et les sens étaient également charmés. Avec quelle violence mes désirs montèrent jusqu'à elle ! Combien de fois je me dis comme un insensé son refrain : --*L*aurai-je? Si durant les jours précédctits l'univers s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle se rattachèrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d'être tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette unit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux passant à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix des heures sonnées au clocher de Sache! Pendant cette nuit baignée de lumière, où cette fleur sidérale m'édalra la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantes, et par laquelle nous commençons l'amour. A la première lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapede ; je ne fos aperçu par aucun homme de la campagne, personne ne soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu'au moment où ia cloche annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afin d'aller revoir l'Indre et ses tlesi la vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur passionné ; mais, avec cette vélocité de pieds qui défie celle du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Glocbegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les' insectes qui vivent oe lumiôre, demoiselles vertes, cautharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux; les troupeaux ruminaient à l'ombre, les terres rouges de la vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mou sommeil ! Tout à coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Glocbegourde, d'où je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d'une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay, qui Ionise la rivière.
— Gomment vous portez -vous ce matin, monsieur le comte?
11 me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent nommer ainsi*
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— Bieo, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur ?
— Ne m*a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ? ^Eb bien! vonlez>v9us venir voir couper mes seigles?
— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous Tavoue, d*nne Ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peujilier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni des différentes manières d'exploiter une terre.
— Eh bien! -venez, diUl joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte d'en haut.
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
— Vous n'apprendriez rien chez M. de Ghessel, me dit-il, il est Crop grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.
Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette ]oixfae allée d'acacias et de vernis du Japon, bordée par la rivière, où j'aperçus à l'antre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-être de mon naïf empressement, die ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout diflërent de ceux qu'elle avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. Là, vous eussiez dit d'un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du côté de Monthazon, l'œil aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par des masses d'arbres, par des rochers. Nous allonceàmes le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive.
— Eh bien ! qu'y a-t-il ? s'écria le comte en devenant blême.
— Ha mal à la gorge, répondit la mère, qui semblait ne pas me Toir, ce ne sera rien.
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la vie à celte pauvre faible créature.
— Vous êtes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous l'exposez au froid de la rivière et Tassbyez sur un banc de pierre.
— Mais, mon père, le banc brûle! s'écria Madeleine.
— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.
Pour éviter de l'approuver ou de Timprouver par mon regard, je contemplais Jacques, qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.
— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! dit-il.
Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à se justiGer aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. M. de Mortsauf s'était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d'avoir ' passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que celui-là. Je suais a grosses gouttes, me disant : M'en irai-je? ne m'en irai-jepas? Combien de pensées tristes s'élevèrent en lui pour lui faire oublier d'aller savoir comment se troayait Jacques! Il«e leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retouraâmes pour regarder la riante vallée.
— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.
— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir souvent de semblables crises, moi (|ui donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.
— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or. Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de ralléc, elle arriva sans fiel, sans amerlume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochcgourde.
-— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et que j'aille chercher M. Deslandes? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.
— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il a fait un vilain rêve, et j'ai passé tout le temps à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l'ai calmée avec une pastille de gomme, et le sommeil l'a gagné.
— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n'en savais rien.
— A quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à vos seigles. Vous savez! Si vous n'êtes pas là. les métayers laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n'en soient enlevées.
— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui dis-je.
, — Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant le comte, de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l'on nomme familièrement faire la bouche en cœur.
Deux mois après seulement, je sus qu'elle avait passé cette nuit en d'horribles anxiétés, elle avait craint que son fils n'eût le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d'amour, imaginant que de sa fenêtre elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait d'affreux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte me dit d'une voix émue : — Madame de Mortsauf est un ange ! Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une àme jeune en pareiUe occasion me cria : t De quel droit troublerais-tu cette paix profonde? »
Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l'avenir que le retour des Bourbons préparait à la France. Nous eûmes une conversation vagabonde dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d'une évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits; les supériorités, il les niait ; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès ; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à prendre tant de précautions pour ne le point blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y pliai avec autant de souplesse qu'en mettait la comtesse à les caresser. A une autre époque de ma vie, je l'eusse indubitablement froissé; mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m'ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admiration. Ennn, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis terrestre, en le mettant bien au-dessus de Frapesle.
— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un écran de pierres précieuses !
Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur.
— Eh bien ! avant que ïious y vinssions, c'était une désolation, disait-il.
J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir à m'apprendre tant de détails.
— Que vous enseigne-t-ondonc? me demandait-il avec ctonnerôent.
Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en rentrant : — M. Félix est un charmant jeune homme !
Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillements et du linge, en lui annonçant cpie je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait alors, et ne comprenant pas l'influence qu'elle devait exercer sur mes destinées, je cropis retourner à Paris pour y achever mon droit, et l'école ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j'avais donc deux mois et demi devant moi.
Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai de m'unir intimement an comte, et ce fut un temps d'impressions cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans cause, une promptitude d'action dans un cas désespéré, qui m'effrayèrent. Il se rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux à l'armée «le (loiul(\ quelques éclairs paraboliques de ces volontés qui pruvont, au jour des circonstances graves, trouer la politique À la manière des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courag»», font d'un homme condamné à vivre dans sa genlilhonimicre un d'I]!bée, un Bonchamp, un Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses yeux lançaient une foudre aiissiiôt amollie. J'avais peur qu'en suqirénant le langage de mes yeux M. de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. A cette époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, qui inoditie si étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs m'avaient communiqué ces rapides ébranlements de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûle le bonheur d'un amour partagé. Les diflicultcs et mes désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes sentiments? J'étais en proie à de navrantes perplexités. J'aiteudaii> uu
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basard, j*ol>servais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tâchais de m'identiiier aux choses de la maison. Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses £oudains changements d'humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa froid(mr haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémissements d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu : l'intensité des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à Glochegourde, l'avenir de ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon âme, alors aussi facile à s'épanouir qu'à se contracter, quand en entrant je me disais : Gomment va-t-il me recevoir ? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage s'amassait sur ce front neigeux ! C'était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des regards d'intelligence, mes larmes coulaieut quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt abîmées, tantôt surnageant! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel cantique des cantiques par lequel la nature convie ses créatures à l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées? la femme souffrait-elle de quelaue comparaison secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon |)rontable aux premiers aveux, et lui dis : — 11 est des journées difficiles !
— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment?
— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je. N'appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à 1 unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses! Mettez-les dans un milieu où tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n'être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence! espèce de contradiction terrible d'une àme qui se révolte contre l'inutilité du néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s*échappe tout entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il en résulte d'horribles affaiblissements, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le confes. sionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé nos communes douleurs?
Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit : — Gomment, si jeune, savez-vous ces choses? Avez-vous donc été femme?
— Ah! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été comme une longue maladie.
— J*entends tousser Madeleine, me dit-elle eu me quittant avec précipitation.
La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l'ombrage, par deux raisons: d'abord elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun écart. Puis j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion sans oncles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, M. de Mortsauf me proposa de me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment où se fil notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un regard de compassion qui voulait dire: a Mais vous vous jetez dans la gueule du loup! » Si je n'y compris rien d'abord, le troisième jour je sus à quoi ie m'étais ei^agé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de crueUes railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle qu'il m'avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de l'ennui que cause un jeu lent; si je jouais vite, il se fâchait d'être pressé; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne puis tous donner une idée ou'en me comparant à Epictète tombé sous le joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des
convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d*nn supplice imprévu. A ce métier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi jusqu'au moment où je les quittais, quelquetois fort taixl, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur ; mais, pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Combien de fois déjà n'étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose que : — La nuit est belle !
— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité !
— Oui, l'on ne peut pas être tout à fait malheureux ici.
A cette réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais fini par entendre en elle des remuements d'entrailles causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m'en envoyer; ma mère me gronda, et ne m'en donna pas
Sour huit jours. A qui donc en demander? Et il s'affissait de ma vie ! e retrouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli partout; mais a Paris, au collège, à la pension. j*y avais échappé par une pensive abstinence, mon malheur avait été négatif; à Frapeslc il devint actif; je connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages qui sillonnent l'âme et que nous devons étouffer sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la parcimonie de ma mère, m'ont inspiré pour les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le bord de Tablme comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de soeurs. froides, se soit fortifiée en ces moments où la vie s'entr'ouvre et laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur le cou d'un homme, je me suis dit : Les lois pénales ont été faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur. En cette extrémité, je découvris, dans la bibliothèque de M. deChessel, le traité du trictrac, et réludiai ; puis mon hôte voulut bien me donner auelques leçons ; moins durement mené, je pus faire des progrès, ap|Hiquer les règles et les calculs que j'appris par cœur. En peu de jours je fus en état de dompter mon maître; mais, quand je le gagnai, son humeur devint exécrable; ses yeux étincelèrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n'ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d un enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand j'eus acquis un jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré ; je m'arrangeai pour qu'à la fin tout fût à peu près éçal, en le laissant gagner durant la première moitié de la partie, et rétablissant l'équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité de son écolier; mais il ne la reconnut jamais. Le dénoûment constant de nos parties fût une pâture nouvelle dont son esprit s'empara.
— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu mes moyens.
La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon manège dès la première fois, et devina d'immenses témoignages d*affection. Ces détails ne peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés ou trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose! Mais l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l'un de ces remerciments muets qui brisent un cœur jeune : elle m'accorda le regard qu'elle réservait à ses enfants ! Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m'en allant. Mon àme avait absorbé mon corps, ie ne pesais pas, je ne marchais point, je sentais. Je voyais en moi-même ce regard, il m'avait inondé de lumière, comme son adieu, momieur! avait fait retentir en mon âme les harmonies (|ue contient YO filii, 6 Miœl de la résurrection paschale. Je naissais à une nouvelle vie. J'étais donc quelque chose pour elle 1 Je m'endormis en des langes de pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux fermés, en se poursuivant dans les ténèores, comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui m'enveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui me caressa l'espnt. Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des plus marquants de ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale ; néanmoins il s'y trouvait quelques chênes et des buissons
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pleins de sinelles; mais, au lien d*herbes, s'étendait un tapis de mous* ses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de Morts^uf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible : — Voilà ma vie ! Oh ! mais avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d'excuse sur sa femme. Réparation tardive, la comtesse avait pâli. Quelle femme n'aurait pas chancelé comme eUe en recevant ce coup?
■— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumière ! ro'éeriai-je ; je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d ailleurs ne payerait pas cher une vue si harmonieuse à l'œil, et cette rivière serpentine où Tàme se baigne entre les frênes et les aulnes? Voyez la différence des goûts. Pour vous, ce coin de terre est une landfe; pour moi, c'est un paradis.
Elle me remercia par un regard.
— Eglogue ! fit-il d'un ton amer, ici n'est pas la vie d'un homme qui porte votre nom. Puis il s'interrompit et dit : — Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positivement sonner des cloches.
Madame de Mortsauf me regarda d'un air effrayé, Madeleine me serra la main.
— Voulez -vous que nous rentrions faire un trictrac? lui dis-je, le bruit des dés vous empêchera d'entendre celui des cloches.
Nous revînmes à Clochegourde en parlant à bâtous rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les préciser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre nous tous une indciiuissable incertitude. Le comte était plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation respectée par sa femme, qui se connaissait aux symptômes de la malaaie et savait en prévoir les accès. J'imitai son silence. Si ell^ ne me pria point de m'en aller, peut-être crut-elle que le trictrac égayerait le comte et dissiperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maîtresse, il voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conversation intéressante, j'oubliais pour ua momeni mes salamalek, il devenait maussade, âpre, blessant, et s'irritait de la conversation en contredisant tout.. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie ; alors il coquetait : a D'abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas. » Euûn des simagrées désordonnées, comme chez, les femmes, qui finissent' par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir dans une science si facile à oublier faute d'exercice. Cette fois j'eus besoin d'une gaieté folle pour le décider à jouer. 11 se plaignait d'étourdisseinenls qui l'empêchaient de calculer, il avait le crâne serré comme dans un étau, il entendait des sifllements, il étoufTait et poussait des soupirs énormes. Enfin il consentit à s'attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai pour que M. de Mortsauf gagnât, et son bonheur le dérida brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même, à cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès si franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nouvelle pâture à son humeur, car il semble vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire comme un propriétaire vent augmenter son domaine. La comtesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier dans une appréhension mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, changea la face du comte; de gaie, elle devint sombre; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir ni réparer. M. de Mortsauf amena pour lui-même un dé foudrovant, qui décida de sa raine. Aussitôt 11 se leva, jeta la table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent d'injures, d'imprécations, d'apostrophes, de phrases incohérentes, qui sortit de sa bouche, aurait fait croire à quelque antique possession, comme au moyen âge. Jugez de mon attitude !
— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main.
Je sortis sans que le comte s'aperçût de ma disparition. De la terrasse où je me rendis k pas lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses gémissements, qui partaient de sa chambre contiguê à la salle à manger. A travers la tempête, j'entendis aussi la voix de l'ange, qui, par intervalles, s'élevait comme un cluint de rossignol au moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d'août finissant, eu attendant que la comtesse m'y rejoi*
jtnft. Elle allait venir, son geste me l'avait promis. Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait jaillir la source trop pleine eu nos àines. Quelle honte retardait l'heure de notre parfaite entente ? Peut-être aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement semblable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibilité, pendant ces moments où l'on relient sa vie près de déborder, où l'on hésite à dévoiler son intérieur, en obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles ne se montrent à l'époux aimé. Nous avions agraiuli nousmêmes par nos pensées accumulées cette première conJidenco devenue uét-essaire. Une heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de son pas, mêlé au bruit oiuitileux de la robe flottante, anima l'air calme du soir. C'est des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas.
— M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand 11 est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce remède si simule ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en changeant ue ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi d'ensevelir dans votre cœur le souvenir de celte scène. Faites-le pour moi, je vous on prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de l'homme d'honneur, je serai contente.
-- Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne nous sommcs>nous jamais compris?
— Ne jugez point défavorablement M. de Mortsauf en voyant les effets de longues souffrances endurées pendant l'émigration,' repritelle. Demain il ignorera complètement les choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.
— Cessez, madame, lui répondis- je, de vouloir justifier le comte, ie ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'instant dans l'Indre si je pouvais ainsi renouveler M. de Mortsauf, et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose que je ne puis refaire est mon opinion, rien n'est plus fortemeut tissu eu moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler? or, dans mon opinion, M. de Mortsauf est...
— Je vous entends, dit-elle en m'interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folie eu adoucissant le mot, mais il n'est ainsi que par intervalles, nue fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés l'émigration ! Combien de belles existences perdues! Il eût été, j'en suis certaine, un grand bonnne de guerre. Thonueur de son pays.
— Je le sais, lui dis-je en Tinlerrompant à mon tour, et hii f;iisant comprendre qu'il était inutile de me tromper.
Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dit : — Qui vous a donc ainsi produit dans notre intérieur? Dieu venl-il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, généreux... Elle leva les yeuv vers le ciel, comme pour invoquer un visible témoignage qui lui confirmât ses secrètes espérances, et les reporta sur moi. Eleclrisé par ce regard, qui jetait une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact; mais, chez certaines âmé^, n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un cœur, un coup donné pour' savoir s'il résonne à l'unisson? Plusieurs pensées s'élevèrent en moi comme des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui souillait ma candeur, au moment où je prévoyais une complète initiation.
Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altérée par des palpitations facilement entendues dans le profond silence où nous étions, permettez-moi de purifier un souvenir du passé .
— Taisez-vous ! me dit-efie vivement en me mettant sur les lèvres un doigt qu'elle 6ta aussitôt. Elle me regarda fièrement comme une femme trop haut située pour que l'iujure puisse l'atteindre, et me dit d'une voix troublée : — Je sais de quoi vous voulez parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu ! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardonné, la femme souffre encore.
— Ne soyez pas phis impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.
— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit-elle.
~ Mais, repris-je avec une manière de révolte enfantine, écoutezmoi, quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule fois de votre vie.
— Eh bien ! dit-elle, parlez ! Autrement, vous croûriez que je crains de vous entendre.
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Senuat alors que ce moment était unique en notre vie, je lui dis, avec cet accent qui commande l'attention, nue les femmes au bal m'avîiient été toutes indiflërentes comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors ; mais qu'en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l'àme était si peu hardie, j'avais été comme emporté par une frénésie qui ne pouvait être condamnée que par ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur d'homme ne fut si bien rempli du désir auquel ne résiste aucune créature, et qui fait tout vaincre, môme la mort...
— Et le mépris ? dit-elle en m'arrétant.
— Vous m'avez donc méprisé? lui dcmandal-je.
— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.
-* Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exaltation causée par une douleur surhumaine. Il s'agit de tout moi-même, de ma vie inconnue, d'un secret que vous devez connaître; autrement je moui^ rais de désespoir ! Ne s'agitril pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.
Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, en la juffeant à distance ; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des bûcherons dans une forél. Devant elle tombèreul à ^rand bruit les années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles dont je vous ai fait grâce. J'étalai le trésor de mes vœux brillants, l'or vierge de mes désirs, tout un ropur brûlant conservé sous les glaces de ces Alpes entassées par un continuel hiver. Lorsque, courbe sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons d'Isaie, j'attendis un mot de cette femme qui ni'écoulait la tête baissée, elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.
— Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en me montrant un visage où reluisait l'auréole des martyrs. Après une pause où nos Ames se marièrent dans cette même pensée consolante : Je n'étais donc pas seule à souffrir! la comtesse me dit, de sa voix réservée pour parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort d'être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expliqua les difrércuces que son état de fille sans cesse attachée aux flancs d'une mère mettait entre ses douleurs et celles d'un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma solitude avait été comme un paradis, comparée au contact de la meule sous laquelle son âme Ait sans cesse meurtrie, jusqu'au jour où sa véritable mère, sa bonne tante, l'avait sauvée en l'arrachant à ce supplice, dont elle me raconta les renaissantes don» leurs. C'était les inexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses, qui ne reculent pas devant un coup ne poipard et meurent sous l'épée de Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu ; un silence imposé, reproché tour à tour; dès larmes dévorées qui lui restaient sur le cœur ; enfin les mille tyrannies du couvent, Ciichées aux yeux des étrangers sous les apparences d'une maternité glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d'elle, et la vantait ; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de rinstitntrice. Quand, à force d'obéissance et de. douceur, elle croyait avoir vaincu le cœur de la mère, et qu'elle s'ouvrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. Un espion n'eût.pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune iille, ses fêles, lui avaient été chèrement vendus, car elle était grondée d'avoir été Heureuse, comme elle Teûl été pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n'en Voulait point à sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pen« sait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires? ne l'avaientelles pas préparée à sa vie actuelle? En l'écoulant, il me semblait que la harpe de Job, de laquelle j'avais tiré de sauvages accords, iiiaiuionani maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantaM It^s litanies de la Vierge au piea de la croix.
— Nous^vions dans la même sphère avant de nous retrouver ici, vous partie de l'orient et moi de l'occident.
Elle agita la tête par un mouvement désespéré : — A vous l'orient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de doul(Mir ! Les hommes font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne a laquelle la femme tient par un anneau d'or, emblème dr la pureté des épouses.
Nous sentant alors jumeaux dir même sein, elle ne conçut point que les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes s<)ur(tes. Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses pr^ niières déceptioiis; tout le renouveau du malheur. Elle avait,- comme moi, connu les petits <aits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée lout entière au moindre choc, de môme
qu'une pierre jetée dans un lac en agite également la snrfiice et la profonoear. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l'avait généreusement donné sans dire que c'était des souvenirs et non des pièces d'or; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n avait pas obtenu ce regard mouillé <}ui solde tout, qui pour les ftmes généreu*ses est comme un éternel joyau dont les feux brillenraux jours dilA*ciles. Comme elle avait marché de douleur en douleur! M. de Mort» sauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire k la maison ; il se réveillait d'un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces eraels serrements de cœur ! Quelle terreur vint la saisir au moment où la natnre maladive de cet homme ruiné s'était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éclat de ses folles colères. Par combien de réflexions dures n'avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante figure qui domine l'existence d'une femme ! De quelles horribles calamités furent suivies ses deux couches! Quel saisissement à l'aspect de deux enfants mort-nés? Quel courage pour se dire : a Je leur soufflerai la vie ! je les enfanterai de nouveau tous les jours ! » Puis ouel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d'où les femmes tirent leurs secours ! Elle avait vu cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses à chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir, jusqu'au jour où elle eut bien connu son mari, l'organisation de ses enfants, et le pays où elle devait vivre ; jusqu'au jour où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses que je vous résume, elle mêles dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de batailles conjugales perdues, d'essais, infructueux.
— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici qnel-
Sues mois pour savoir combien de peines me coûtent les améliorations e Clochegourde, combien de patelineries ^Uigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts ! Quelle mahce d'enfant le saisit quand une chose due i mes conseils ne réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie il s'attribue le bien ! Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés de pierres. Ma récompense est ce terrible refrain : — « Je vais mourir, la vie me pèse ! » S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa famille? Je ne sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement à franc étrier me chercher à Paris une parure comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce devrait être 4'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui, en usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais m'abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme 1 Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai l'àme expansive et tendre !
— Pourquoi, lui dis-je, n'usez-voos pas de cette influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner?
— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes, ni répondre à des observations sans losique, de véritables raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse, ni contre l'enfance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-être opposerais-je la force à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine 4 quelque chose pour la sauver, je mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix années m'ont-elles abattue; maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est
fiarfois sans consistance, rien ne la régénère ; parfois l'énergie, avec aquelle je supportais les orases, me manque. Oui, parfois je suis vamcue. Faute de repos et de bains de mer, où je retremperais mes fibres, je périrai. M. de Mortsauf m'aura tuée et il mourra de ma mort.
— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois? Pourquoi n'iriez-vops pas, accompagnée de vos enfants, au bord de la mer?
— D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignnis. Qaoiqii'il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le malade, deux natures différentes dont les contradictions expliquent bien des bizarreries! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre le milan
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mû plane sur ea\. Tâche écrasaote, augmentée des soias exigés par H. de HorUauf, qui va toujoura demandant : — Où est madame? Ce n'est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la gouvernaate de Madeleine. Ce n'est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous coonatlrez un jour la portée de mes paroles, quand vous saurez que l'euploiuiUoii d'une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de rev^us en aident, nos fermes sont cultivées k moitié, système qui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soimême ses grains, ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers, qui s'enieudent au cabaret avec les consommateurs, et fout les prix après avoir vendu les premiers. Je vous enuuierais » je vous expliquais les mille difOcultés de notre agriculture. Quel que soll mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos colons n'amendent pas leurs [propres terres avec nos fumiers ; je ne puis ni aller voir si nos métiviers ne s'entendent pas avec eux lors du partage des recolles, ni savoir le moment opportun
rir la vente. (Jr, si vous venex k penser au peu de mémoire de de Horlsauf, aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'oUiger à s'occuper de ses alTaires, vous comprendrez la lourdeur de mon brdeau, l'impassibilité de le déposer un moment. Si je m'absenlais.
nons serions ruinés. Personne uc l'écouieralt ; la plupart du leinps, ses ordres se contredisent; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur, il fait trop l'absolu; puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui l'affection qui unît les familles. Si je parlais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n'ai pas eu d'arrière-
Eensée avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets de lochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-ellc encore d'une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y trouverez des coeurs amis.
— Hais, dis-je, mm je n'ai jamais souffert! Vous seule...
— Hon ! T^ril-elle en laissant échapper ce sourire des femmes résignées qui tendrait le Eranîl, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle vous montre Ri vie comme elle est, et non comme votre imagiiiaUon vous l'a fait espérer. Nous avons tous nos défauts et nos
quelque jeune nomme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais morte de jalouûe. Je suis jalouse I ditelle avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de t/)nnerre d'un orage qui passe. Eh bien ! monsieur m'aime autant qu'il peu^ m'aimer; tout ce que son cœur enferme d'affection, il le verse â mes pieds, comme la Madeleine a versé le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le I une vie d'amour est une fatale exception à la loi terrestre ; toute Qeur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvab, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie d'angoisses : son ima^e est dans celte ortie, venue au pied de la terrasse, et qui. sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici. comme dans les patnes du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui payent bien des peines. Eofm les femmes qui sont exclusivement mères ne s'atlachent-elles pas plus par les sacnlices que par les plaisirs? Ici j'attire sur moi les orages que je vois prêts i foudre ^r les gens on sur mes enfants, et j'éprouve en les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne une force secrète. La résignation de la veille a toujours préparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d'ailleurs point sans espoir. Si d'abord la santé de mes enfants m'a désespérée, aujouri]'hui, plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. Apres tout, notre demeure s'est embellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par moi? Croyezle ! l'être qui se présente devant le grand juge, une palme verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudissaient la vie. cet être ■ converii ses douleurs en délices. Si mes sou^rances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances?
— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme le sont les Diiennes pour me faire apprécier tes saveurs du fruit mûri dans nos roches; maintenant peut-être le goûterons-nous ensemble, peut-être en ad mirerons- nous les prodiges; ces lorrenls d'affection dont il biond» les (mes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pèse plus alors, elle n est plus à nous. Mon Dieu ! ne m'enlendez-vous pas? repris-je en me servant du langage mystique auquel noire éducaliou religieuse nons avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l'un vers l'autre ! quel aimant nous a airigés sur l'océan des eaux amères. vers la source d'eau douce, coulant au pied des monts sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et fleuries! N'avons-nous pas, comme les mages, suivi la même étoile? Nous voici devant la crèche d'où s'éveille un divin enfant qui lancera ses Qèches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs mcessanis donnera du godt à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous? Ne sommesnous pas plus que frère et sœur? Ne déliez jamais ce que le ciel » réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le grain répandu à Ilots par la main du Semeur pour faire éclore la moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez ! voyez ! N1rons-nuus pas ensemble tout cueillir brin à brin? Quelle force en moi, pour que j'ose vous parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas nndre.
— Vous m'avez évité te mot amour, dit-elle en m'inter rompant d'une voix sévère ; mais vous avez parlé d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour la demicre fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme emvré de maiernilé ! Je n'aime M. de Hortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes élernelles à gagner ; mais par un irrésistible sentiment qui l'attache à toutes les libres de mon cœur. Ai-je été violentée â mon mariage? U fut décidé par ma sympathie pour les infortunes. N'éiait-ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui coururent sur la brèche et revinrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous l'amusiez : n'est-ce pas la maternité pure? Ha confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les troit enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir nne rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère! Quoique l'épouse soit mvulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas celle défense si simple, Je vous en préviens, l'entrée de cette maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés, â des fraternités volontaires, |rius certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un aiyi pour m'écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je n'eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges, capable de sacrifices, déùuléressée : en voyant votre persistance, j'ai cru, je l'avoue, i quelque dessein du ciel ; j'ai era que j'aurais une âme qui serait à moi seule comme un prêtre esl â tous, un cœur où je pourrais épancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m'élou (feraient si je continuais k les dévorer. Ainsi 'mon existence, si précieuse à ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu'au jour où Jacques sérail devenu homme. Hais Q'esl><e pas être trop égoisie? La Laure de Pétrarque
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nenl-elle se recommencer? Je me sitis iromixie, Dieu ne le veut pas. Il faadra mourir i mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austère ; et... ma tante n'est plus !
Deux grosses larmes écbir^es par un rayon de iune sortirent de ses veux, roulèrenl sur ses joties, en atteignirent le bas; mais je tendis la main assez à temps poor les reecTOir, et les bus avec une avidité pieuse qu'excitèrent ces paroles déji signées par dix ans de larmes secrètes, de sensibilité dépensée, de soins constants, d'alannes perpétuelles, l'héroisme le plus élevé de votre sexe ! Elle me regarda d'un air doucement stnp'de.
— Voici, lui dis-je, ta première, la sainte commmiion de l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de m'unir à votre âme, comme nous nous unissons au Christ en buvant se divine substance. Aimer sans esprâr est encore un bonheur, Ab ! quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi grande que celle d'avoir aspiré ces larmes! J'accepte ce contrat qui doit
se résoudre en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans arrière-pensée, et serai ce ({ue vous voudrez que je sois.
Elle m'arrêta par un geste, cl me dit de sa voix profonde : — Je consens à ce pacie, si vous voulex ne jamais presser les liens qni nous attacheront.
— Oui,luidis-je,ninis moins vous ni'accorderei. plus ceriaiDemeni dois-je posséder.
— Voue commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la mtihncolie du dunlc.
— ^on, mais par une jouissance pure. Ecoutez! jevouoraisde vous UD nom qui ne fût A personne, comme doil être le sentiment que nous nous vouons.
— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. H. de HorISHuf m'appelle Itlaoche. Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, mon adorable tante , me nommail Henriette. Je redeviendrai donc Heorieiie pour vous.
ie lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans cette confiance qui rei>d la femme si supérieure i nous, conlinnce qui nous accable. Elle s'appuva sur la balustrade en briques et regarda l'iudre.
— R'avei-vous pas tort, mon ami, dit-cilc, d'aller du premier bond
au bout de la carrière? Vous avez épuisé, par votre première aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai seutiment ne se pariage pas, il doil être entier, ou 11 n'est pas. M, de Horlsauf, me ilii-elle après un moment de silence, est par-dessus tout loyal et ner. Peut-être serieï-vous tenlé, pour moi, d'oublier ce qu'il a dit ; s'il n'en sait rien, moi demain je l'en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l'église, il ira lui-même à tous; je le connais, il effacera ses torts; et vous aimera de l'avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses paroles.
— Cinq jours sans vous voir, sans voos entendre ! X paroles que vous me direz.
Nous fimes deux fns le tour de la terrasse en silence. Puis elle me
se »-*.-
alUmci 'ouvent. Il eomteiK et moi, leKtrOMTer..—
dit d'un (on de commandement qui me prouvait qu'elle prenait possession de mon âme ; — H est tard, séparons-nous.
Je voulais lui baiser la main,' elle hésita, me la rendit, et me dit d'une voix de prière : — Ne la prenez que lorsque je vous la donuerai, laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose i vous, et cela ne doit pas être.
— Adieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d'en bas, qu'elle m'ouvrit. Au moment où elle l'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — En vérilc, vous avez été bien bon ce soir, vous avez cou sole tout mon avenir; prenez, moo ami, prenez !
Je baisai sa main i plusieurs reprises ; et, quand je levai les ycnx,
je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse, et me
regarda encore un moment à travers la prairie. Quand je fus dans le
chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la
lune; puis, quelques in-
bre
— 0 mon Henriette ! me dis-je, à toi l'amour le plus pur qui jamais aura brillé sur cette terre!
Je regagnai Frapesic en me retournant à chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable.
Une brillante carrière s'ouvrait eolhi au dêvouemeul dont est gros tout jeune cœur, et qui chez moi fut si longtemps une force inerte !
Semblable au prêtre qui, par un seul pas, a est avancé dans une vie oonvelle, j'étais consacré , voué. Un simple oui, madame/ m'avait eni^agé k garder pour moi seul en mon cœur uu amour irrésistible, i ne jamais alKiser de l'ainilié pour amener ft petits pas celte femme dans l'amour. Tous les senilments nobles réveillés faisaient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant de me retrouver i l'étroit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous l'azur ensemencé d'étoiles, entendre encore en moimême ces chants de ramier blessé, les tons simples de celte conGdcnce itigénue, rassembler dans l'air tes effluves de celte âme qni toutes devaient venir k m<À. Combien elle me parut grande, celle femme, avec son onbH profond du moi, sa religion pour les êtres blessés, faibles ou soutfranis, avec son dévouement allégé des chaînes légales ! Elle était lu, sereine sur son bûcher de sainte et de martyre! J'admirais sa ligure qui m'apparut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse signifiancc qui me la rendit complètement sublime. Peut-être voulail-elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour son pelit monde? Peut-être vuulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut. Les astres, disent quelques hardis construcieura des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumière. Celle pensée m'éleva soudain à des hauteurs éihérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et le m'expliquai tes peines de mon enfance par le bonheur immense ou je nageais.
Génies éteints dans les farmes, cœurs méconnus, saintes Qarisse Uarlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous (ooa
LE LYS DANS U VALLÉE
qui êtes entres dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouve les visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vQus pbignex jamais! vous i^uls pouvez conuaitre riafini de la joie au moment où pour vous un cœur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour elTace les mauvais jours. Les douleurs, les médita lions, les désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées, sont autant de liens par lesquels Tàme s*alt;)clie à 1 àme conGdente.^ Belle, de nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, elle' nous restitue agrandies toules les altections trompées, elle explique les chagrins antérieurs comme la soulle exigée par le destin pour les éternelles I:ilicités qu'elle donne au jour des fiançailles de l'àme. Les anges seuls disent le nop nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, seul 1
Ce(|e scèoe s*ëtait passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche saos paater l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de granos événements arrivèrent à Clocbegourde. Le comte reçut le brevet de maréchal de camp, la croix de Saini-Louis, et une pension de ^itati« mille franes. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de Fra&ce, recouvra deox forêts, reprit son service à la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la conronoe impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches héritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent mille francs économisés sur les revenus de Givry, le montant de sa dot, nui n'avait point été payée, et dont le comte ne pavlaii jamais, maigre sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le plus lier de tous les désintéressements. En joignant à celle somme ses économies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf raille livres de rente. Son fils devant succéder à la pairie de son grand-père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorât qui se composerait de la fortune terriloriale des deux familles sans nuire à Aladeleine, à laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire ua beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baome snr les plates de Témigré. La duchesse de Lenoncourt à Ciochegourde fut un événement dans le pays. Je songeais douloureusement que cette lerome était une grande dame, et j'aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que couvrait à mes yeux la noblesse de se6 sentiments. Qu'étaia-je, moi, pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facultés? Je ne pensais aux conséquences de la RestiMration, ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, de la cha-
Ï»cile réservée où j'étais à l'église avec M., madame de Cbessel et 'abbé de Quélus, je lançais des regards avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que tout le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur ; la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi d'abimé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.
Suivant rhabitude des cures de village, les vôpres devaient se dire quelque temps après la messe. Au sortir de Téglise, madame de Chcs-
par la cuaieur. L'onre lui agréée, la duchesse, madame de Ghessel accepta celui du comte, je présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la première fois ce beau bras frais h mes flancs. Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet
" dans les
idées qui me causèrent de violentes palpitations.
— Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vile...
-^^ J'ai appris des événements heureux pour vous, luldi&je, et, comme eeux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuironb^lles point à vos amitiés?
-— Moi ! dit-elle, (\ ! Encore une idée semblable, et je ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours.
Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être communicative.
<— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n*avons ni provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni mendiants ni avides ; et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni M. de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clocbegourde. Par mon conseil, il a refusé le commandement auqud il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit q4ie mon père ait sa charge! Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près duquel mou père est de service, a dit fort gracieusement qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il faut songer, est maintenant l'objet d'une grave dviçiii>^n{ il va représenter deux maisonS| les Lenoncourt et les
Mortsauf. Je ne puis avoir d'ambitiou.que i^Mir lui, voici donc mes inquiéludes augmentées. Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligaiions qui se contrarient. Jusqu'à présent j'ai pu suffire à sou éducation en mesurant les travaux à ses forces, mais d'abord où truuv^^ un précepteur qui me convienne ? puis, plus uird, quel ami me le copscivera dans cet horrible Paris, ou tout est piép^a pour ràm4; et danger pour le corps? Mon ami, me dit-elle d'une voix émue, avoir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous l'un de ces oiseaux, qui doivent habiter les hauteurs? prenez voire élan, soyez un jour lo parrain de notre cher enfant. Allez à Paris. Si votre frère et votre pèro ne vous sccoudent point, notre famille, ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera certes très-influente ; profitez de notre crédit I vous ne niauquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la carrière que vous cU(jii>irez ! mettez donc le superflu de vos forciss dans une noble ambition...
— Je vous entends, lui dis-je en l'interrompaiit, mon ambition deviendra ma maîtresse. Je n'ai pas besoin do ceci pour être tout à vous. Non, je ne veux pas éire récompensé de ma saj^ste ki par des faveurs là-bas. J'irai, je grandirai seul, par raoi-*méiiie. J'accepterais tout de vous ; des autres, je ne veux rien.
— Enfantillage ! dit-elle en murmurant, maïs en retenant mal un sourire de contentement.
— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant notre situation, j'ai pensé à m'attacher à vous par des liens qui ne puissent jamais se dénouer. ,
Elle eut un léger tremblement et s'arrêta poiu* me reganler •
— Que voulez-vous dire? fit-elie en laissant aller les deux couples qui nous précédaient et gardant ses enfants près d'elle.
— Eh bien ! répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous aime.
— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vojus ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom qu'eUe' avait choisi pour elle parmi les miens.
— ^^ J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complet. Eh bien ! oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour Dieu. Ne Pavez-vous pas demandé? Je vais entrer dans un séminaire, j'en sortirai prôlre, et j'élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera conuno un autre moi : conceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, ie demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une image d'argent dans du cristal, puisse être suspecte. Vous n^vez à craindre aucune de ce» ardeurs immodérées qui saisissent un homme et par lesqneUes une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d'un amour purifié.
Elle pâlit, et dit à mots pressés : — Félix, ne tous engagez pas en des liens qui, un iour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de chagrin d'avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un désespoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je l'ordonne. Ne vous mariez ni avec rEglise ni avec une femme, ne vous mariez d'aucune manière, je vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mat jugé? Cependant j'ai cru que deux mois suffisaient h connaître certaines âmes.
— Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.
^ Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce moment.
Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces paroles, qui prouvaient combien elle éiait occupée de mon avenir.
— Madeleine? lui dis-je. jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d*ag1 talions. Nos âmes étaient en proie à ces bouleversements qui les siJlùuuenl de manière à y laisser d'élernellcs empreintes. Nous étions eu vue d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts de plantes crimpanies et de mousses, d'herbes et de ronces. Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa connue une flèche dans ma cervefle, et je lui dis : — Je vous comprends.
— C'est bien heureux, répondit-elle d'un ton qui ne fit voir que je lui supposais une pensée qu'eUe n'aurait jsunais.
Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que I egoïsme de la passion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songeai qu'elle ne m'aimait pas assez pour soiriiaiter sa liberté. Tant que I amour recule devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et Pamour doit être infini. J'eus une horrible contraction de cœur,
— Elle ne m'aime pas, pcnsais-jc.
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Four ne pas laisser lire dans mon àme, j*erobra9sai Madeleine sur SCS cheveux.
— J*ai peur de voire mère, dls*je à la eomtesso pour reprendre rentrelien.
-- El moi aussi, répondit-elle en faisaal un geste plein d'enfauilN lage, mais n*oubliez'pas de toujours la nommer madame la du^cbesse cl de lui parler à la troisième personne. La jeunesse actuelle a perdu Thabitude de ces formes polies, reprenez-les: faites cela pour moi. D'ailleurs, il est de si bon goût de respecter les femmes, quel que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions sociales sans les roe^ trc en question. Les honneurs que vous rendei aux supériorités éta* blics ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus? Toutes! solidaire dans la société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël d'Urbio étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos idées politiques peU" vent s*en ressentir; mais, en avançant dans la vie, vous apprendrez combien les principes de liberté mal délinis sont impuissants à créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenoncourt, à ce qu'est ou ce que doit être une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les sociétés n'existent que par la hiérarchie, Vous êtes dans un moment de la vie où il faut choisir bien I Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.
Je fus vivement touché par ees paroles, où la profondeur politique se cachait sous la ebaleur de raffection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction; elles savent toutes prêter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. 11 semblait que, dans son désir de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon àme au moment où je vis, pour la première fois, les effets de la courtisanerie. M. de Morisauf, roi dans son castel, entouré de son auréole hisiorique, avait pris à mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue que je fus singulièroent étonné de la distance qu'il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins obséquieuses. L'esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes; je me sentais comme humilié de voir l'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement intérieur me fit comprendre, le supplice des femmes de qui l'àme généreuse est accouplée à celle d'un homme de qui elles enterrent. journellement les lâchetés. Le respect est une barrière qui protège également le grand et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais là ou. les autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette, et mis une sorte de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour de Frepesle, où nous trottt&mes la compagnie. Le comte de Morisauf me présenta fort gracieusement à la duchesse, qui m'examina d'un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée, et qui avait de grandes manières. En voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, scm visage maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve, qui se revoyait si éclatantedans sa (ille, je reconnus la race froide d'où procédait ma mère, aussi promptement qu'un minéralogiste reconnaît le fer de Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les oit en ait, et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteur. Je ne fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis si bien, qu'en allant à vêpres U comtesse me dit à l'oreille : — Vous êtes parAûtl
Le comte vint à moi, me prit par la maUi et me dit : — Nous ue sommes pas fichés, Félix? Si j'ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez «^ votre vieux camarade. Nous allons resler ici probablement à dîner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la duchesse. Je vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma befte-mète est une connaissance nue je vous engage à cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg Saint- Germain. Elle a les traditions de la grande compagnie, elle possède une immense instruction, connaît le blason du pi^emier comme du dernier gentilhomme en Europe.
Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son génie dômesli(|ne,, se niontrcrent dans les circonstauces nouvelles où le niellait le triomphe de sa cause. Il n'eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. M. et madame de Chcsscl acceptèrent avec reconnaissance le dîner du jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards m*a])prircnt qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui avait parlé. Quand nous revînmes de vêpres, elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie était mon parent. — 11 est mon frère, lui dis -je. Elle devint alors affeclueuse à demi. Elle m*npprit que ma grandHante, la vieille marquise de Listomère, éiait une ârnndlieu. Ses manières furent polies comme l'avaient élé celles de M. de Morisauf, le jour où il me vit pour la première fois. Son regard perdit celte expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux cl vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse ih'apprlt que mon grand*oncle, vieil abbé que je ne connaissais Miêmepa.s de noiu, fai-
sait partie du conseil privé, mon frère avait reçu de Vavauqement; enfm, par un article de la Ôiarte, que je ne connaissais pas encore» mon père redevenait marquis de Vuudeuessc.
•— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clocliegourde, dis-je tout basr à la comtesse.
Le coup de baguette de la Restauration s*accomplissait avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sons le régime impérial. Cette révolution ne fut rien pour moi. La iholnâre parole, le plus simple
d'auire ambilion que celle d'aimer Uenrielte, mieux que Pétrarque n'aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour ^n euUiuL par la duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesie, nous y fûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour un jeune homme de. voir la femme qn'il aime être la plus belle entre toutes, devenir l'objet de regards passionnés, et de se savoir seul à recevoir \\\ lueur de ses yeux chastement réservée; de conoaîire assez toutes les nuauces de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les preuves d'une pensée constante, même quand on se seut au cœur une jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut presque jeune; Sîi femme en espéra quelque changement d'humeur ; moi je riais avec Madeleine, qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de Tàme, me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d'un esprit moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendn la nature lumineuse; et, me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.
— - Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.
Le lendemain je passai naturellement la journée à Clochegourde; j'en avais été banni pendant cinq jours, j'avais soif xle ma vie. Lo comte était parti dès six neures pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à Tours. Un grave sujet de discorde s'était ému entre la mère et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obtenir pour elle une charge à la cour, où le comte, en revenant sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions, lienrieite, qui passait pour une femme heureuse, ne voiUait dévoiler à personne, pas même au cœur d'une mcre, ses horribles souffrances, ni trahir l'incapacité de son mari. Pour que sa nière ne pénétrât
Çoint le secret de son ménage, elle avait envoyé M. de Mortsauf à ours, où il devait se débaitre avec les notaires. Moi seul» comme elle l'avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Après avoir expérimenté combien l'air pur, le ciel bleu de cette vallée cahnaiont les irritations de re>prit ou les amèrcs douleurs de la maladi<^ et quelle iufiueuce l'habitation de Clochegourde exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des refus motivés que combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s'inquiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte! Comme toutes les mères habituées à coniinqer sur la femme mariée le despotisme qu'elles exerçaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des considérations qui u'adraetlaient point de répliques; elle affectait lautôt une amitié captieuse afin d'arracher un consenlement à ses vues, tantôt une amère froideur pour avoir par la crainte ce que la don* ccur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d'ironie que j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les déchirements que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à rétablissement de leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de ce\Ui lutte entre une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa (ille, pleine de cette ouclueuse et fraîche bonté qui œ tarit janiais, il faudrait vous figurer le lys, auquel mon cœur l'a sans cesse comparée, broyé dans les rouages d'une machine en acier poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés qui l'obligeaient à ue pas proliter des avantages de la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amourette entre sa fille et moi, Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler désormais. Quoique les familles en- . terrent soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y ; vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables, qui diminuent les sentiments naturels : ou c'est des passions réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères rend éternelles, et qui donnent à la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffaçables ; ou des haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au jour des adieux éternels. Tounncniéc hier, tourmentée aujourd'hui., frappée par tous, même |)ar ses deux anges souffrants, qui n'élaient complices ni des maux qu'ils enduraient ni de ceux qu'ils causaient, comment cotte pauvre àme n'au« rait-elle pas aimé celui q\^ï ne la irappait point, et qui voidait l'eavin
LE LYS DANS LA VALLÉE
ronner d*une triple haie d*ëpines, afin de la défendre des orages, de toot contact, de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, j'en étais parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle savait déployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots : — Aimezmoi comme m'aimait ma tante.
— Vous n'avez donc point d*ambition? me dit à dtner la duchesse d'un air dur.
— Madame, lui répondi&je en lui lançant un regard sérieux, je me sens une force à dompter le monde ; mais je n'ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.
Elle regarda sa fille d'un air élonné ; elle croyait gue, pour me garder près d'elle, sa fille éteignait en moi toute ambilion. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum, elle s^effrayait d'une parole doucement dite ; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un
{*our d'ennuyeux cérémonial, un de ces jours que haïssent les amants labitués aux cajoleries du laissez-aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa place et la maîtresse du logis toute à eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas lui-même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l'ordre à Clochegourde.
Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y implanter encore plus avant que par le passé : j*y pus venir à tout moment sans exciter la moindre défiance, et les antécédents de ma vie me portèrent à m'étendre comme une plante grimpante dans la belle à me où s'ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments partagés. A chaque heure, de moment en moment, notre fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohérent; nous nous établissions chacun dans notre position : la comtesse m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel ; tandis que mon amour, séraphique en sa présence, devenait loin d'elle mOrdant et altéré comme un fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui décochait tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel, où elles se mouraient dans un éther infranchissable. SI vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l'amour platonique, je vous avouerai que je n'étais pas assez homme encore pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants; toujours jattendant un éclat, une orageuse variation d'humeur chez son mari; frappée par lui, quand elle n'était pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au ('hevei de l'un d'eux quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole trop vive ébranlait son être, un désir l'oiïensait; pour elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des moments de suavité divine et les contentements qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son dévouement sans réconipense terrestre imposait par sa persistance ; cette vive et secrète piété, qui servait de lien à ses autres vertus, agissait à lentour comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune ! assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu'elle me peimettait si rarement de mettre sur sa main, dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite où, pour elle, commençaient peut-être les voluptés sensuelles. Si jamais deux âmes ne s'étreignirent avec plus d'ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné comme un torrent, et qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme ; tandis que de la première femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont nos Intérêts, son malheur est notre plus grand malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous sommes prêts à ([ronder le visiteur qui dérange nos cunosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus tard, hélas! nous attirons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés ap- Ï^auvries. Je fus bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la première ois une de ces douceurs infinies qui sont à l'âme tourmentée ce qu'est un bain pour le corps fatigue ; l'âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s'agit ici d'un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connaît le friand plaisir d'être, au sein d une maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre secret de ses affections : les chiens n'aboient plus après vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés que vous portez ; les enfants, chex lesquels ,rien n'est faussé, qui savent que leur part
ne s'amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant â la lumière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils réservent aux êtres adorés et adorants ; ils ont des discrétions spirituelles et sont d'innocents complices; ils viennent à vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de plaisir à voir que les terrains où elles se produisent sont plus ingrats. Mais, si j'eus les délicieux bénéfices de cette naturalisation dans une famille où je trouvais des parents selon mon cœur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors M. de Mortsauf s'était gêné pour moi ; je n'avais vu que les masses de ses défauts, j'en sentis bientôt l'application dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tons les angles de ce caractère intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n'existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles ûctimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même la promenade ; mais quelle qu'elle fût, il s'y otait toujours ennuyé ; de retour au logis, il mettait sur les autres le tardeau de sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le roenaot contre son gré là ou elle voulait aller; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à lui, d'être uu zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant une limite à son pouvoir; il demandait aigrement si la religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire a leurs maris, s'il était convenable de mépriser le père de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme une corde sensible ; et, quand il l'avait fait résonner, il semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités dominatrices. Quelquefois .il affectait un mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme, de laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable â ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine, dont il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que, dans les plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses doniesiiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. liO jour où j'embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les mouvement» ei la respiration de cette famille, emmaillottaient de fils légers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient l'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus nécessaires, j'eus une admirative épouvante qui domina mon amour, et le refoula dans mon cœur. Qu'étaifrje, mon Dieu ? Les larmes que j'avais bues engendrèrent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur à épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais plié naguère au despotisme du comte comme un contrebandier paye ses amendes ; désormais, je m'offris volontairemeut aux coups du despote, pour être au plus prèSt^^Uie^* riette. La comtesse me devina, me laissa prendre une plaGe<4 ses côtés, et me récompensa par la permission de partager ses douleurs^ comme jadis l'apostat repentif jaloux de voler au ciel de conserve avec ses frères, obtenait la grâce do mourir dans le cirque.
— Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir où le comte avait été, comme les mouches par un jour de ffrande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu'à l'ordioaire.
Le comte s'était couché. Nous restâmes, Henriette et moi, pendant une partie de la soirée, sous nos acacias ; les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et
{mrement exclamatives nous révélaient la mutualité des pensées par esquelles nous nous reposions de nos communes souffrances. Quand les mots manquaient, le silence servait tidèlement nos âmes, qui, pour ainsi dire, entraient l'une chez l'autre sans obstacle, mais sans y cire conviées par le baiser; savourant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles s'engageaient dans les ondulations d'une même rêverie, se plongeaient ensemble dans la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaitement 'unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, les mains vides, en nous demandant par un regard : — Aurons-nous un seul jour à nous parmi tant de jours? Quand la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle? Malgré l'énervante poésie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et si purs; malgré cette religieuse atmosphère, qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles ; le désir serpenta dans mes veines comme le signal d'un feu de joie. Après trois mois, je cpmmençais à. ne plus me contenter de la part qui m'était faite, et ie caressais doucement la main d'Henriette en essayant de transborder ainsi les riches vo-
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luptés qui in*einbrasaienL Henriette redevim madame de Mortsauf et me relira sa maiu; quelques pleurs roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en portant sa main à mes lèvres.
— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des larmes! L'amitié qui veut ane si grande faveur est bien dangereuse.
J*éclatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes souffrances et du peu d'allégement que je demandais pour les supporter. J*osai lui dire qu'à mon âge, si lessens étaient tout âme, Tâme aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. Elle m'imposa silence en me lançant son regard fier, où je crus lire le : Et moi, $uu-je $wr des roses ? du Cacique. Peut-être aussi me trompai-je. depuis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait naître notre bonheur d*une tombe, j'avais honte de tacher son âme par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole, et, d'une lèvre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces paroles, que, si je lui obéis- * sais, je creuserais des abîmes entre nous deux. Je baissai la tôle. Elle continua, disant qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu'il y avait quelque'douceur à faire de ce culte une image réelle de l'amour divin, t|ui, selon son bon saint Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus qu'un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant k Dieu ce surcroit de souffrances vives, supportées non sans larmes ni déchirements.
— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà punie.
11 fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de l'aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.
Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'élançai dans les champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais, tout en les cueillant une à une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour dans l'entenacment en charmant le regard, comme les phrases musicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et aimes: ^ la^<;0uleur est la lumière organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour notre chérie, j'entrepris, sur les dernières marches du perron où nous établîmes le quartier général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source de fleurs sorlanl des deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues frangées, et du sein de la-
Suellc s'élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe *argenU,Sur cette fraîche étoffe brillaient les bluets, les myosotis, . les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc; n'esi-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée du martyr ? L'amour a son blason, et la comtesse le déchiffra secrètement. Elle me jeta l'un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plaie : elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense dans ce regard ! La rendre heureuse, lui rafraîchir le cœur, quel encouragement ! J'inventai donc la théorie du père Gastel au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une science perdue en Europe, où les fleurs de Vécritoire remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons de l'amour ! Je m'entendis bientôt avec les productions de la flore champêtre comme un homme que j'ai rencontré plus tard à Grandlieu s'entendait avec les abeilles.
Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesle, je recommençai le long travail de cette œuvre poétique à l'accompHssement de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées desquelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu*en poêle, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver nue fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et des bruyères. Dans ces courses, je m'initiai moi-même à des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agriculteur occupé de spécialités^ à l'artisan cloué dans les villes, au commerçant attaché à son comptoir; mais connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de quelques rêveurs. 11 est dans la nature des effels dont les signifiances sont sans bornes, et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit h^ bruyère fleurie, couverte des diamants de la .rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui s'^ jette à propos. Soit un coin de forêt ciiviroimé de roches ruiuaises, coupé de sables, vêtu de mousses,
S ami de genévriers, qui vous saisit par Je ne sais quoi de sauvage, e heurte, d'effravant, et d'où sort le cri de l'orfraie. Soit une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans roides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une fleur sublime el solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines d*or ; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa vallée ! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce de transition entre la plante et l'animal, où la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant là, comme un monde dans l'éther ! Soit encore une chaumièrt avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue audessus d'une fondrière, encadrée par quelques maigres champs de seigle, figure de tant d'humbles existences! Soit une longue allée de forêt semblable à quelque nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches forment les arceaux de hi voûte, au bout de laquelle une clairière lointaine aux jours mélangés d'ombres ou nuances par les teintes rouges du couchant poind à travers les feuilles et montre comme les vitraux ooloriés d'un chœur plein d'oiseaux qui chantent. Puis, au sortir de ces bois frais et touffus, une jachère crayeuse, où, sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines. Jetez sur ces tableaux, tantôt des torrents de soleil ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas de nuées grises alignées comme les rides au front d'un vieillard, tantôt les tons froids d'un ciel faiblement orangé, sillonné de bandes d'un bleu pâle ; puis écoutez : vous entendrez d'indéfinissables harmonies au milieu d'un silence qui confond. Pendant les mois de septembre et d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui m'ait coûté moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, avec le suave abandon des poètes, ces fugitives allégories où pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles où va maintenant fouiller ma mémoire. Souvent, aujourd'hui, je marie à ces grandes scènes le souvenir de l'âme alors épandue sur la nature. J'y
{>romène encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans es taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit promis, de chaque calice plein d'étamines amoureuses.
Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ; retours profonds sur lui-même; élans prodigieux vers le ciel. Madame de Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes ses pensées que j'y avais mises, (|uand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie, en disant : — Mon Dieu! que cela est beau ! Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme d'après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, (foi fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes forestières? Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et ravées comme une robe à filets blancs et verts, d'inépuisables exhalations remueront au fond de votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes blanches particulières au sédum des vignes en Touraine; vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons à cloches blanches, les brindilles de la burgrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées; toutes s'avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de l'amourette purpurine qui verse à flots ses anthères presque jaunes; les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte cfievehire des bromes stériles, les panaches eflilés de ces agrostis nommés les épis du vent ; violàtres espérances dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond cris de lin où la lumière rayonne autour de ces beii)es en fleurs. Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale clair-semées parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de la reine des prés, les ombellulesdu cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs delà croisette au blanc de lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvrefeuilles; enfin tout ce que ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des ti^es tourmentées comme les désirs entortillés au fond de l'âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui déborde, s'élance un ma|[nifi(|ue double pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant les flammèches de son incendie au-dessus des jasmins étoiles et dominant U
sa
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phiie kicesiaDtâ du poUcn, beau nuage qui papillote dans l'air en reilëiaiU le Jour dans ses mille parcelles luisanies ! Quelle femme, enivrée par la semeur d'Aphrodisc cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe dMdées soumises, cette blanche tendresse troublée par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de Tamour qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées de la passion conienne, infatigable, éternelle? Mettez ce discours dans la lumière d'une croisée, atin d*en montrer les frais détails, les délicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue y voie une fleur plus épanouie et d'où tombe une larme; elle sera bien près de s'abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix de son enfant la re- .tienne au bord de l'ablroe. Que donne-t-on à Dieu? des parfums, de la lumière et des chants, les expressions les plus épurées de notre naiiure. Ëfa bien i tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélodies an cœur, en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illusioiis qui s'enflamment et s'éteignent comme des fils de la vierge par une nuit chaude.
Ces plaisirs neutres nousTnrent d'un grand secours pour tromper la naitire irritée par les longues contemplations de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle, comme ces tissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent empêchent un malheur en faisant une part h la nécessité. L'abstinence a des épuisements mortels que préviennent quelques miettes tombées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant, à l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette les bras pendants, abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent éonraeuscs, menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait de bouquet pour personne ! Quand nous eûmes crée cette langue à notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de l'esclave qui trompe son maître.
Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et, quand i 'entrais au salon, Je la trouvais à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse : et, qjiaud je l'y surprenais, elle me disait : — Je suis venue au-devant de vous. Se faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant?
Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions l'obligaient à une foule de coursûi^, de reconnaissantes, de vériûcations, de bornages et d'arpentages; il était occupé d'ordres à doimer, de travaux champêtres qui voulaient l'œil du maiire, et qui se décidaient entre sa femme et lui. P(ous alhunes souvent, la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux enfants qui durautle chemin couraient après des insectes, des cerfs-volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin, ces joies illimitées suflisent à une vie. Le discours est alors si confiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était de boime humeur. Ces deux manières de faire la route nuançaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n'est connu que des coeurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, un regard, un serrement de main, étaient entremêlés d'inquiétudes. La parole, si lihre pendant l'aller, avait au retour de mystérieuses signi- Jîcations, quand l'un de nous trouvait, après quelque intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses, ou qu'une discussion coin* mencée se continuait sous ces formes énigmaliques auxquelles se prête si bien notre langue cl que créent si ingénieusement les femmes. Qui n'a goûté le plaisir de s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où le» esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant les lois vulgaires? Un jour j'eus un fol espoir prompiement dissipé quand, à une demande du comte, qui voulait savoir de
2uoi nous parlions, Henriette répondit par une nhiase à double sens ont il se paya. Celte innocente raillerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui m'apprit par un regard sévère qu'elle pouvait me retirer son àme comme elle m'avait naguère retiré sa main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette union purement spirituelle a tant d'attraits, que le lendemain nous recommençâmes.
Les heures, les journées, les semaines, s'enfuyaient ainsi pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à l'époque des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. Vers la tin du mots de sep* tembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs sans avoir à craindre ni le hàlc ni la fatigue. Il est plu» facile de cueillir les grappes que de scier les blé*. Les fruits sont tous mûrs. La moisson est faite, le pain dévient moins cihcr, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les craintes qu'ins* JBkfMi le résultat des travaux champêtre» où s'enfouit autant d'argent
que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les celliers prêts à s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où les automnes sont magnifiques. Dans ce pavs hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repa» étant le» seuls où ce» pauvre» geo» aient, chaque année, de» aliments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charretles chargées ac filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, chantent à tous propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent expliquer l'hilarilé transmise d'ûse en âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de l'année et uont le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son srand ouvrage. Jamais les enfants Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient été en vendange; j'étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées; leur mère avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés à Yillaines, où se fabriquent les paniers du pays, nous eu commander de fort jolis ; il était question de vendanger à nous quatre quelques chaînées réservées à nos ciseaux ; mais il était convenu qu'on ne mangerait pas trop de raisin. Mai>ger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait chose si délicieuse, que Ton dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me nt jurer de n'aller voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituellement souffrants et pales, ne furent plus frais, ni plu» roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. Ils bablllaieut pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie à secouer ; M. et madame de Morlsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-être, car j'espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par le plus beau temps vers les vignes, ci nous y reslàmes une demi-journée. Comme nous nous disputions à qui trouverait les plus belles grappes, a qui remplirait plus vite son panier! C'était des allées et venues des ceps à la mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne la lui montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand, arrivant après su fille avec mon panier, je lui dis comme Madeleine : — Et les miens, maman? Klle me répondit : — Cher enfant, ne féchauffe pas trop î Puis, inc passant la main tour à tour sur le cou et dans les cnevenx, elle me donna un peiit coup sur la joue en ajoutant : — Tu es en nacel Ce fut la seule fois que j'entendis celle caresse de la voix, le lu des amants. Je regardai les jolies haies couvertes de fruit rouges, de sinelles et de murons ; j'écoutai les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargés déboîtes!... Ah! je gravai tout dans ma mémoire, tout jusqii au jeune amandier sous lequel elle se tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, a l'aller vider dans le tonneau de vendange avec nne application corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voilure la vie en réglant le cours de la Sassion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier, e sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les règles monastiques.
Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut ni maus&aderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt- Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit de f;iire danser le soir devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus; la fête fut ainsi complèle pour toul le monde. En revenant la comtesse prit mon bras ; elle s appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit à l'oreille : — Vous nous portez bonheur î
Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu, mais où tout était aride et fat ganl, celte phrase accentuée par sa voix si riche développait des plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.
— L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des espérance», me dit-elle après uno pause. Uh ! ne me quittez pas ! ne trahissez jamais mes innocente» superstitions ! soyez l'aîné qui devient la providence de ses frères !
Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvi^lr Pinflni des sentiments profonds, il faut dans sa Jeunesse avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour lieaucoupdVMi^s les passions ont été des torrents de lave écoulés entre de» rives des*
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séchées, ti^efiMl |Nis des hme& où là pftsskm eontenue par dMntuniioii* tables dilfîculiés a rempli d'une eau pare le cratère du volcan ?
Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de Morlseuf voulait liobltuer tes enfants aiii choses de la vie. et leur donner coooaissanre des pénibles labeurs par lesquels s'obtient l'argem ; elle Kmr avait donc constitué des revenus eownis aux chances de ragricubore : à Jacques appartenait le produit des noyers, à Madeleiiie celui dea ebàuigniers. A qudiqves jours de là, nous eûmes la réoolte des mar» rons et celle des non* Aller gauler les marromiiers de Madeleine, entendre tomber les frnts que leur bogue faisait rebondir sur le ve* hnirs mat et sec des terrains ingrats où vient le châtaignier; voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille examinait les tas en esti« mant leur valeur, l|ui pour elle représentait lea plaisirs qu'elle se donnait sans eontiéle ; les félicitations de Manette la femme de charge, qui seule suppléaitla oontesse auprès de ses enfants; les en* seigneroenta que préparait le spectacle des peines nécessaires pour recueillir les moinares biens, si souvent mis en péril ))ar les alternatives du climat, ce fut une scène où les ingénnes félicités de l'enfance paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de Tautomne commencé. Madeleine avait son grenier a elle, où je voulus voir serrer sa brune cbevance, en partageant sa joie. Eh bien ! je tressaille encore aujourd'hui en me rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marfons, roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les métiviers, les gens, chacun autour de Glochegourde procurait des acheteurs à la Mignonne, épilhète amie que dans le pays les paysans accordent volontiers même à des étrangers, mais qui semblait appartenir eacluscvement à Madeleine.
Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers, il plut pendaut quelques jours ; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard. M. de Chessel m'avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays d'Amboise, ni dans celui de Vouvray, L'huile de noix est de grand usuge en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la somme était donc considérable ! H voulait s'acheter un équipement pour monter ù che* val. Son désir émut une discussion puolique où son père lui fit faire des réflexions sur l'insUibilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années où les arbres seraient inféconds, afln de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l'âme de la comtesse dans son aîlence ; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son père, et le père reconquérant un peu de Ja sainteté qui lui mançiualt, ^ràce à ce sublime mensonge qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre serait impuissant à rendre .ses traits et son génie ! Quand ces sortes de scènes arrivent, l'ànie savoure leurs délices sans les analyser ; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus lard sur le fond ténébreux d'une vie agitée! pareilles à des diamants, elles brillent serties par des pensées pleines d'alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis! Pourquoi les noms des deux domaines récemment achclés, dont M. et madame de Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Uhétorière, m'émenvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte ou de la Grèce? Qui aime, le die! s'est écrié la Fontaine. Ces noms possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les évocations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans celte heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées dnns les régions du monde spirituel? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. Les moindres détails de celle vie simple et presque commune ont été comme aiilaut d'attaches faiUes en apparences par lesquelles je me suis diroiicmeut uni à la comtesse.
Les intérèta de ses enfants causaient à la comtesse autant de chaflorins que hii en donnait leur faible santé. Je reconnus bientôt la vérité de ee qu'elle m'avait dit relativement à son rôle secret dans les affaires de b ijaisoo« auxquelles je m'initiai lentement en apprenant •mr le pnvs des détails que doit savoir l'homme d'Etat. Apres dix ans d'efforts/ madame de filorieaâf avait choogé la culture do ses terres; elles les »vait mia en quatre^ expression dont on se sert dans le pays fKkor expliquer les résultais de la nouvelle méthode suivant lawielle les cultivateurÉ ne sèment de blé qjue tous les quatre ans» afin de faire rapporter chaque année un produit à la terre. Pour vaioore robstiuatiMi des paysans, il avait fallu résilier dss baux» partager ses doinainae enfoaire grandes métairies, et les avoir à moitié, le cheptel particulier à la Touraipe et aux pays d'alenlour. Le propriétaire donne l'babilatieo, lea Mliroeuls d'exploUatiou et les seeoeuces, a des cokknt de benne vokmié avee lesonals il partage les frais de cul^ ture et les produits. Ce partage est surveillé par nnméîiioier^ l'homme chargé de prendre la moitié due au propriéialre, système coâteux et oompliqué par une comptabilité que varie à tout momeni la nature des partages. La comtesse avait fait cultiver par M. de Mortsauf une eincfuième forme composée des terres réservées^ sises autour de Clo-
Miegourde, autant pour l'occuper que peur ddnlonlreif par l'évidence des faits, à ses/îprmtars ém&Hié, rexcelledce dès nouvelles niéihodes* Maîtresse de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebâtir depx de ses métairies sur le plan de» fermes de l'Artois et de la Flandre, il est aisé de deviner son des* sein. Après l'expiration des baux ù moitié, la eomiesse voulait com* poser deux belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en argent à des gens acttfs et intelligents, afin de simfdiiier les revenus d6 Glochegourde. Graiguant de mourir la première, elle tachait de lais** ser au comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des luens qu'aucnne impéritic ne pourrait Êirre péricliter. En ce moment les arbres fruitiers plantés' depuis dix ans étaient en plein rapport. Les baies qui garantissaient les domaines de toute contestation fu« tore étaient poussées. Les peupliers, les ormes, tout était bien vena< Avec ses nouvelles acquisitions et en ioftrodnisont partout le nouveau système d'exploitation, la terre de Glochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à bâtir, était susceptible de ra^« porter seize mille francs en écus, à raison de quatre mille francs pot chaque ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux f ents af« penis de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Lee chdnVins de ses nuatre fermes pouvaient tous aboutir à une grande avenue qui de Clodiûgourde irait en droite ligne s'embrancher sur la roule de Ghi* non. i^ dlélance entre cette avemie et Tours n'étant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, suriout au moment où tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans eliaettn des deux, domaines achetés, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de maître en d(Hix grandes fermes, afin de les mieux louer après les avoir cultivées peiulaut une année ou deux, en y envoyant pour régisseur un certaiu Martioelm, le meilleur» -le plus probe de ses métivicrs, lequel allait se trouver saiis place ; car les baux à moitié de ses quatre métairies unissaient, et le mo* ment de les réunir en deux fermes et de louer en argent était venu» Ses idées si simples, mais compliquées de trente et quelques miM^ francs à dépenser, étaient en ce moment l'objet de longues discns* sions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans lesquellei elle n'était soulbnue que par l'iniérêt de ses deux enfants. GeUe pen« séc : — (( Si je mourais demain, qu'adviendr^it-ti ? d lui donnait des palpitations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la .aolère est impossible, qui veulent faire régner autour d'eUee leur profonde paix intérieure, savent seules combien de foreo est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent an cœur avant d'entamer le combat, quelle lassitude s'empare de l'être quand après atoir lutté rien n'est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait pro* duit ses effets sur eux ; au moment où elle les suivait d'un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renonvelali ses forces en fui rafraîchissant le cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une icre opposition. Le comte, effrayé de ces changements, en niait les avantages et la possibilité par un entêtement compacte. A des raisoimemenls concluants, il répondait par Tobjection d'un enfant qui mettrait en question I influence du soleil en été. La comtesse I emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies^ elle oublia ses bles^ sures. Ce jour elle s'alla promener à la Cassine et à la Bhdlorière, afin d'y décider les consiruciions. Le comte marchait seul en arant, les ^fants nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière sirirant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui fiVisait ressembler ses phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un sable fîu.
« Elle était ce lininc du succès, me disait-elle. Il t\\hii s'émblîr une concurrence pour le service de Tours à Cliinou, onireprlsc par un homme actif, par un messager, cousin de Mnuellc, qui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille élalt nombreuse : le fils aîné conduirait les voitures, le second ferait les rouhiges; le pcre, placé sur la roule, à la Rabelaye, une des fermes à louer et située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien los^torrcs en les amendant avec les fumiers que lui donneraient &cs écuries. Quant à la seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait à deux pas de Clocliegourde, un de leurs quatre colons, homme probe, intelligent, actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offiaît déjà de la çrendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhélorière, ces terres étaient les meilleures du pays; une fois les fermes bfUics et les cultures en pleine valeur, il suflirait de les afficher à Tours. En doux an?;, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ; la Graveloite, celte ferme du Maine, retrouvée par M. de Mortsauf, venait d'<îire prise a sept mille francs pour neuf ans ; la pcnsioh de njaréchal de camp était Je qiiairc mille francs ; sî ces revenus nfe constituaient pas encore une foMunc. ils precuraienl une grande aisance; plus tard, d'autres améliorations lui permettraient pcut-Atre d'aller un jour à Paris pour y veiller l'éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de l'héritier présomptif serait affermie. ))
Avec%ueltr#mblement elle pi>e0OBça le moi l^arùl J'étais auiood
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de ce projet, elle todIbii se séparer le moins possible de l'ami. Sur ce mot je m'enfliniiUBi, je liii dis Qu'elle ne me connaissait pas; que, uns lui eu parler, j'avais complote d'achever moa éducation en tra- Taillant nuit et jouT. afin d'être le prëceptenr de Jacques ; car je ne ■upporterais pas l'idée de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.
— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prêtrise. Si vous aves par un seul mol atteint la mère jusqu'au fond de son cœvr, la femme vons aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de votre attachunenL Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce dévouement, et je n'y (tourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois hineste en rien ! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur! Vous! dont la noble devise est : JV« m vmdl Fussiezvous un Richelieu, vons vous seriez â jamais barré la vie. Vous causertei les plus grands chaffrins à votre famille. Mon ami, vous ne savei pat ce qu'âne femme comine ma mère sait
mettre d'imperlineiiee dans on regard protecteur ,d'abaiEsement dans une parole, de mépris dans un salut.
— &h ! si vous m'aimer, que me fait le monde?
Elle feignit de ne pat «Toir entenibi, et dit en continuant : — Quoique mon père soit excellent et disposé i m'accvrder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se refiiserait A vous t protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur du dauphin ! Accepten la société comnte die est, ne comroetlec point de fautes dans ta vie. Mon ami, cette proposition insensée de...
— D'amour, lui dis-je à voix basse.
■~ Non , de cbarité, dit-elle en retenant ses larmes, cette pensée folle m'éclaire sur votre caractère : votre cœur vous nuira. Je réclame, dès ce moment, le droit de vous apprendre cerlaines cho»ai ; laissez à mes veux de femme le soin de voir quelquefois
rTTOm. Oui, du fond mon Glocbegourde, je veux assiaier, muette et ravie, k vos succès.
QoaM au précepteur, eh men ! soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, quelque anden savant jésuite, et mon père sacrifiera volonUersunefommepour l'éducation de l'enfant qui doitportersonnom.
Jacques est mon oi^eil. U a pourtant onze ans. dit-die après une pause. Hais il en est de lui conmie de vous : en vous voyant, je vous avais donné treize ans.
Nous étions arrivés à b Cassinc, où Jacques, Madeleine et moi nous la suivions comme des pclilE suivent leur mère ; mais nous la gênions, je la laissai pour un moment et m'en allai dans le verger, où Martineau t'atnë, sou garde, examinait, de compagnie avec Uartineau cadet, le métivier, si les arbres devaientélre ou non abattus; ils discutaient ce point comme s'il s'agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse ét^ii aimée. J'exprimai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur sa bêche et le coude posé sur le manclie, écoulait les deux docteurs en pomoli^ie.
— Ah ! oui, monsieur, me répoodit-il, c'est une bonne femme, ci pas fière. comme toutesces guenons d'Aïay, qui nous verraient crever comme des chiois philAt que de nous céder un son sur une toise de
Jacquet et Madeleine.
fossé ! Le jour où cette (èmme quittera le pays, b sainte Vierge ea pleurera, et nous ausiL GUe sait ce qui lui est AA; mais elle coooalt nos peines, et y a ë^ard.
Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme ! Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, que soo père. excellent cavalier, voubil plier lentemeni aux Eaiigues de l'équiialîon. L'enfant eut un joli babillement de cavalier, aàieté sur le pr» doit des noyers. Le matin où il prit la première leçon, aecompagné de sou père, aux cris de Madeleine étonnée qui saotatl sur le fiua autour duquel courait Jacqoes, ce fut pour b comtesse b prenriète grande fête de sa maternité. Jacqoes avait mte collerette brodée par S3 mère, une petite redingote en drap bleu de ciel serrée par wk ceinture de cuir verni, un pantalon bbnc i plis et une loque écossaise d'où ses cheveux cendrés s'échappaimi en grosses bouclés : il ian ravissant i voir. Aussi tous les gens de la maison se groiq»ëreiit-ife en partageanl cette félicité dcMieaUque. Le jeune héritier souriait i sa mère en passant, ei se tenait sans penr. Ce premier »cte d'homme cbei cet wbiu de qui b mort parut si souvent procbaÎDe, l'eapéiMtce d'an bel aveidr, fsran* tie par ceue pvonenade 11. qui le lui mooiraîi si • :i bean, *i joti, si frais, quelle délicieuse récoia- \ pense ! la )oie du père, qui redevenait jeoDeei souriait pour b pre* mière fois depuis longtemi», le bonheur peint dans les yeux de uns les gens de la maison, le cri d'un vieux inqunir de Lenoncoart qui revenait de Tours, et qoi, voyant b manière dont l'enfant tenait b bride, lui dit: — t Bravo, messieur le viconiic '. i c'en fut irop, madame de Mortsaiif fondit en brmes. Elle, sicalmedans ses douleurs, se trouva faible pour sopporter b joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable où souvent elle l'avait pleuré par avance, en le promeiuntaa soleil. En ce momenl Elle s'appuya sur moa bras, sans remords, et me dit : ~ Je crois n'avoir jamais souffert. Ke nous quittez pas aujou> d'faui.
La leçon finie, Jacques se jeu dans les bras de sa mère, qui le reçut et le garda air ^ avec b force que ftUt l'exoà» des vol^Hes, ci ce bt des baisers, des caresses sans Sa. J'aibi bire avec Hadefebe
Le quinze octobre sera certes un grand jour! Jacques a pris sa première leçon d'équilaUon , ei je viens de bire le dernier poini de mon meuble
— Eh bien ! Blancbe, dit le comte en riant, je veux vova le payer.
U lui orfrit le bras, et l'amcnn dans b première eoor, oè die vii noe calèche que son père lui donnait, et pour laquelle le comte avait acheté deux cfaevanx en Angleterre, ain»és avee ceox du duc de Leooocoort. Le vieux piqnenr avait tooi préparé dans la premièrf cour pendant la leçon. Nous étrennitmes la voiture, en allant voir tt tracé de l'avenue qui devait mener en droite ligne de Oocbegourdei la roule de Cfainon, et que les récentes acquiailions pemieuaieui dt r<iire à travers les nouveaux domaines. En revenant, la eoo dit d'un air jdein de mélancolie : — Je suis trop h
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le bonheur eu c<»tme une m^adie, il m'accable, ei j'ai peur qu'il ne i'ettuce corome ud rêve.
J'aimais [rop passioDuéniËat poifr ne pas être jaloux, ei je ne pouvais lui rien donuer, niui ! Dans ma rage, je chercliais un iDoyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles pensées voilaieut mes veux, je les lui dis naïvemenl, elle en fui plus louchée que de lous les présents, et jcla du baume daos mon cœur quand, après m'avoir emmené sur le perron, elle me dît i l'oreille : — Airaei-moi comme m'aimail ma lauie, ne sera-ce pas me donner voire vie 1 el, si je la prends ainsi, u'esi-ce pas me faire votre obligée à toule heure ?
— Il était temps de flnir ma tapisserie, reprii-elle en rentrant dans le salon, où je lui baisai la main comme pour reoouTeler mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félu, pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage ? Les hommes Iroiivenl dans les occupations de leur vie des ressources contre les chagrins, le mouvemeni des a.tT»ires les distrait; mais, nous autres femmes, nous n'avons dans l'àroe aucun poinid'appui contre DOS douleurs. Afio de pouvoir sourire i mes enfants et i mon mari, quand j'éliis en proie .1 de tristes Ima-
r, j'ai senti te besmn régulariser la souffrance par un mouvement physique. J'évitais ainsi les atonies qui suivent les grandes dépenses de force, aossi bien que les éclaira de l'exal- (alion. L'action de lever le bras en temps «!^aux berçait ma pensée et communiquait ji mon âme, où grondait l'orage, la paix du (lut et du reflux en rùgl^mt ainsi ses émotions. Cha-
Sue point avait la coiidence de mes secrets.
dernier fauteuil, je pei^ sais trop i vous ! oui, beaucoup trop , mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.
Le dîner fut gai. Jac- 4]ues, comme tons 1^ enfanis dont on s'occupe, me sauta au cou en voyant les fleurs que je loi avais cueillies en Kuise de couronne. ^ mère affecta de me boader 1 cause de cette infidélité; le cher enfaut lui offrit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savet! Le soir, nous fîmes tous trois un trictrac, mol seul contre H. et madame de Hortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, i la tombée du jour, ils me reconduisirent jusqu'au chemin de Frapesie, par une de ces tranquilles soirées dont les harmonies font cagr>er en profondeur aux sentiments ce qu'ils perdent en vivacité. f.e fnt une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux heures diftlciles.. En effet, les leçons d'étjuitation devinrent bieut&t un sajel de discorde. La comtesse craignit avec raison les dnres apostrophes du père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cernaient ; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai uo renède t ses naux en lui conseillant de dire à son père cni'il était lat^ué, ffMoA le comte se mettrait en colère; mais ces paÉatîb furent insiifusants : il fallut substituer le vieux piqueur au père, qui ue se laissa pas arracher son écolier sans des tiraillements. Les criailleries et les discnssions revinrent ; le comte ironva des textes à ses plaintes couiiouellet dans le peu de re-
Je mî$ U comlMie debout, c
connaissance des femmes; il jeta vingt fois par jour la calèche, let chevaux et les livrées au nei de sa femme. Enliu il arriva l'un de cet événements auxquels les caractères de ce genre et les maladies de cette espèce ainieitt à se prendre '. la dépense dépassa de moitié les prévisions à la Ca&sine et a la Rbétorière, où des murs et des plancbers mauvais s'écroulèrent. Un ouvrier vient maladroitement annota cer cette nouvelle à H. de Horlsauf, an lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l'objet d'une querelle commencée doucement, mais qui s'envfr mma par dcsrés, et où l'hypocondrie du comte, apaisée depuis quelques jours, demanda ses arrérages à la pauvre Henriette.
Ce jour-là, j'étais parti de Frapesie à dix heures el demie, après le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde un bouquet avec Madeleine. L'enTanl m'avait apporté sur la balustrade de la terrasse les deux vases, et j'allais des jardins aux environs, courant après les fleurs d'automne, si belles, mais si rares. En revenant de ma dernière course, je ne vis plus mon petit lieutenant h ceinture rose, i pèlerine dentelée, et j'entendis des crisi Clochegourde.
— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chei die ce mot était un mot de haine centre son Itère , le général ironoe notre mère, allei
}nc la défendre.
Je volai par les etcaiiere et j'arrivai dans le Sillon sans être aperçu ni sulué par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou, j'allai fermertootes les portes, puis je re> vins,j'avaisvullenrietie aussi blanehe que sa robe.
— Ife vous mariei jamais, Félix, me dit le comte ; me femme est conseillée par le diatdc i U plus vertueuse iu*ea> lerait le mal s'il n'exisr Uit pas. toutes MM'dés bétes brutM.
J'entendis alors des
gron
mencement ,ni fin. Se {irévalanl dé ses négations antérieures, H. de Horlsauf répéta les otaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que, s'il avait dir^é Ciocbegoarde , il serait deux fois plus riche qu'U ne l'était. Eu formulant ces blas|dièmes violemment et injurteusement, il jarait, il sautait d'un meaUe i l'autre, il les déplaçai et les cognait; puis am milieu d'uue phrase U s'iuterrompail pour parler de sa moelle qui le bmiaii, ou de sa cervelle qui s'échai^alt à flots, comme son argent. Sa femme le ruinail. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de rente qu'il possédait, elle lui eu avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cini^uaote mille francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.
~ Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous Met mon bourreau, vous m'assassinei; je vous pèse; ui veux le débarrasser de moi, lu es on monstre d'hypocrisie. Elle rîl! Savex-vuus pourquoi elle rit, Félix? Je gardai le silence et baissai la léte.
— Celte femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle csl autant à moi qu'à vous, et prétend être ma femme ! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes H à Dieu. Elle m'exoède de courses et me lasse pow que je
abni.— r*ti3S.
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fa laisse seule; je loi déj)bî6, elle me hait, et met tout son art à rester jeiHie illle ; elle me rond fou par les privations qu'elle me cause, car tout se porte alors h ma pauvre tôle; eHe me tue à petit feu, et se tToit une sainte; ça communie tous les mois.
La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée par l'abaissement de cet homme, auquel elle disait pour toute réponse : — Monsieur ! monsieur ! monsieur 1
Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment le cœur, car elles répondaient aux sentiments de ehasieté, de déHcatessOi qui sont pour ainsi dire )*éioffe des premières amours.
— Elte est vierge k mes dépens, disait le comte. A ce mot, la comtesse s'écria : — Monsieur !
— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur impérieux? ne suis'je pas le maître? faut- il enfin vous l'apprendre?
Il s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler à une béte afAimee sortant d'un bois. Henriette se coula de son fauteuil à terre pour recevoir le coup, qui n'arriva pas ; eUe s'était étendue sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le comte fut comme uo meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se fût trouvé indigne de la porter; mais il alla devant moi pour m'ouvrir la porte de la chambre ccmtiguè au salon, chambre sacrée où je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un bras, en passant Tautre autour de sa taille, pendant que H. de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l'édredon, l'appareil du lit; puis, nous la soulevâmes et retendîmes tout habillée. En revenant k elle, Henriette oous pria par un geste de détacher sa ceinture ; M. de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout ; je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yottx. Le oomle s'en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond. Henriette avait s^ mahi dans la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par un regard qu'elle voulait demeurer calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où elle se releva sur son caude, et me dit à l'oreille : — Le malheureux ! si vous saviez...
Elle se remii la tête sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines pal* sëes, joint à ses douleurs actuelles, lui rendit des convulsions nerveuses que jo n'avais calmées que par le magnétisme de l'amour ; effet ■ qui m'était encore inconnu, mais dont j'usai par instinct. Je la maintins avec une force tendrement adoucie ; et, pendant cette dernière crise, elle me jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces mou* ▼ements nerveux cessèrent, je rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de ma vie; puis Je repris encore sa main et contemplai longtemps cette chambre, à la fols brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette table couverte d'une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé mesnuin k matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa per- Bonne \ Spn.luxe était h plus exquise propreté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul ornement était le crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante; puis, de chaque cbié du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle •u crayon, et leurs cheveux du temps où ils étalent petits. Quelle retraite pour une femme de qui 1 apparition dans le grand monde eût fait pàttr les plus belies! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d'utie illustre fîamtlle, inondée en ce moment d'amertume et se refusant à l'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, irréparable! Et des larmes chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfants et la femme de chambre entrèrent^ je snrtis. Le comte m'attendait, il m'admettait déjà 4»renit un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me saisit par les mains en me criant : — Rcbtez, restez, Félix !
^ Malheureusement, lui dis-je, M. de Ghessel a du monde, 11 ne se» rait pas convenable aue ses convives cherchassent les motifs de mon absence; mais après le dîner je reviendrai.
Il sorllt avec moi, me reconduisit jusqu'à la porte d'en bas sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu'à Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là je lui dis :— Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger voire maisoni si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.
•^ Je tt'ei pas longtennis à vivre, me ditril d'un air sérieux ; eUe ne souffrira pas longtemps par oaoi, je sens que ma tète éclate.
Et il me (]uitta dans un accès d'égoisme Involontaire. Après le dN ner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai d^V mieux. 81 telles étaient, pour elfe, les joies du mariage, m de semblables scènes se renouvelaient souvent, comment pouvait^ elle vivre? Quel lent assassinai impnni! Pendant celte soirée, je compris par quelles tortures ineaîes le comte énervait sa femme. Devant queltriinmal apporta de tels litiges? Oés réflexions m'Nébécalent; je
ne pus rien dire ti Henriette ; mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres que Je fis, il m'est resté ce commencemeat, dont je ne (lis pas content ; mais, s'H me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m'occuper que d'elle. Il vous dira dans qud état était mon âme.
a À MADAME DE MOliTSAUP.
a Combien de choses n'avais-je i^as à vous dire en arrivant, auxa quelle je pensais pendant le chemin et quo j'oublie en vous voyant: a Oui, dès que je vous vois, chère Henriette, je ne trouve plus mes « paroles en harmonie avec les reflets de votre àme, qui grandissent a votre beauté; puis, j'éprouve près de vous un honneur tellement a Infini, que le sentiment actuel efface les sentiments de la vie auté- « rieure. Chaque fois, je nais à une vie plus étendue et suis comme le « voyageur qui, en montant quelque grand rocher, découvre k chaa c|ue pas un nouvel horizon. A cnaque nouvelle conversation, n'a« (( joutai-je pas à mes immenses trésors un nouveau trésor? Là, je il crois, est le secret des longs, des inépuisables attacbcments. Je ne a puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre présence* ir je suis trop ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mou a bonheur, trop plein de vous pour être moi, trop éloquent par vous 6 pour parler, trop ardent à saisir le moment préseul pour nie sou- (t venir du passé. Sachez bien cette constante, ivresse pour iQ*en parff donner les erreurs. Près de vous, je ne puis que sentir. Néanmoias <r j'oserai vous dire, ma chère Henriette, que jamais, dans les nom- « breuses joies que vous avez faites, je n'ai ressenti de félicités sem- I blables aux délices qui remplirent mon âme hier quand, après cette « tempête horrible où vous avez lutté contre k mal avec un courage a surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au milieu du denii-joor ff de votre chambre, où cette malheureuse scène m'a conduit. Moi « seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arri\e a des portes de la mort aux portes de la vie, et que Taurore d'une ff renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix était hara monieuse ! Combien les mots, même les vôtres, me semblaient pe- (( tits, alors que dans le son de votre voix adorée reparaissaient les e ressentiments vagues d'une douleur passée, mêlés aux consolatioas « divines par lesciuelles vous m'avez enfin rassuré» en me donnaot a ainsi vos premières pensées. Je vous connaissais briUant de louu^s a les splendeurs humâmes ; mais hier j'ai entrevu uue nouvelle Il^ro- ({ rielte qui serait à moi si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais ({ quel être dégagé des entraves corporelles qui nous empêchent de fl secouer les Feux de l'àme. Tu étais bien belle dans ton abattement, « bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé quelque chose « de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que la vois; « des lumières plus élincelantes que ne l'est la lumière de les yeux, « des parfums pour lesquels il n'est point de mots ; hier ton àme a cié a visible et palpable. Ah ! j'ai bien souffert de n'avoir pu t^ouvrir mon « cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitte la terreur resc( pectueuse que tu m*inspires, cette défaillanç«ne nous avait-elle pas « rapprochés? Alors J'ai su ce que c'était que respirer en respinat « avec toi, quand la crise te permit d'aspirer notre air. Combien de « prières élevées au ciel en un moment ! Si je n'ai pas expiré en tract versant les espaces que j'ai franchis pour aller demander à Dieu de (f te laisser encore à moi, l'on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce fl[ moment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme et qui oe « reparaîtront jamais à sa surface sans que mes yeux se mouillent de « pleura; chatpie joie en augmentera le sillon,. chaque douleur les fera (T plus profonds. Oui, les craintes dont mon àme fut agitée hier se- « ront un terme de comparaison pour toutes mes douleurs à venir, tf comme les joies que tu m'as prodiguées, chère éterneUe pensée de « ma vie ! domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera â m'épancher. Tu m'as fait comprendre l'amour divin, cet amour sur a qui, plein de sa force et de sa durée, ne connaît ni soupçons ni jad lousles. })
Une mélancolie profonde me rongeait |*ànie, le spectade de cetia vie intérieure était navrant pour un coâur jeune et neuf aux émotions sociales ; trouver cet abime à l'entrée du lUQod^, un abîme sanb foial, une mer morte. Cet horrible concert d^infortunes me suggéra des pen- ^sées infinies, et j'eus à mon premier pas dans la vie sociale une im- 'mense mesure à laquelle les autres scènes rapportées ne pouraînit plus être que petites^ l^Ia tristesse fit juger à M. et madame de Cbesscl que mes amours étaient malheureuses, et j'eus le bonheur de ne nuire en rien à ma grande Henriette par ma passion.
Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était seule ; cik «e eoateaipla pendant an instant en «ne tendant la main, et me dit : *— L'adii sera donc toujours trop tendit? Ses yeux dcTinrent haaà* des, elle se lena^ puis me dit avec un toq de supplication désespérée: **- Ne m'écrives plus ainsi I
M. de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait reptf» son eoa-
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mge et son front serein ; mais son tetnt trahissait ses souffmnce» de la veille, qui ëloient calmées sans être éteintes. Elle me dit le soir, en nous promemini dans les fenilles sèciies de l'automne, qui rësomiaient sous nos pas : ^ Ln doutenr est infinie, la joie a des limites. Mot qui Tcvéiait ses souffrances, par la comparaison qu'elle en faisait avec Bos félicilés fugitives.
— Ne médisez pns de la vie, lui dîs-jc; vous ignorez l*amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans les cicux.
— TaiseE-vous, dit-elle, je u*en veux rien connatire. Le Groénbndiiis mourrait en Italie! Je suis calme et heureuse près de vous» je
{mis vous dire toutes mes pensées; ne détruises pas ma confiance, ^ourtpioi n auriez-vous pas la vertu du pf être et le charme de l'homme libre?
•— Vous ferles avaler des coupes de ciguë, hii dis-je en lui mettant la main sor mon oœor, qui battait ft coups pressés.
— Encore ! s*écrla*t-elle eu retirant sa main comme si elle eûtressciui quelque vive douleur. A'oulez-vous donc m*ôler le triste plaisir de faire éiancher le sang de mes blessures par une main amie ? N'ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les savez pas toutes ! les plus spcrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle mélancolie môlée de dégoût tombe une âme fièrc, alors qu'elle se voit Tobjet d'attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer. Pendant quelques jours, je vais être courtisée,, on va vouloir se faire pardonner le tort qae l'on s'est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volonlés les plus déraisonnables. Je suis bomiliëe par cet abaissement, par ces caresses, qui cessent le jour où l'on croit qee j'ai tovt oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maitce qu'à ses foiitee...
— A ses crimes, dîs^je vivement.
— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dît-elle en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers, qui ne portaient pas de co\\\) à leur adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa rlmte plus qu'il n'en souffre lui-môme, et se trouver déshonorée si l'on profile d'une pass.agèrc influence, même dans un but d'utilité; dépenser sa force, épuiser les trésors de l'ûmc en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au moment oii l'on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n'avais pas d'enfants, je me laisserais aller an courant de cette vie ; mais, sans mon courage Incoimu, que devîetidraient-ils? je dois vivre pouT eux, quelque Joulourcuse que soit la vie. Vous me parlez d'amour?... eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais ù cet être sans pitié, comme le «ont tous les gens faibles, le droit de me mépriser? Je ne supporterais pas un soupçon ! La pureté de ma conduite f;«t ma force. La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où Ton se retrempe et d'où Ton sort renouvelé à l'amour de Dieu î
— ' Ecoutez, chère Benrieitc, je n'ai plus qu'une semaine à demeurer ici Je veux que...
-* Ah ! vous nous quittez... dit^lle en m'Interrompant.
— Mais ne doîs-je pas savoir ce que mon père décidera de moî ? Voici bientôt trois mois. . .
^ Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec l'abandon de la femme émue. Klle se recueillit et me dit : *- Marchons, allons à Frapcsle,
Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chàle; puis, quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une activité de Parisienne, et nous partîmes en troupe pour aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s'efforça de parler à madame de Chesscl, mn heureusement fut très-prolixe dans ses réponses. Le oonïio et M. do Chcssel s'entretinrent de leurs affaires. J avais pcnr que M. de Morlî»auf ne vantftt sa voiture et son attelage, mais If fut d'un gortl parfait; son voisin le questionna sur les travaux qu'il entreprenait à la Cassi(ve et à la Rhétorièrc. En entendant la demande, Je rejîardai le comte en croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour lui ; mais il În'ouva combien il était urgent d'améliorer l'état dcPagriculiuredans 0 canton, de bâtir de belles fermes dont les locaux fussent sains et saluhres ; enfin, il s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de délicatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scèue mortelle, cette adoption des idées contre lesquelles il s'était si violemment élevé, cette croyance en soi me pétrifiaient.
(Jnand M. de Chessel lui dit : — Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses?
— Au dem fit-il avec un geste aflirmatif.
Do semblables crises ne s'expliquaient que par le mot démmce» ilenrieiie, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissaitil pas homme de sens, bon aëministratenr, excellent agronome ? elle earcssiiit avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour
elle, heureosepour son fils! Quel comique horrible, quel drame railleur! j'en fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien de Mortsauf n'ai-Je pas vus, moins les éclairs de loyauté, moUis la re)i|;ioo de oelui-ci 1 Quelle singulière et mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un ange, à l'homme d'amour sincère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce magot une belle et sublime créature; à la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su Thistoirc à Bordeaux ; à madame de Beauséant un d'Ajuda, à madame d*Aiglemont son mari, au marquis d'Espard sa femme? J'ai cherché longtemps le sens de cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j'ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins; de celui-ci, je ne sais rien, je Téiudie toujours comme une figure du casse-tête indien dont les brames se sont réservé la construction symbolique. Ici le çcnie da mal est trop visiblement le maître, et je n ose accuser Dieu. Malheur s:ins remède, qui donc s'amuse à vous lisser? Henriette et son philosophe inconnu auraient-ils donc raison? leur mysticisme contiendrait- il le sens général de Thumanité?
Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l'automne efTeoillée, jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Tourainc, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon départ; madame de Mortsauf m'emmena sur la terrasse, avant le dhier.
— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup soufiert ont beaucoup vécu ; ne crovez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami» je ne veux être mal à Taise ni dans son cœur ni dans sa oonscience; ai fort du combat il est bien difOcile de se souvenir de toutes les règles. ])ermettez-moi de vous donner quelques enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ je vous remettrai, ctier enfant ! une longue lettre où vous trouverez mes pensées de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manière d'aborder les difflcultës dans ce grand remuement d'intérêts ; promettes^moi de ne la lire qu'à Paris ! Ma pri^e est l'expression d'ime de ces fantaisies de sentiment oui sont notre secret à nous autres femmes; je ne crois pas ipi'il soit Impossible de la comprendre, mais peut^tre serions-nous chagrines de la savoir comprise ; laissez-moi ces petits sentiers oà la femme aime à se promener seule.
— Je vous le promets, lui dîs-je en lui baisant les mains.
— Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander; mais engagez-vous d'avance à le souscrire.
— Oh ! oui; lui dis-je en croyant qu'il allait être question de fidé- IHë.
— Il ne s'agit pas do moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse élro; je n'excepte celui de personne.
«— Je ne jouerai jamais, lui répondîs-je.
— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usi)ge du temps que vous dissiperiez au jou ; vous verrez que là où les autres doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez toujours.
— Gomment?
— La lettre vous le dira, répondit-elle d'tm air enjoué qui ôtaît à ses recommemlatloiia le eaniotère sérieux dont sont accompagnées celles des grands-pareqta«
La comtesse me pairla 9ep<^t une heure environ ei maprouva la profondeur de son affection eu me révélapt avec quel soin elle m'evait étudié pendant ceS trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis de mon cœur, en t&cbant d'y appHquer le sien ; sou accent était varié, convaincant ; ses paroles tombaibut d'une lèvre maternelle, et montraient autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déjà l'Un à Tautre.
— - Si vous saviez, dit-elle en finissant, tvec queUea anxiétés je vous suivrai dans votre route, quelle, joi^ si vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des angles 1 Croyez •moi, mon affection est sans égale; elle est à la fois involontaire et ciioinie. Ah 1 je voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui seras pour moi'Comme un rêve animé.
Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son tenlÂment se mettait trop andacieusement à déconvett, il était trop pur
rr permettre le moindre espoir au jeune homtne alulré de plaisir, reèour de ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs incessantes et îneorruptièleB de oe divin amour <|«i ne satisfaisait que Tàme. Bile montait à des hauteurs où les aile» Aaprées do l'amour qui me fit dévorer ses épaules ne jfouvaient iqe porter; pour arriver près d'elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches ^i sëri^iB.
— En toutes choses, lui dis->Je; je penserai : Que dfraH mori Hen< rîette?
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— Bien» je veux être rétoile et le sanctuaire, dit-elle eu faisant allusion aux rêves de mon enfance et cherchant à m'en ofTrir la réa* lisation pour tromper mes désirs.
— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m'écriai-je.
— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos plaisirs.
Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire de l'esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bienaimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dévouement ou par Texcès du plaisir ; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque chose de nécessaire au jeu des muscles ; elle devint ce qu'était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui brille dans l'obscuriié comme le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent la chose en [>éril ; elle m'a donné cette constance à la Goligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de hi ééfàiie, pour lasser les plus forts lutteurs.
Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants à Taoïsme de mon amour, je me rendis à Clochegourde. M. et madame de Mortsauf avalent projeté de me reconduire à Tours, d'où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut anectueusement muette, elle prétendit d'abord avoir la migraine ; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant qu'elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez lui, quand en l'absence des Chessel
{'annis l'envie de voir la vallée de llndre. Nous nous séparâmes icroïquement, sans larmes apparentes; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sensibilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que Madeleine, déjà femme, serrait la main de sa mère.
— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.
Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit après le diner une de ces rages inexpliquées que l'on n'éprouve qu'au jeune âge. Je louai un cheval et franchis en cinq quarts d'heure la distance entre Tours et Pont^e-Ruan. Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans le chemin, et j'arrivai comme un espion, à pas de loup, sous la terrasse. La comtesse n'y était pas, j'imaginai ou'elle souffrait- j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai ; eue descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.
— - Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
— Oui, moi, lui dis-ie à l'oreille. Je me suis demandé pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que, dans huit jours, je ne pourrai plus réaliser?
— - 11 ne nous quitte pas, ma mère, cria Jacques en sautant à plusieurs reprises.
— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
— Ceci n'est pas sage, reprit*elle, quelle folie !
Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, quel payement de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires de l'amour !
— J'avais oublié dévoua rendre cette clef, luidis-je en souriant.
— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.
-—Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en hii jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse.
Je partis après quelques moments passés dans une de ces heureuses stupeurs des âmesarrivées là où finit l'exaltation et où commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me reiouroant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois. Je Aïs saisi du contraste qu'elle m'oifrit en la comparant à ce qu'elle était quand j'y vins : ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient mes désirs et mes espérances? Initié maintenant aux sombres et mélancoliques mystères d'une famille, partageant les angoisses d'une Niobé chrétienne, triste comme elle, l'âme rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les champs étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la couleur de la rouille; les pampres étaient brûlés, la cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis )e^ rois adoptaient pour leur costume, et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes pensées, la vallée, où se mouraient les rayons jaunes d'un soleil tiède, me présentait encore une vivante image de mon âme. Quitter une femme aimée est une situation horrible ou simple, selon les natures; moi je me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont j'ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des cho-
ses auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. Alors l'étendue de mon amour se déploya, et ma chère Henriette s'éleva de toute sa hauteur dans ce désert, où je ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adorée, que ^e résolus de rester sans souillure en présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque, qui oe se présenta jamais devant Laure de Noves qu'entièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience j'attendis la première nuit où, de retour chez mon père, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées de sa main, d'où les accentuations de sa voix s'élanceraient dans mon entendement recueilli. Je n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la première, au lit et au milieu d'un silence absolu ; je ne sais pas comment on peut lire autrement des lettres écrites par une personne aimée ; cependant il est des hommes indignes d'être aimés qui mêlent la lecture de ces lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillité. Voici, Nalalie, l'adorable voix qui tout à coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour où j'étais arrivé.
« Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les^éléments ^ars c de mon expérience pour vous la transmettre et vous en armer coii- « tre les dangers du monde à travers lequel vous devrez vous contt duire habilement ! J'ai ressenti les plaisirs permis de l'affection a maternelle, en m'occupant de vous durant qudques nuits. Pendant « que j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant par avance
a dans la -' -^ ''"' '* ' ^
a voyant « me disais
a qui m'ont rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je et contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son <r réveil pour lui donner mon lait. N'êtes-vous pas un homme-enfant a de qui l'âme doit être réconfortée par quelques préceptes dont vous « n'avez pu vous nourrir dans ces affreux collèges où vous avez tant « souffert ; mais que, nous autres femmes, avons le privilège de vous ff présenter ! Ces riens influent sur vos succès, ils les préparent et « les consolident. Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que cet a engendrement du système auquel un homme doit rapporter les ac- <r tiens de sa vie, une maternité bien comprise par l'enfant? Cher a Félix, laissez-moi, quand même je commettrais ici quelques erf reurs, imprimer à notre amitié le désintéressement qui la sancti- <( fiera : vous hvrer au monde, n'est-ce pas renoncer à vous? mais je a vous aime assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. (T Depuis bientôt quatre mois vous m'avez fait étrangement réfléchir « aux lois et aux mœurs qui régissent noire époque. Les conversa a tiens que i'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient, à « vous qui la remplacez ; les événements de sa vie que M. de Morta sauf m'a racontes ; les paroles de mon père, à qui la cour fut si fact milière; les plus grandes comme les plus petites circonstances, « tout a surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif que a je vois près de se lancer au milieu des hommes, presque seul ; près « de se diriger sans conseil dans un pays où plusieurs périssent par a leurs bonnes qualités éiourdiment déployées, où certains réussis- « sent par leurs mauvaises bien employées.
a Avant tout, méditez l'expression concise de mon opinion sur la a société considérée dans son ensemble, car avec vous peu de paroa les suffisent. J'ignore si les sociétés sont d'origine divine ou si elles a sont inventées par l'homme, j'ignore également en quel sens elles « se meuvent ; ce qui me semble certain,»est leur existence ; dès que « vous les acceptez au lieu de vivre à l'écart, vous devez en tenir les ff conditions constitutives pour bonnes ; entre elles et vous, demain « il se signera comme un contrat. La société d'aujourd'hui se sertf elle plus de l'homme qu'elle ne lui profite? je le crois; mais que < l'homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou qu'il achète a trop chèrement les avantages qu'il en recueille, ces questions rea gardent les législateurs et non l'individu. Selon moi, vous devez « donc obéir en toute chose à la loi générale, sans la discuter, qu'elle «( blesse ou flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse vous paît raltre ce principe, il est difficile en ses applications ; il est comme « une sève qui doit s'infiltrer dans lea moindres tuyaux capillaires (( pour vivifier l'arbre, lui conserver sa verdure, développer ses « fleurs, et bonifier ses fruits si magnifiquement qu'il excite une ad- «r miration générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites dans un a livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus importantes sont les 9 moins connues ; il n'est ni professeurs, ni traités, ni école, pour ce « droit qui régit vos actions, vos discours, votre vie extérieure, la « manière de vous présenter au inonde ou d'aborder lîi fortune. Failtf lir à ces lois secrètes, c'est rester au fond de l'état social au lieu « de le dominer. Quand même cette lettre ferait de fréquents pléo-
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< nasmes avec vos penséeS) laisseMnoi donc vous ooDÛer ma politif que de femme.
ff Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris a avec adresse aux dépens de tous, est une doctrine fatale dont les a déductions sévères amènent Tbomme à croire que tout ce qu'il s*ata tribue secrètement sans que la loi, le monde ou Vindividu s'aper* t( çoivent d*une lésion, est bien ou dûment acquis. D*après cette (( charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque à ses défi voirs sans qu*on en sache rien est heureuse et sage ; tuez un « homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous conqué- « rez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien agi ; votre (r intérêt devient une loi suprême, la question consiste à tourner, « sans témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois ff mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, « le problème que constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit « à jouer une partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, une ff position politique ou le déshonneur. Encore le tapis vert n*a-t-il pas «( assez de drap pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie « pour combiner un coup. Je ne vous parle ni de croyances reli« ff gieuses, ni de sentiments ; il s*agit ici des rouages d*une machine ff d'or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s'occupent les « hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez mon norreur a envers cette théorie des criminels, la société ne s'expliquera donc « à vos yeux c^ue comme elle s'explique dans tout entendement sain, « par la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres « sous mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien tf plus à l'artisan ou au pauvre, que le pauvre et l'artisan ne se doia vent au duc et pair. Les obligations contractées s'accroissent en <r raison des bénéfices que la société présente à l'homme, d'après ce a principe, vrai en commerce comme en politique, que lagravité des « soins est partout en raison de l'étendue des profits. Chacun paye <r sa dette à sa manière. Quand notre pauvre homme de ki Rhéto* « rière vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu'il tf n'ait pas rempli des devoirs ; il a certes mieux accompli les siens (T que beaucoup de gens haut placés. En considérant ainsi la société tf dans laquelle vous voudrez une place en harmonie avec votre in- (( telliçence et vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe ((générateur, cette maxime : ne se rien permettre ni contre sa conc( science ni contre la conscience publique. Quoique mon insistance « puisse vous sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette ff vous supplie de bien i>eser le sens de ces deux paroles. Simples en K apparence, elles signiûent, cher, que la droiture, l'honneur, la « loyauté, la politesse, sont les instruments les plus sûrs et les plus cr prompts de votre fortune. Dans ce monde ^oîsle, une foule de tf gens vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les senti- <c ments, que les considérations morales trop respectées retardent a leur marche ; vous verrez des hommes mal élevés, mal appris ou (( incapables de toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant coupaa blés d'une impolitesse envers une vieille femme, refusant de s'en- «[ nuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu'ils (( ne leur sont utiles à rien; plus tard vous apercevrez ces hommes <( accrochés à des épines qu'ils n'auront pas épointées, et manquant a leur fortune pour un rien ; tandis que l'homme rompu de bonne « heure à cette théorie des devoirs ne rencontrera point d'obstacles ; (( peut-être arrivera-t-ll moins promptement, mai? sa fortune sera soa lide et restera quand celle des autres croulera!
« Quand ie vous dirai q«e l'api^tcation de cette doctrine exige avant « tout la science des manières, vous trouverez peut-être que ma juris- « prudence sent un peu la cour et les enseiffnements que j'ai reçus « dans la maison de Lenoncourt. 0 mon ami! j'attache k plus grande « importance à cette instruction, si petite en apparence. Les habî- H tudes de la grande compagnie vous sont aussi nécessaires qoe peu- <( vent l'être les connaissances étendues et variées que vous possédez; « elles les ont souvent suppléées : certains Ignorants en fait, mais <( doués d'un esprit naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs « idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus dignes qu'eux. (I Je vous ai bien étudié, Félii, afin de savoir si votre éducation, (( prise en commun dans les collèges, n'avait rien gAté chez vous. <( Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui a vous manque, Dieu seul le sait 1 Chez* beaucoup de personnes éle- « vées dans ces traditions, les manières sont purement extérieures; « car la politesae exquise, les belles façons, viennent éa cœur et ir d'un grand sentiment de dignité personnelle; voilà pourquoi, mal- « gré leur éducation, quelques nobles ont mauvais ton, tandis que « certaines personnes d extraction bourgeoise ont naturellement bon ff goût, et n ont plus qu'à prendre quelques leçons pour se donner, a sans imitation gauche, d excellentes manières. Croyez-en une pau- « vre femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, cette fc simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans « la tenue et jusque dans la maison, constitue comme une poésie ff physique dont le charme est irrésistible; jugez de sa puissance ff quand elle prcpd sa source dans le cœur? La politesse, cher enfant, « consiste à paraître s'oublier pour les autres; chez beaucoup de
I gens, elle est une grimace sociale qui se dément aussitôt que Tintéfl rêt trop froissé montre le bout de roreille, un grand devient alors fl ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la vraie poli' € tesse Implique une pensée chrétienne ; elle est conune la fleur de
< la charité, et consiste à s'oublier réellement. En souvenir d'Hen- I nette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la « forme ! ne craignez pas d'être souvent la dupe de cette vertu sociale, « t6t ou tard vous recueillerez le fniit de tant de grains en apparence a jetés au vent. Mon père a remarqué jadis qu^ine des façons les ff plus blessantes dans la politesse mal entendue est l'abus des proff messes. Quand il vous sera demandé quelque chose que vous ne € sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune fausse espérance; ff puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer : vous fl acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du bienfait, double « loyauté qui relève merveiUeusement un caractère. Je ne sais si l'on « ne nous en veut pas phis d'un espoir déçu qu'on ne nous sait çré
< d'une faveur. Surtout, mon ami, car ces petites choses sont biru ff' dans mes attributions, et je puis m'appesaotir sur ce que je crois « savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois écueils! ff La trop grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut fl le mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. Et d'abord, cher ff enfont, vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours « de votre existence, votre entière confiance est leur bien; la donner
< à plusieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec quelques « hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc discret sur fl vous-même, soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir ff un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou pour ennemis ; les fl hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui fl ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne mo|epae fl sur laquelle un homme peut demeurer sans rien compromettre. fl Oui, croyez que le galant nomme est aussi loin de la lâche complaifl sauce de Philinte que de l'âpre vertu d'Alceste. Le génie du poète ff comique brille dans l'indication du milieu vrai que saisissent les ff spectateurs nobles; certes, tous pencheront plus vers les ridicules fl de la. vertu que vers le souverain mépris caché sous la bonhomie fl de l'égoîsme; mais ils sauront se préserver de l'un et de l'antre. « Quant à la banalité, si efie fait dire de vous par quelques niais que fl vous êtes un homme charmant, les gens habitués à sonder, à évafl luer les capacités humaines, déduiront votre tare et vous serez ff promptement déconsidéré, car la banalité est la ressource des gens fl faibles ; or les faibles sont malheureusement méprisés par une a société qui ne voit dans chacun de ses membres que des organes; fl peut-être d'ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne à mort les ff êtres imparfaits. Aussi peut-être les touchantes protections de fl la femme sont-elles engendrées par le plaisir qu'elle trouve à lutter fl contre une force aveugle, à faire triompher I intelligence du cœur ff sur la brutalité delà matière. Mais la société, plus marâtre que mère, fl adore les enfiints qui flattent sa vanité. Qluant au zèle, cette prefl mière et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contentement fl réel à déployer ses forces et commence ainsi par être la dupe d'ellefl même «vaut d'être celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments parfl tagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N'apportez m au fl bazar du mondent aux spéculations de la politique des trésors en fl échange desquels ils vous rendront des verroteries. Vousdevez croire fl la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors qu'elle ff vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement; car malheureufl sèment les hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans ff tenir compte de votre valeur. Pour emplO}rer une image qui se grave fl en votre esprit poétique, que le cbiifre soit d'une (||randeur demefl surée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. fl Gomme l'a dit un homme de celte époque : fl N'ayez jamais de zèle ! » fl Le zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes; vous ne trouff veriez jamais au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la ff v^tre : les rois comme les femmes croient que tout leur est dû. ff Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point ff l'âme. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles où leurs ff fleurs soient passionnément admirées, où l'artiste rêvera presque ff amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, ne sont ff pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plaft. ff tin homme doit afler mourir froidement pour son pays et peut don- « ner avec J>onhenr sa vie à une femme. Une des règles les plus imporff tantes de la science des manières, est un silence presque absohi ff sur vous-même. Donnez-vous la comète, quelque jour, de parler ff de vous-même à des gens de simple connaissance; entretenez-les de ff vos souffrances, de vos mfcirs ou de vos affaires ; vous verrez ff l'indifférence succédant à l'intérêt joué; puis, l'ennui venu, si la ff maîtresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s'éloignera t sous des prétextes habilement saisis. Mais voulez-vous grouper « autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme aimaff ble et spirituel, d'un commerce sûr? entretenez-les d'eux-mêmes, « cherchez un moyen de les mettre en scène, même en soulevant fl des questions en apparence inconciliables avec les individus; les ff fronts s'animeront, les bouches vous souriront, et quand vous serez fl parti chaeim fera votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur
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vous diroDt la limite où commence la làcbelé de^ flatieries, où Gnit la grâce de la conversation. Encore un mot sur le discours en public. Mou amij ia jeunesse est toujours encline à je ne sais quelle prompiiitide de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert; de là venait 1c silence imposé par Téducation d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès ae» grands un stage pendant lequel ils éiudjaiculla vie; car» autrefois, la noblesse comme Tart avail ses apprentis, ses pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse possède une science de serre chaude, partant tout acide, qui la norte à juger avec sévérité les actions, les pensées et les écrits; eile tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez pas ce travers. Vos arrêts seraient des censu* res qui blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins peut-être une blessure secrète qu'un tort que vous donnerie?^ publiquement. Les jeunes ^ens sont sans indulgence, parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difGcultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-là sait tout. D'ailleurs, il est au fond é& toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles Dieu s'est réservé le jugement définitif. Pfe soyez sévère que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais personne en ce inonde ne peut faire la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon père, l'entrée vous en est acquise, les relations que vous vous y créerez vous serviront en mille occasions; mais n'^ cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s'abanaonne et admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble au fer, qui» battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n'a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère; si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les salons où vous acquerrez cette fatale science du monde, l'art d'écouter, de parler, de répondre, de vous présenter, de sortir; le langage précis, ce je ne sais quoi qui n'est pas plus la supériorité que l'habit ne constitue le génie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais admis« Je vous connais assez pour être sûre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite que viûiisl soyez : simple dans vos manières, doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit, mais ne servez [>as d amusement aux autres; car, sachez bien que si votre supériorité froisse un homme médiocre, il se taira, puis il dira de vous : — « Il est très-amusant ! j» terme de mépris. Que votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas d'ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette impertinence dont ils ne peuvent se fâcher ; tous irespectcnt celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes, qui vous estimeront en raison do peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des gens déconsidérés, quand même ils ne meriteniient pas leur réputation, car le monde nous demande égaleo\ent compte de nos amitiés et de nos haines; à cet égard, que vos jugements soient longtemps et mûrement pesés, mais qu'ils soient irrévocables. Qnaod les hommes repoussés par vous auront justifié votre répulsion, votre estime sera recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homn^e parmi les hommes.. Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les conquêtes* Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer par un vieux mot : noblesse ohHge!
a maintenant appliquez ces préceptes à la politicpic des affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant aue la linesse est l'élément du succès, que le moyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au moyen âge, quand les princes avaient des forces rivales à détruire les unes par les autres; mais aiuourd'bui tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort mauvais services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh bien ! saebe^ que voufr n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, Tennemi de cet liomme est lui 'meniez vous pouvez le combattre en vous servant d'armes lo][ales, il sera tôt ou tard méprisé. Q^iant au .premier, votre franchise vous conciliera son estime: et, vos intérêts conciliés {car tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis, mamcur à qui n'en a pas dans le monde où vous allez ; mais tachez de ne donner prisejii au ridicule ni à la déconsidération ; je dis tâchez, car à P^ris un homme ne s'appartient pas toujours, il est soumis à de fatales circonstances ; vous n'y pourrez éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d'où les gens déshonorés essayent de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire respecter en vous mouirant dans toutes les sphères implacable dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit d'ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toii^ours droit au fait, marchez résolument à la question, et ne you§ battçz jamais que sur un point, avec toutes vos forces.
a Vous savez combien M. de Mortsauf haïssait Napalëon, il le poor- « suivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme ia justice sur le a criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d'Engbien, la seule fl infortune, seule mort qui IuLait fait verser des larmes ; eh bien î c il Tadmiraît comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent ff expliqué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer ff dans la guerre des intérêts? elle y économiserait Te temps comme « l'autre économisait les hommes et l'espace; songez à ceci, car <f une femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par (f instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : toute lier nesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, taudis que a toute situation me parait être moins dangereuse quand un homme a se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer moa « exemple, je vous dirais qu'à Clochegourde, forcée par le caracUre « de M. de Morlsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédia- « tement les contestations qui seraient pour lui comme une maladie (( dans laquelle il se complairait en y succombant, j'ai toujours tout « terminé moi-même en allant droit au nœud et disant à Tadversaire: <[ Dénouons, ou coupons ! Il vous arrivera souvent d*être utile aux <r autres, de leur rendre service, et vous en serez peu récompensé ; (( mais n'imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vauieoi ff de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se mettre sur ua pié- « destal? puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de conii:ii>a sance du monde? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prête « son argent? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même? No- « hlesse oblige l Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous « forciez les gens à l'ingralitudc. car ceux-là deviendraient pour vous « d'irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de l'obligaiioa, (( comme le désespoir de la ruine, qui prête des forces incalculable?. « Quant à vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres, ^e « soyez le vassal d'aucune àme, ne relevez que de vous-mêroe. (f. Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la «r vie. Dans le monde politique, tout change d'aspect, les règles qui a régissent votre personne fléchissent devant les grands inlérêb. (( Mais si vous parveniez à la splière où se meuvent les gmuds « hommeS; vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résoluiious. «rVous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivaute; a vous ne serez plus un individu, vous vous serez incarné la nalioa. « Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tacd vous compa- (ï raîtrez devant les siècles, et vous savez assez l'histoire pour avoir a apprécié les sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur. tt J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès des remmt'>. « Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous (r prodiguer en vous livrant au petit manège de la coquetterie, l'a « des hommes qui, dans l'autre siècle, eurent le plus de succès, avait ff l'habitude de ne jamais s'occuper qucd'une seule personne dau« la û même soirée, et de s'attacher à celles qui paraissent négligées. Cet « homme, cher enfant, a dominé son époque. Il avait sagement (^1- « culé que, dans un temps donné, son éloge serait obstinément fait a par tout le monde. .La plupart des jeunes gens perdent leur plus « précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des re/aiioiis c[ qui sont la moitié de la vie sociale ; comme Us plaisent par eu\- « mêmes, ils ont peu de choses à faire pour qu'on s'attache à leurs «[ inlérêls; mais ce printemps est rapide, sâcnez le bien employer, a Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes influentes sout K-s « vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les secrets de « toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous hk*- « ner rapidemenl au but. Elles seront k voa» d6 tœur ; la protection « est leur dernier amour quand elles ne sMit pas dévoies; ell^ vous « serviront merveilleusement, elles vous prôneront et voas reodroot ff désirable. Fuyez* les jeunes femmes 1 Ne croyez pas qu'il y ait le ff moindre intérêt persounal dans ce que je vous dis ! La femme do (ï cinquante ans fera tout pour vous et la feihme de vingt ans rien . ff celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera qu*uu m<>ff ment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles tout (( en plaisanterie, elles sont ineapables d*avoir une pensée sériciiNr. ff Les jeunes femmes, mon ami, sont égoistesr>petites, sans amiUê ff vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient à un sort f^ « D'ailleurs, toutes veulent du dàvouemsnt, et votre situation esigpta ff qu'on en ait pour vous, deux préi^ntioos ineODcitiables. Anctisf fl d'elles n'aura f'eutente de vos intérôta, toutes penserooc à elles et ff non à vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu'elles m^ ff vous serviront par leur attachement, elles tous dévoreront sac^ ff scrupule votre temps, vous feront manquer votre fortune» vous de* ff truiront de la meilleure gràoe du monde. Si- vous vous plaignez, la ff plus sotte d'antre elles voo6 prouvera que son gant vaut le monde ff que rien n'est plus glorieux que de la servir. Toutes vous dirooi « qu'elles donnent le. bonheur, et vous feront oublier vos belles des- « tinées : leur bonheur est variable, votre grandeur sera certaiof. ff Vous ne savez pas avec quel art perûde elles s'y prenocQt pour ^^tff tisfaire leurs lantaisies, pour convertir un goût passager en is ff amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ckî « Le jour où elles vous quitteront, eile vous diront que le mot jff n'aivM phss justifie l'abandon, comme le mot/<tiifitf excusait les'
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€ aiM^r, qoê Vamour eu introlontam. DootHae absurde, cfi^r I ff Groy€s4e. ie véritable amour est étemel, iattni, toujoars semblable « à kimême; il est égal et par, sans ëémonstratians violentes; Il se a voit en oheveiix Maoos, toujoars jeune de cœur. Rien de ces cboses « ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles jouent toutes la « comédie : celle^î vous intéressera par ses malheara, eHe (larattra « la plus douce et la moina eti^eance ma femmes ; mafs,{quand elle se « sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement et vous fera « f:iire ses volontés; vous voodrea être diplomate, aller, venir, ëtu- « dier les hommes, les intérêts, les pays : non, vous restereE à Paris « ou à sa terre, elle vons coudra malioieusement à sa jupe; et, plus « vons montreret de dévouement, plus elle sera ingrate. Celle-là tenft icra de vons intéresser par sa soumnssion, elle se fera votre page, 4 elle vous suivra romanesqaement au bout du monde, elle se cornai promettra pour vons ffardet el sera comme une pierre à voire cou. « Vous wNis noierez un jour, et la femme surna^era.tLes moins rusées <( des femmes ont des pièges infinis ; la plus imbécile triomphe par « le peu de défiance qu*elie excite ; la moins dangereuse serait une « femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous « quiticRait sans motifi et vous reprendrait par vanile. Mais toutes M vous nuiront dans le présent ou dans Tavenir. Toute jeune femme ff qui va dans Le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfacf( tioos, est ose femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, ff ne sera pas la créature chaste et recueillie dans Tàme de laquelle {( vous régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous ai- (( mcra : ses pins belles fêtes seront vos regards, elle vivra de vos « paroles. Qoe cette femme soit donc pour vous le monde entier, car n vous seroE tout poor elle; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrina « ui rivales, n*excitez pas sa jalousie. Etre aimé, cher, être compris, ff est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez, mats ne « compromettez pas la fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur « où vous placerez vos afTeclions. Cette femme ne sera jamais elle, « elle ne devra jamais penser à elle, mai$ à vous ; elle ne vous dis* « piitora rien, elle n'entendra jamais ses propres intérêts et saura <i ilairer pour vous un danger là où vous n'en verrez point, là oè elle 0 oubliera le sien propre ; enfin, si elle souffre, elle souffrira sans se « plaindre, elle n*aora point de coquetterie personnelle, iBais elle ff aura comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez ff à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour ren- « contrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie, un amour « également ins|)iré, également ressenti ; songez, quelle que soit la « perfection de cet amour, que dans une vallée vivra pour vous une « mère de qui le comr est si creusé par le seutiment dont vous Tavez « rempli, que vons n>n pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous « porte une affection dont retendue ne vous sera jamais codnjie.: « pour qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait ^ue vous eussiez « perdu votre belle intelligence, et alors \ousnc sauriez paa jusqu'où « pourrait allar mon dévouement. Suis-je suspecte en vous disant ff d éviter les jeunes femmes, toutes plus on moins artificieuses, moff quciises, vaniteuses, futiles, gaspilleuses; de vous attacher aux « femmes inftoentes, à ces imposantes douairières, pleines de sens « comme l'était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui vous dé- « fendront contre les accusations secrètes en les détruisant, qui diff ront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-même ? Enfin, « ne suis-je pas généreuse en vous ordonnant de réserver vos adora « 9 tiens pour l'ange au cœur pur? Si ce mot, noblesse ohligey contient H une grande partie de mes premières recommandations, mes avis ff sur vos relations avee les femmes sont aussi dans ce mot de cheof Valérie : les servir UmUs^ n'en aimer qu*une.
H Votre instruction est immense, votre cœur conservé par la souf- « f rance est resté sans souillure ; tout est beau, tout est bien en a vous, teitiUêz dùnel Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, a le mot des grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous ff obéirez à votre Henriette, que vous lui permettrez de continuer à « TOUS dire ce qu'elle pense de vous et de vos rapports avec le ff monde : j'ai dans l'âme un œil qui voit l'avenir pour vous comme ff pour mes cnfiints, lalssez-rooi aooeiiser deceMeliaeuhérà votre « firoflt, don mystérieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin ff de s'affaiblir, 8*eniretlent dans la solitude et le silence. Je vous de- <c innnde en retour de me donner on grand boiriieur : i« veux vous ff voir grandissant parmi lôs hommes, sans qu'un seul de vos succès ff me fasse plisser le front; je veux que vous mettiez promptement a votre foriime à la hauteur de votre nom et pouvoir me dire qife « j'sii contribué mieux qoe par te ^ésir k votre grandeur. Cette se- « crèie coopération est le seul plaisir «me jo poisse me permettre. « J'nttcndrai. Je ne vous dis pas adieu. Pious sommes sépa^, vous «ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres; mais vous devez bien « avoir entrevu quelle place vous occupez dans'Ie.cceur de
(f Votre IIe.nbiktte. »
Quand j'eus fini cotte lettre, je sentais palpiter sons mes doigts un ccriir n>aiorucl au moment où j*étaîs encore glacé par le sévère acciK^il do ma mèfc« Je dlvinai pourquoi lo comtesse m'avait interdit eii Tourainc la lecture de cette lettre, elle craignait sans doute dé
voir tomber ma tète à ses pieds et de les sentir mouillés par mes pleurs.
Je fis enfin la counalssance de mon fVère Charles, qui JQsqu*aIors avait été comme un étranger pour moi; mais W eut dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous aimassions en frères ; tons les sentiments doux reposent sur l'égalité des âmes, et il n*y eut entre nous aucun point de cohésion. Il m'eoBeifntii dooioraledieal oes nena que l'esprit ou le cœur devinent ; à tout propos, il paraissait se défier de moi ; ai je n'avais pas eu pour point d'appui mon aipouc, il m'eût rendu gauChe et bête en affectant de croire que je u^ ^vais rien. Néanmoins il mo
{ présenta dans le monde, où ma niaiserie devait faire valoir ses qua< ités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais |>u prendre sa vanité de prolecteur pour de l'amitié fraternelle \ mais fa solitude morale produit les mêmes effets que la solitude terrestre : le ^ilence permet d'y apprécier les plus légers retentissements, et l'habitude de SQ réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délicatesse ré* vêle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avan^ d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque me frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des caresses; tandis qu'à mou retour d^ Glochegourde je pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des souffrances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse, que je n'étais pas la dupe de Charles.
J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt, oà je n'entendis point parler d'Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité même, ne m'en parla ; mais, à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes recommandations de sa fille. An moment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à tout débutant 1^ vue du grand monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les Tessources qu'il offre aux ambitieux, et que je mo plaisais à mettre en usage les maximes d'Henriette en admirant leur profonde vérité» les événements du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour â Gand; moi. par le conseil de la comtesse, avec qui j'entretenais une correspondance active de mon c6té aeukment, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienireillance babitueiie du duc devint une sincère protection quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux nourbons ; il me présenta Ininnénie à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a des admirations naives, des fidélités sans calcul; le roi savait juger les hommes ; ce qui n'eût pas été remarqué anx Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j'eus le bonheur de plaide à Louis XVHi. Une lettre de madame de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par un émissaire des Vendéens, et dans laquelle il y avait un met pour mol, n'apprit que Jacques était malade. M. de Mortsauf, au désespoir autant de \$ mauvaise santé de son fils qoe de voir une seconde émigration commencer sans lui, avait njoaté quelques mots qui nio tirent Jeviner la situation de la bien-aimée. Tourmemée par lui sans doute quand elle passait tous ses insttmtt au ebevet de Jacq|ues, o*ayant de repos ni le jour ni la nuit, snpérienre aqs taquine* nés, mais sans force pour les dominer quand elle employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette devait désirer le secours d'une amitié qui lui avait rendu la vie moins |Maanle ; ne fôt-ce que pour s!en servir à occuper M. de Mortsauf. Déjà plusieurs fois j'avais emmené le comte au dehors quand il menaç;iit de la tourmenter, innocente ruse dont le succès m'avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance passionnée où l'amour voit des promesses. Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles, envoyé récemment au congrès de Vienne, guoiune je voulusse, au risque de mes jours, justifier les prédictions d'Henriette et m'alTranchir de la vassalité fraternelle, mon -ambition, mes désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la figure endoDjrie de madame oe Mortsauf; je résolus de quitler la cour 4e Gand pou» aller servir la vraie souveraine. Dieu me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se dévouât à y par* ter se^ iostfiiction^, le due 4e LeooncOuriraavait qno Je roi n'oublierait point celin.qui socbari^ait deoeue périllense entreprise; il mo fit agréer sana me conanller, et j'acceptai» bien heureux de pouvoir me retrouver à Glochegourde tout en servant la bonne cause.
Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience do roi, je revins en France où, soit à Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de 8a Majesté. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bonapartistes, antqueRes j'étais signalé, je ras obligé de firir en homme qui semblait retourner a son manoir, allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant l'occurrence. J'aitoignls Saiimur, de Saumur je vms à Cbinon, et de Ghinon, en une seule nuit, jfe gagnai les bois de Nueiî, où Je rencontrai le comte à cheval dans une laiide ; H me prit en croupe et m'amena chez lui, sans que nous eussions vn personne qui put me reconnaître.
ss
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— Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma positioD de fanlassin diplomatique traqué comme noe bêle fauve, et le gealilbomme s'arma ae son royalisme pour disputer Â M. de CItessel le danger de me recevoir. En apercevaQl Clochegnurde, il me sembla que les hui( mois qui veDaieiil de s'écouler étaient un soo^e. Quand le comte dit à sa Temme en me précédant : — Devinez qui je vons amène?... Félix.
— Est-ce possiUe? demanda- t-elle les bras pendants et le visage BtapéBé.
Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle clouée sur son fauleuil, moi sur le seuil de sa porte, oous conlemplaal avec l'avide Itxiië de deux amants oni veulent réparer par un seul regard (ont le temps perdu ; mais, nonteu^ d'une surprise qui laissait son cipur sans voile, elle se leva, je m'approchai.
— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir tendu sa main à baiser.
Elle me demanda des nouvelles de son père; puis elle devina nu fatigue, et alla s'occuper de mon gtte, tandis que le comte me faisait donner i manger, car je mourais de Faim. Ha chambre fut celle qui se trouvait au-dessusde la sienne, celle de sa tanle; elle m'y ât conduire par le comte, après avoir mis le pied sur la première marche de l'escalier, en déUbërant sans doute avec elle-même si die m'y accompagnerait; je me retournai, die rougit, me souhaita un bon sommeil, et se relira précipitamment.
Quand )e descendis pour dtuer. j 'appris les dcsus- (res de Waterloo, la Toite de Nupoléon, la marche des alliés sur Paris et le retour probable des Bourbons. Ces événements étaient tout pour le comte, ils ne turent rien pour nous. Savez-vouÂ la (dns grande nouvelle, après les wtfants caressés, car ie ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pile et maigrie ; je connaissais le ravage que pouvait fiiire un geste d'étoanemenl, et n'eiprimni que du plaisir en ta voyant.
La grande nouvelle pour nous fut : I — Vous aurez de la glace ! * Elle ~« s'était souvent dépitée, l'année dernière, de ne pas avoir d'eau asseï nratcbe poor moi, qai,
u'ayaot pas d'antre boisson, l'aimBls glacëe. Dieu sait au prix de combien d imporlunités die avait fait constniire une glacière ! Vous savei mieux qae personne qu'il sulBl à l'amour d'un mut, d'un regard, d'une inflexion de voix, d'une attention légère en apparence ; son plus beau privilège est de se prouver par lui-même. Eh bien! son mot, son regard, sou plaisir, me révélèrent l'étendue de ses sentimculs, comme je lui avais naguère dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Hais les naïfs témoignages de sa tendresse abondèrent : le septième jour après mon arrivée, elle redevint fraîche; elle pétilla de santé, de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes trésors de cceur augmentés. N'est-ce pas seulement cbei les petits esprits, ou dans les cœurs vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments, efface les traits de l'àme et diminue les beautés de la personne aimée? Pour les imaginations ardentes, pour les étree chei
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le leinl d'«ie poarpfe nouvelle, et cbei qui la passion prend les tomes de la coosUnre, l'absence n'a-t-elle pas l'effet des supplices qui raffermissaieiit la foi des premiers chrétiens, ei leur rendaient Dieu visible 7 If 'exisle-t-i pas chez un cœur rempli d'amour des souhaita incessantaqui donnent plus de prix aux formes désirées, en les bisant entrevoir colorées par le feu des rêves? n'éprouve-t-on pas des irritations qui coninnniquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les cbarge>at de pensées? Le passé, repris souvenir k souvenir, s'agrandit; l'avei^ te meuble d'espérances. Entre deux cœurs oà suraboodeat ces mm électriques, une première entrevue devint alors conuse ud bietiUsaut orage qui ravive la terre et la féconde en y portant les subila lumières de la foudre. Combien de plaJMrs soaves ne godtai-je pat a voyant que chez nous ces pensera, ces restaitiments, étaient récim ques ? De quel œU charmé je suivis les progrès du btmheur cbet Beariette! Une fenuBe qn revit sous les r^anis de l'aimé dooite peoi- , être une plus grande I {veuve de sentimeu qie celle qui meart uéepv nn doute, ou sëchée n sa lige, bote de sève; je ne sais qui des deux est la plus toochaUe.
La renaisseoce de mdame de Mortsanf fii oaiureHe coomm la el' fels du mois de mai wr les prairies,cwumec«i du soleil et de l'oule sur les fleurs abaiu».
Comme notre vallée d'amour , Hearielie aiiii eu son hiver, die rnaissait coninie die m printemps. Avant k dîner, BOUS descendioM sur notre chère lern»se. Là, tout en caressant la tête de son pisvre enfant, devcno pte débile que je ne l'init vu, qui nurchait asx lliiDcs de sa mère, silcndeui comme s'il coa* vait encore une maladie, die me racooia fet Duils passées au chevef du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disaiteJle, vécu d'une vie tout iméneure ; die avait hahilé comme n palais sombre en iT:iignant d'entrer en de somptueux appartements où brilbieni des lumièree, où se dmoaient des Tètes à rik interdites, et i la pork desquels die se lenaii.
un œil k son enCiw.
l'autre sur une ûpat indistincte, une oriâte pour écouter les dateurs, une autre petr entendre une voix. Oc disait des poésies ingérées par la solitude, comme aucun poéle n'en a jamais invenli; mais tout cela naivemeut, sans savoir qu'il ^ eAt le moindre xesijfi d'amour, ni trace de voluptueuse pensée, m pensée orieDtakraenl suave, comme une rose du Frangistau. Quand ie comte doos rejoignit, die continua du même ton, en femme fiére d'dleHuéme. qai peut jeter un regard d'orgueil k son mari, et mettre sans rouçir an baiser sur le front de sou fils. Elle avait beaucoup prié, elle arui tenu Jacques pendaut des nuits entières sous ses mains jmnie», m voulant pas qu il mourdt.
— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander >i vie à Dieu, Elle avait eu des visions, elle me les racontait; nuis* moment ou elle prononça de sa voixd'ange ces paroles merveillcniM — Quand je dormais, mon cœur veillait!
— C'est-à-dire que vous avei été presque foUe, répondit le caam en I iulerrompuit
pni commeiti on peiit lire lutrement dei lellrei éeritei — m.
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Elle se iDi, atteinte d'une vive <louletir, comme si c'éuit la première blessure reçue, comme si elle edi oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de lui décocner une (lèche au cœur. QtfXùM sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un sinpide abailcmcni.
— Eh quoi ! monsieur, dil-elle après une pause, jamais une de ines'puroles ne irouvera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit? n'aurez-vous jamais d indulgence pour ma fuiblesse, ni de compréhension pour mes idées de femme?
Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses murmures, ei mesurait d'un regartl son passé comme son avenir : ponrrait-elle être comprise, D'allaii-elle pas taire jaillir une virulente apostroplie? Ses veines bleues battirent violemment daus ses tempes, elle n'eut point de larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses seniiments devinés, son Ame caressée en mon âme, et surtout la compatissance encolérée d'un jeune amour prêt, comme un chien jidèle, à dévorer celui qui blesse sa mattresse, sans discuter ni la force ni ht qiialilé de l'assaillant. En ces ctuels moments il fallait voir l'air de supériorité que prenait le comte; il croyait triompher de sa femiiic, et l'accablait alors d'une firËle de phrases qui répétaient ta même idée, et ressemblaient â des coups de hache rendant le même son.
— Il est donc toujours le même? lui disje quand le comte nous quitta forcément réclamé par son |»queur, qui vint le chercher.
— Toujours, me répondit Jacques.
— Toujoursexcellent, mon fils, dit-elle à Jac-
Îues en essayant ainsi e soustraire H. de Morisauf au jugement de ses enfants. Vous voyei le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer voire père sans commeUre «luclque injustice; mais ctissiez-vons h douleur de voir votre père en faute, l'honneur des fa-
crels dans le plus profond silence.
— Gomment vont les changements Jk la Cagsiiic et à la Rhétorière? • lui demandai-jË pour la tirer de ses amères pensées.
— Au delji de mes
espérances, me dit-elle. Les bâiimeuls finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents qui ont pris l'une à quatre mille cinq cents francs, impôts payés, l'autre à cinq mille francs ; et les beaux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds d'arbres sur les deui nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté d'avoir la Rabelaye. Hariioeau lient In Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste eo prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos terres de labour. Ainsi noi efforts ont été couronnés par le plus beau succès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du château, sans les bois ni les clos, rap-
Krie dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé oe Iles annuités. Je bataille pour fatre donner nos terres réservées à Marlineau. notre garde, qui mainteiunt peut se foire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs, si H. de HorMMif veut lui bâtir
une ferme â la Commanderîe. Nous pourrions alors dégager les abords de Gluchegourde, achever notre avenue projetée jusqu^u chemin de Chinon, ei n'avoir que nos vignes et nos bois ù soigner. Si le roi revient, noire pension reviendra ; noui v cousentirons après quelques jours de croisière contre le bon sens ae Notre femme. La fortime de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers résultats obtenus, je laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience tranquille ; ma tâche s'accomplit. Et vous? me dit-elle.
Je lui expliquai ma mission, et lui Ss voir combien son cons«l avait éié froclueux et sage. Etait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les événements?
— Ne vous l'ai-je pas écrit? dil-elle. Pour vous seul, je puis exercer une facullé surprenante, dont je n'ai parlé qu'à H. de la Bei^e, mou confesseur, et qu'il explique par une intervention divine. Souvent , après quelques méditations profondes, provoquées par des craintes sur l'éiai de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une antre r^ion :
quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne santé; si je
- les y trouvais enveloppes d'un brouillard, ds tombaient bientOt malades. Pour vous, nonseulement je vous vois toujours brillant, mais j'entends une voix douce qui m'explique sans paroles, par une communication mentale, ce nue vous devez faire.
Par quelle loi ne puisse user de ce don merveilleux potir mes enfants et pour vous? dil-elle en lombanl dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père? se demanda-t^lle après une
— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obéis qu'à vous!
Elle me jeta l'un de ccssmirîresctilièrement gracieux qui me causaient one ^ grande ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors senti uii coup mortel.
— Des que le roi sera dans Paris, allez-y, qnil* tcz Clochegourde, re-
Sril-elle. Autant il esi égradant de quêter des places et des grâces, autant il est ridicule de ne pas être â portée de les accepter. Il se fera degrands changements.
Les hommes capables et sûrs seront nécessaires au roi, ne lui manquez pas; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour les hommes d'Etat comme pour les acteurs, il est des cliosea de métier
3ue le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient ceci u duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites-moi goùler les plaisirs de la GUi>ériorilé dans une âme tout à moi. N'étes-vous pas mon fds?
— Votre fils? repris-je d'un air boudeur.
— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'esKe pas avoir une assez belle place dans mon cœur ?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisamment.
— Vous avez grandi, me dit-elle en inontant les escaliers. Quand nous fdmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes regards l'aiieignaieni trop vivement; quoiqu'elle eût les yeux baissés, elle sa-
Lidy AnbflUe, maniulte de Dudlej.
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vaîl bien que je ne regardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air fiuissemeut impatienté, si gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ! Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos létes, en collant Jacques sur elle ; et le geste de tête par lequel elle me montra Tlndre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.
A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m*émut profondément et qoe je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec M. de Mortoauf, pendant qu'elle se passait dans la salle à manger, avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens de la maisca vinrent.
— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent ! dît-elle en m*entralnant par la main avec cet air d innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.
Le .comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, tous s'agenouillèrent, tètes nues, en se mettant à leurs places habituelles. C'était le tour de Madeleine à dire les prières : la chère petite les prononça de sa voix enfantine, dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans l'harmonieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de l'innocence, cette grâce des anges. Ce fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature répondait aux paroles de l'enfant par les mille bruissements du soir, accompagnement d'orgue légèrement touché. Madeleine était à droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux létes, entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la mère et que dominaient les cheveux entièrement blancs et le crâne jauni de M. de Moi'tsau'', composaient un tableau dont les couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les idées réveillées par les mélodies de la prière; eulin, pour satisfaire aux conditions de l'unité qui marque le sublime, cette assemblée recueillie était enveloppée par la lumière adoucie du couchant, dont les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux âmes, ou poétiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans l'égalité voulue par l'Eglise. En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient encore cette scène déjà si grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluèrent, la comtesse s'en alla, donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.
•— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre enfer par ïcï, me dit-il en montrant le trictrac.
La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et avança son métier près de notre table.
— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas ; mais depuis trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.
— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Sixcinq, monsieur l'envoyé du roi.
(Juand je me couchai, je me recueillis pour Tentendre allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaillé par des idées folles qu'inspiraient d'intolérables désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas à moi? medisais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongée dans cette tourbillonnante agitation des sens ? A une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai, l'oreille appliquée à la fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve à m'avancer jusqu'au bord des précipices, à sonder le gouiîre du mal, à en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte où j*ai pleuré de rage, sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et adorée; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir s'ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi l'abîme des probabilités, en fumant comme Jean Barl sur un tonneau de poudre. Le lendemain, j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les admira, lui que rien en ce genre n'émouvait et pour qui le mot de Champcenetz, a il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir été dit.
Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L'armée française vint occuper Tours. Quoique je fusse cvidcniment la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Château-
roux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle commanda, disant que le génie familier avait parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de larmes, elle craignait pour moi l'entraînement du monde où j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des consciences. Je lui promis de lui écrire chaciue soir les événements et les pensées de la journée, même les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa tête alauguie sur mon épaule, et me dit : — N'oubliez rien, tout m'intéressera.
Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse, chez lesquels j'allai le second jour de mon arrivée.
— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce soir au château, votre fortune est faite. Le roi vous a nommé ce matin, en disant : (( Il est jeune, capable et fidèle! » Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les événements, après vous être si bien acquitté de votre mission.
Le soir, j'étais maître des requêtes au conseil d'Etal, et j'avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale à celle de son règne, place de confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui me mit au cœur du gouverneitient et fut la source de mes prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et la science ; elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus tard, j'eus un collègue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer l'un l'autre au besoin ; nous avions une chambre :;u château, notre voilure et de larges rétributions pour nos frais quand nous étions obligés de voya-
{;er. Singulière situation! Etre les disciples secrets d'un monarque à a politi([ue duquel ses ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, de l'entendre jugeant tout, intérieur, extérieur, d'être sans influence patente, et de se voir parfois consultés comme Laforêt par Molière, de sentir les hésitations d'une vieille expérience, affermies par la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de manière à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de maître des requêtes, payés par le budget du conseil d'Etat, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent luimême quelques gratifications. Quoique le roi sentît qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longteim)s au travail dont il m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d'août 1817. Ce choix était si diflQcile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fit l'honneur dé me demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepilre, et je ne l'indiquai point; Sa Majesté me demanda pourquoi.
— Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fidèles, mais de capacités différentes, j'ai nommé celui que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui.
Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit : — Vous serez, monsieur le Premier. Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mou collègue, qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenoïicourt donna la mesure à celle dont m'environna le monde. Ces mots : (( Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme; ce jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte, » auraient tenu lieu de talents, mais ils communiquaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont l'objet ce je ne sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lcuoucourt, soit chez ma sœur, qui épousa vers ce temps son cousin, le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente clftz qui j'allais à l'île Saint- Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain.
llenrielte me mit bientôt au cœur de la société dite le Petit-Chàteau, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle était la petilc-bellc-nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ à la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sentiments curent je ne sais quoi de malcrnol. La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa (ille. madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse du Maufrigncuse, des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode, et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi, que j'éuùs sans prétentions auprès d'elles, et toujours prêt a leur être agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya des lors sur moi; mais ce rapide succès lui inspira une secrète jalousie qui, plus t^trd, me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère, surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin pour leur fils ; mais, comme leur sentiment était en quch^ue sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un cœur ulcéré;
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d'ailleurs, les affections entachées d*ëgoîsme excitent peu les syropatbies ; le cœur abhorre les calculs et les profits de tout genre.
J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve; sous ce rapport, il était de Técole de Louis XV, et me nommait en riant mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui
Klaisait fort. J'ai la conviction que la patience dont j'avais pris l'baitude pendant mon enfance, et surtout à Glochegourde, servit beaucoup à me concilier les bonnes sràces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc était de service, j'écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoucourt, nous enveloppa d'un regard malicieux.
— Ëh bien 1 ce diable^ de Mortsauf veut donc toujours vivre ? hii dit- il de sa belle voix d argent, à laquelle il savait comumniquer à volonté le mordant de lépigramme.
— Toujours, répondit le duc.
— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi; mais si je ne puis rien, mon chancelier, dil-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions hier. Amusez -vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se lit rouler hors du cabinet en souriant.
Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la première fois j'allais me montrer à celle que j'aimais non - seulement un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homn»e élégant dont les manières avaient été formées par les salons les plus polis, dont l'éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage l'expérience du plus bel ange que le ciel ait commis à la garde d un enfant. Vous savez comment j'étais équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle. Quand je revins à Clochegourde, lors de ma mission en Vendée, j éuiis vêtu coumie un chasseur. Je portais une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les balliers, m'avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l'habitude d'élre avec le roi, les façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un Rustre inexplicable de la placidité d'une âme magnétiquement unie à l'àme pure qui de
de me
(Jlocbegourde rayonnait sur moi, tout m'avait transforme : j'avais l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j'avais la conscience d'être le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici* das, son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet du postillon claqua dans la nouvelle avenue qui de )a roule de Chinon menait à Clochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire recemn eut bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la comtesse, voulant iui causer une surprise, et j'eus doublement tort : d'abord elle éprouva le saisissement que donne un plaisir longtemps espéré, mais considéré comme impossible ; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées étaient de mauvais goût.
Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n'avait jamais vu u'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement 'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais averti par son frissonnement de sensitive ; et, quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle.
— Eh bien ! vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? me dit M. de Mortsauf, qui n'était ni changé ni vieilli.
Les deux enfants me sautèrent au cou. J*aperçus à la porte la figure grave de l'abbé de Dominis, précepteur de Jacques.
— Oui, dis-je au comte , j'aurai désormais par an six mois de liberté qui vous appartiendront toujours. Eh bien! qu'avez-vous? disje à la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en présence de tous les siens.
•— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien.
Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète en lui disant : — Ne reconnaissez -vous donc plus votre fidèle esclave ?
Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé, les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en resliinl sous leurs yeux ; puis, quand elle jugea aue sa voix ne serait point entendue : — Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à (jui n'a qu'un fil |)our se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, aue rien ne prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué. J*ai vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, comme
toujours, la face brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos.
— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne s;wez-vous donc plus, vous qui êtes ma conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur, que mon âme est ici quand ma personne est à Paris? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue empoi^ tait un monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai vue...
— Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure; il vous envoie à moi comme il dispense son souffle à ses créations, comme il cpand lu pluie des nuées sur une terre aride: dites, dites ' m'aimez-vous saintement?
— Saintement.
— A jamais?
— A jamais.
— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche?
— Comme une vierge Marie visible.
— Comme une sœur?
— Gomme une sœur trop aimée.
~ Comme un mère?
— Comme une mère secrètement désirée.
•— (Jhevaleresquement, sans espoir?
— Chevaleresquement, mais avec espoir.
— Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, et que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal?
— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme... Elle me regarda dans une vive appréhension... comme vous aimait votre tante.
— Je suis heureuse; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle eu revenant vers la famille étonnée de notre conférence secrète ; mais soyez bien enfant ici ! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d'être homme avec le roi, sachez, monsieur, qu'ici la v6ire est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé ! Je résisterai toi^ours à la force de l'homme ; mais que refuserais-je à l'enfant? rien; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air malicieux où reparaissait la jeune fille et sou caractère primitif. Je vous laisse, je vais ro'ba* billcr.
Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinement heureuse. Pour la première fois je connus ces jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. J'apportais un équipage de chasse à Jacques, à Madeleine une boite à ouvrage, dont sa mère se servit toujours ; enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m'avait con- , damnée iadis la parcimonie de ma mère. La joie que témoignaient les deux eulants, enchantés de se montrer l'un à l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand on ne s'occupait pas de lui. Je fis un signe d intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-même avec moi. Il m'emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes sur le perron à chaque fait grave dont il m'entretenait.
— Mon pauvre Félix, me dit- il, vous les voyez tous heureux et bien portants; moi, je fais ombre au tableau : j'ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de nie les avoir donnés. Autrefois, j'ignorais ce que j'avais ; mais aujourd'hui je le sais : j'ai le pylore attaqué, je ne digère plus rten.
t— Par quel hasard étes-vous devenu savant comme un professeur de l'Ecole de médecine? lui dis-je en souriant. Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi.,.
— Dieu me préserve de consulter les médecins, s'écria-t-tl en manifestant la répulsion que la plupart des malades imaginaires éprouvent pour la médecine.
Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en étonner, et que la politesse obligeait à l'écouter avec intérêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais une profonde attention, eu essayant de pénétrer ce caractère inconcevable, et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait à sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le perron. Le comte l'aperçut, hocha la tête et me oit : — Vous m écoutez, vous, Félix ; mais ici personne ne me plaint!
Il s'en alla comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir eu nous lais* saut seuls. Son caractère offrait des désinences vraiment inexplica-
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bles^caril était jaloux comme le soat tous les gens faibles; mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était sans bornes ; peut-être même les souffrances de son amour-propre, blessé par la supériorité de cette haute vertu, engendraient-elles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu'il bravait comme les enfants bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure environ je pus donc me promener seul avec la comtesse ^r la terrasse.
— Eh bien ! chère ange, lui dis-je, la chaîne s*est alourdie, les sables se sont enflammés, les épines se multiplient?
— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m*avait suggérées ma conversation avec le comte; vous êtes ici, tout est oublié! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert !
Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour livrer au zéphvr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans Irais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis, pour la première fois, ieune fille, igaîe de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que Thomme éprouve à donner le plaisir.
— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme! 6 mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire !
— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez -moi de vous, racontez-moi bien tout.
Nous eûmes alors, sous cette mobile vodte de feuillages frémissants, une longue conversation pleine de parenthèses interminables, prise, quittée et reprise, où je la mis au fait de ma vie, de mes occupations ; je lui décrivis mon appartement à Paris, car elle voulut tout savoir ; et, bonheur alors inapprécié, je n'avais rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et tous les détails de cette existence remplie par d'écrasants travaux, en apprenant l'étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m' SippelMi mademoiselle de Tandenesse, elle saisit ma main et la 'baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette subite transposition des rôles, cet éloçe si magnifique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapidement comprise : a Voici le maître que j'aurais voulu, (( voilà mon rêve ! » tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, où l'abaissement était de la grandeur, où l'amour se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage de choses célestes me tomba sur le cœur et m'écrasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds.
— Ah ! dis*je, vous nous surpasserez toujours en tout. Gomment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté tout à l'heure, Henriette.
— Non pour le présent, reprit-efle en me regardant avec une dou- • ceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumière de ses
yeux ; mais en vous voyant si beau je me suis dit : — Nos projets sur Madeleine seront dérangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés dans votre cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre Félix et brisera tout ici.
— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant nne surprise dont elle ne s'affligea qu'à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle?
Nous tombâmes dans un silence que M. de Mortsauf vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte,, qui me força d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s'il était content de ses cinq fermes, s'il couperait les arbres d'une vieille avenue, il en revenait toujours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance d'enianC, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux endroits où brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, et fatiguent l'âme comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions; mais M. de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment où, fâché d'avoir toujours raison, i! se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour où, pour la première fois, je fus témoin d'un de ses accès de démence ; Henriette me jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu'elle ne pouvait déployer en ma mveur l'autorité dont elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.
— Pauvre cher! pauvre cher! disait-elle en murmurant plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille comme une brise.
Puis, quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, elle nous dit en s'arrétant : — Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement ennuyeux ?
Ramené, par cette interrogation, à la chevaleresque obéissance due aux femmes, le comte cessa de parler politique ; nous l'ennuyâmes à notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener, en prétendant que la tête lui tournait à parcourir ainsi coqUnuellement le même espace.
Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, la tiède atmosphère, le beau ciel, l'enivrante poésie de cette vallée, qui, pendant quinze ans, avait calmé les lancinantes fantaisies de ce malade, étaient impuissantes aujourd'hui. A l'éponue de la vie où, chez les autres hommes, les aspérités se fondent et les angles s'émoussent, le caractère du vieux gentilhomme était encore devenu plus agressif
Sue par le passé. Depuis quelques mois, il contredisait pour contreire, sans raison, sans justifier ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s'inquiétait d'un retard ou d'une commission, se mêlait à tout propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du ménage, de manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque motif spécieux, maintenant sou irritation était constante. Peut-être les soins de sa fortune, les spéculations de l'agriculture, une vie de mouvement, avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant l'activité de son esprit ; et peut-être aujourd'hui le manque d occupations metiait-il sa maladie aux prises avec ellemême ; ne s'exerçant plus au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le m4)i moral s'était emparé du moi physique. Il était devenu son propre médecin: il compulsait des livres de médecine, croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions, et prenait alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, impossibles à prévoir, partant impossibles à contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, et, quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait d'être comme dans une tombe, il disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite indifférence des choses terrestres, la maison entière respirait ; ses enfants jouaient, les travaux ménagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain, au milieu du bruit, il s'écriait lamentablement : a — On veut me tuer ! » — Ma chère, s'il s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gène, disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par le ton aigre et froid don# il les accompagnait. Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations de l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré, dont les douloureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait, avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se conformer aux exigences de systèmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir Ws fenêtres ouvertes, sous prétexte que le grand air était désormais nécessaire â sa santé ; quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l'opposer à luimême. L'habitation de Glochegourde était devenue si insupportable, que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti de chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse n'espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de ces folles colères ; déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes où l'exaspération sans uiotif de ce vieillard prématuré passa les bornes ; ils étaient si dévoués à la comtesse qu'il n'en transpirait jrien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclnt public de ce délire que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux détails sur la conduite du comte envers sa femme; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce qu'elle refusait les médications insensées auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait- elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants; l'un d'eux était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance dans le système de soins adopté par sa femme, et qu'il épiloguait dans les plus minces détails, en concluant toujours par ces mots assassins : a Si vos enfants retombent malades, vous l'aurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails de l'administration domestique, où il ne voyak jamais que le pire côté des choses, se faisant à tout propos Xavocat du diable, suivant une expression de son vieux
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cocher. La oomlesfîc avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures de repas différentes des siennes, elles avait ainsi soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en allirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur père. Par une de ces h^lucinations particulières aux égoïstes, le comte n'avait pas la plus légère conscience du mal dont il était Tauteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions eue, il s*était surtout plaint d'être trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme eût fait un singe; puis, après avoir blessé sa victime, il niait Pavoir touchée. Je compris alors d*où provenaient les lignes comme marquées avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la revoyant. U est chez les âmes nobles une pudeur qui les empêche d'exprimer leurs souffrances, elles eu dérobent orgueilleusement retendue à ceux qu'elles aiment par un sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, u'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j'eus bientôt deviné l'aggravation gue le désœuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques de Gtochegourde.
— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles misères, n'avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n'y trouve plus à s'occuper?
— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mériter toute mon attention, croyez que j*en ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été grandissant. Gomme M. de Mortsauf et moi nous sommes toujours en présence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé à distraire M. de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une magnanerie à Clochegourde où il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais de plus les mille emiuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme sont contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été longtemps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve; ce que vous leur avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours ; elles s'établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les passions engendrées par la faiblesse sont impitoyables; elles sont heureuses quand elles peuvent agir à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi M. de Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre ; et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.
Un mois environ après mon arrivée, un matin, en sortant de déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte à clairevoie qui donnait dans le verger, et m'entraîna vivement dans les vignes.
— Ah ! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, ne fût-ce que pour mes enfants ! Comment, pas un jour de relâche ! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de tomber à tout moment, cl à tout moment rassembler ses forces pour garder son équilibre. Aucune créature ne saurait suffire à de telles dépenses d'énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma résistance était déterminée, l'âme s'y plierait; mais non. chaque jour l'attaque change de caractère, et me surprend sans défense; ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de médecine. . Oh ! mon ami... dit-elle en appuyant sa tête sur mes épaules, sans achever sa confidence. Que devenir, que faire? reprit-elle en se déballant contre les pensées qu'elle n'avait pas exprimées. Comment résister? H me tuera. Non, je me tuerai moi-même, et c'est un 'crime cependant! M'enfuir? et mes enfants! Me séparer? mais comment, après quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne puis demeurer avec M. de Mortsauf, quand, si mon père ou ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel? D'ailleurs les femmes mariées ont-elles des pères, ont-elles des mères ? elles appartiennent corps et biens à leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais, si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi, moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles douleurs? Cependant ma conduite soulève de si graves questions que je ne puis les décider seule; je suis juge ei partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et vertueux
abbé de la Berge est mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique me manquera toujours ; son successeur est un ange de douceur qui s'attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se retremperait? Suelle raison ne s'affermirait à la voix de l'Esprit Saint? — Mon ieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, mon Dieu, de crier. dans le sein d'un ami? Taimé-je trop? Elle me pressa sur son cœur comme si elle eût craint de me perdre : — Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes; pourquoi l'âme, cette étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses reax un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées?
J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de celte femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force égale.
— Vous êtes donc par là? cria le comte, qui venait à nous, la tête nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens, soit qu'il en espérât auelque amusement, soit qu'il crût que la comtesse me contait ses couleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.
— Gomme il me suit! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons voir les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous le long des baies pour qu'il ne nous aperçoive pas.
Nous nous fîmes un rempart d'une baie touffue, nous gagnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte dans une allée d'amandiers.
— Chère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon cœur, et m'arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde; permettez -moi de vous donner quelques instructions
Eour vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomeriez infailliblement, car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un fou...
— Chut ! drt-elle en réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Ecoutez-moi, chère! Après une heure de ces conversations que je suis obligé de subir par amour pour vous, souvent ma pensée est
Ï pervertie, ma tête est lourde ; le comte me fait douter de mon inleligence, les mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais, quand la folie réside dans la manière d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprès d'elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mene-t-elle pas à l'abrutissement ? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de système avec le comie. Votre adorable complaisance a développé son égoîsme, vous l'avez traité comme une mère traite un enfant qu'elle gâte; mais aujourd'hui, si vous voulez vivre... Et, dis-je en la resardant, vous le voulez ! déployez l'empire <iue vous avez sur lui. vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une volonté rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su éiendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une sphère morale, comme on renferme les fous dans une loge.
— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit- elle , pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre M. de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteignent ici personne ; voilà tout ce que je puis pour concilier tant d'intérêts contraires.
— Laisse-moi l'adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.
— Mais, s'il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté de Dieu sera faite !
— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos de vous? « Ce diable de Mortsauf vit donc toujours ! »
— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste ; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était ar-
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rétée pour me dire cette parole grave; en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d'injustes soupçons? je ne s;iis; mais il resta sans mot dire à nous examiner, sans prendre garde a la fraîcheur que distillent les noyers Après un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de pauses tres-signiticatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête; il se plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n*y fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous profitâmes de Tarmistice aue nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés de Madeleine.
— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après quelques tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujourd'hui.
Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur. Gomme trois enfants amu$^és à des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la comtesse s'étonnait de pouvoir goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins; mais le calme de la nature, qui marche insouciante de nos luttes, n'exerce- t-il pas sur nous un charme consolateur? L'agitation d'un amour plein de désirs contenus s harmonie à celle de l'eau, les fleurs que la main de l'homme n'a point perverties expriment ses rêves les plus secrets, le voluptueux oalancement d'une bnrque imite vaguement les pensées qui flottent dons l'âme. Nous éprouvâmes l'engourdissante influence de cette double poésie. Les paroles, montées au diapason de la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les re* gards eurent de plus éclatants rayons en participant à la lumière si largement versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'étant pas diverti par le mouvement qu'exige la marche à pied, notre esprit s'empara de la création. La joie tumultueuse d'une petite fille en liberté, si gracieuse daiis ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'était-elle pas aussi la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient à former idéalement celte merveilleuse créature rêvée par Platon» connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour? Pour vous peindre cette heure, non dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous sondons hors de nous le bonheur nue chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement, que la comtesse 6ta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l'eau comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s'entr'ouvrait comme une rose à l'air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouva plus jamais.
— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur les rives qui sont à vous ?
-y- Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ah ! nous avons maintenant la rivière à nous depuis le pont de lUian jusqu'à ClochegouiHie. M. de Morisauf vient d'acheter quarante arpents de prairie avec les économies de ces deux années et l'arriéré de sa pension. Gela vous étonne?
— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! m'écriai-je.
Elle me répondit par un sourire. Nous arrivâmes au-dessous du pont de Buan, à un endroit où l'Indre est large, et où l'on péchait.
— Eh bien ! Martineau? dit-elle.
— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien pris.
Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous nous plaçànies tous trois à l'ombre d'un bouUlard, espèce de peuplier dont l'écorce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comlesse avait repris son auguste sérénité ; clic se repentait presque de m'a voir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine de poissons : des tanches, dos barbillons, des brochets, des perches et une énorme carpe sautillant sur l'herbe.
— C'est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette femme, qui l'essemblail à une fée dont la baguette aurait loin hé les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop, el lui causa d'horribles tressaillements. Nous n'avions pas Jacques avec nous, et la première pensée des mères est, comme l'a si poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre événement.
— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'est-il arrivé à mou (lis?
Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes souffrances cette expression de lionne au désespoir.
^ Madame la comtesse, M. le comte se trouve plus mal.
Elle respira, courut avec mol, suivie de Madeleine. *
— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère fille ne s'échauffe pas. Vous le voyez, la course de M. de Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le uoyer a pu deveair la cause d'un malheur.
Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté de sonânne. La mort du comte, un malheur ! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la brèche d'un mur et traversa les clos. Je revins leulemeat en eflet. L'expression d'Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette promenade sur l'eau, je m'étais cru le préféré-, je sentis amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul avec les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repatt par avance de caresses espérées, et se contente des voluptés de Tâme parrce qu'il y mêle celles que lui réserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une sainte avec Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses peosées, ses sensations méconnues, comme un essaim s'attache à quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le nrincipe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi aétrôué, j allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du droit positif que crée la possession.
L'indisposition du comte, déterminée peut-être par le froid du no^er, devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un médecin renommé, M. Origet, que ie ne pus ramener que dans la soirée; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Gtocbegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quantité de sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait Doint de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, M. Deslaudes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le sauva. Malgré ce premier succès, le médecio pronostiquait la lièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite amour, mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal à voir dans une âme si pure, c'était l'expansion d'une admiralive tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble,' en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pojir qui rêvait l'union de ces deux sortes d'amour! la comtesse gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une garde. La maladie devait être longue.*
— Une garde, répondit-elle , non, non. Nous le soignerons! s'écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le sauver !
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein d'étonnement. L'expression de cette parole était de nature à lui faire soupçonner quelque forfait manqué. 11 promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche à tenir à M. Deslandes et désigna les symptômes menaçants qui pouvaient exiger <}u'on vint le chercher à Tours. Afin de procurer à- la comtesse au moms une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, non sans peine, à s'aller coucher la troisième nuit. Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment où le comte s'assoupit, j'entendis chez Henriette un douloureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive, que j'allai la trouver; elle était à genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s'accusait :
-— Mon Dieu, si tel est le prix d'un murmure, criait-die, je ne me plaindrai jamais.
— Vous lavez quitté ! dit-elle en me voyant.
— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.
— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien !
Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf dormît ; nous descen* dîmes tous deux, et tous deux à la clarté d'une lampe nous le regardâmes : le comte était plus affaibli par la perte du sang tiré à flots qu'il n'était endormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa couverture sur luL
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— On prclond que c*est des gestes de mourants, dit-elle. Ah ! s*il mourait de celte nialidie que nous avons cauxie, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta- 1 -elle en étendaut la main sur la tête Ju comte par un geste solennel.
— J'ai tout i'ait pour le sauver, lui dis-je.
— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je sais la grande coupable.
Elle se pencha sur ce front décomi)osé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et le baisa saintement; mais je ne vis pas avec une joie secrète qu*elle s'acquittait de celle ciresse comme d'une expiation.
— Blanche, à boire? dit le comte d'une voix éteinte.
— Vous voyez, il ne connatt que moi» me dii-elie en lui apportant an verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.
— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
— Plus d'Henriette! di^elle en m'interrompant avec une impérieuse précipitation.
— Couchez-Tous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, luù même, vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoïsme devient une sublime vertu.
— Oui, dit-elle.
Elle s'en alla, me recommandant son mari par des gestes qui eussent acrnsé quelque prochain délire, s*ils n'avaient pas eu les grâces de renfance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l'état habituel de cette àme pure, m'effraya; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d*hermine effarouchée qui peignaient ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence dissipa les soupçons de M. Origet, et U calma les agitations de cette belle àme en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinqoante^ieux jours, le comte fut entre la vie et la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes. M. de Mortsauf dut son salut à nos soins, a la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de M. Origet. Semblable aux médecins philosophes que de sagaces observations autorisent à douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d'héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, ue pouvait s'empêcher de nous épier par des regards inquisitifs, tank il avait peur de se tromper dans son admiration.
-— Dans une semblable maladie, me dit-il lors «de sa troisième visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altère que l'est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent le pialade, tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un geste, ont la puissance du poison.
En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma contenance; mais il vil dans mes yeux la claire expression d'une âme candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus légère de ces mauvaises idées involontaires, qui parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend à Tunité par l'assimilation. Le monde moral doit être régi par un principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. Près d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non-seulement elle était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. Eu nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans les manières; il semblait se dire : — Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et l'oublient! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi détruits, M. de Mortsauf fut p:ilient, plein d'obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité; lui qui, bien portant, ne faisait pa- la chose la plus simple sans mille observations. le secret de cette soumission à la médecine, tant niée naguère, était une secrète peur de la mort, antre contraste chez un homme d'une bravoure irrécusable! Cette peur pourrait assez bien expliqtier phi- 8i(Mirs bizarreries du nouveau carart*'re que lui afvaient prêté ses malheurs.
Vous l'avouerai -je, Natalie, et le croirez-vous? ces cinquante jours et le mois qui les suivit lurent les plus beaux moments de ma vie. L'îunour n'esl-il pas dans W> espaces infinis de l'àmc, comme est dans une belle vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus élevés (piartitMs de roc ; il s'airraudit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand
on aime, tout arrive à l'amour. Les premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu'exigeait le comte, sa chambre, que nous avions trouvée si mal tenue, devint propre et co-
Suette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués dans une tle éserie ; car non-seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade nous obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre événeuient n'aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte ! n'avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! Souvent emportée par une nécessité comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger; je lui servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille petits soins. Ce l\it une scène d'enfance à côté d'une tombe entr'ouverte. Elle me commandait vlvemeiU les apprêts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et m'employait a mille menus ouvrages. Pendant le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme durant une nataflle, )es subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce. décorum que toute femme, même la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien, quand elle est en présence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du matin, qui me permirent de revoir parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je considérais comme miens? Tout en restant imposante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière? D'ailleurs pendant les premiers jours le danger ôta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre intime union, qu'elle n'y vit point de mal; puis, quand vint la réflexion, elle songea peut-être que ce serait une msulte pour elle comme pour moi que de changer ses manières. Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre de moi comme d'elle-même. J'entrai donc plus avant dans son cœur. La comtesse redevint mon Benriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui s'efforçait d'être sa seconde âme. Bientôt je n'attendis plus sa main toujours irrésistiblement abandonnée au moindre coup d'œil soUiciteur : je pouvais, sans qu'elle se dérobât â ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous écoutions le sommeil du malade. IjCs chétives voluptés que nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononcées â voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites et redites, enfin les mille événements de cette fusion complète de deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle succombent souvent les affections les plus vives, qui ne résistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se détachent eu éprouvant cette cohésion consU^nte où l'on trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous savez quel ravage fait la maladie d'un maître, quelle interruption dans les aff;\ires, le temps manque pour tout; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'affaires, recevait les ibnds; si elle était l'âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner le comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un remerctment. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle joie Henriette se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à* me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler au garde; et tout cela dans une complète innocence, mais* non sans cet intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde à trouver un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa f(mme, ni sur sa maison ; et alors la comtesse flit elle-même, elle eut le uiu.t de s'occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de soins. Quelle joie quand je dér^ouvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, de me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle si elle était comprise! Cetie fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphère de son ménage, s'épanouit à mes regards, et pour moi seul; elle prit autant de joie à se déployer que j'en sentis en y jetant l'iril curieux de l'amour. Elle me prouvait par tous les riens oe la vie combien j'étais présent à sa pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet du malade, je dormais lard, Henriette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu silence; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin; elle usait de mille sui)ercheries pour conquérir le droit de mettre elle-même mon couvert ; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvements, avec queHe fauve finesse d'hirondelle, quel vermillon
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sur les joues, quels trenibicnienis dans la voix, quelle péaéiraiiOD de lynx ! ces expansions de l'âme se peignent- elles? Souvent elle était accablée de laliguc ; mais si par hniiard en ces moments de lassitude
maUà jeter sa tendresse en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, ccr> taines (enimes parlaeciit ici-bas les privilèges des esprits angéliques, et répandent comme eux cetie lumière auc Saint -Martin, te philosophe inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, llcurietle se plut â me relever le pesant rideau qui nous cachait l'avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : la femme enchaînée qui m'avait séduit malgré ses rudesses, et la Tcmme libre dont la douceur devait éterniser mon amour. Quelle diiïérence ! madame de Hortsauf était le bei^ali transporté dans la froide Europe, tristement posé sur son bâton, muet et moura'nt dans sa cage où le garde un naturaliste ; Henriette était l'oiseau chantant ses poëmes orientaux dans son bocage au bord du Gange, et, comme une pierrerie Tivante, volant de branche en branche parmi les roses d'un immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux esprits, car l'œil de l'abbé de Oomiuis, ce représentant du monde, ctailplus redoutable pour Henriette que celui de M. de Hortsauf; mais elle prenait comme moi grand plaisir A donner i sa pensée des tours îiigéuieux; elle cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait d'ailleurs les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de h
— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, Félix! Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous permettons à Jac-
3 nés, monsieur l'abbé?
isaiMlle à .'able.
Le sévère ai>bé répondait pai' l'aimable sourire de l'homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs; il exprimait d'ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d'adoration qu'inspirent les anges.
Deux fois, en ces cinquante jours, b comtesse s'avança peut-être au delji des bornes dans lesquelles se renfennait notre affection; mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés d'un voile qui ne se leva <iu'au jour des avens suprêmes. Un matiu, dans les premiers jours de la maladie du comte, au moment où elle se repentit de m'avoir traité si sévèrement en me retirant les innocents privilèges accordés à ma chaste tendresse, je l'attendais, elle devait me remplacer. Trop fiitiçué, je m'étais endormi, la tête appuvée sur la muraille. Je me réveillai soudain eu me sentant le front touché par je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable à celle d'une rose qu'on y eût appuyée. Je vis h comtesse à trois pas de moi, qui nie dit : — I J'arrive !» Je m'en allai ; mais en lui souhaitant le bonjour, ie lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.
— Souffreï-vous? lui dis-je.
— Pourquoi me faites -vous cette question? me demanda-tdie. Je la regardai, rougissant, confus ; — J'ai rêvé, dis-je.
Va soir, pendant les dernières visites de H. Origet, qui avait poù-
BÛMODi-noiu le long de« hiius pour qu'il
tivemeni annoncé ta convatesceDce du comte, je me ti Jacqueset Madeleine sous le perron où nous étions tous trois couchés sur les marches, emportés par l'attention que demandait une partie d'onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d'épingles. M. de Nortsauf dormait. En atteodam que son cheval fût attelé, le médecin eila comtesse causaient à vois basse dans le salon. M. Origet s'en alla sans que je m'aperçmse de soa départ. Après l'avoir reconduit, Henriette s'appuya sur la fenêtre, d'en elle nous contempla sans doute pendant quelque temps, à notre insu- La soirée était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille bniïts confus. Un dernier rajon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables reteutissaieni au loin. Noue nous conformions an silence de celte heure tiède en étouffant nos cris de peur d'évàller le comte. Tout ji coup , malgré le bruit ouduleox d'une robe, j'entendis la godtraction gutturale d'un soupir violemment ré-
Erimë;jein'él3DcaidaiK : salon, j'y vis la comtesse assise dans l'embrasure de la feDélre, un mouchoir sur la figure; elle recOTinalmoa pas, et me Ut un geste impérieux poar m'ordotiner de la laisser snle. Je vins le coeur péoéiré de craÎDte, etvoclus lui ftter son n)oa> choir de force, elle avait le visage baignv de larmes : elle s'enfuît dans sa chambre, et n'en 5a^ tit que pour la prière.
Pour la première foii.
depuis cinquante jours, je remmenai sur la ter rasse et lui demandii compte de sod émotioa:
mais elle afTecia la gai»lé la plus féUe et la jostifla par b txMine dmvelle (^e lui avait donnée Origet.
— Henriette, Henriftte, lui dis-je, voos la saviez au momeai où je vous ai vue pleurant Entre nous Aeti^ un mensonge serait une moustruoûté. Pourquoi m'a vet -TOUS empêché d'essuyer ces brmes?
M'appartenaient • dies donc?
— J'ai pensé, me ditelle, que pooT moi ceue maladie a été comme une halle dans la do«leur. Ha in tenant que je ne tremble plus puar H. de Hortsauf, il Faut trembler pour moi.
u nperfoive p«. — rtci 37. Elle avait raison. La
santé du comte s'annonça par le retour de son humeur fantasque : il commençait à dire que ni sa f«nme, ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son tempérament, et ses souffrances et les remèdes convenables. Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une altération dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'occuper qne da pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement comme un homme qui uous aurait éjHés ou bien devinés, et il dit en souriant à sa femme : — Eh bienl ma chère, si j'étais mort, vous m'auriez regretté sans doute, mais, avouex-lc, vous vous seriez résignée...
— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondil-efle ta riant alin de faire taire son mari.
Mais il y eut surtout à propos de la nourriture, que le docteur déterminait sagement en s'opposaot à ce mie l'on satisfit U tâim da convalescent, des scènes de violences et des criailleries qui ne poovaieut se cninparcr à rien dans le passé, car le caractère do «nte
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se montra d'auianl phis terrible qu'il avait pour aïusi dire summcillâ. Pai'ie de ses ordonnances du inédecia et de l'obéissance rie ses gens, siimuléeparmoi, <iui vis dans celle lutte un moyen de lui apprendre à eiercer sa domination sur son mari, la comtesse s'enhardit à la résistance ; elle sut opposer un front calme i la démence et aux cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il éuit, pour un enfant, à entendre ses épilhèles injurieuses. J'eus le bonlieur de lui voir saisir entin le gouvemenient de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il obéissait et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aui yeui pâles, aui mains tremblantes; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu'elle voyait dans les yeui du comte quand, eu lui mesurant ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui qu'elfe l'avait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remi^irent mon cœur d'une joie illiniiléc. Elle n'était pas infaiigible, elle savait appeler ses gens (mur servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être compris.
La comtesse voulut aller rendre grices à Dien du rétablissement de H. de Hortsauf, elle fit direuoe messe et me demanda mon bras pour ee reiidre à réalise; je l'y menai; mais, pendant le temps gne dura la messe, je vins voir M. et madame de Chesscl. Au retour, elle voulut me gronder.
— Henriette, lui disje, je suis incapable de rausseié. Je puis me jeter ù l'eau pour sauver 11)00 ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer; enlln je loi pardounerais, mais sans oublier l'olTense.
Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
— Vous êtes un ange, vous avez dû étro sincère dans vos actions de grâces, dis-ie en ctHilmuant. La mère du prince de la Fait Ait sauvée des mains d'une populace furieuse qui voulaitia tuer, cl, quand la reine lui demanda :
Qne faisiei-vous? elle u con.l.»; ûu iw g-jnts ci Ulssa tombi
répondit : Je priais ponr eux! La femme est ainsi. Moi je sois un homme et nécessairement imparfiiit.
— Ne vous calouinieE point, dil-clle en me remuant le bras avec violence, peut-être valez-vons mieux que moi.
— Oui, repris-je, car je donnernls l'étcmilé pour un seul jour de tMinheur, et vous...
— Et moi ? dit-elle en me regardant avec fierté.
Je me Ins et baissai les yeux pour éviter la foudre de son regard.
— Moi ! reprit-elle, de quel moi pnriex-vous? Je sens bien des moi eD moi! Ces deux enfants, ajnula-t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-voiw donc é{;nïsle ? Pensei-vnus qtte je saurais sacrifier loulc une étemilé pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie? Celle pensée est horrible, elle froisse à jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se relever? son bonheur peut il l'absoudre? Vom me feriez bieniM décider ces questions!... Oui, je
TOUS livre enfin un secret de ma conscience : celte idée m'a sonrent traversé le ciEur, je l'ai souvent expiée par de dures pénitences, elle a causé des larmes dont vous m'avez demandé compte avant-hier...
— Ne donnei-vous pas irop d'importance i, certaines choses que les femmes vulgaires metieni a haut prix et que vous devriez...
— Oh ! dil-elïe en m'interrompanl, leur en donnez-vous moins? Cette lofiique arrêta tout raisonnemenL
— Eh bien ! reprii-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la licheté d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! ilais, mnn ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur père? Eh tien ! croyezvous, je vous le demande, croyez-vous qu'ils vécussent trois pois sous 1» domination insensée de cet homme? Si en manquant à mes devoirs, il ne s'agissait quedemtri... Elle laissa échapper un superbe sourire. Hais n'esi-ce pas tuer mes deux enfants? leur mort serait
certaine. Mon Dieu! s"é- -i-elle, pourquoi par-
i cho-
f Mariez -vous, et laissez-moi mourir!
Elle dit ces paroles d'nn ton si amer, si profond, qu'elle élouffa la révolte de ma passion.
^- Vous avez crié, làhaut, e
: Ile
; noyer; je
aulnes, voilà inui.Je me taiiai désormais.
— Vos générosilés me tuent, dit-elle en levant les veux au ciel
Pfous étions arrivés' sur ta terrasse, nous y trouvâmes le comte assis dans un fauteuil.au soleil. L'aspect de celle figure fomlue, à peine
faible, éieignil les llammcs sorties des cendres.
Je m'appuyai sur la bahislradc.en contemplant le labkau que m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, ei sa femme pâlie par les veilles, amaigrie parles excessifs travaux, par les alarmes et peut - être par les joies de ces deux terribles mois .
mais qite les émotions de cette scène avaient «■olorée outre mesure, A l'aspect de celle famille soulTrautc, enveloppée des feuillages tremblotants il travers lesqnels passait la grise lumière d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en mmmême se dénouer les liens qui rattachent le .H,cll»nm,„.lm5l'o.,u,. - , ,.e r.8. f^'P* àl'espril. Pour
la première fois, jéprouvai ce s|ileen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs rombalB, esi^ce de folie froide i]u\ fait un lâche ilc 1 liomme te plus brave, un dévot d'n» innxdule. qui rend indifférenl à toute chose, même aux sentiments les plus vil.iux, à l'honneur, à l'amour; car le doute nous ôle la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de la vin. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de voire organisation livre sans défense à je ne sais quel fatal génie, on sont vos pairs et vos juges? Je conçus comment le jeune audacieux qni avançait déjil la main sur le bilton des maréchaux de France, habile négociateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir l innocent assassin qoe ic voyais ! Mes désirs, aujourd'hui couronnes de roses, ponvaioni avoir celle fin? Epouvanté par la cause autant que par l'effet, demandant cnmme l'impie où était ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui rouléreni sur mes joues. — (JnaWu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa voix enfantine.
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Puis llciiricttc acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces téncbres par un regard de solliciuido qui rayonna dans mon âme comme )e soleil. En ce moment, le vieux piquêur m*apporla de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Morlsiuif par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait, ie lui tendis la lettre, elle lu lut d'un regard. «
— Il s'en va ! dit le comte.
— Que vais-je defvenir? me dit-elle en apercevant pour la première fois son désert sans soleil.
Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous oppressa tous également, car nous n'avions jamais si bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux antres. La comtesse eut, en me parlant de toutes choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si l'instrument ertl perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.
— En ai-je? me dit-elle.
Elle m'entratua d.^ns sa chambre, me fit «asseoir sur uq canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se ifiit à genoux devant moi, et me dit: — Voil.^ les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.
Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allait-elle seulement, comme je Tavaisfait, au bord du précipice? Si Tamour Tavait amenée à se livrer, elle n'eâl pas eu ce calme profond, ce regard religieux , et ne m'eût pas dit de sa voix pure : — Vous ne m'en voulez plus ?
Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompagner par la route de Fiapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de là je l'avais aperçue quatre ans auparavant : — La vallée était bien belle ! m'écriai-je.
— Et maintenant? reprit-elle vivement.
— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous.
Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent une violente distraction, et me forcèrent a me dôrober au monde, qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits toulTus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs pendant les deux dernières semaines.
Oh ! vous qui aimez ! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de règles à accomplir comme l'Eglise en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes idées que les observances rigoureuses créées par la religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans l'àme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent l'espérance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, et fertilisent la vie par les abondants trésors d'une foi cachée, source divine où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour.
Ma passion, qui recommençait le moyen Age et rappelait la cheva* lerie, fut connue je ne sais comment ; peut-^tre le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De cette sphore supérieure, l'histoire à la fois romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait pieusement une femme belle sans public, grande dans la solitude, fidèle sans l'appui du devoir, se répandit sans doute au coeur ou faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, je me trouvais l'objet d'une attention gênante, car la modestie de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insupportable V éclat d'une mise en scène constante. De même que les yeux habitués à ne voir t^ue des couleurs douces sont blessés par le grand jour, de même il est certains esprits auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors ainsi ; vous pouvez vous en étonner aujourd'hui ; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de Berri, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. L'occupation étrangère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs étaient possibles. Des personnages illustres par leur rang, on considérables par leur fortime, abondèrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelligence, où se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté Clochegourde, au milieu de l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l'avenir ; le médecin avait parlé de précautions à prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé
par la science, teint en noir toutes les heures d'une mère. A peine Henriette respirait- elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeieiue, celte jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourments redoublés du caractère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. Elle s'était d'ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.
« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'écrivait-elle, « pouvais-je l'employer contre M. de Mortsauf, et pouvais-je me dé- « fendre de ses agressions en me défendant contre la mort? En mar- (( chant aujourd'hui, seule et affaiblie.' entre les deux jeunes mélan- « colies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dé- « goût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je ff répoudre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile, dont la « vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux agrandis de a maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal pronos- « tic! l'intelligence avancée contraste avec sa débilité corporelle? ff Quand je vois à mes côtés cette jolie Madeleine, si vive, si ca- « ressante, si colorée, maintenant blanche comme une morte, ses « cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi a des regards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux; a aucun mets ne la tente, ou, si elle désire quelque nourriture, elle a m'effraye par l'étrangeté de ses goûts; la candide créature; qiioi- « que élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré mes « efforts, je ne puis amuser mes enfants; chacun d'eux me sourit, (( mais ce sourire leur est arraché par mes coquetteries, et ne vient a pas d'eux; ils pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La a souffrance a tout détendu dans leur âme, même les liens qui nous (( attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste; a M. de Mortsauf y règne sans obstacle. Oh' mon ami, vous ma « gloire ! m'écrivait-elle plus loin, vous devez bien m'aîmer pour <r in'aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et pétrifiée par la « dobleur. »
En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que dans celte âme, sur laquelle je ti^chais d'envoyer la brise lumineuse des matins et l'espérance des soirs empourprés, je rencontrai dans les salons de l'Elysée- Bourbon l'une de ces illustres ladies qui sont à demi souverauios. D'immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage avec l'un des vieillards les plus distingués de la pairie anglaise, tous ces avantages n'étaient que des accessoires qui rehaussaient la beauté de celle personne, ses grâces, ses manières, son esprit, je ne sais quel brillant 3 ni éblouissait avant de fasciner. Elle fui l'idole du iour, et ré;;iia 'autant mieux sur la société parisienne, qu'elle eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière personnalité des Anglais, celle orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint-Georges qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont point présentés; l'humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils marchent ; ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis
r)ar eux; les autres, ils n'en entendent pas le langage; c'est bien des èvres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur tle, où la loi régit tout, où tout est uniforme dans chaque sphère, où l'exercice des vertus semble être le jeu nécessaire de rouages qui marcheut à heure fixe. Les fortitications d'acier poli élevées autour d'une femiiie anglaise, encagée dans son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui [)rêlenl d'irrésistibles attraits. Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale; pour elle, aucun intervalle entre la honte et Tbonneur : ou la faute est complète, ou elle n'est pas ; c'o^t tout ou rien, le to he, or not to he d'Damlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les mœurs l'habituent, fait d'une feinine anglaise un être à pari dans le monde. C'est une pauvre créature, vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes de ce pays : cette exaltation d'une tendresse où, pour elles, se résume nécessairement la vie, l'exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette oiï le génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence ei sitôt
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connues, qiii croient que l'amour snfTit à l^amonr, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont làme n'a qu'une note, dont la voix n*a qu*une syllabe, océan d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait, comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire. Elle voulait du poivre, du- piment pour la pÂture du cœur, de même que les Anglais veulent des condiments enflammés pour réveiller leur goût. L'atonie que mettent dans l'existence de ces femmes une perfection constante dans les choses, une régularité méthodique dans les habitudes, les conduit à radoralion du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Celte lotte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah ! j'eusse été sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot atroce qui lui échappa sur madame de Mortsauf el sur moi.
— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de toorterelle !
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu'un homme a moins de ressources pour résister à une femme que vous n'en avez pour échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d'ailleurs les convenances k^ous imposent ; a nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence ie fatuité masculine ridiculise notre reserve ; nous vous laissons le [nonopole de la modestie pour que vous ayez le privilège des faveurs; mais intervertissez les rôles, l'nomme succombe sous la moquerie. Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas à l'àjge où l'on reste insensible aux triples séductions de l'orgueil, du dévouement et de la )eauté. Quand lady Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d'un bal loni elle était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goât, ejL lu'ellc frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de »on émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain où je ne pouvais »as la fuir ; il m'était difficile de refuser certaines invitations parties lu cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et, avec ;elte adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, lie se faisait placer k table par la maîtresse de la maison auprès de noi; puis elle me parlait à l'oreille. — «Si j'étais aimée comme l'est nadame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout.» Elle me oumettait en riant les condition^ les plus humbles, elle me prometait une discrétion à toute épreuve, ou me demandait de souffrir seuîment qu elle m'aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaiaient toutes les capitulations d'une conscience limorjée et les eflréés désirs du jeune homme : — ff Votre amie toujours, et votre laîtrosse quand vous le voudrez !» Enfin elle médita de faire servir à la perle la loyauté même de mon caractère, elle gap^na mon valet de hambre, et, après une soirée où elle s'était montrée si belle qu'elle tait sûre d'avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat Heiitit dans l'Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le el à la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage [)ns Tempyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclip- ^r par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce célèbre désastre, idy Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du temple, à e montrer les plus riches pays de son ardent royaume.
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. Il s'agit ici d'un ^s problèmes les plus intéressants de la vie humaine, d'une crise à quelle ont été soumis la plus grande partie des hommes, el que je )u(lrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare sur cet rucil. Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brile, si brisable, si douce, d'un front si caressant, couronnée de che- Hix de couleur fauve et si fins, cette créature dont 1 éclat semble losphorescent et passager, est une organisation de fer. Quelque fouleiiK qu'il soit, aucuq cheval ne résiste à son poignet nerveux, à ^itc main molle en apparence et que rieo ne lasse. Elle a le pied de
biclie, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce d'enveloppe desrriptible. Elle est d'une force à ne rien craindre dans une lutte; il homme ne peut la suivre à cheval, elle gagnerait le prix d'un ?*'p1e rhase sur des centaures; elle Cire les daims el les cerfs sans
rèt<T son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans iiinosplièrc et vit dans l'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa issioii est-elle tout africaine; son oésir va comme le tourbillon du •sert, le désert dont l'ardente immensité se peint dans ses yeux, le isorl plein d'azur et d'amour, avec son ciel inaltérable, avec ses ïiches nuits étoilées. Quelles oppositions avec Clochegourde 1 L'o-
rient et l'occident, l'une attirant à elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir, l'autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d'une lumineuse atmosphère; celle-ci, vive et svelte; celle-là, lente el grasse. Enlin, avez-vous jamais i*éfléchi au sens général des mœurs anglaises ! N'est-ce pas la divinisation de la matière, un épicuréisme défini, médité, savamment appliqué? Quoi quelle fasse ou dise, rAngleter|;e est matérialiste, à son uisu peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d'où la spiritualité divine, d'où l'âme catholique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu'elle soit. Elle possède au plus haut degré celte science de l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes ; qui verse à l'heure dile un thé suave, savamment déplié, gui bannit la poussière, cloue des tapis depuis la première marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la maiière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre, au sein de laquelle l'âme expire sous la jouissance, qui produit l'affreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui, pour tout dire, vous machimse. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une femme pent-êlre unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une éleclricilé â lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement Ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble â la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le problème. L'homme est composé de matière et d'esprit; l'animalité vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là celte lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs, dont nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel homme les résout en* un seul, tel autre s'abstient ; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule femme dans laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les au* 1res spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, i>ensant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par les espérances des cens qui vivent plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association où il se trouve deux êtres, également doubles, vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la société se montré sans pitié. En bien ! lady Arabelle contente les instincts, les orgaues, les appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse du corps. Nadame de Mortsauf était l'épouse de l'âme. L'amour que satisfîiisatt la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses propriétés ont des forces calculées, elle est . soumise à d'inévitables saturations; je sentais souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. L'infini est le domaine du cœur, l'amour était sans bornes à Clochegourde. J'aimais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité dans l'intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le ma^ je pleurais de remords. U est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus angélique ; c'est celles qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et penser à l'avonir; elles peuvent éiouffer des gémissements souvent légitimes avec l'énergie du chasseur qui ne s'aperçoit pas d'une blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la retrouvait tomours, et sa passion se ravivait au souflSe de cet amour invincible Afin de triompher par des comparaisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni iracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes; mais, semblable à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublât son bouheur, et me gardait comme une conquête insoumise. J'écrivais a Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoir l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle semblait s'être dit : — Si je le perds, je n'en accuserai que moi. Et elle s'appuyait fièrement sur un amour u dévoué qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais
>, elle se coutume
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demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais tuerait aussitôt. U fallait l'entendre à ce sujet célébrer la <
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des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. — « Quoique dans Tlude cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que, sous ce ra})port, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes. Taristocratic ne peut plus se relever que par Textraordinaire des sentiments. Gomment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes, les chevaux, les écussons même qui devraient nous être réservés, car on achète un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contre-sens de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu ; car se refuser à lui au nom du devoir, n est-ce pas se donner à quelque chose qui n'est pas lui?.., que ce soit un homme ou une idée, a y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs où n'atteignent pas les femmes vulgaires ; elles ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! d Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flatuit toutes les vanités en les déiûant, elle me mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux ; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à nies pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir comme une cadine du sérail, et l'avançant par d'habiles coquetteries, tout en paraissant l'attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne l'expérience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes plus âgées qu'eux ; mais ce lien est l'anneau du forçat, il laisse dans l'àme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d'alcool dans des coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que je révais sans les connaître, que j'avais exprimées dans mes mam, et que l'union des âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier à moi-même la complaisance avec laquelle je m'abreuvais à cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matière et de rendre l'esprit à son vol sublime. Souvent lady Dudiey, comme beaucoup de femmes, profitait de Texaltatloa à laquelle conduit l'excès du bonheur, pour me lier par des serments; ei, sous le coup d'un désir, elle m'arrachait des blasphèmes contre l'ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe. Je continuai d'écrire à madame de Mortsauf comme si j'étais toujours le même enfant au méchant petit habit bleu qu'elle aimait tant; mais, je l'avoue, son don de seconde vue m'épouvantait
3uand je pensais aux désastres qu'une indiscrétion pouvait causer ans le joh château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glaçait, j'entendais le nom d'IIenriette prononcé par une voix d'en haut comme le : — Caïn, où est Àhel? de l'Ecriture. Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus saisi d'une horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. Ârabelle ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement de m'accompagner en Tourame. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu'elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame de Bfortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le piège où j'allais être pris. Lady Dudiey proposa les concessions les plus humbles et prévmt toutes les objections. Elle consentit à demeurer près de Tours, a la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval arabe que lady Ësther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu'elle m'avait échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu'elle a dans son salon à Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru pédestrement six ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, ie vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir franchi In distance en droite ligne, comme s'il s'agissait d une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l'hirondelle du désert, et, qtisnd ie l'arrêtai net au com de la terrasse, elle me dit : — Ah ! vous voilà !
Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la
lui avait apprise? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indifTérente de cette voix, jadis si pleine de ^it^ la pâleur mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais ouelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan de rinlidélite, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent a jamais une terre, avait passé sur son âme en faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte, il se coucha sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, qui s'était avancée à pas lents, s'écria : — Le bel animal ! Elle se fenjit les bras croisés pour que je ne prisse pas sa main, je 'devinai sm intention. — Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit-elle en me quittaat.
Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la coatemplaot, toujours noble, lente, fière, plus blanche que je ne l'avais vue, mai» gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère niëbucolie, et penchant la tête comme un lys trop chargé de pluie.
-— Henriette ! criai-je avec la rage de l'homme qui se sent mourir.
Elle ne se retourna point, elle ne s'arrêta pas, elle dédaigna de im» dire qy'elle m'avait retiré son nom, qu'elle n'y répondait plus. H!*marchait toujours. Je pourrai dans cette épouvantable vallée où duvent tenir des millions de peuples devenus poussière et dont Vàme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver pciii au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui l'éclaireront de leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je m le fus devant celte forme blanche, montant comme monte dans les nj(-> d'une ville quelque inflexible inondation, montant d'un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didoa chrétienne ! Je maudis Arabelle par une seule imprécation qui IVût tuée si elle l'eQt entendue, elle qui avait tout laisse pour moi, comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées en apercevant de tous côtés l'infini de la douleur. Je les vis akjrs descendant tous. Jacques courait avec l'impétuosité naïve de son â;jr\ Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mère. Je htrai Jacques contre mon cœur en versant sur lui les effusions de T^in^ et les larmes que rejetait sa mère. M. de Morsauf vint à moi, me tendit les bras, me pressa sur lui, m'embrassa sur les joues, en me <!• sant : — Félix, j ai su que je vous devais la vie!
Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, ^l prenant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupéfaite.
— Ah! diantre! voilà bien les femmes, cria le comte en coIcm. elles examinent votre cheval.
Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en rf!:ardant la comtesse, qui rougit.
— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en la baisant au front.
— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comir. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré conune une vieille tour qui ^J tomber.
— II paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repri.s-j • en regardant madame de Mortsauf.
— Nous avons tous nos blues devilst répondit-elle. K'est-ce pa^ k mot anglais?
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, * i sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle u'avji; aucun désir d'être seule avec moi. Enfin j'étais son hôlc.
•— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous fûro*sortis.
— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensau. et tort en n'y pensant plus.
-:- Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Vt^ seul puis le faire sortir, et le caser comme il faut. Mon groom v....i par la voiture de Chinon, il le pansera.
— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dît-elle.
— Il ne s'en fait que là, répondit le comte, qui devint gai en yù\ii'* sa femme triste.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m'-n câbla de son amitié. Je connus la pesanteur de l'aitachemeiit J <in mari. Ne crovez pas que le moment où leurs attentions assa>>i» ^ les âmes nobles soit le temps où leurs femmes prodiguent une aii' tion qui semble leur être volée: non ! ils sont odieux et insup^nMi bles le jour où cet amour s'envole. La bonne intelligence, ci^udin*essentielle aux attachements de ce genre, apparaît alors coiumc <• moyen ; elle pèse alors, elle est horrible comme tout moyeu qii:' ^ fin ne justifie plus.
— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les mains ei r les serrant affectueusement, pardonnez à madame de Mortsauf. femmes ont besoin d'être quinteuses, leur faiblesse les excuse. * ^ ne sauraient avoir l'égalité d'humeur que nous donne la force du «^^ ractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais..
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Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s*éloigna de nous insensiblement de manière à nous laisser seuls.
— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa femme qui remontait au château accompagnée de ses deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans Tàme de madame de Mortsauf, mais son caractère a complètement changé depuis six semaines. Elle si douce, si dévouée jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable!
Manette m'apprit plus tard que la comtesse était tombée dans un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle pour planter ses flèches, cet homme était devenu mquiet comme l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin d'un confident comme l'exécuteur a besoin d'un aide.
— Essayez, dit- il après une pause, de questionner madame de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari; mais elle vous confiera peut-être le sujet de ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui me restent et la moitié de ma fortune Je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange à mes côtés, je serais le plus malheureux des hommes ! je voudrais mourir tranquille. Diies-lui donc qu'elle n'a pas longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par avance? Toujours le pylore, mon ami ! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affectioDS frappent sur le centre gastrique...
— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par l'estomac?
— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la fusibilité entretient dans une constante irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations d'abord insensibles dans les fonctions digestives : les sécrétions s'altèrent, l'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorganisation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'opère et il s'y forme un squirre dont il faut mourir. Eh bien ! j'en suis là, mon cher ! L'induration marche sans que rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive. Je me dessèche. Que voulez-vous, j'ai rapporté de rémigralion le germe de cette maladie : j'ai tant souffert alors! Mon mariage, qui poiivait réparer les maux de l'émigration, loin de calmer mon àme ulcérée, a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici? d'éternelles alarmes causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille privations que j'imposais à ma femme et tient je pâtissais le premier. Enfin je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici ma plus dure peine. Quoiaue Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas ; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne! Tenez, ceci est affreux à dire, mon ami; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes ^ens me tourmentent, c'est des buses qui entendent grec lorsque je parle français. Quand notre fortune a été reconstruite, coussicoussi, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal était fait, j'atteignais à la période des appétits dépravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai pas six mois à vivre...
J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m'avaient frappé, j'entraînai le comte vâ's la maison en paraissant écouter ses
Êlaiutes mêlées de dissertations médicales; mais je ne songeais qu'à cnriette et voulais l'observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi ; mais mon amour était si profondément vrai, que je refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa ce contraste entre le présent et le passé; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, ressemblais au reflet des lueurs divines que les peintres italiens ont mises à la figure des saintes. Je sentis alors en moi le vent glacé de la mort. Puis, quand le feu de ses yeux dénués de Teau limpide où jadis nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai; j'aperçus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma dernière visite, n'étaient que légèrement imprimées sur son front, l'avaient creusé ; ses tempes bleuâtres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni ; elle était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent à paraître, et qu'un ver intérieur tait prématurément blondir. Moi, dont toute l'ambition était de
verser le bonheur à flots dans son àme, n'avais-jc pas jeté l'amertume dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son courage? Je vins m'asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait le repentir : — Etes- vous contente de votre santé?
— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.
Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; efle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui regarde tout en face, et commençaif à baisser les yeux ; ses moirvements devenaient rares et graves comme ceux de sa mère; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait ses magnifiques chev^x noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du moyen âge, si fines de contour, si minces de forme, que l'œil en les caressant craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines ! sur les longs cils de tes
{)aupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se déveopper richement comme celles Je ta mère 1 Cette brune jeune fille» à la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait échapper trop de
(censées. C'était l'intelligence, l'âme, le cœur d'Henriette dévorant de eur flamme rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse ! En obéissant au signe par lequel Henriette, après ni'avoir montré Madeleine, indiouait Jacques qui traçait des figures de géométrie et des calculs algébriques sur un tableau devant l'abbé de Dominis, je tressaillis à l'aspect de cette mort cachée sous les fleurs, et respectai l'erreur de la pauvre mère.
— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle, l'œil brillant de plaisir maternel, si d'autres affections nous trahissent, les* sentiments récompensés ici, les devoirs accom-
SlJs et couronnés de succès compensent la défaite essuyée ailleurs, acques sera, comme vous, un homme d'uneJiaute instruction, plein de vertueux savoir ; il sera, comme vous^ l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé par vous, qui serez si haut oiacé ; mais je tâcherai quil soit fidèle à ses premières affections. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera digne des Lenoncourt*! La mère, jadis si tourmentée, est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez. Dieu fait eclore mes joies au sein des affections permises et mêle de l'amertume à celles vers lesquelles m'entraînait un penchant dangereux...
— Bien, s'écria joyeusement l'abbé. M. le vicomte en sait autant que moi...
En achevant sa démonstration, Jacques toussa légèrement.
— Assez pour aujourd'hui, mon cher abbé, dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. Montez à cheval, Jacques, repritelle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupté d'une mère, et les yeux tournés vers moi, comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.
— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs?
— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la maladie à la mode.
— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
' Ah ! dit-efle, ma santé vous intéresse?...
Madeleine, étonnée de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour à tour ; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussm de son meuble gris et vert qui ornait le salon.
— Celte situation est intolérable, lui dis-je à Toreille.
— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l'histoire moderne? la France et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.
Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva,
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je sortis pour lui donner des ordres ; il in*avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre.
— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous êtes au-dessus du comte.
Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups de poignard! froidement donnés aux endroits les plus sensibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des douleurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qii'elle a été plus bieufjïisanle ; je la regardai, mais elle baissa la tête. J'allai dans ma nouvelle chambre, qui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.
— Henriette, lui dis-je, en étes-vous à ne point pardonner la plus excusable des fautes?
— Ne m'appele^ jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus, la pauvre femme ; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons phis tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez -moi m'habituer à vous voir; et, au moment où les mois me déchireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis un peu de courage, eh bien ! alors, seulement. Vovez-vous cette vallée, dit-elle en me montraut l'Indre, elle me fait mal, je l'aime toujours.
— Ah ! périsse l'Angleterre et toutes ses femmes 1 Je donne ma démission au roi, je meurs ici, pardonné.
— Non, aimez-la, cette femme! Henriette n'est plus, ceci n'est pas un jeu, vous le saurez.
Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier mot l'étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis : — Vous ne m'aimez donc plus ?
— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble 1 Au* jourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins; mais il n'y a qu'en Angleterre où l'on dise ni jamaii ni Unijours; ici nous disons toujours. Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur; et, si vous souf* frez, songez que je vis, moi !
Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une flèche en traversant le corridor où cette scène véritablement tragique avait lieu. Pendant le dîner, le comte me réservait un supplice auqutîl je n'avais pas songé.
La marquise Dudley n'est donc pas à Paris? me dit-il.
Je rougis excessivement en lui répondant : — Non.
— Elle n'est pas à Tours? dit le comte en continuant.
— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Soft mari serait bien heureux, si elle voulait revenir à lu!, dis-je avec vivacité.
— A-t-elle des enfants? demanda madame de Mortsauf d'une voix altérée.
— Deux fils, lui dis-je.
^ Où sont-ils?
— En Angleterre, avec le père.
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le dit?
— Pouvez-vous lui faire une semblable question ? la femme qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes > s'écria la comtesse.
— Oui, toujours! dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu'elle ne soutint pas.
— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux coquin. Ah ! dans ma jeunesse, j'aurais été fou d'une semblable conquête...
— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine à son père.
— Je ne suis pas un enfant, dit le comte, qui se plaisait à redevenir jeune. .
En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et, c|uand nous y fûmes, elle s'écria : — Gomment, il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants à un homme? La fortune, le monde, je le conçois, l'éteruilé, oui, peut-être ! Mais les enfants ! se priver de ses enfants ! *
— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles donnent tout...
Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle*méme les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de su vie manquée. Oui, elle eut un moment de doute horrible; mais elle se releva grande et àainie, portant hant la tète.
— Aimez-lâ^ donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle n'est pai mère, comment peut-elle aimer?
— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour t'expliquer oue tu planes victorieusement auHle^^4is d'elle, qu'elle est une femme ae la terre, une fille des races déchues, et que lu es la fille des cieux, l'ange adoré, que tu as tout mon cti-ur et qu'elle n'a que ma chair; elle le sait, elle en est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus cruel martyre lui ser,Éit imposé pour prix de ce changement. Mais tout est irreniédi^tblc. A toi lame, à toi les pensées, l'amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à toi muu souvenir dans toute son étendue, à elle l'oubli le plus profond.
— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon ami ! Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en larmes. La vertu, Félix, la sainteté de la \ie, l'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs. Oh ! jetez ce bauuit sur mes plaies ! Répétez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d'un vol égal avez vous ! nénissez-moi par uu regard, pur un mot sacré, je vous pardonnerai les maux que j'ai soufferts dc^mU deux mois.
— Henriette, il est des mystères de notre vie que tous ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sentiment peut étoufTer les désirs inspirés par notre nature; mais plusieurs scènes dont le M.ifvenir me réchaufferait à l'heure où viendra la mort, oui dû vou^ ai. tester que cet âge finissait, et votre constant triomphe a été d en prolonger les muettes délices. Un amour sans possession se sout-t at par Texaspération même des désirs; puis il vient un moment où tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien à vous. Nous pu.^sédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, sous peine de Le plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit aiimeutor, le cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement qui n'est pas Ii mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être loit^;temps trompée ; au moindre accident, elle se réveille avec uue énergie qui ressemble à la folie. Kou, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu ^}\î au milieu du désert.
— Du désert ! ditrcUe avec amertume en montrant la vallée, lu ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtile»! les fidèles n'ont pas tant d'esprit.
— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas vacille, mais je n*aî pas été maître de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne ; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une ooortisane...
— Et alors...
~ Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m'entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pensées quils traduisaient. — Ma chère conscience, repris-jc, si tu me tenais compte de mes résistances et des séductions qui cuuspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...
— - Oh! oui, fatale, dit-elle. J'ai cru trop en vous 1 J*ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre, et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant à sa voix le nionkot de l'épigramme. — Tout est fini, reprit-elle après uue pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes dt* h vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l'âge approche, me voilà souiïrante, bientôt maladive ^ je ne pourrais être pour vou» la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle i ladv Arabelle. Madeleine, que j'élevais si bien pour vous, à qui s^^nt-efle? Pauvre Madeleine ! pauvre Madeleine ! répéta-t-elle coiuuit lu douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant : 31a mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix ! La chère créature !
Elle me regarda sous les ticdes rayons du soleil couchant qui glissaient à travers le feuillage, et, prise de je ne sais quelle compa^-i<H) pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur. eu >e ta v sant aller à des contemplations qui furent mutuelles. Nous repreiiKoc nos souvenirs, nos veux allaient de la vallée aux clos, des fen<-:rè: de Clochegourde à îrapesle, en peuplant cette rêverie de nos buuquets embaumés, des romans de nos désirs. Ce fut sa dernière Mh hipté. savourée avec la candeur de l'âme chrétieune. Cette sceue. <! grande pour nous, nous avait jetés dans une même mélancolie. EDr crut à mes paroles, et se vil où je la mettais, dans les cieux.
— - Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doîgt est dans toc' ceci.
Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. Nous rernî^atânies lenlemeut par les terrasses. Elle prit mon bras, s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis uu appareil sur ses blessures.'
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— La vie hiiYnaine esl ainsi, me dit-elle. Qu'a fait M. de Mortsauf pourmériler son sorl?Ceci nous démonlre Texistence d*un monde meilleur. Malheur à ceu!i qui se plaindraient d'avoir marché dans la bonne voie 1
Elle se mit alors à si bieo évaluer la vie, à la si profondément considérer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui Tavait saisie pour toutes les choses d'ici-bas. Eu arrivant sur le perron, elle quitta mon bras et dit celle dernière phrase : — - Si Dieu nous a donné le sentiment et le coût du bonheur, ne doitil pas se charger des âmes innocentes qui n ont trouvé que des affliction;^ ici-bas? Cela est, ou Dieu n'est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie.
A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul.
— Qu'avez-vous ? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-eUe, et n'ai pas conscience de la mienne !
Nous restâmes pétriûés tous deux, écoutant le son de cette parole comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre.
— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, elle l reprit madame de Mortsauf.
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa mère ; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissements causés, dit-elle, par les violentes émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.
— Cher comte, dis-je à M. de Mortsauf, qui me força déjouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieusement malade, il est encore temps de la sauver ; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis.
— Orif^et qui m'a tué ? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.
Pendant cette semaine, et surtout les premiers Jours, tout me fut souffrance, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à Tàme. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le fover d'où chacun tirait sa lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses étaient là, mais resptit qui les viviliait s'était éteint comme une ilanime soufflée. J'ai compris l'affreuse nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour est envolé. N'être plus rien, là où l'on a régné ! Trouver la silencieuse froideur de la mort 1% où scintillaient les joyeux rayons de la vie! les comparaisons accablent. Dientôt j'en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir devint-il si profond, que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le dîner, pendant que nous uous promenions tous sur le bord de l'eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la toue : — Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou -je me jette dans l'Indre ! J'ai failli, oui, c'est vrai ; mais n*imité-je pas le chien dans son sublime attachement! je reviens comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, il est châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, mais rendez -moi votre cœur...
— Pauvre enfant, dit-elle, n'étes-vous pas toujours mon flis?
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacaues et Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler politique à propos de ses voisins.
— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tête nue, et la rosée du soir pourrait causer quelque accident.
— Vous me plaignez, vous! mon cher Félix, me répondit-il, en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne m'a jamais voulu consoler, par système peut-être.
Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari, maintenant j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses enfants, occupée à expliquer les règles du trictrac à Jacques.
— Voilà, dit le comte toujours jaloux de l'affection qu'elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont toujours le dessous; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l'aflcction conjugale.
Elle continua ses caresses sans répondre.
— Jacques, dit-il, venez ici !
Jacques fll quelques diflicultés.
— Votre père vous veut, allez, mon /ils, d/t i ^xt le vous-
saut.
\fi^
re
— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui parfois voyait sa situation.
^'^onsieur, réponditrclle en passant à plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine, qui était coiffée en belle Ferrounière, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la vie ne leur est pas toujours facile à porter, et peu^être les enfants sont-ils les vertus d'une mère !
— Ma chère, répondit le comte, qui s'avisa d'être logique, ce que vous dites sienifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et ganteraient là leurs maris.
La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.
— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-tril en prenant son flls par la main et venant au perron auprès de sa femme, sur laquelle il lança des regards furieux.
— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre réflexion méfait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu?
— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez -vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi? répondez. Répondrez-vous? Que se passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire?
— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'être aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle-même !
— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui vibra dans ces deux cœurs ou je jetai mes espérances à jamais
1)erdues, et que je calmai par l'expression de la plus haute de toutes es douleurs dont le cri sourd éteignit celte querelle, comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire afitec* tion.
Une larme brilla dans les yeux d'Henriette.
— Et, cher comte, si par hasard une femme était involontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l'étouffant, en se sacrifiani à ses eniants, à son mari. Cette théorie n'est d'ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni à vous qu'elle ne concernera jamais.
Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s'y appuya silencieusement.
— Vousêtesune belle âme, Félix, dit le comte, qui passa non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement à lui, pour lut dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute être aimé plusr qu'il ne le mérite.
— 11 est des cœurs uni sont tout générosité, répondit-elle en appuyant sa tête sur l'épaule du comte, qui prit cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais aucl frémissement à la comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, elle pâlit; son mari, qui la soutenait, poussa une sorte de rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa fille et la porta sur le canapé du salon, où nous l'entourâmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scène si simple en apparence, si épouvantable par les déchirements de son âme.
— J'ai tort, me ditrelle à voix basse en un moment où le comte nous laissa* seuls pour aller demander un verre d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous que j'ai voulu désespérer quand j'aurais dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes d'une adorable bonté que moi seule puis apprécier. Oui. je le sais, il est des bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs manières d'être bons ; ils sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère; mais vous, mon ami, vous venez d'être d'une bonté absolue.
— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage?
— Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de l'air.
Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acaciab encore en (leurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées; mais c'était, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait
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Bans doute Un E«ale arec moi; mais sou imagiuaiion inhabile aui ruses de Temme ne lui saggerait aucun nioveii de reuvoyer ses enfantset sod asai'i; nous causious donc de clioses iridiiïérenies, jien-. danl qu'elle se creusait la tèle en cherchant à se méDager un moment oA elte pourrait enllD décharger son cœur dans le raien.
— 11 y a bfCD loQ^ileDips que je ae me suis promenée en voiture, djt^lle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnei des onlres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.
Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée, quand son mari serait couché; mais elle redoulail peul-étrc de rester sous ces ombrages à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long dé la balustrade d'où nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De même qu'une cathédrale aux vodies sombres et silencieuses conseille la firière ; de mèmOT les euillages éclairés par la lune, parfumés de senteurs pénétrantes, etanimés partesbruitssourds du printemps, remuent les libres et aiïaiblissent h volonté. La campagne, qui calme les pr> sions des vieillards, excite celles des jeunes cœurs ; nous le savions !
Dem coups de clocbe annoncèrent l'heure de la prière, la comtesse tressaillit.
— Ma chère Henriette, qu'a vei- vous 7
— Henriette n'eiiste plm, ré pond il -elle. Ne la faites pas renaître, elle était exigeante, capricieuse ; maintenant TOUS avez une paisible amie dont la vertu vient d'être raiïermie par des paroles que le ciel vous a dictées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts i la prière. Aujourd'hui, mon tour de la dire est arrivé.
Quand la comtesse
firononoales paroles par esquelles elle demandait à Dieu son secours contre les adversités de la vie, elle y mit un accent dont ie ne fus pas frappé seul; elle semblait avoir usé de son don de seconde vue pour entrevoir la terrioie émotion â laquelle devait la soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.
Elle le mit i genoui denat moi, et ma dit : Vaili iei cheveux.
vous promener avec ma feiume, moi je me coucherai.
Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.
— Vous abusez étrangement de l' hospitalité, dit-elle au comte quand elle revint au salon.
Je la regardai d'un air hébété, je ne m'habituais point i ses durelé» ; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire à la tyrannie du comte, autrefois elle aimait a me voir partageant ses souTfrances et les endurant avec patience pour l'amuur d'elle.
— Je donnerais ma vie, lui dis-je A l'oreille, pour vous entendre encore murmurant : — Pauvre cher ! pauvre cher !
Elle baissa les yeux en se souvcnani de l'heure à laquelle je faisais
allusion ; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il eiprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cœur, préférés aux profondes délices d un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, it se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt qu'il nous eut laissés, le pUiûr rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse mlnterrogea par un regard curieux et surpris.
— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente de me briser le coeur; je puis encore être heureux !
— U ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec époovauie, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit béni 1 lui qui «
donne le courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, je TOUS aime encore trop, j'allais bitlir, l'Anglaise m 'éclaire un abîme.
Ea ce momenl, novs montâmes en voiture, le cocher demaDda l'w-
dK
— Allez sur la route de Chinon par rarenue, vous nous nunëoerti
Er les landes de Cbarnagne et le chemin de Sache.
nous ? dis-ie avec irop de vivacité.
— N'allée dchdi par là, madame, le samedi soir U route est pleine de coquassiers qui vont i Tours, et nous rencoDirerioDS leurs charrettes
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle eu regardant le codier.
Nous coDoaissioas trop l'un et l'autre les modes de notre voix,
(luelque infinis qu'ils ussent, pour nous déguiser la moindre du nos émotions. Henrieue avait tout compris.
— Vous n'avez pas pensé auK coquassiers, en ch ui sissa n i ce tle nuit, dil-cUe avec une It^êre teinte d'ironie, dij Dudiey est à Tours. Ne mentez pas, elle vont attend près d'ici. Qm^I jour iomtH€t-nout, la coquaâtierti Ut ekarretUi! reprit-elle. A vnvvusjamaÏG bit de semblables obserraliom quand nous sonioos ta-
— Elles prouvent que j'oublie tout i Clochegourde, r^poodis^ simplement.
— Elle vous attend ? reprit-elle.
— Oui.
— A quelle heure?
— Entre onze beores et minuit -Où?
— Dans les landes
— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le m>yer''
— Dans les landes.
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme déBoitivenini iTTtiÉe. Je rés<dus en un moment de terminer par un complet ai-
!|uc ust
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riage avec lad; Dudle^ la laite douloureuse qui menatait d'épuiser ma seiisibililë. d'enlever par luDt de chocs répéiës ces voluptueuses délicatesses qui ressembleui à la Qeur des fruils. Uun silence farouche bicua la comtesse, dont toute ta graadeur ne m'était pas connue.
— Ne TOUS irritez point contre moi, dit-elle de sa vois d'or, ceci, cher, est ma punitioD. Vous ne serez jamais aime comme vous l'êtes ici. reprit-elle eo posant sa main sur son coeur. Ne «ous l'ai-ie pas avoué? La marquise Dodie; m'a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le plorieui amour des anges ! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai jugé la vie. Elevei l'âme, vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de sonlTrir dans la vallée, vous soufTrei dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant au cœur une flècbe décochée par quelque pâtre grossier. Je comprends aujoard'biii que le ciel et ta terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. Notre Ame doit être alors détactiée de toutes tes choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enTaots, pour eux et non pour soi. Le moi cause tes malheurs et les chagrins. Uon cœur ira plus haut que ne va l'aigle; h est un amour qui ne me trompera
Eoini. Quant à vivre de i vie terrestre, elle
des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont horriblement orageuses, payées par d'énervanles inquiétudes
a ni brisent les ressorts e l'âme. Je suis venue au bord de la mer où s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près; elles m'ont souvenlenveloppéede leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée à mes pieds , j'ai senti sa rude étreinte qui froidii le cœur; je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont afiligée . les gardiens de ma vertu. Ha vie a été mêlée d'angoisses heure u>ement proportionnées à mes forces . et s'est entretenue ainsi pure des pasHOOS mauvaises, sans repos séducteur et toujours pr& te ik Dieu, Notre attache- .., \ ineiit/'ul la tentative insensée, l'effort de Aen\
eiifaiits candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu... Folie, Félix! Ah! dil-eHe après une pause, comment vons nomme cette femme?
— Amédée, répondifrje. Félix est un être à part, qui n'appartiendra jamais qu'à vous.
— Benrielte a peine i mourir, dit-elle en laissant échapper nn pieux sourire. Hais, reprit-elle, elle périra dans le premier elTort de la chrétienne humble, de la mère or^eilleuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous dirai-je? Eh liicii! oui, ma vie est conforme k elle-même dans ses plus gratules «rirconstances comme dans ses plus petites. Le cœur où je devais attacher lespremièresracinesdelatenaresse, lecœur dema mère, s'est fermé pour mbi, maljgré ma persistance i y chercher un pli où je pusse me glisser, J'elais fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur place dans rarfeclioa de mes
parents ; je ne guérissais point la plaie faite k l'orgueil de la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me l'enleva prompte ment. H. de Uortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment frappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! Sou amour a le uaif égoisme de celui que nous portent nos enfanls. Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours pardonne ! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mou âme par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes; ces enfaots ne m'ont- ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience duns le sein des mères'? Oh I oui, mes enfants sont mes vertus! Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi, ce fut acheter le droit de toujours sourfrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure; mais à moi, quand la source limpide vers laquelle {vous en souvenez- vous?) vous vouliez me guider est venue couler autour de Olochegourde , elle ne m'a versé que des eaux amëres. Oui, vous m'avez infligé des souffrances inouies. Dieu pardonnera sans doute i qui n'a connu l'affection <)ue par la douleur. Hais SI les plus vives peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par TOUS, peut-être les ai-je méritées. Dieu n'est pas injuste. Ah I oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front comporte des crimes peul- Ëtre! Peut-être doit-on rudement expier les pas
3 ne l'on a faits en avant e ses enfants et de son mari , lorsqu'on se promenait le soir afin d'élra seule arec des souvenirs et des pensées qui ne leur appartenaient pas, et qu'en marchant ainsi l'âme était mariée A une autre I Quand l'être intérieur se ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la place que l'on oITrc aux embrasse m en is , pentêtre est-ce le pire des crimes ILorsqu uncfemme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime ! Il y a crime i se forger un avenir en s'ajipuyant sur la mort, crime il se figurer dans l'avenir une matevilé sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un père adoré de touie sa famille, et sous les yeux attendris d'une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grandement péché ! J'ai trouvé godl aux pénitences infligées par l'Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prêtre fut saus doute trop indulgent. Dieu sans doute a place la punition au cceur de toutes ces erreurs en ehai^eani de sa vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux , n'était-ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche? ainsi je me croyais mieux votre lys ; ne m'avicz-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, eu robe blanche? Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, car toute affectioa vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Fflix, toute Eouiïrance a sa signification. Frappez, frappez plus (fort que n'ont frappé M, de Hortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colère de Dieu, je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer 4 préserver
madame de Morlaaur ippujfa >ur un arbre et entourée de les eoliats. — not 5'
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vôtre cœur du contact qui Peut défleuri, celte Anglaise dé sauraii me haïr. Une femme doit aimer la mère de celui qu'elle aime, et ie suis votre mère. Qu*ai-je voulu dans votre cœur? La place laissée vide par madame de Vandenesse. Oli ! oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mère^ Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à Voire arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Pardon ! pardon ! J'entendis alors des accents inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa volt de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mère endolorie ; c'était Une déchirante, une nouvelle voix poilf des douleurs nouvelles. -^ Quant à vous, Félix, fepril-elle en s'animant, vous êtes l'ami qui ne saurait mal fhire. Ah! vous n^avez rien perdu dans mon cœur, ne vous reproche^ rien, n*ayez pas le plus léger remords. N'était-ce pas le comble de régoîsme que de vous demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce à l'éternité. Combien de fbis ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi ! vous étiez
Ji'and et noble, mol, j*étais petite et criminelle ! Allons, voilà qui est it, ie ne puis être pdur vous qu'une lueur élevée, scintillafil^ et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites qUe je ne sois pas seule à aimer lé frère que je me suis choisi. Chérissez-moi! L'amoUr d'une sœur li'a hi mauvais lendemain ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin dé mentir à cette ftme itidulgente qui .vivra de Votre belle vie, qui ne Inanquera jaiUills à s'affliger de vos dëyj^rs, qui s'é^ayera de Vos joies, aimera les fetiimes i)Ui vous reildHlttl flëbreux et s indignera des trahisons. Moi Je ti':li pâë eu de frèi'tt k iimet ainsi. Soyet assez grand pour vous dépdUiller de tout amoiifsy^opi'e, )iour résoudre notre attachement jusqu'ici si douteux el plein d'o- Images pikt cette douce et sainte affection. Je puis encore vlVfe hinsi. Je Gotmnenceral la première en serratil la main de lady Dudléy.
Elle ne pleurait pas, elle ! en pronoflÇant ces paroles pleines d'une science amère, et par lesquelles, en Ift'achant lé dernier voile qui me cachait son âme et ses douleurs, ëlië me morttfàit par combien de liens elle s'était attachée à moi, combien de foi'iës Chaînes j'avati hachéesi Nous étions dans un tel délii^ë^ que noui lie nous aperëë* vions point de la pluie qui tombait à toi^feilts.
— Madame là comtesse ne veutrclle nftl ëtitrer un Moment icit dit le cochef en désignant la principale aunefge de BallâOi
Elle fil un siane de consentement, et nOUs réstftméi tlbe dlffli<'heure environ sous la voûte d'entrée au grana ét(mnettlëtll dë!i |eni wl l'hôtellerie, qui se demandèrent pourquoi, tnadëtnë de MëHsdUfëtâil a onze heures par les chemins. Allait-elle il toufsf Kh l^VettaJi-elle? Quand l'orage eut cessé, que la pluie nil tonVëKië ëtl te qu'on pomme à Tours une hrouée, qui n'empêchftU ptt§ là iUhe d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportai par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, I ttitt gfttnde joie.
— Suivez mon ordre, lui cria doucettlëHt li ëOitltesse.
Nous primes donc le chemin des lahdës de Charlemagne, où la pluie recommença. A moitié des landes, J^ëùtefldiS les aboiements du chien favori d'ArabeHe; un cheval s'élaH^fl iOUt à coup de dessous une Iruisse de chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creusé par les propriétaires pour'distihgyël* leurs terrains respectifs dans ces friches que l'on croyait susceutibles de culture^ et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour volf pttsser la calèche.
— Quel plaisir d'attendre ainsi son «manl^ quand eii le peill Iflfii Grime ! dit Henriette.
Les aboiements du chien avaient a|)pt'ls A lady Dudiéy 4Ue j'étais dans la voiture, elle crut sans doute i\n^ je Veiiais ainsi la chercher à cause du mauvais temps ; quand nous arrivâmes à l'endroit où se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est particulière, et dont Henriette s'émerveilla comme d'un prodige. Par mignbnnerie, Arbbcllc ne disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme digne d'une fée. Elle savait ne devoir être entendue que de moi en Criant : Uy Dee.
— C'est lui, madame, répondit la comtesse en contemplant seuç un clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage impatient était bizarrement accompagné de ses longues boucles défrisées.
Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Atiglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise ; elle bous enveloppa d'un regard plein de son tnépris anglais et disparut dans la bruyère avec la rapidité d'une flèche.
— Vite à Clochegourde ! cria la comtesse, pour qui cet âpre coup d'œil fut comme un coup de hache au cœur.
Le cocher retourna pour prendre lé chemin de Chinon, qui était meilleur que celui de Sache. Qitrtud la calèche longea de nouveau les latides, nous entebdthiës le galop furieux du cheval d'Arabellé et les
pis de son cbieui Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre côté de la bruyère.
— Elle s*en va, vous la perdez â jamais, me dit Henriette.
— Eh bien ! lui répondis-je, qu'elle s^en aille ! elle n'aura pas nu regret.
-^ Oh I les p&uvl'es femmes ! s'écria la comtesse en exprimant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle?
— A la Gtenadière, une petite maison près de Saibt^Cyr, dls-je.
— Elle s'en va seule, reprit. Henriette d'un ton qui me prouva que les femmes se croient solidaires en amour et ne s'abandônnerit jamais.
Au mortient où notas entrions dans l'avenue de Clochegourde, le chien d'Arabellé jappa d'une façon jeyeiise en accourant au-devant de la calèche.
— Elle nous a devancés, s'écria la comtesse. Puis elle reprit^ après une pause : Je n'ai jamais vu de plus belle feitime. Quelle main et quelle taille! Son teint efface le Ivs, et ses yeux ont l'éclat du diamant ! Mais elle monte trop bien a cheval, elle doit almë^ k ûép\oy^t sa force, je la crois active et violente ; puis elle me seuiblë se riiettf e un peu trop hardiment au-dessus des conventions : la femme qui ne reconnaît pas de loi est bien près de n'écouter que ses caprices. Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, l'amour veut ))lus de tranquillité : je me le suis fiffuré comme un lac immense où la sonde ne trouve point de fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables, où deux êtres vivent dans une Ile fleurie, loin du monde dont le luxe et l'éplat les oITënseraieliti Mais l'amour doit prendre l'empreinte des caractères, j'ai tort peutêtre. Si les principes de la nature se plient aux formes voulues pai* les climats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des seiitiltienls chez les individus? Sans doute les sentiments, qui tiennent à la Idl générale par la masse, ne contrastent que dans l'expression seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise est la femme forte qui rniflchit les distances et agit avec la puissance de Vhbmme ; qui délivrefiiit son Mlttttnt de captivité, tuerait geôlier, gardes et bourre.itix ; laddië qdë ëëftilnes créatures ne savent qu'aimer de toute leilr âme ; dans le dangët', elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces âëttX fëmines celle qui vous plaft le plus, voilà toute Ta question. Bfais ëul, I& fnarquisè vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices ! Peutéil^ë ësi^e elle qui vous aimera toujours quand tous ne l'aimerez plus !
» t^efmettez-moi| cher ange, de répéter ce que vous m'avez dit un jour ! comment savez-vous^ces choses?
— Chaque douleur a son enseignement, et J'ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.
Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt daus l'avenue :*lë chien d'Arabellé avait senti le cheval; et sa maîtresse, conduite par Une curiosité bien légitime, l'avait suivi à travers les bois, où sans doute elle était cachée.
— Allez faire votl*e paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s'est trompée sur mes intentions; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est éeliu; mon coâur n'enferme que de bons sentiments pour elle et b'a sur unit ni colère ni mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale.
— Je n'irai point ! m'écriai-je.
— N'avez-vous jamais éprouvé, dit^elle avec l'étincelante fierté des martyrs, que certains ménagements arrivent jusqu'à l'insulte? Allez, allez.
Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait se fâcher et me quitter ! pensni-je. je reviendrais à Clochegourde. Le chien me conduisit sous un chêne, d'où la marquise s'élança en me criant : — Àtûay! away! Tout ce que je pus faire fui de la suivre jusqu'à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit.
— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.
Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes
3 ne contenait cette observation sèchement jelée d'un air qui voulait ire î — Moi, je semis morte !
— Je te défends de. hasarder une seule de les plaisanteries à triple 'ddrd sur madame de Mortsauf, lui répondis-je.
— Serait-ce déplaire â Votre Grâce que de remarquer la parf;<iie santé dont jouit un être cher à votre précieux cdHir? Les ftimmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au chien de leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment.
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nous haïssons tout ce qu'ils haîsseot, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permellez-nioi donc d'aimer ceue dame autant que vous Faimez vous-même. Seulement, dier enfant, dit-elle eu m enlaçant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couchëe, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à me promener dans les landes de Giiarlemague. ni dans aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes meurent d*amour. Te connaître et te céder ! Je ne te céderais à aucune puissance, pas même k ta moft, car je m'en irais avec toi.
Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le comfort avait étalé ses jouissances.
— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaledri elle t'alitié, elle, non pas d'une façon railleuse, mais sincèrement.
— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant soh amazone.
Par vanité d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère d'Henriette à celte orgueilleuse créature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pns un mot de français, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortséuf en en es<j|uissant la vie, et je répétai les grandes pensées que lui avait suggérées la crise où toutes les femmes deviennent petites et mauvaises* Quoique Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.
— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces sortes de conversations chrétiennes; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme personne à composeï' des sermons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée à l'auditeur. J'écrirai demain à mon père de m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et lu le trouveras à Paris; quand tu l'auras une fbis écouté, lu ne voudi^as plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui fbnt pleurer, elle coule saus tempêtes comme une source claire, et nrocufe uti délicieux sommeil. Tous les soirS) si cela te platt, tu satisferai t!i passion pour les sermons en digérant ton dfner. La morale anglaise, cher enfiint, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevauK le sont à vos couteaux et à vos bêteik. Fais*itioi U grâce d'entendre mon vicaire, promets-le-moi ! Je ne suis que feinme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veui ; mais je n'ai point étudié à Ëlon, ni à Oxford ni à Edimbourg i je ne suis ni docteur ni révérend ; je ne saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu eu aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m'y conformer : car je veux te faire trouver près de moi tout ce que lu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et venus chrétiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir? Elle est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle université les iëmmes françaises prennent^Ues leurs grades? Pauvre moi! je ne puis que me (tonner, je ne suis que ton esclave...
— Alors, pourquoi t'es^-tu dUnc enfhie quand je voulais vous voir •osemble?
•— Es-tu fou, my Ik9? J'irnis de PaVis à Rome déguisée en laquais, je ferais pour toi les choses les plus déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins à une femme qui ne m'a pas éié présentée et qui allait commencer un sermon en trois points? Je parlerai à des paysans, je demanderai â un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une calèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci n'est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore complètement, mon ange! Je n'aime pas ta morale. Mais pour te plaire, je suis capable des
S lus çr»nds efforts. Allons, tais-toi, je m y mettrai! Je tâcherai de evenir prêcheuse. Auprès de moi, Jerémie ne sera bientôt qu*tiù bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.
Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans mon regard cette ardente expi'ession qui s'y peignait aussilùl que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complalsamment au-dessus des finasseries catholiques la grandeur de la (emme qui se perd, qui renonce a l'avenir et fait toute sa vertu de 1 amour.
— Elle s*aime donc mieux (jn'elle ne t*aîme? me dil-elle. Elle te préfcre donc quelque chose qui n'est pas toi? Comment atiaclier à ce qui est de nous d'autre imporiance que celle dont vous l'honorez? Aucune femme, (luelmie grande moraliste qu'elle soil, ne peut être l'égale d'un honitnc. Marcliez sur nous, tuez-nous, n'embarrassez jamais votre existence de nous. A n^iis de mourir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous le poignard, de nous à vous l'amour
et le pardon. Le soleil s'inqulète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils restent tant qu'ils peuvent, et quand il disparait ils meurent...
— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant.
— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indifférence qui aurait piqué l'homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle l'investissait. Cfrois-tu qu'il soit digne d'une femme de faire avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec l'amour? Suis-Je donc une impie? On se donne, ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est^ contraire au droit de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellents 'sanilwichei apprêtés par U main de ta servante Arabelle» de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties et que les anges m'inspirent.
Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, eUe y met le sérieux éloquent* l'air de pompeuse conviction sous leauel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent ; c'est une parure morale» gracieuse comme leor toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe» qu*il en fait des squelettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spirituelle ressemble à celle d'un tigre qui emporte ta chair jusqu'à l'os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n*e$t que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des innocents.
— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce demisommeil où l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi !^ Je me suis demandé si je commettais un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus religieux ni plus naturel.» Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux aue tes autres si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de ne pas l'aimer, n'es-tu pas un anse? Cette dame t'insulte en te confondant avec les autres nommes, les règles de la morale ne te sont pas applicables. Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui que de t'aimer? pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d'avoir appétit des choses divines? Ton vasle et lumineux cœur ressemble tant au ciel, que je m'y trompe comme les moucherons qui viennent se brûler aux bougies d une fêle ! les punira-t-on, ceux-ct. de leur erreur? d'ailleurs, est-ce une erreur, n'est-ce pas une haute adoration de la lumière? Ils périssent par trop de religion, si Ton appelle périr se jeter au cou de ce qu'on àlme. J'ai la faiblesse de t'aimcr, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu crois que je lui en veux? Non, petil! J'adore sa morale qiil lui a conseillé de le laisser libre et m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es à moi pour toujours, n*esl-ce pas?
-Oui.
— A jamais?
-Oui.
— Me fais-tu donc Une grâce, sultan?, Moi seule ai deviné tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis-tu? Moi je laisse celte sdience aux fermiers, j*aime mieux cultiver ton cœur.
Je tâche de me mppeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femrne, de*vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainfti dans tout le sect'et du deuoûment. Mais com>ment vous décrire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez ! C'était des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitanles de nos rêves; tantôt des créations semblables à celles de mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opp«>sées aux ii:ruptions volcaniques de la fougue; tantôt les gradations les plus savantes de la musique appliquées au concert de nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des serpents entrelacés} enfin, les plus caressants discours ornés des plus riantes idées, tout ce Mue l'esprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son omour impétueux les impressions laissées dans mon coeur par l'âme chaste et recueillie dlienriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que ma« dame de Mortsauf l'avait vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grand(*ur de l'attaque faite par Arabelle me révélait I étendue de sa peiir et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.
— Qu'as-lu? lui dis-je.
— J'ai peur que mou extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J*ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, celle femuie possède
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quelque chose en elle que lu peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne t*enuuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.
Elle sut ro*arracher des protestations d*amour qui la comblèrent de joie. Que dire en effet à une femme qui pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligés à mentir, car le codehomme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.
— Eh bien! je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pa$ te devoir à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si lu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.
Elle sut me persuader de retourner à Glochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refaisant d'aller à Glochegourde, je donnais eain de cause à lady Dudiey sur Henriette. Àrabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, n'était-ce pas insulter madame de Mortsauf ? dans ce cas, je devais revenir encore plus sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de semblables crimes de lèse-amour? A moins d'être un ange descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une femme aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Glochegourde pour aller à la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d'élection que profitable à mes amours de hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me compromettre en rôdant autour de Glochegourde.
Au moment où j'abordai la comtesse, que je vis pâle, abattue comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et généi^eox la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un abfme en jouant, en cueDIant des fleurs, voit avec angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperçoit plus le sol humain qu'à une distance infranchissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sauvases, je compris que nous étions séparés par tout un monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur et comme un retentissement du lu^bre Comummatum est ! qui se crie dans les églises le vendredisaint à l'heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes âmes pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul coup, son cœur avait souffert une passion. Elle, si respectée par le plaisir qui ne l'avait jamais enlacée de ses engourdissants rephs, devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car elle me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour pénétrer l'une chez l'autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent tout? Je sentis amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j'avais laisse lady Dudiey s'en aller seule; si j'étais revenu à Glochegourde, où peut-être Henriette m'avait attendu; peut-être... enfin peulrétre madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé d'être ma sœur. EHe mit à toutes ses complaisances le faste d'une force exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n'en point sortir. Pendant le déjeuner/ elle eut pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.
— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte ; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous dont l'estomac n'est pas détruit !
Gette phcase, qui n'attira pas sur les lèvres de la comtesse le sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. 11 était impossible d'être à Glochegourde le jour, à Saint-Gyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une femme longtemps désirée. Gette transition, si simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d'en parler, et médire d'Arabelle était une inHmiie qui m'aurait fait mépriser Henriette inagnitiquc et noble jusque dans les derniers replis de son cœur. Après cinn ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne répondaient point à nos pensées; nous nous cachions muiuellemcnt de dévorantes douleurs, nous pour qui la dou-
leur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette afTectnit un air heureux et pour elle et pour moi ; mais elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tous propos ma sœur, et qu'elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.
— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où la swur laissa échapper une ironie toute féminine.
— Gomment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.
— Mais j'ai tons les torts.
Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air froid et indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval, dont ils s'écartèrent. Elle vint à moi quand j'en pris la bride.
— Allons seuls, â pied, dans l'avenue, me dit-elle.
Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par les cours en marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus; nous atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte extérieure.
— Adieu, mon ami, dit-elle en s'arrétant, en jetant sa tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de regarder dans l'avenir. Me vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous êtes revenu si beau ! si jeune ! et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quittez Glochegourde pour aller ù la Grenadière? Eh bien ! encore une fois, pendant cette nuit j'ai pu jeter un coup d'œil sur nos destinées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernière fois. A peine pourrai-je vous aire encore quelaues mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, remplacez-la près d'eux ! vous le pourrez! Jacques et Maddeine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.
— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie, qu'en comparant ses yeux à des globes d'argent bruni. Mourir ! Henriette, le t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des serments, eh bien ! aujourd'hui j'en exige un de toi : jure-moi de consulter Origct et de lui obéir en tout...
— Voulez- vous donc vous opposer à la clémence de Dieu? ditelle en m'inlcrrompant par le cri du désespoir indigné d être méconnu.
— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obëlr ateuglénient en toute chose comme cette misérable lady...
— Oui, tout ce que tu voudras, dit-eHe, poussée par une jalousie (]ui lui fit eu un moment franchir les distances qu'eUe avait respectées jusqu'alors.
— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.
Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tounier la tête; mais je la suivis, cHe pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Gette soumission inespérée la touchn.
•— A toi quand même! lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait ta
tante.
Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.
— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards ! La femme qui se donne tout entière, m'écriai-je en sentant mon âme illuminée par le coup d'œil qu'elle me jeta, donne moins de vie et d'âme que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.
— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez -vous aussi.
Ge regard avait effacé l'impression des sarcasmes d'Arabelle. J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites et dont j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais un ange et un démon ; deux femmes également belles, parées l'une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autrti de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En parcourant celle avenue, où je retournais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuvée sur un arbre et entourée de s^^ enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon âme ud mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de deux destinées si belles, d'être la gloire à des titres si diflcrents de deux femmes si supé-
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rieiircs, et d*avoir inspiré de si grandes passions que de chaque c6të la mort arriverait al je leur manquais.
Celle fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le bien! Je ne sais quel démon me disait d'attendre près d'Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette m^aimait toujours : ses duretés, ses larmes, ses re* mords, sa chrétienne résignation, étaient d'éloquentes traces d*un sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cœur que du mien. Eu allant au pas aans celle jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n*avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en nn moment de trente à soixante ans? Quoique j'aie chassé d*un souffle ces mauvaises pensées, elles m'obsédèrent, je dois l'avouer ! Peut-être leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l'esprit déflorateur de Louis XVIII, lui qui* disait qu'on n'a de véritables passions que dans l'âge mûr, parce que la passion n'est belle et furieuse que quand il s'y mêle de l'impuissance et qu'on se trouve alors à chaque plaisir comme nn joueur à son dernier enjeu.
Quand je fus au bout de l'avenue, je me retournai et la franchis en un clin d'œil en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire un dernier adieu, mouille de larmes expiatrices dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus; car, plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit; il s'aime lui-même dans sa maltresse; tandis qu'au jeune âge il aime sa maîtresse en lui : plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous aime ; tandis qu'au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses: elle nous convie au beau par un sourire, et nous ap-
Brend le dévouement par son exemple. Malheur à qui n'a pas eu son cnriette! Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley ! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule ; heureux, Natalie, l'homme que vous aimez !
De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que
Ï^ar le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l'un et Fautre les ois de convenance que je m'étais imposées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrières exigées par la juris-
Î prudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à toutes es conventions imposées par les mœurs ; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stratégie de Tamour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protège notre cœur contre les relâchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager « Arabelle n'adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'approprier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi emploja-t-elle ses coquetteries à me garder chez elle, car elle n'était pas contente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n'encourageait que les chucboteries sous l'éventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, comment n'aurais-je pas cru à son amour?
Une fois plongé dans les douceurs d'un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d'Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais m'appesantir. Mes lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui causaient un mal infini, n Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux ! » me dit-eUe dans la seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heureux ! Chère Nalalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai nécessairement ces deux femmes l'une à l'autre, contraste que je n'avais pasencorepu étudier. En effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre caractère, qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités ; mais plus t;ird, cher, deux amants bien accoutumés l'un à l'autre, les traits de la physi(MK^mie morale reparaissent; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent it se déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, des antipnllûes qui préparent ces désunions dont s'arment les gens superficiels ipwr accuser le cœur humain d'instabilité. Cette période com-
mença donc. Moins aveuglé par les séductions, et détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley.
Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Française entre toutes les femmes, et la rend la plus délicieuse à aimer, selon l'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis à même d'éprouver les manières d'aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamorphose ; sa cocruetterie si vantée, elle l'emploie à pa* rer son amour ; sa vanité si dangereuse, elle l'immole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées de l'homme d'affaires, elle étudie le Code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse- d'un banquier ; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un amour infini; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit cette semence française qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe. La femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder les yeux baissés; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s'imprime son pied pour v écrire une pensée; seule, elle exprime sa passion même pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie son amour au monde.
Habituée par son éducation à conserver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous ai parlé, eue ouvre et ferme son cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Elle possède un masque impéuétrable qu'elle met et qu'elle ote flegmatiquement : passionnée comme une Italienne quaud aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne aussitôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute alors de son empire en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de contenance qui dislingue une Anglaise sortie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, l'Anglaise a tout oublié. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire qu'elle peut en changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du cœur quand elles sont remuées par Tamour-propre blessé de voir une femme prenant, interrompant, reprenant l'amour comme une tapisserie à main! Ces femmes sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous bien appartenir ; elles accordent trop d'influence au monde pour que noire règne soit entier. Là où la Française console le patient par un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace l'âme et taquine l'esprit. Ces femmes trônent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de la fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs.
Qui exagère la pudeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour de la forme produise le sentiment de l'art : quoi qu'elles puissent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les différences^ qui donnent à l'àme des Françaises tant de supériorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de l'art et de l'amour. Là où le monde commande, les gens du monde doivent obéir; mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer au mondé, et que la transition Britannique lui était familière : ce n'était pas un sacrifice que le monde lui imposait; non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies l'une de l'autre; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse ; aucune femme d'aucun pays ne lui était comparable, elle valait tout un sérail; mais le rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait jusqu'au souvenir. EHe ne répondait ni à un regard ni à un sourire; elle n'était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqu'à'l'idéal par l'entliousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir; mais à l'heure dite sa tenaresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je sentis alors par mille piqûres d*épingle les différences infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle.
Quand madame de Mortsanf me quittait pour un moment, elle semblait laisser à l'air le soin de me parler d'elle; les plis de sa robe, quand elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle revenait ; il y
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aYait des tendresses iofiDies dans la manière dont elle dépliait ses paupières en abaiss(int ses yeux vers la terre; sa voix, cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses discours témoignaient d*une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même ; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l'une ardente et l'autre glacée; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur do sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie aimable, elle ne Vexerçaic point à mon profit, il n'existait que par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible* grimaee, elle restait dans les convenances tout en paradant-au bois avec moi.
Ce mélange d'ostenialion et de dignité, d^amour et de froideur, blessait constamment mon âme, à la fois vierge et passionnée; et, comme je ne savais point passer ainsi d'une température à Taulre, mon humeur s'en ressentait ; j'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de couveniion. Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises qiie j'ai tâché de vous peindre. Aussitôt qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser moq cœur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une pâte. A des observations sur le milieu que Ton doit carder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, qu'efle portait ^ l'extrême. Quand je lui reprochais son altitude, elle me demandait si je voulais qu'elle m'embrassât devant tout Paris, aux Italiens ; elle s'y engageait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans une accentuation ou dans un coup d'œil, tandis que la marquise n'était jamais accablée par un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur de la veille n'était rien le lendemain: aucune preuve d'amour ne l'étonnait; elle éprouvait un si grand désir d'agitation, de bruit, d'éclair mie rien n'atteignait sans doute à son beau idéaf en ce genre, et de là ses furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il s'agissait d'elle et non de moi.
Cette lettre de madame de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manière dont la femme la plus vertueuse sait obéir au génie de la Française, en accusant une perpé* tuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a dû vous faire comprendre avec quel soin Henriette s'occupait de mes intérêts matériels, de mes relations politiques, de mes conquêtes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la réserva d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difticultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-même sans être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les intérêts et l'amour; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je ^savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui petivent attaquer les hommes les plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assex ! j'aurais consulté Henriette, mats Je me serais laissé traîner en prison sans dire un mot à lady Dudley.
Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en était de même pour les choses. Le luxe est eu France rcxpression- de l'homme» la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le carac-^ tère, et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de l'être aimé ; mais ce luxe anglais dont les recherches m'avaient séduit par leur finesse, était mécanique aussi! lady Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de Cloche* gourde étaient, aux yeux d'Arabelle, l'affaire des domestiques; à chacun d'eux son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était raffairc de son majordome, comme s'il se fût agi de chevaux, Kile ne s'attachait point à ses gens, la mort du plus précieux d'entre eux ne l'aurait point ;ifrectée : on l'çûi à prix d argent remplacé par quelque autre également habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait même une naïveté d'égoisme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze.
La délicieuse aimée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait prompteroent un homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure; aussi ne découvris-ie que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait
pénétré tout d'un coup cette nature dans sa rapide rencontre; je me souvins de ses paroles prophétiques : Henriette avait eu raison en tout, l'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai remarqué de|)uis que la plupart des femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones, \\ leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.
Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait le corps et l'âme, où ie comprenais bien tout ce oue le sentiment vrai donne de sainteté a l'amour, où j'étais accablé par les souvenirs de Cloehegourde en respirant, malgré la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, eu entendant le chaut de ses rossignols, en ce moment affreux où j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi, qui devait sortir à qiiatre heures, le duc de Lenoncourl était de service; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse; je levai brus? quemeut la tête d'une façon trop significative ; le roi, choqué de ne mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots durs qu'il sa* vait si bien dire.
— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc.
— Le roi daignera-l^il m'aecorder un congé? dis-je les larmes aux yeux en bravant une colère près d'éclater.
— Courez, milord, me répondit-il en souriant de mettre une épigramme dans chaque mot et me faisî^nt grâce de sa réprimande eu faveur de son esprit.
Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de congé et monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur était sortie et â laquelle j'écrivis que j'allais en mission pour le service du roi. A la Croix de Rerny, je rencontrai Sa Majesté qui venait de Verrières. En acceptant un bouquet de fleurs qu'il laissa tomber à ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblaK me dire t — tf Si tu veux être quelque chose en politique, reviens ! Ne t'amuse pas h parlementer avec les morts ! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancohe. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l'escorte et ses tourbillons de poussière passèrent rapidement aux cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cogr avait foule le corps de madame de Mortsauf, avec l'insensibilité que la nature témoiffue pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de MoifsiEUB, après le coucher du roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis longtemps porté |e premier coup â sa fiUe en lui pariant, elle seule, de lady Dudley.
Mon rapide voyage fut comme un rêve^ mais un rêve de joueur ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité iusqu'à m'interdire l'accès de Cloehegourde? J'accusais Madeleine, Jacques, l'abbé Domiuis, tout, jusqu'à M. de Mortsauf. Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène â Pencher, et que j'avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai M. Origet; il devina que je me rendais à Cloehegourde, je devinai qu'il en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous en oescendlmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour m'en donner.
-^ Eh bien! comment va madame de Mprtsauf? lui dis-je.
-- Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit-il. Elle meurt d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aiieune puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux symptômes quo H. de Mort^uf vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. Aladame la comtesse n'était pas alors sous l'mfluence passagère d'une perturbation due à une lutte intér'eure que la médecine dirige et qui devient la cause d'un état meilleur, ou soi|s le coup d'une crise commencée et dont le désordre se répare; non, la niala* die était arrivée au point où l'art est inutile : c'est l'incurable résultat d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la conséquence d'un coup de poignard. Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez pas! madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.
— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont point été malades?
— Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif, et, depuis qu'elle est sérieusement atteinte, M. de Mortsauf ne l'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, M. Deslandes d'Azay suflit, il n'existe aucun remède, et les souffrances sont horribles. Riche,. jeune, belle, et mou* rir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim! Depuis quarante jours, l'estomac étant comme fermé rejette tout aliment, sou» quelque forme qu'on le présente*
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M. Origei me pressa la main que Je lui tendis, il me Tavait presque demandée par un geste de respect.
— Du courage, monsieur, dit- il eu leY^nt les yeux au ciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il croyail également partagées ; il pe soupçonnait pas |e dard envenimé de ses paroles, qui m'atteignirent comme une flèche au cœur. Je montai brusquement en voiture eu promettant une bonne récompense au po&t tillon si j'arrivais à temps.
Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin eq quelques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions amères qui se pressaient dans mon âme. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien ! elle mourait donc par moi ! Ma conscience menaçante prononça uq de ces réquisitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance dan^ la justice humaine! elle ne venge (|iie les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à ripiproviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le flcl dans Pâme et mine le corps pour le détruire? Combien de meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le vice éiégant, quel acquittement pour 1 homicide causé par les persécutions ipprales ! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideai) peint qui couvre la société.
Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi : madame de Beauséant partie q)pnr»)lHe en Normandie quelques
t'ours av;int mon dép^iri I La duchesse de tangeais compromise ! Lady Ir^fidoQ sirrivé^ en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady Qudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûmcpt? vous le savez! Notre éuoque est fertile en événeipents de ce genre. Qui n*a connu cettp pauvre jeune femm^ qui s*est empQisonnîée, vain<îue par la jalousie qui tuait peut-6tre nuidame d^ Mortsauf?Qui n'a frémi du desUn d^ cette deliejpuse jeune flile
auj, semblable à une fleur piquée par up t»pn, a dépéri en deux ans 0 mariage, victime de sa pudique ig|)or{inpe, vietlmp d'tm misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de MarM^t donnent |a main parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n'fl (Hllpité au récit des dernier^ moments de cette fempie qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n | jamais voulu revoir son mari après sa ivoir si noblement payé les dettes? Sf9dame d'Aiglemont n'a-t-ell^ pis vu la tombe de bien près, et sans les soins de mon frère vivraitf^lf^? Le monde et la scieno^ SQpt complices do ces crimes pour l^squ^is il n'est point de couf d'assises. Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de désest poir, ni d'ampur, ni de misères cachas, ni d'espérances cultivées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour tpi|( expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les noms se disent à l'oreille, servent de passe-port aux cercueils escortés de larmes hypo* critcs que la main du notsûre a bientôt §ss(iyées. Y a-i-il au fond d$ ce malheur quelque loi que nous ne conniiil^ons pas? Le centenaipi doit-il impitoyablement joncher le terrain d9 morts, §( {e dessécher autour de lui pour s'élever, de même ^n^ Il millionRjiiN) s'assimUd les efl'orts d'une multitude de petites iiu}us(fi#§t V «'t^il UPe fortf vif venimeuse qui se repatt des créatures doil^^s #| l^ftlf Mm If eut apparlcnaiS'je dçpc à la race des tigres'/
Le remords me serrait le cœur de s«« M§i% bfûlants, et j'avaU |^ joues sillonnées de larmes quand j'en|r«i dl^ns l'avenue de Cloche* gourde par une humide matinée d'octobre qui détachait les feuilles mortes des |)eupliers dont la plantation avilit été dirigée par Henriette, dons cette avenue où naguère elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tète prosternée? En un moment je payai tous les plaisirs donnés par Ârabelle et les trouvai chèrement vendus ! je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de respèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de mon arrêt.
En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis agenouillés tous trois au pjed d'une croix de bois plantée au coin d'une pièce de terre qui avajt été comprise dans l'enceinte, lors de la construction de la grjile, et que ni le comte ni la comtesse n'avaient voulu abattre . Je sai)tai hors dç ma voiture et j'allai vers eux le visage pjeiu dp larmes, et )c cœur bri^ par le sfMSctacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quel(|ues pas, la lété nue.
— Eh bien ! monsieur? di&je 4 l'abbé de Dominis eiv baisant au front Jacques et Madeleine qui me jetèrent un regard froid, sans cesser leur prière. L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y appuyer en hii disant : — Vit^etle encore? 11 inclina la tét« par un mouvement tiiste et doux. — Parlez, je vous en supplie, ^^ p^^i de la Passion die Noiro Seigneur! Pourquoi urioz-vous au pied (L ,niii) croii^? pourquoi êics^ vous ici et non près d'elle? pourquoi so$ firM^ sont-ii* duliors
par uoe si froide matinée? dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.
— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu'à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après une pause, peut-être devriez -vous attendre quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer à celle entrevue, vou3 pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bienfait.
Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures d'autrui sans les aviver.
— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle si sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort nue horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des repsirds où, pour la prenVère fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par l'eiïroide In mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute colle belle âme au ciel. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, ne vous monlrez pas encore, vous lui apporteriez les clartés de la cour, elle retrouverait sur votre visage uu reflet des fêtes mondaines, et vous rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d'ailleurs à vaincre sans adversaire ? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'ofTcnsent point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles l'anbé Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame de causes célestes qu'un ceil religieux aperçoit, et, si vous êtes venu Ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillcnl dans i% mopde moral» ^t qui conduisent vers le tombeau comme versla crèiihe...
11 me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence qui tombe si|f le cœur oomm§ une rosée, que depuis six mois la comtesse avait chique jour s§uff§rt davantage, malgré les soins de M. Origcl. le, docteur étai( v#f||ip<>M9ni deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, vouiftit ifri^b#l' 0e^ie proie à la mort, car la comtesse avait dit : — « i»ll¥0g'IH#i ! I -^ i iaUt pour guérir le corps, il aurait fallu que le tcayr Mi ftl4ri I l «*^UlU uu jour écrié le vieux médecin.
— ^\m le$ pfogri^s dd mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues am^r^fi m9 dU Tabbé de Dominis. Elle crie à la terre de lu fUlHll^Pi au li^u m (^rl^ràDicu de la prendre; puis, elle se repent d^m4lrm^rar cmire l^sdéerets d'en haut. Ces alternatives lui déchirent Iq ^esufi ^ r^ndilii borriblP» la lutte du corps et de l'âme. Souvent te WrpS triomphal — » VOUI me coûtez bien cher! d a-i-eUe dit uu JQIlf k Mad^Mne |!t k Ja^^U^fS en les repoussant de son lit. Mais en ce moin#Ut» fi|ip#l<iA à Oipy ptif ma vue, elle a dit à mademoiselle Madateil}0 0^ MiéV^im pirol^« * « Le bonheur des autres devient la Joi0 de ceux quiH^ p#M¥#lli pips être heureux, n Et son accent fut si ddphirant, que J'ai fienii m^s paupières se mouiller. Elle tombe, il est vrai; mais, à§nA^ fayit pas, elle se relève plus haut vers le ciel.
Frappé des Rl^ssag^s successifs que le hasard m'envoyait, et qui, dans ce ^rand a§lt^ei*( d*inforlunes, préparaient par de douloureuses modulatiops le (hème funèbre, le grand cri de l'amour expirant, ie m'écriai : rrr Vdus le croyez, ce beau Ivs coupé refleurira dans le ciel?
— Vous Pavez laissée fleur encore, me répondit-il, mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu dos doubur^, et pure comme on diamant encore enfoui dans les condrâs. Oui, ce brillant esprit, étoile angélioue, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lumière.
Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le coBUP apfiressë dp peeoBualssance, le comte montra hors de la maison sa tète entièrement blanchie et s'élança vers mol par un mouve • ment où se peignait la surprise.
— Elle a dit vrai! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient! n s'est écriée madame de Mortsauf. Mpn ami, reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi p'a-t-elle pas pris uq vieux fou comme moi qu elle avait entamé...
Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta.
«— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, tous alTai' rés, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.
-* Qu'arrive- tpil? dit le comte crfarouclié de ce mouvement autant
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par crainte de l'horrible évéacmeDl que par Vîn<|uiétude naturelle h son caraclcre.
— Une rnnlaisie de malade, répondu l'abbé. Madame la comicsse ne veut pas rccevoîi' M. le vicomte dans l'état où elle eêt; elle parle de loileiic, pourquoi la contrarier?
Blanelie alla chercher Madeleine, cl nous vîmes Madeleine sortant quelques mouieiils après être entrée cIice sa mère. Puis, en nous proiiii'U^nt tous lescmq, Jacques et son pèie. les deux abbés et moi, tous sileucieus le long de ta foçade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison. Je contemplai tour à tour Nonlbazon et Axay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors, comme en toute occasion, aui senlimenls qui m'agitaient: Toula coup j'aperçus la cliérc miguonne cour.int après les fleurs d'automne et les cueilûnt sans doute pour composer des bouquets. En pensant à tout ce que signiflait celte réplique de mes soins amoureux, il se Ht eu moi je ne sais quel mouvement d'en irail les , je chancelai, ma vue s'obscurcit, et les deui abbés entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la margelle d'une terrasse où je demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre entièi ement connaissance.
— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien dérphdu de vous écrire, elle sail combien vous l'aimez !
Quoique préparé k souffi'ir, je m'étais trouvé sans Torce contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonlieur. n La voilà, pensai-je, celte lande desséchée comme un squelette , éclairée
tiar un jour gris, au mileu de laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs , que jadis dans mes courses je n'ai pas admirée sans un sinistre frémissement et qni était l'image de cette heure lugubre 1 ■ Tout étét fMrne dans ce petit casiel. autrefois si vivant, si animé! lont pleurait, tout disait le désiespoir et l'abandon.
C'était des allées ratissées k moitié, des iravaux commencés et abandonnés , des ouvriers debout r^ardant le château. Quoique l'on vendangeât les clos, l'on n'en tendait ni bruit
ni bahtt. Les vi^es _ ^ _
semblaient inhabitées, -" trg:nr^ — n^ ■ ..
tant le silence était profond. Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des
paroles banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui parlât. Après les phrases dictées par l'amour m:iclnnal qu'il ressentait , pour sa femme, le comte fut conduil par la pente de son esprit â se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais voulu se soigner ni l'écouler quand il lui donnait de bons avis; it s'était aperçu le premier lies sjm))t6mes de b maladie; car il les avait éUidiés sur luimême, les avait combattus et s'en était guéri loiit seid. sans autre secours que celui d'un régime, et en évitant toute émotion forte. 11 aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a le malheur de voir en lootc affaire son expérience dédaignée.
Malgré ses rcpréscnlallons. la comicsse avait pris Origel pour médecin. Origet. qui l'avait jadis si mal soigné, lui luait sa femme. Si cette maladie a pour cause d'excessifs diagrins, il avait élé dans toutes les conditions pour l'avoir; mais quels pouvaient être les cha-
Jicqoei, Hiddeine el l'ibbë de Dominia igenoaillé*.
grinsde sa femme? La comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés ! leur fortune était, grâce à ses soins et â ses bonnes idées, dans un état satisfaisant; il laissait madame de Horisauf régner à Clochcgourdc ; ses enranis, bien élevés, bien portants, ne donnaient
S lus aucune inquiétude ; d'oii pouvait donc procéder le mal? El il iscuiait, et il mêlait l'expression de son désespoir â des accu&aiioos insensées. Puis, ramené tientftt par quelque souvenir â l'admiration que méritait cette noble créature, quelques lannes s'échappaient de ses yeux, secs depuis si longtemps.
Madeleine vint m'avertir aue sa mère m'attendait. L'abbé Birotiean me suivit. La grave jeune lille resta près de son père, eu disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait ta fatisue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi celle impresslao de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abbé Biroiteau.
l'uu de ces b<HDroe£ que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de douc«nr, de simplicilé, eu leur accordant la patience ei la miséricorde, me prit
— Monsieur, me dilil, sachez ooe j'ai fait tout ce qni était bumainemenl possible ponr empêcher cette réunion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi.
Je n'ai vu qu'elle et doq TOUS. Maintenant qne TOUS ail et revoir celle dont l'accès aurait dfl TOUS être interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vons pour la défendre contre vous-même el contre elle peut-être ! Hespeclez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle comme
Krêlre, mais comme un umble ami qne vous ne saviez pas avoir, ci qui veut vous éviter des remords. Koire cbère malade meurt exactement dfl faim et de soif.
Depuis ce matin, elle esi en proie i l'irriiaiioa fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous ca<^ier combien elle regrette la vie. Les cris de sa - chair révoltée s'éteignent dans mou cœur oii ils blessent des échos encore trop tendres; mais H. de Dominiseï mui nous avons accepté '— -''~".~~- cette lâche religieuse,
alin de dérober le spectacle de celle agonie morale â cette noble famille qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l'époux, fes enrints, les serviteurs, tons demandent : Où est-elle? tant elle est changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les pensées de l'bomme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près d'elle l'aoïiliaire du ciel el non celui de la terre. Que celle sainte ne meure pas dans nue heure de donle, en laissant échapper des paroles de désespoir... Je ne répondis rien. Mou silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n'étais cependant plus sur la terre. Cette réHexion : < Qu'est-il donc arrivé? dans quel étal dois-je la trouver, pour que chacun use de telles précautions? > engendrait des appréhensions d'autant plus cruelles qu'elles étaient indéfinies: elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arrivâmes à la porte de la cliambrc que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé, placé devant la cheminée, ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; pois
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des fleura eocore sur le enéridoa pbcë de^'an( la croisée. Le visaoe de l'ubbé Birolieau, slupefaît i l'aspeci de celle fête improvisée e[ du cliangcnient de celte cbambre subitement rétablie en son ancien clal, me lit deviner que la mouraoïe avait banni le repoussant appareil
!|ui environne le lit des malades. Elle avait dépensé les dernières orces d'une Qëvre eipiranle ^ parer sa cbambre en désordre pour y recevoir dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que toute chose.
Sous les flots de dentelles, sa Ggure amaigrie, qui avait la pâleur verdàlre des fleurs du magnolia quand elles s'entr 'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait les premiers contours d'une tète chérie d^inée a la craie; mais, pour sentir combien la griiïe du vautour s'cnronça prirfondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeui de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une flgure étante. Elte n'avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante victoire remportée sur ses douleurs.
Sou froni,$eule partie da visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l'audace agressive du déûr et des menaces réprimées. IHaVgré les tons de cire de sa face allongée, des feux iniérieurs s'en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui llambe au-dessus des cliamps par une chaude journée. Ses tempes creusées , ses Joues rentrées , montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort.
Sa robe, croisée sur son sein, attestait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa léte disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en était au désespoir.
Ce n'était plus ma d^ licieuse Henriette, ni bi sublime et sainte madame de Mortsauf; mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se débaltailcontrelcnéant, et que la faim, les désirs trompés pou?5aieot au combat égoïste de la vie contre la mort. Je viosm'asseoirprèsd'clle en lui prenant pour la baiser sa main, que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise
dans l'effort même que rspercna «Ion Henriette en robe bluuhe,
je Gs pour la déguiser.
Ses lèvres décolorées se
tendirent alors sur ses dents affamées ponr essayer un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons également l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'Ivresse de l'àme et la rage d'une décep-
— Ah ! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-ello, et vous n'aimeipas la mort', la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, même l'amant le plus intrépide, a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. LadyDudIey ne vous verra jamais étonné de son cnangcment. Ali ! pourquoi vous ai-le tant soiiliailë. Félix ? vous êtes enfin venu : je vous récompense de ce dévonemenl par l'horrible spectacle qui lit jadis du comte de Raocé uu trappiste, moi qui desirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme v.a lys éternel, je vous eiilève vos illusions. Le véribiMe arnour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. ïl. Orippi m'» trouvé beaucoup mieux ce matin, je vais revenir i la viç "^ fet^aK^oi sous vos
regards. Puis, quand j'aurai recouvré quelques forces, quand je commencerai à pouvoir preudre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-jc trcnte-ciuq ans, je puis encore avoir de btllcs années, te bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait des projets délicieux, nous les laisserons à Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.
Des pleurs hnmeclèreot mes yeux, je me tournai vers la fenêtre comme pour regarder les fleurs; l'abbe Birottean vint à moi précipitamiueni, et se pencha vers le bouquet : — Pas de larmes! me dit-il i l'oreille.
— Henriette, vous n'aimez donc plus notre chère vallée ? lui rëpondis-je, afin de justifier mon brusque mouvement.
— Si, dit-cllc en apportant son fronl sous mes lèvres par un mouvement de câlincrie; mais, sans vous, elle m'est funeste... tant toi,
reprjt-die en effleurant mon oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.
Je fus épouvanté par celte folle caresse, nui agrandissait encore les terribles discours des deux abbés. En ce moment ma première surprise se dissipa ; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez forle pour réprimer le mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scène. J'écoutais sans ré* ' pondre, ou plutbt je répondais par un sourire lixe et par des signes de consentement, pour ne lias la contrarier, agissant comme une merc .ivcc son enfant. Après avoir été frappé de la métamorphose de la personne, je m'aperçus ■ que la femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l'utlilude, dans la voix, dans les manières, dans les r^rds et les idées, la naive ignoranc^'ui^ enfant, les grlces ingénues, l'avidité de mouvement , l'insouciance profonde de ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant i la protection. En est-il ainsi de tous les mourants? déponillentîls tous les déguisements sociaux, de mënie que l'enfant ne les a pas encore rerélos? Ou, se trouvant au bord de t'^ uoM inr *oa naiii Mupé. -mh 56. ternité, la comtesse, en
n'acceptant plus de tous les sentiments humains
que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de
Chloé?
— Comme autrefois vous allée me rendre à la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-ie pas ce que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon parde-malade I Puis, vous êtes si riche de force et de santé, qu'auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi dMC que je ne puis mourir, mourir trompée! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal à vuir, mais mon cœur éprouve une plus ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus éiourféc en me prenant les mains dans ses
■ brAlaotes < l m'atiirant à elle pour me jeter ces paroles à l'o- '■' ' oirlNe m'ai
reille : mon agonie s
î pas le voir !
u IJas_
vivre ? je veux vivre. Je veux monter ù cheval aussi, mai ! je "vi tout connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.
dit de
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Ah ! Natalie, celte clameur horrible que le ma(ëria1isme des sens trompés rend froide à distauce, nous faisait tinter les oreilles au vieux préire et à moi : les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d*un véritable amour déçu. La comtesse se leva par un mouvement d*impalience, comme un enf^mt qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi» le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita les prières.
~ Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelques Jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu? moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu^un dans une lande ? Elle s'arrêta, parut écouler, et sentit à travers les murs Je ne sais quelle odeur. — Félix ! les veut dangeuses vont diner, et moi, moi, dit-elle d'une voix d'cufanl, qui suis la niaitresse, j'ai faim. Il en est ainsi de l'amour, elles sont heureuses, elles !
— Kyrie eleison! disait le pauvre abbé, qui, les mains Jointes, l'œil au ciel, récitait les litanies.
Elle Jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me serra en disant : — Vous ne m'échapperez plus ! Je veux ôlre aimée, je ferai des folles comme lady Dudiey. j'apprendrai l'anglais pour bien dire : my des. Elle nie fit un signe de tête comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir à l'instant- Nous dînerons ensemble, me dit-elle, je vais prév(iR|r Manette,,. Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je lu ootK^bai tput habillée sur son lit.
— Une fois d^jà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle eo ouvrant les yeux.
Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en |a prequn^, je sentis son corps entièrement brûlant. M. Deslaudes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; mais en me voyant tout lui parut expliqué. *
— On souffire bien pour mourir, monsieur, dit-rilt i'm^ voix altérée.
Il s'assit, tâta le pouls de sa malade, se levi bfUi^tiemeRtf vint parler à voix basse au préire, et sortit; (^ 1^ HUiviii
— - Qu*allez-vou6 faire? lui demandai«j9t
— Lui éviter une épouvantable ifoulili RM dlNIi Qui pouvait OFoire à tant de vigueur? Nous m i^Oflinr^ilOP^i oommcnt elle vit encore qu'en pensant à la manière dyat mUl H v4(}Ut Voici le quarante-deuxième jour que madame la çONIt^HK^ n'A bu» ni mangé, ni dormi.
M. Deslandes demanda Manette. L'ubM fiifdU^au m'emmena dans les jardins.
•r- Laissons faire le docteur, me dit>lli Aid4 par Manette, il va Tenvelopuer d'opium. Eh bien ! vous l'aveu •Al^iMiMe, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvemeiUf ii folie !...
-^ Non, dis^je, ce n'est plus elle.
J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plui abaque détail de cette scène prenait d'étendue. Je sortis brqiâuMnifit par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseolr MUA Ia (oue, où je me cachai pour demeurer seul à dévorer mes penâe*, J^ tâchai de me détacher moi-même de celte force par laquelle J9 vivais; supphce comparable à celui par lequel les Tarlares punÎMigleni TAdult^re en prenant un membre du coupable dans une plèo^ de boid, et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulail j^aa mourir de faim 1 16« çon terrible eue subissait mon âme, de laquelle il allait me retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi ! Le désespeiir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir gvec elle, tantôt aller m'eufermer à la Meitleraye où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenêtres de la obambre où aoufi>ai( Beurieue, croyant y apercevoir la lumière qui l'cclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle. N'aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu'elle m'avait créée, en me conservant â elle dans le travail des affeiresf Ne m'avaii-elle pas ordonné d'être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme tous les hommes? La chasteté n'était^elle pas une sublime distinctIoD que-je n*avais pas su garder ? L'amour, comme le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où me viendraient désormais la lumière et l'espëranee, quel intérêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j'y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents.
Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander compte à cette chère enfant du froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de ta croi.v, elle s'élait assise sur le banc; -quand elle m'aperçut à moitié chemin, clic se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était hàlcc, significative. Elle
me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa m^re. En revenant par les perrous à Glochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immooile et debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était a>sis sur une marche, et son attitude exprimait la même insensibilité qui m*avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et m'avait inspiré de ces idées nue nous laissons dans un coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus tard, à loisir. J'ai remarqué que les jeunes geps qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques? ,
r-- Tu sais, lui djs-je pour eutamer la c^iuversation, que tu as tu moi le plus dévoué des irères.
"«Votre amitié m'est inutile, je suivrai ma mère! répeudil^l en me jetant un regard farouche de douleur.
— Jacques ! m'écriai-je, toi aussi?
Il toussa, s'écarta loin de moi ; puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchohr ensanglanté.
— Comprenez-vous ? dit-il.
Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Gomme je le vie dopais, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette tombée, tout était eu ruioe à Glochegourde.
— Madame dort, vint nous dire Manette, heureuse de savoir k comtesse sans souffrance.
Dans ces affreux moments, quoique chacun eu sache l'inéviiâlrtr fin, les affections vraies deviennent folles et s'attachent à de peiib bonheurs. Les minutes sont des siècles que Ton voudrait rendre bienfaisant. On voudrait que les malades reposassent sur des roses, oa voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir fût pour eux inattendu,
— M. Dcsiandes a fait enlever les fleurs qui agissajeai trop furtement sur les nerfs de madame, me dit Manette,
Ainsi donc les fleurs avaient causé son délipe, elle n*en était pt^ complice. Les amours de la terre, les fêles de la fécondation, les cnresses des plantes, l'avaient enivrée de leurs parfums, et sans doute avaieQl réveillé les pensées d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa Jeunesse.
— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madante, elle est belle comme un ange.
Je revins cbes la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du château d'Azay. Tout était calme h pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Ilenrielte bi»i|:Dèe d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé; 1 âm« seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel après la terapête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la mêeie femme, reparaissaient d'aiitao^ plus belles, que mon souvenir, ma pensée, mou imagination, aidant la nature, réparaient les alléraiioD» de chaque trait, où l'âme triomphante envoyait ses lueurs par de» vagues confondues avec celles de la respiration. Les deuiL abbés étaient assis auprès do lit. Le comte resta foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur celte créature adorée. Je pris, sur le canapé, la place qu'elle avait occupée. Pois nous échangeâmes tous quatre des regards où l'admiration de cet e beauté céleste se mêlait a des larmes de regret.
Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu dans oa de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous
t variions p^tr signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, es anges veillaient Henriette! Oui; leurs glaives brillaient au-de-^as de cç noble (Vont où revenaient les augustes expressions de la vt rto qui en faisaient jadis comme une âme visible^avec laquelle s'entre.enaient les esprits de sa sphère. Les lignes de son visage se purili;û< ni, en elle tout s'agrandissait et devenait majestueux sous les invisiiiVi «Aeensoiro des séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entièrement blancs, t la pâleur mate et froide de la mprt prochaine. Jacques et Madeleiae entrèrent, Madeleine nous fil tous frissonner par le mouvement d adoraiion qui la précipita devant le lit, lui [oignit les mains et !u inspira cette sublime exclamation : — Enfin ! voilà ma mère ! JacqQe« souriait, il était sûr de suivre sa mère là où elle allait.
— Elle arrive au port, dit l'abbé BirotleaM.
L*abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : — N*at4< pas dit que l'étoile se lèverait brillante ?
Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quand elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant à chaqiie effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille élait avide et calme, forte et prosternée. En ce nioaiv;i!. 1 Angélus sonna au clocher du bourg. Les flots de l'air adtuieî Jt ..rent par ondées les tintements qui nous aunonçaient qu'à ceiu* benr-e
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la chrélieQté tout entière répétait les paroles dites par ran^e à 1^ femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, YÀve Maria nous parut une salutation du ciel. La prophétie était si claire et Tévénement si proche, que nous fondîmes en larmes, tes niurmures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, refrains et bourdonnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainetie, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, à sa vie simple et cnampélre. Cette poésie religieuse unie à toutes ces poésies naturelles exprimait si bien le chant du départ, que nos sanglots furent aussitôt répétés,
Quoique la porte de la chambre fàt ouverte, nous étions si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme pour en empre|n« cire à jamais dans notre Ame le M>uvenir, que nous n'avions pat aperçu les nens de la maison agenouillés en un groupe oî^ se disaient do ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitues à l'espérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les accabla. Sur un geste de l'abbé fijrotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de Sache. Le médecin, debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la ma* lade, avait fait un signe au coufcsscur pour lui dire mie ce sommeil était la dernière heure sans soulTrance qui restait à. range rappelé, Le moment était venu de lui administrer les derniers sacrements de l'Eglise. A neuf heures, elle s'éveilla doucemeut, nous regarda d'iifi œil surpris mais doux, et nous revîmes tou§ potre idole dans la beauté de ses beaux jours.
— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te re« viennent, cria Madeleine.
— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.
Ce fut alors des embrasscments déchirants de la mère aux enfants et des enfants à la mère. M. de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.
aurai inseusee
elle me dit alôra avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix...
Nous sortîmes tous, et nous allâmes dana le salon pendant tout le temps que devait durep la dernière copfession de la malade. Je me plaçai près de Madeleine, En présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse; mais, à Timitation de sa mère, elle ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.
— Chère Madeleine, lui dis-je k voix basse, qa*avez-vou8 contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand, en présence de la mort, chacun doit se réconcilier?
— Je crois entendre ce oue dit en ce moment ma mère, me répondit-elie en prenant l'air de tête qu'Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, celte vierge déjà douloureuse, et qui s'apprête à protéger le monde oà son fils va périr.
— Et vous me condamnez au moment oft votre mère m'absout, si toutefois je suis coupable.
— Vous, et toujours vous !
Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle d'un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas étudié la vie, n'admettent aucune allénualion aux fautes commises contre les lois du cœur. Une heure s'écoula dans un silence profond. L'abbé Birotieau revint après avoir reçu la confession générale de la corntesse de Mortsauf, et nous rentrâmes tous an moment où» suivant une de ces idées qui saisiuent ces nobles âraas, toutes souirsd'inieiv tien, Henriette s'était fait revêtir d'un long vêtement nui devait lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur sou séant, belle de ses ex* piations et belle de ses espérances : je vis dans la chenûnce les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'être brAlées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur, qu'au moment de la mort. Elle nous sourit à tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle apeF ct'vait déjà les joies célestes de la terre prpmise.
— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. Vous devez assister â Tune des dernières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pénible de toales, mais oà vous êtes pour beaucoup.
Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s'assit, l'abbé Birotteau et moi nous restâmes debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit â genoux devant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait appuyée sur les genoux du comte étonné.
— Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidèle épouse, lui dit-elle d'une voix altérée, il peut métré arrivé, monsieur» de manquer parfois â mes devoirs ; je viens do prier I)icu de
m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais. Peutêtre vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et J'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous al tendrement aimé, que
1e suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous e ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant vo« tre bénédiction d'un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfants, et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées â elle-même qu'après tes assurances du tribunal duquel nous relevons tous.
— Blanche, Blanobe, s'écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la tête de sa femme, veui-to me faire mourir ? Il l'éleva lusqu'à lui avec une'foroe inusitée, la haisa saintement au front, et, la gardant ainsi i N'ai«Je pas des pardons à tu demander? reprittil. N'ai-ie pas été souvent dur, mot ? Ne grossivtu pas tea scrupules d'enfant?
— Peut-être, reprit elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faU blesses des mourants, |ranquiUisez-moi. Quand vous arriverez â cette heure, vous penserez que je vous ai (piitlée vous bénissant. Me per* mettez-vous de laisser à notre ami que voici ce gage d'un sentiment profbnd? dit-elle en montrant une lettre oui était sur Ig cheminée, il est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux imposent ^ ce oher Félix des œuvres sacrées â accomplir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n'aie pas trop présumé é^e vous en me permettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave mélancolie, après mon pardon je vous demande une grâce. — Lisez ; mais seulement après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux écrit.
Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui-même sur Iç lit, où nous l'entourâmes.
-- Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j*ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant espérer des loies devant lesquelles j'ai reculé ; mais n'est-ce pas au courage de l'épeuse et de la mère que je dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, et dont l'Injustice me faisait plaisir!
L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. Â ce geste, la mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par un geste impérieux le comte anéanti et ses enLints qui survinrent. La vue de ce père, de qui seuls nous connaissions ta secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications, oui tombèrent dans mon âme comme un feu si)cré. Avant de recevoir rexlrême-onction, elle demanda pardon â ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora leurs prières, et les recommanda tous individuellement au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant ee dernier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avalent pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses enftints, elle avait conçu des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce défaut de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement, avec une touchante efliision do cœur, l'abbé Birotteau de lui avoir montré le néant des choses humaines. Quand elle eut cessé de parler, les prières commencèrent; puis le curé de Sache lui donna le viatique.
Quelques moments après, sa respiration s'embarrassa, un nqage se rép.^ndit sur ses yeux, qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots.
Par un hasard assez naturel à la campa|(ne, nous entendîmes alors le chant alternatif de daiw rossignols, qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement iilée comme un tendre appel, Au moment où son dernier soupir s'e\hala, dernière souffrance d'unç vie nui fut une longue souffrance, jo sentis eu moi-même un coup par lequel timtcâ mes facultés furent atteintes. Le comte et moi nous restâmes ou|)rès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant, â la lueur des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit; maintenant calme là où elle avait tant ^ufTert. Ce fut ma première communication avec la mort.
Je demeurai pendant toute cette nuit les yeqx attachés sur Henriette, fasciné par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur du visage, que Je douais encore de fcs innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon uiuonr. Quelle u]:)joslo dans ce silence et dans ce froid ! combien de ré-
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flexions n*expriine-t-il pas? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel dcspolismc clans celle inimobililé : loul le passé s*y Irouve encore, et ravenir y commence. Ah ! je raimais morle, aulanl que je 1 aimais vivante. Au malin, le comte s*alla coucher, les trois prêtres fatigués 8'endormirent à cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer.
Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martîneau et le mari de Manette. Nous descendîmes par le chemin que j'avais si joyeusement monté le jour où Je h retrouvai ; nous traversâmes la vallée de l'Indre pour arriver au petit cimetière de Sache ; pauvre cimetière de village, situé au revers de l'église, sur la croupe d'une colline, et où, par humilité chrétienne, elle voulut être enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit.
Lorsque, du milieu de la vallée, j'aperçus l'église du bourg et la place du cimetière,' je fus saisi d'un frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois premières années en recevant un coup de lance au cœur, en sentant sur notre tète la couronne d'épines qui remplace la couronne de roses : celle colline devait être pour moi le mont des expiations. Nous étions suivis d'une foule immense accourue pour dire les regrets de cette vallée, où elle avait enterré dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa conidente, que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne sufQsaient plus. Celait des enfants nus habillés, des layettes envovées, des mères secourues, des sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donnée à propos à quelque
f)auvre ménage ; enfin les œuvres de la chrétienne, de la mère et de a châtelaine, puis des dots offertes à propos pour unir des couples qui s'aimaient, et des remplacements payés à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de la femme amante qui disait : — Le hotV' Keur des autre» est la consoUUion de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Ces choses, comptées à toutes les veillées depuis trois jours, avaient rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant l'usage, ni Madeleine, ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir. .
— Pauvre madame ! Pauvre madame ! La voilà heureuse, enlen' dis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots.
Au moment où le cortège quitta la chaussée des Moulins, il y eut an gémissement unanime mêlé de pleurs, qui semblait faire croire
Îue cette vallée pleurait son âme. L'église était pleine de monde, près le service, nous allâmes au cimetière, où elle devait être enterrée près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martincnu de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au chàleau de Sache ; les maîtres m'orfrircnt poliment un asile que j'acceptai. Je vous l avoue, je ne voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver à Frapesle d'où je pouvais voir le castel d'Henriette. Là, j'étais près d'elle.
Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parlé. C'est un vaste pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où, par les grandes pluies, coule un torrent. Cet aspect coavenait à la méditation sévère et solennelle à la(|uelle je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être importune à Clocheeourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort d ilenriette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifTérence. Je m'en étais aperçu plusieurs fois , et, quand la comtesse prosternée me remit celle lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'ailendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'égoïste était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communications qui ravivent les seiiiimcnls; ils n'avaient jamais échange ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos Gbres, parce qu'ils se sont aliachcs dans les replis de notre cœur, en même temps qu'ils ont caressé l'ame qui sanctionnait chacune de ces attaches. L hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde.
Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mère, et j'aurais éié horriblement gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la ma tresse de la maison, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. Etre ainsi là où jadis les fleurs mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de poésie les
balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue; être haï là où lout m'aimait : je ne supportais poiiii . cette pensée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-îf pris. Hélas ! tel était donc le denoûment du plus vif amour qui jamais ait atteint le cœur d'un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait être condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous parlons presque tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde. nous emparant du monde, le cœur affamé d'amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu'elle est : de grandes prétentions» de petites réalités.
Je méditai longuement sur moi-même, en me demandant ce aue j'allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élancer vers la poHtique et la science, dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ôter la femme de ma vie et d'être un homme d'Etat, froid et sans passions, de demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze : je me demandais si la verta d'Henriette n'avait pas été de l'ignorance, si j'étais bien coupable de sa mort. Je me débattais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine. je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, ie ne ' devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant!
DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE FELIX DE VANDENESSE
« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir mon cœur, c moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous ap- « prendre la grandeur de vos obligations en vous dévoilant la profonc deur et la gravité des plaies que vous y avez faites. Au moment où f je tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée par les ata teintes reçues pendant le combat, heureusement la femme est a morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment a vous avez élé la cause première de mes maux. Si plus tard je me a suis com plaisamment offerte à vos coups, aujourd'hui je meurs atc teinte par vous d'une dernière blessure ; mais il y a d'excessives a voluptés à se sentir brisée par celui qu'on aime. Bientôt les souff frances me priveront sans doute de ma force, je mets donc à profit « les dernières lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore « de remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les aurez « privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité si je vous aif mais moins; mais je préfèi^ vous la laisser prendre de vous-même, c par l'effet d'un saint repentir, et aussi comme une conlinuntion de « votre amour : l'amour ne fut-il paft en nous constamment mêlé de a repentantes méditations et de craintes expiatoires? Et, je le sais, c nous nous aimons toujours. Votre faute n'est pas si funeste par « vous que le retentissement que je lui ai donné au dedans de moic même. Ne vous avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à « mourir? eh bien ! je meurs. Consolez- vous, cependant : nous avons f satisfait aux lois humaines. L'Egfise, par une de ses voies les phis c pures, m'a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui avaient immolé a leurs penchanls naturels à ses commandements. Mon aimé, apprec nez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de « mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes derniers moa ments, vous devez le savoir aussi, vous, le roi de mou cœur, comme « il est le roi du ciel. Jusqu'à celle fêle donnée au duc d'Angouléme, c la seule à laquelle j'aie assislé, le mariage m'avait laissé dans 11- « gnorance qui donne à l'âme des jeunes filles la beauté des anges. « J'étais mère, il est vrai; mais l'amour ne m'avait point environnée « de ses plaisirs permis. Comment suis^je restée ainsi ? je n'en sais « rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé a dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos a baisers? ils ont dominé ma vie, ils ont sillouué mon âme ; l'ardeur « de votre sang a réveillé Tardeur du mien ; votre jeunesse a péuétré a ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon cœur. Quand je me 0 suis levée si fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais « de mot dans aucun langage, car les enfants n'ont pas encore trouvé c de parole pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs yeux»
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c ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était bien le son arf rivé dans l'écho, la lumière jetée dans les ténèbres, le mouvement c donné ù l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses; c mais beaucoup plus beau, car c'était la vie de l'àme ! Je compris € qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le monde, f une force plus belle que la pensée, c'était toutes les pensées, toutes « les forces, tout un avenir, dans une émotion partagée. Je ne me « sentis plus mère qu'à demi. En tombant sur mon cœur, ce coup de « foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à mon insu ; je devi-* « nai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle. me baisait ff sur le front en s'écriant : — Pauvre Henriette ! En retournant à « Clochegourde, le printemps, les premières feuilles, le parfum des « fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un « langage jusqu'alors incompris, et qui rendait à mon âme un peu du « mouvement que vous aviez imprimé à mes sens. Si vous avez ou' « blié ces terribles baisers, moi, je n'ai jamais pu les effacer de mon € souvenir : j'en meurs ! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, 9 vous en ranimiez l'empreinte ; j'étais émue de la tète aux pieds par « votre aspect, par le seul pressentimeut de votre arrivée. Ni le « temps, ni ma ferme volonté n'ont pu dompter cette impérieuse vo« c lupié. Je me demandais inyolontairement : Que doivent être les « plaisirs? Nos regards échangés, les respectueux baisers que vous « mettiez sur mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans « ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si « violemment, que presque toujours il se répandait un nuage sur mes « yeux : le bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille. Ah! c si dans ces moments où je redoublais de froideur, vous m'eussiez u prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J'ai parfois désiré « de vous quelque violence, mais la prière chassait promptement « cette mauvaise pensée.Votre nom prononcé par mes enfants m'em. c plissait le cœur d'un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon via sage, et je tendais des pièges à ma pauvre Madeleine pour le lui « faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. Que « vous dirai-je? votre écriture avait un charme, je regardais vos letc très comme on contemple un portrait. Si, dès ce premier jour, vous « aviez déjà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous com- « prenez, mon ami, qu'il devint inûni quand il me fut donné de lire « dans votre âme. Quelles délices m'inondèrent en vous trouvant si f pur, si complètement vrai, doué de qualités si belles, capable de si € grandes choses, et déjà si éprouvé ! Homme et enfant, timide et « courageux ! Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par a de communes souffrances ! Depuis cette soirée où nous nous cou- « fiâmes l'un à l'autre, vous perdre, pour moi c'était mourir : aussi « vous ai-je laissé près de moi par égoîsme. La certitude qu'eut M. de « la Berge de la mort que me causerait votre éloignement le toucha « beaucoup, car il lisait dans mon âme. Il jugea que j'étais nécessaire « à mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous fermer c l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester pare d'action et « de pensée. — u La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut « être gardée au milieu des supplices. — Si je pense, lui répondis-je, <r tout sera perdu, sauvez -moi^^ moi-même. Faites qu'il demeure « près de moi, et que je reste pure ! » Le bon vieillard, quoique bien « sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. — « Vous pouvez « l'aimer comme on aime un Cls, en lui destinant votre fille, » me 0 dit-il. J'acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas ff vous perdre, et je souffris avec amour en voyant que nous étions « attelés au même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, fidèle à mon a mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre proa pre royaume. La grandeur de mes passions a réagi sur mes faculf tés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait M. de Morlsauf « comme des expiations, et je les endurais avec orgueil pour insulter « à mes penchants coupables. Autrefois j'étais disposée à murmurer, « mais; depuis que vous êtes demeuré près de moi, j'ai repris quela que gaieté, dont M. de Bfortsauf s'est bien trouvé. Sans cette force ff que vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps à ma vie « intérieure, que je vous ai racontée. Si vous avez été pour beaucoup ff dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup dans l'exercice de « mes devoirs. Il en fut de même pour mes enfants. Je croyais les « avoir privés de quelque chose, et je craignais de ne faire jamais as- « sez pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que j'ai- « mais. En sentant que j'étais moins mère, moins honnête femme, le « remords s'est logé dans mon cœur; et, craignant de manquer à mes « obligations, j*ai constamment voulu les outrepasser. Pour ne pas « faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous al des-
ff tinés l'un à l'autre, en m'élevant ainsi des barrières entre nous deux. ff Barrières impuissantes! rien ne pouvait étouffer les tressaillements ff que vous me causiez. Absent ou présent, vous aviez la même force. « J'ai préféré Madeleine à Jacques, parce que Madeleine devait être ff à vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me « disais que je n'avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, « que vous en aviez presque vingt-d^x ; je rapprochais les distances, f je me livrais à de faux espoirs. 0 mon Dieu, Félix, je vous fais ces « aveux afin de vous épargner des remords, peut-être aussi afin de f de vous apprendre que je n'étais pas insensible, que nos souffrances f d'amoqr étaient bien cruellement égales, et qu'Arabelle n'avait auff cune 'supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la race « déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment où la lutte i fut si terrible, que je pleurais pendant toutes les nuits : mes cheff veux tombaient. Ceux-là vous les avez eus ! Vous vous souvenez de f la maladie que fit M. de Mortsauf. Votre grandeur d'âme d'alors, ff loin de m'élever, m'a rapetissée. Hélas! dès ce jour je souhaitais « me donner à vous comme une récompense due à tant d'héroïsme ; ff mais cette folie a été courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant f la messe à laquelle vous avez refusé d'assister. La maladie de Jacff ques et les souffrances de Madeleine m'ont paru des menaces de « Dieu, qui tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour « si naturel pour celte Anglaise m'a révélé des secrets que j'ignorais « moi-même. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Maff deleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, les ff efforts que je faisais pour me dompter moi-même sans autre seff cours que la religion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce ff coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j'ai gardé le siff lence. Je voyais dans la mort le seul dénoûment possible de cette c tragédie inconnue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, fuff rieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la nouvelle ff que me donna ma mère de votre liaison avec lady Dudicy et votre « arrivée. Je voulais aller à Paris, j'avais soif de meurtre, je souhai- < tais la mort de cette femme, j'étais insensible aux caresses de mes « enfants. La prière, qui jusqu'alors avait été pour moi comme un ff baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait la large brèff che par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front ff calme. Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi. « Quand j'ai bien su que j'étais aimée autant que je vous aimais moi- « même et que je n'étais trahie que par la nature et non par votre ff pensée, j'ai voulu vivre... et il n'était plus temps. Dieu m'avait mise ff sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une créature vraie ff avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient sotiff vent amenée aux portes du sanctuaire. Mon bien-aimé. Dieu m'a ff jugée, M. de Mortsauf me pardonnera sans doute; mais vous, serezff vous clément? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de « ma tombe? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes égale- « ment coupables, vous moins que moi peulpêtre? Vous savez ce que «je veux vous demander. Soyez auprès de M. de Mortsauf comme ff est une sœur de charité auprès d'un malade, écoutez-le, aimez-le ; ff personne né l'aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme « je le faisais. Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques ff quittera bientôt la maison pour aller à Paris, auprès de son graud- « père, et vous m'avez promis de le gnider à travers les écueils de ff ce monde. Quant à Madeleine, elle se mariera; puissiez-vous un « jour lui plaire! elle est tout moi-même, et de plus elle est forte, ff elle a cette volonté qui m'a manqué, celte*énergie nécessaire à la ff compagne d'un homme que sa carrière destine aux orages de la vie ff politique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées s'unisa salent, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mère. En acquéff rant ainsi le droit de continuer mon œuvre à Clochegourde, vous « effaceriez des fautes qui n'auront pas été suffisamment expiées, bien ff que pardonnées au ciel et sur la terre, car il est généreux et me ff pardonnera. Je suis, vous le voyez, toujours égoïste ; mais n'est-ce ff pas la preuve d'un despotique amour ? Je veux être aimée par vous « dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pensées « et mes devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, si vous ne ff voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos a de mon âme en rendant M. de Mortsauf aussi heureux qu'il peut « l'être .
a Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l'adieu complètement ff intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une âme où tu as répandu ff de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords ff de la catastrophe qu'elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en
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« pensant que tous m'aimez, car moi J'arrive au lieu du repos, irti» «t molëe au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sanê regret! Dieu «t saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saiales iDis selon leur es» «t prit. J'ai sans doute chancelé souvent, tnaîs je Ue suis point tom» c bée, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur « même des séductions qui tn'ont çnvlronnée. Le Seigneur me verra «t tout aussi tremblante que si j'avais succombé. Encore adieu» M « adieu semblable à celui que j'di fait bler à notre belle i^ftllëe, atf seilk c de laquelle je reposerai bientôt, et où vous reviendrea soiiveb^ • n'est-ce pas?
• Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les orofondeurs inconnues de celte vie alors éclalréô par cette dernière flamme. Les nuages de mon égoisme se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus que mol, car elle était Morte. Elle croyait que les autres devaient être excellents pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour, qu'elle n'avait pas soupçonné rinimitlé de sa fiile. Celte dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal* Pauvre Ilcnrietle, qui voulait me donner Glocbegourde et sa fille I
Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la première fois dans un cimetière, en accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, lé mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, Inals il en est de plus pâriiculièreroent chéries qui ont eu notire cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jMir à nos palpitations ; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'upe métempsycose
Îiroprc à l'amour. Une âme est en mon âme. Quand quelque bien est ait par moi, quand une belle parole est dite, celte âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir de bon émane de cette tombe, comme dun lys les parfums qui embaument l'atmosphère. La raillerie, Id mal, tout ce que vous blâmez en moi vient de moi-même. Maiiilenatit, quand mes yeux sont obscurcis par uti nuage et se reporteut vers le ciel, après aroir longtemps contemplé la terre, quand mi bouche est muette à vos paroles el à vos soids, ne me demandes plus : ^ À quoi pen^eZ'VùUi?
Cliere Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant quelque tenins, ces sou* venirs m'avaient trop ému. Maintenant je vous dois le récit des événements qui suivirent celle catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais, quand elle s'est passée dans les régions les plus élevées de l'âme, son histoire est difîase. La lettre d'Henriette faisait briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, j'apercevais une lie où je pouvais aborder. Vivre à Glocbegourde auprès de Madeleine, en lui consacrant ma vie, était une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était agité; mais il fallait connaître les véritables pensées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; j'allai donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenâmes pendant longtemps. D'abord 11 me parla de la comtesse en homme qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle causait à sa vie Intérieure. Mais, après le premier cri- de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir que du présent. Il craignait sa filles qui n'avait pas^ me ditil, la douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce 3ui pouvait le consoler de cette perte Irréparable était la certitude e bientôt rejoindre sa femme : lès agitations éi les chagrins dé ces derniers jours avaient augmenté son etai maladif, et réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui ae préparait entre ton autorité de père et celle de ^ fille» qui devenait matlresae de maison» allait lai faire finir ses jours dans 1 amertume ; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder â son enfant. D'ailleurs son fils s'en irait, sa fille se marierait; quel gendre aurait-il? Quoiqu'il parlât de mourir proniptement, il se sentait seul, sans sytnpathics, pour longtemps encore.
Pendant cette heure où il ne parla que de-lui même en me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner complètement la grande figure de l'émigré, l'un des types les plus imposants de notre époque. H était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir peri^ister en lui, précisément à cause de ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où j'écris il vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de mquler au château; t'avais à parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse m'avait confiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir» le comte l'alla chercher et nous laiss:) seuls sur la terrasse.
— Chère Madeleine, lui dis-Je, si je dois vous [larler, n'est-ce pas ici où votre mère m'écouta quaild elle eut i se plaindre moins de moi que des événements de la vie. Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas sans connaître les faits? Ma vie et mon bonheur sont attachés à ces lieux^ vous le savez, et vous m*en bannissez par la froideur que vous faites succéder à l'ami lié fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le lien d'une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à l'instant ma vie, sans •ttcun espoir de récompense, sans que VoUs le sachiez même, tant nous aimons les enfiints de celles qui nous ont protégés dans la vie, voua ignorez le. ptojet eareseé par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui modiûerait sans doute vos sentiments, mais je ne veux point de ces avantages« Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas m*ôter le droit de venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale ; en ce momcnî je me garderais bien de les heurter; je respecte une douleur qui voua é^are, car elle bi'ôte â tdOi-même la faculté dé juger sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve* La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgré l'aversion que vous me témoignez pour expliquer au comte un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous iie me connaissez, que nul homme n'aura dans le cœur des sentihients plus dévoués...
Jusque-là Madeleine m*avait écouté les yeui baissée, tnais eUe m'arrêta par un geste.
— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, je connais aussi toutes Vos pensées ; mais je ne changerai poiht de sentiments â Votre égard, et j'aimerais mieux tne jeter dans l'Indre que de me lier É vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; mais, si le nom de ma mère conserve encore quelque puissatice sur vous« c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Glocbegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.
Bile me salua par un mouvement plein de dignité, et remonta vers Glocbegourde, saus se retourner, impassible comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deviné dàUs le cœur de sa mère, el peut-être sa haine contre un homme qui lut semblait funeste s'ét litelle augmentée de duelques regrets sur soti innocente complicité. Là tont était abîme. Madeleine me baissait, sau» Vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs : elle nous eût bais peutêtre également, sa mère et moi, si nous avions été heuieux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette grande femme inconnue, seul j étais dans le secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son âme dans toute son étendue; ni sa mère, tii son père, ni son mari, ni ses enfants ne l'a valent connue. Chose étrange ! Je fouille ce monceau de cendres, et prends plaisir à lés étaler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur flenrietle 1 oombieta de nobles êtres quittent la terre sans avoir rencontré un historieb intelligent qui ait sondé leurs cœurs, qui eu ait mesuré la profondeur et l'étendue ! Ceci est la vie humaine dans toute sa vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent; il en est ainsi des époux, des amants et des frères! Savais-je, mol. qu'un jour, sur le cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec moh n*ère, à l'avancement de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu! combien d'enseignements dans la plus simple hisioire. Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu à mes hôtesi et je partis peur Paris en suivant la rive droite de l'Indre, par laquelle j étais venu dans celle vallée pour la première fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan; Cependant j*ét;iis riche, la vie politique me souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de ^814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs, aujourd'hui mes yeux étaient pleins- de larmes; autreibis j'avais ma vie à remplir, aujourd hui je la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingtneuf ans,* mon cœttr était d^à flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter de la vict Vous pouvei maintenant comprendre quelle fut mon émoiioo, iorsqu'en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.
Dominé par une impérieuse tristessct je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady Dudiey était bien loin de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la soiiise mite, il fallait la soutenir. J'avais chet elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien eouipris le caractère et les manières de lady Dudiey. vous imagii>erez ma déconvenue, quand son majordome m'introduisit en habit de vovage dans un salon où je la trouvai pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. Lord Dudiey, l'un des vieux hommes d'Etat les plus considérables de l'Angleterre, se tenait debout devant la cheminée»
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gourmé, plein de morgue, froid, avec Vair railleur qu*il doit ayoir au parlemeiu, il sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d* Arabelle, qui ressemblaient prodigieusement à de Marsay, 1 un des fils naturels du vieux lord, et oui était là, sur la causeuse près de la marquise, se trouvaient près de leur mère. Arabelle en me voyant prit aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si elle eût voulu me démander à chaque instant ce que je venais faire cbes elle. Elle me toisa comme elle eût fait d'un gentdhomme campagnard qu^on lui aurait présenté. Quant à noire intiniiié« à cette passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de Taimer, à cette Huilasmagorie d'Armide, tout avait diaparu comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa main, Tétais un étranger, elle ne me cou* naissait pas. Malgré le saug-froid diplomatique auuuel je commençais à m'hnbitucr, je fus surpris, et tout autre a ma place ne l'eût pas été moins. De Marsay souriait à ses boCtes, qu'il examinait avec une alTeciation singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté modestement une défaite ; mais, outré de voir debout l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c'était lui donner un coup de poignard au cœur, quoique l'arme dût s'y émousser.
— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui ne souffre aucun relard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire; mais, puisque vous restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir.
Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes Inconsolables du Lancashire, elle me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir de leurs maladies d'estomac. GrAce à ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant ma retraite à Sache. Je me jetai dans le travail, je m'occupai de science, «de littérature et de politique ; j'entrai dans la diplomatie à l'avènement de Charles X, qui supprima l'emploi que j'occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à merveille : i'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous savez Comment et pourquoi. Chère Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-même ; en votil racontant des sentiments où vous n'étiez pour rien, peut-être ai-Jë finisse quelque pli de votre cœur jaloux et délicat ; mais ce qui coUffdUcerait une femme vulgaire sera pour vous. J'en suis sûr« unti tlotivelle raison de m'aimer. Auprès des âmes souffrantes et maladélt lëi^ femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à Teuf^ut. Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à soulTVir i Ids hommes qui vivent pour leurs pays, pour l'avenir des naliotis, en élargl!i!>nnt le cercle tie leurs passions et de leurs p^ensées, se foilt soUveUl Une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un amoUr pur et dévoué; croyez bien qu'ils en comprennent la gratidettr Ci le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous aimant.
A MONSIEUR LE COMTE FEUX DE VANDËMëSSË.
« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre niâdatnë de Mort- « sauf une lettre qui, dites- vous, ne vous a pas été inutile pour vous (( conduire dans le monde, lettre à laquelle vous devez votre haute <( fortune. Permettez-moi d'achever votre éducation. De grâce, dé- « faites-vous d'une détestable habitude ; n'imitez pas les veuves qui tf parlent toujours de leur premier mari, qui jettent toujours à la face « du second les vertus du défunt. Je suis Française, cher comte : je « voudrais épouser tout l'homme que j'aimerais, et ne saurais en vé* <( rite épouser madame de Mortsauf. Après avoir lu votre récit avec « l'atteniion qu'il mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte, il « m'a semblé que vous aviez considérablement enuuyé lady Dudley « en lui O|)posanl les perfections de madame de Mortsauf. et fait « beaucoup de mal à la comtesse, en l'accablant des ressources de « l'amour anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre « créature, qui n'ai d'autre -mérite que celui de vous plaire; vous « m'avez donné à entendre que je ne vous aimais ni comme Uenrielte, « ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfeciions, je l«s connais ;
ff mais pourquoi me les faire si rudement sentir? Savez-vous pour ff qui je suis prise de pitié? pour la quatrième femme que vous aiiiie- « rez. Celle-là sera nécessairement forcée de lutter avec trois perf sonnes; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme (( dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je renonce à la a gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualilcs catho- « hques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fan- « tomes. Les vertus de la vierge de Clochegourde désespéreraient la « femme la plus sûre d'elle-même, et voire intrépide amazone découd rage les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, une « femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales à son « ambition. Ni le cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos a souvenirs. Vous avez oublié que nous uiontons souvent à cheval. « Je n'ai pas su réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre sainte « Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami, car ff vous serez toujours mon ami, gardez- vous de recommencer de « pareilles confidences qui mettent à nu votre désenchantement, qui c découragent l'amour et forcent une femme à douter d'elle-même. « L'amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant « de dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si une cét leste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuyère comme Ara- « belle ne déployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, « aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez donné le « désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais c vous n'en composez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous f n'osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne peuvent plus « renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra cou* « doyer dans votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez c de vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l'avoue, ff une infinité de choses par charivé, tout, excepté l'amour. Vous êtes c parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tristesse du nom ff de mélancolie : à la bonne heure; mais vous êtes insupportable et ff vous donnez de cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souff vent rencontré entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis « consultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. « Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme extrêmement ff distinguée, moi qui n'ai pas ses désirs furieux, j'ai peur de me ren froidir plus tôt qu'elle encore. Supprimons l'amour entre nous» i pUlique vous ne pouvei plus en goûter le bonheur qu'avec les <f iilOftëëi el restons amis, je le veux. Comment; cher comte? vous 1 A¥ëfl §11 pmtr votre début Une adorable femme, une maîtresse « purhllë 4tti longeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie, « m I^ÔUS tthtlttit Avec ivresse) ^jul ne vous demandait que d'être fift dètë^ el ¥0U« TlVêt fait mourir de chagrin; mais je ne sais rien de « plUii iAëilëiryettlii Parmi les plus ardents et les plus malheureux a jeuueë iem qui Ihihlëill leurs ambitions sur le pavé de Paris, quel <t ëHt ëëlul qyi tlë fesiëniit pil sage pendant dix ans pour obtenir la '< nioilté dél ftlVeul's que vous n'avez pas su reconnaître ? Quand on ff est aimé ainsi» quë pëHhëR iëttiander de plus? Pauvre femme ! elle ff a bien ilOUff^fl, et, ({Uttlld VëttI Avez fait quelques phrases sentihienff laleii VëUi VUU» croyez (tUlM HVec son cercueil. Voilà sans doute a le pPllt qui âUëbd ma délresië pour vous. Merci, cher comte, je ne ff veut dé rt¥ilë ttl HU delà ni en deçà de la tombe. Quand on a sur « la conscience de parëlll ëHMës, au moins ne faut-il pas les dire. Je ff vousai fait une litiprudente demande, j'étais dans mon rôlede femme, Q de fille d'felve, le vôtre eonslstaii à catduler la portée de votre réponse. I U fallait Iflë trdtnpëf I pifis tard) Je vous aurais remercié. N'avez- I votas ddtld JnitîttlK t^ëniprls la VeHtt des hommes à bonnes fortunes? ft Ne lentêi'VëU» ptti ëombiëhils sont généreux en nous jurant qu'ils « n'ont jaiUdU liifilé» qu'ils aiment pour la première fois! Votre pro- « grattime ëii ttieltéeutablei Ktl*e i la fois madame de Mortsauf et ff lady Dudley. ftiulft» ifidtl âml« fi*ëst-ce pas vouloir réunir Teau et le « feu? Votis Ile eonnalsset doHd pas les femmes? elles sont ce qu'elles « sont, ellesdolvent avoir les défauts de leurs qualités. Vous avez ff rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir l'apprécier, et le mal ff que vous en dites me semble une vengeance de votre vanité blessée; ff vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni a l'une de ne pas être l'autre ; que va-t-il m'arriver à moi, qui ne ff suis ni l'une ni l'autre? Je vous aime assez pour avoir profondé- (( ment réfléchi à votre avenir, car je vous aime réellement boau- « coup. Votre air de chevalier de la Triste-Figure m'a toujours pro- « fondement intéressée : je croyais à la constance des gens mélan- « coliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la plus belle et la « plus vertueuse des fenunes à votre entrée dans le monde. Eh bien !
LE LYS DANS LA VALLÉE
■ je me Euis demande ce qui vous reste i Faire .j'y ai biensongë. Je I crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quelque madame Shandy, ( qui ne Mura rien de l'amour, ni des passions, qui ne s'inquiétera « ni de lady Dudley, ni de madaine de Hortsauf, très-indifTéreale à f ces moments d'ennui que vous appelez mélancolie pendant lesquels ï vous ëies amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette e\- » celleniesœurde charité que vous demandez. Quant ji aimer, à iresf saillir d'un mol, k savoir attendre le bonheur, le donner, le rece- « voir ; à ressentir les mille orages de la passion, à épouser les pe- I lites vanités d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. t Vous avez trop bieti suivi les conseils que votre bon ange vous a ( donnés sur les jeunes femmes; vous les avez si bien évitées, que I vous ne les connaissez point. Madame de .Horlsaur a eu raison de t vous placer haut du premier conp, toutes les femmes auraient été t contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard niain- ( tenaol ponr commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce ( que nous aimons à entendre, pour être grand à propos, pour adorer
I nos petitesses quattd il nous plall d'£tre peUtes. Nous ne sommes 1 pas si sottes que vous le croyez : quand nous aimons, noiis {ilafons g l'homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre fol ( dans noire supériorité, ébranle notre amour. Eu nous Un tiaui. vous ( vous HaUez vous-mêmes. Si vous tenez à rester dans le monde, à I jouir du commerce des femmes, uchei4eur avec soin tnut ce que t vous m'avez dît -. elles n'aiment ni i semer les fleurs de leur f amour sur des rochers, ni k prodigoer leurs caresses pour panser i un cœur malade. Toutes les femmes s'apercevraient de la sécbe- ( resse de votre cœur, et vous seriez toujours milbeureui. Bien pea « d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous ( dis. et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune eu t vous offrant leur amitié, comme le fait aujourd'hui celte qui se dit f votre amie dévouée,
( H&TAUi Di Hi^imui. ■ Pdrtt, oclobro 1835.
FI» DO US DANS U VALLÉE
le force inusilâ«. — ntU &
LA COITISSI ItbOfiNItil,
Si vous vous soDTeDuz , mnd.ime.du plaisir que voire conversation procurjil à ua voyageur en iui rappelant Paris à Milnn, vous ne vous clonnercz pas de le voir vous iL'inuîgiiniit sa recoonais' sauce pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses œuvres a vos pieds, el vous priant de la protéger de votre nom, comme auire- Tois ce DOin protégea plusieurs conies d'uD de vos vieux auteurs, clier aui Milanais. Vous avez uoe Eu(;énic, déjà belle, dont le spirituel sourire annonce qu elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la feniniei et qui, certes, aura dans son enrunce tous les bonheurs qu'une triste mère refusait à
l'Eugénie mise en scène dans P
cette œnvrc. Vous vitjei que nue si les Français sonttavés
de légèreté, d'oubli, je suis Italien par la constance et p:ii- li' >ii'.iivmii Eu écrivant le nom d'Eugénie, ma pensée m'a souvent reporté dmi
ee tirais salon en stoc et djns ce pciil jardin, au Vieolo dri Capaeeini, témoin des rires de cette c-lière enrant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitié le Corto pour les Tre Hmat- Uri, je ne sais point comment vons y élus, el suis obligé de vous voir, non pins au milieu des jolies clioscs <iui sans doute vous y euloureai, mais comme uuu de CCS belles figures Am^ à Carlo Doici, Rapliaél. Tilien, Allori, el qui semblent abs- Imites, tant elies sont Ma de nous.
Si ce livre pent sauter par* dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive reconnaissance el l'amitié rcs* pectuense
De te\n humble tcrriieur, DtDiuii:.
Dans un des plus beaux hôtels de \a rue Tieuve-iies- Natliurios, à onze heures et demie du soir, deux femmes élaieut assises devant la clicf(^U,^„ minée d'ua boudoir tendu de
ce velours bleu i reOelB tendres et chatoyants, qnc l'ia-
diKtrie française n'n su fabriquer que dans ces dernières années.
Aux piirles, aux croisét-s, un artiste avait drapé de moelleux rideaux
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en cachemire d'un bleu pareil à celui de la tenture. Une lampe d'argent ornée de turquoises et suspendue par trois chaînes d'un beau travail, descend d'une jolie rosace placëo au milieu du plafond. Le système de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoile de cachemire blanc dont es longues bandes plissées retombent à d'égales distances sur la tenture, agrafées par des nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d*un tapis belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets bleus.
. Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop floUf dirait un peintre. Le dos des chaises et des fauienils offre à l'œil des pages menues en belle étoiïe de soie blanche brochée de fleurs bleues, et largement encadrée par des feuillages finement découpés dans le bois.
De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille bagatelles nrécieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en marbre turquin, les porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces éternelles en tenant de délicats bouquets a la main» espèces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée d'arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace de Venise encadrée d'un ébène plein de figures en relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le luxe malade des serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la botanique.
Dans ce Doudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à vendre, vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.
Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! dn Tillet avait épousé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, l'un des plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de France après la Révolution de juillet. Ce mariage d'ambition lut acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée, aussi considérable que celle de la sœur aînée, mariée au comte Félix de Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par l'énormité de la dot. Ainsi, la banque avait réparé la brèche faite à la mi^gistrature par la noblesse. Si le comte de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de distance, beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'eût peut-être pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1850 devait apporter dans l'état politique, dans les fortunes et dans la morale de la France? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse oue, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair, et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau-père.
Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la comtesse de sa belle-sœur, la marqaise, femme de l'ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. À demi renversée sur une eauseuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s'aiment ; et ces deux sœurs s*aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si bien ne pas s'aimer, qu'un historien est tenu de rapporter tes causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris l'un pour l'autre et des désunions sociales. Un rapide aperça de leur enfance expliquera leur situation respective.
Elevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de set devoirs, la phrase classique, avait accompli la première tâche d'une mère envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à dix- sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où planait le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées à aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère qu'eUe aurait pu Fétre dans un cloftre. Depuis l'âge de raison, elles avaient tomours couché dans une chambre con* tigoê à celle de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études Indispensables à des filles bien nées et les soins de leur personne, se passait en travaux à l'aiguille faits pour les pauvres, en promenades accomplies dans le genre de celles qne se permettent les Anglais, le dimanche, en disant : « N'allons pas si vite, nous aurions I air de nous amuser. » Leur instruction ne dépassa point les limites Imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésias.
tiques les moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées â des maris ni plus pures ni plus vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs, rncctmi • plissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose oue des figures dont l'anatomle eût paru le cliefd'œuvre de l'impossible ù Cuvier, et gravées de maulcre à féminisor l'Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue franç:iise, l'histoire, la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme ies Lettres édifianies et les Leçons de Littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à la façon de Marie- Alacoque, mais ses filles auraient préféré une mère moins vertueuse et plus aimable. CiUtc éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austères, la religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités comme s'ils eussent été criminels; elle y comprima les sentiments, et, tout en y jetant de profondes racines', elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitèrent de se marier dès qu'elles purent entrevoir le monde et comparrer quelques idées ; mais leurs grâces touchantes et leur valeur, elles l'ignorèrent. Elles ipnoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? KI!es étaient sans armes contre le malheur, comme sans expérienc-? pour apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent d'autre consolation que d'ellesmêmes au fond de cette geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur mère les quittait pour un moment, cnnlinrent parfois plus d'idées que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lecpiel elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poème d'amère mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouïs. L'achèvement d'un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La société de leur mère, loin de présenter quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car elle se composait de vieilles femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les dilTérences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements religieux les plus imperceptibles pour la Quoti' dienne ou pour VAmi de ta Religion, Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de l'amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade et chagrin, où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoîsme religieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognécs. Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d'homme, celle d'un maître de musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans l'Eglise catholique et développé par elle. On permit donc aux deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes, qui montrait le solfège et le piano dans uu couvent voisin, les fatigua d*exerciecs. Mais quand l'aînée de ses filles atteignit dix ans, le comte de Gr.uiville démontra la nécessité de prendre un maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une conjugale obéissance à cette coiiee>*sion nécessaire : il est dans l'esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un Allemand catholique, uu de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bien de l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient â son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune. attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe aimable des oubfieurs. qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales après avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point Thomme peut en faire l'accessoire de son âme, appartenait à ces étranges créations qui n'ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann, le^oele de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins a vie. tel était
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Schrouoke^ ancien maHre de chapelle da margrave d*Anspach, savant qui p.issa par un conseil de dévotion otà qui Von demanda s*il faisait maigre. Le maître eut envie de ré{>oudre : u Regardez-moi, d mais comment badiner avec des dévotes et des directeurs jansénisces ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, clirs prirent tant d*amitié pour ce candide et grand artiste qui se con- Wwiixit de comprendre Tart, qu*après leur mariage, chacune lui conslilun trois cents francs de rente viagère,sommequisuffisait pour son loi^eineiU, sa bière, sa pipe et ses vêtements. bi\ cents francs de nnie et ses leçons lui firent un Eden. Schmucke ne s'était senti le courn^H' de confier sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes lillcs, à CCS cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sons la glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmucke et Tenfanre des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote, aVait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes demandèrent son nom et son adresse. Schmucke eut trente maisons dans le Marais. Son succès tardif se matiifesta par des souliers à boucles d'acier bronzé, fourrés de scmollcs en crin, et par du linge plus souvent renouvelé. Sa fraieté d'ingénu, longtemps comprimée par une noble et décente iTîibèrc, reparut. 11 laissa échapper de peliies phrases spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris <( cette nuit, n quand pendant Ja nuit la gelée avait séché les rues, bououses la veille; mais il les disait en patois germanico-gallique : 3InvlfmisscUe, lé chas honte manche là grôUcnne tan Bân sti nouitte! Satisfait d'apporter à ces deux anges cette espèce de vcrgiss mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en l'offrant, un airOn et spiniuel qui désarmait la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux ccolicrcs, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu'il se fût rendu ridicule exprès, s'il ne Tcilt pas été naturellement; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus populaires; il eût, suivant une belle expression de feu Saint -Martin, doré de la boue avec son céleste sourire. D'après une des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte de rappariemenl. Là, les doux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'à leur mariage, Ju musique devinl donc pour elles une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend, dit-on. ses rêves pour la réalité, sa vie ])our un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir, contre les dévorantes idées nscéiiques, elles se jetèrent dans les diUlcultés de l'art musical à s'y briser. La mélodie, l'harmonie, la composition, ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce vieux faune catholique ivre de musique, les récompensèrent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Uaydn, Paésiello. Ciinarosa, llummel et les génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la crcalion où elles volèrent à toutes ailes. Quana elles avaient exécuté quelques morceaux en atlcij,'i}anl :\ la perfection, elles se serraient les mains et s'embrassaient eu proie à une vive extase. Leur vieux maître les appelait ses saintes Céciles.
Les deux Marie n'allèrent au bal qu'à Page de seize ans, et quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne (piittaienl les côtés de leur mère que munies d'instructions sur la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères, qu'elles ne pouvaient rciiondrc que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de la comtesse n' abandon uni t point ses filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de mousseline montant jusqu*au menlou. avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des manches longues. Eu tenant leurs grâces comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les paîiies égyptiennes; néanmoins il sortait de ces blocs de colon deux fii!(ires délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se voyant l'objet d'uoe pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu'elle soit, qui lie souhaite faire envie? Aucune idée dangereuse, malsaine on seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau : leurs cœ,urs étaient purs, leurs mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller à la mairie et à l'église, avec 4a simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute chose à des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal dans la maison étrangère où elles seraient déportées que dans le couvent maternel.
Pourquoi le père de ces deux lilles, le comte de Granville, ce grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la politique, ne prolégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet é« rasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaclion. convciine apièi six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre mai-
son. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils, en laissant à sa femme Péducation des filles. Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des hommes à l'application de ce systèmcvonpresseur. Les deux Marie, destinées à subir quelque tvrannie, celle de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que' des garçons^ chez qui PintelligeDce devait rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente des idées religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, Pun veut; à la magistrature assise, et l'autre à la magistrature amovible, comme trop mai élevés pour leur permettre la moindre intimité avec leurs sœurs. Les commuiiications étaient sévèrement gardées entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fil^ du collège, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs; puis le magistrat les amusait par quelque partie au dehors : le restaurateur, les théâtres, les musées, la campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, les premier^ jours de l'an, ceux de distribution des prit, où les deux garçons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs surveillées par la comtesse, qui ne les laissait pas un insumt ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs frères, qu il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les interrogations : — Où est Angélique? — Que fait Eugénie? — Où sont mes enfants? s'entendaient à tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété. Ses exelamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jérémie et trompaient les deux sœurs, qui croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son ap-
{>artement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la surveilance d'uo avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité qu'abstraitement. A l'époque des mariages Se leurs sœurs, Pun avocat général à une cour éloignée, l'autre à son début en province, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, occupés à leur fortune, à leur avancement, pris par le service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu'au moment où l'orgueil les rappelle, où l'intérêt les rassemble, et quelquefois les sépare de cœur comme ils l'ont été de fait. Une famille vivant unie de corps et d'esprit est une rare-exception. La loi moderne, en multipliant la famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux : l'individualisme.
Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d'ailleurs apportait dans le grand appartement habité par sa femine au rez-de-eliaussée de l'hôtel une figure attristée. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les deux petites filles eurent dépassé l'âge des joujoux et des poupées, quand elles commencèrent a user de leur raiiion, vers douxe ans, à Pépoque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmucke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles reconuurent sous son masque sévère les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé la place à la religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, Pamour des pères pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se meitant à leur pas enfantin, le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l'une après l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde* compassion.
— Vous n'êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur disaitil, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous vovant quitter la maison. — Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour mari le premier homme venu. — Voilà, s'é* criailril, le fruit amer d'un semblable système ! On veut faire des saintes, on obtient des...
Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards, quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le plaignaient, et l'on aime ceux que l'on plaint.
Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de c^ deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Uita-Chris* tiua par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, |)réfèreiit une fille prise au couvent et saturée do dévotion à une (ille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a (las de milieu : un homme doit ('panser une fille très-instruite qui a lu les annonces des journaux et
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les a coinmenlëes, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes geiis^ qui est allée à tous les spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un maître de danse a brisé les genoux en les appuvant sur les siens, qui de religion ne se soucie guère, et s'est fait a elle-même sa morale; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient Blarie- Angélique et Marie-Eugénie. Peut-être y a t-il autant de danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant l'immense majorité des gens qui n'ont pas Tâge d'Arnolphe aiment encore mieux une Agnès religieuse qu*une Gélimène en herbe.
Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré, qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du Jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, les yeux bruns d'Angélique, avaient une expression de naïve insouciance, d'élonnement non prémédité, bien rendue par la manière vapue dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de l'œil. Elles étalent bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si longtemps voilées, étonnèrent le resard par leurs perfections, quand leurs maris les prièrent de se décolleter pour le bal : l'un et Tautre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir d'abord à huis clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment où commence cette scène, où Talnee pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait. Toutes deux elles avaient nourri, l'une un garçon, l'autre une fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui, pour elle, avait redoublé d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine d'exaltation, qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir besoin d'être contenue. Il est de charmantes créatures méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes de circonstances imprévues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphères de la société parisienne, la bride sur le cou.
Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après une courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais d autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. De» larmes brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés, annonçaient d'étranges confidences. Au milieu de ce luxe, n'était-ce pas horrible? Napoléon l'a dit : Rien ici-bas n'est volé, tout se paye. Elle ne se sentait pas le courage de parler.
— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage, pour avoir imaginé de me demander du secours !
En entendant celte phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur par la violence de l'orage qu'elle y avait versé, de même que la fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncés au lit des torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent fixes.
— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange? dit-elle à voix basse. — - Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. — Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour ne pas l'écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre jeunesse? — Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries, quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent à deux partis contraires. Je sois la femme d'un banquier ambitieux, d'un mauvais honmie, mon cher trésor ! toi, lu es celle d'un bon être, noble, généreux... — Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en être sortie pour entrer dans le paradis de l'amour; il lui faudrait connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un autre, à épouser les émotions infinies d'une âme de poète, à vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à travers les espaces, dans le monde de l'ambition ; souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur un vaste théâtre, et tout cela pendant que l'on est calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui. ma chère, on doit soutenir souvent tout un occun dans son cœur en se trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d avoir à toute minute un intérêt énorme oui multiplie les fibres du cœur et les étend, de n'être froide à rien, oe trouver sa vie attachée a une promenade où l'on verra dans la fouie un œil scintillant qui fait pâlir le soleil, d'être émue par un retard, d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments où le bonheur
palpite dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes deroandeni à genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour ces poèmes il n'est qu'un temps : la jeunesse. Dans quelques années, vient Thiver, le froid. Ah 1 si tu possédais ces vivantes richesses du cœur, et que lu fusses menacée de les perdre...
Madame du Tillet efTrayée s'était voilé la figure avec ses mains en entendant cette horrible antienne.
— Je n*ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné du larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus souvent, nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'aurais peut-être enhardie à la résistance, et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son luxe, l'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. D se défie de moi. Tout ce oue je demanderais pour moi-même est refusé d'avance; mais quant a ce (jui le flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas même à désirer : il décore mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est extérieur est du dernier eoût. Sa vaniié n'épargne rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enflmts, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends- tu? Je suis couverte de diamants quand je vais à la cour; à la ville, je porte les bagatelles les plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet, qui, peut-être, excite des jalousies, qui parait nager dans l'or, n'a pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mère. Ah î il m'a fait bien rudement sentir qu'il m'a payée, et ^ue ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me rendre maltresse de lui, peut-être le séduirais-je; mais je subis une influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passés, qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d'un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d'une reine : on sonne mon déjeuner et mon dîner comme ,î ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois être revenue à la même heure. Au lieu de donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me dire : <c La voiture de madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je n'obéissais pas à l'éiîquelle créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de celle opulence maudite, je conçois des regrets, et trouve notre mère une bonne mère ; elle nous laissait les nuits, et je pouvais causer avec loi. Enfin je vivais près d'une créature qui m*aimait et souffrait avec moi ; taudis qu'ici, dans celte somptueuse maison, je suis au milieu d'un désert.
A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa sœur et la baisa en pleurant.
— Comment puis-je l'aider? dit Eugénie à voix basse à Angéliriuc. S'il nous surprenait, il entrerait en défiance, et voudrait savoir ce que tu m'as du depuis une heure; il faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme fin et traître : il me tendrait des pièges. Mais laissons mes malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdinand, qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j'assiste à des dîners où ils disent des choses à faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, et l'on parle devant moi sans se gêner : on est sûr de mon silence. Eh bien ! les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons financières. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune. Il me prend envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire : Prenez garde ! Mais que deviendrais-je? Je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe- goi'^e. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand achète au Tillel l'emplacement de l'ancien château pour le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. 11 prétend nue son fils sera couile, et au'à la troisième génération il sera noble. Nucingen, las de son hûiel de la rue Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes aniies... Ah! s'écria- t-elle, elle peut nous être utile, elle est li;irdie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera. — Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant duns les bras de madame du Tillel et y fondant en larmes.— lÊh! puis-je sortir à onze
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heures du soîr? — J'ai ma voiture. -— Que complotez -vous donc là? dit du Tillei en poussant la porie du boudoir.
Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le bruit que fit la voilure de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui Tusage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé Tesprit et la (inesse, encore comprimés chez sa sœur par le despotisme marital, qui continuait celui de leur mère, aperçut chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse franche.
— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans des embnrras ou^elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service. — Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. -;- Elle ne l'est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse en souriant avec amertume. — Que vous faut-il? dit du Tillet, qui n'était pas fâché d'enlacer sa bellesœur. — Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris? répondit sagement madame de Vanden^sse, en comprenant qu'elle se mettait a la merci de l'homme dont le portrait venait heureusement de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher Eugénie demain. — Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dine demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen, qui me laisse sa place à la Chambre des députés. — Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à l'Opéra? dit la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret. — Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué. — Eh bien! je l'y verrai, répliqua la comtesse. — Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.
La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.
— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, ditelle. Adieu, ma chérie. — L'impertinente ! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à t^a femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole.
Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
— Ah çà ! madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux ici? dit le banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que voire sœur vienne demain dans votre lo^e?
La pauvre ilole se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bou-
3uets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans les yeux e sa femme.
— Votre sœur est venue pour emprunter Quarante mille francs que doit un homme à qui elle s'intéresse et qui dans trois jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de Glichy, dit-il froidement.
La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle réprima.
-— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien élevée, elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce point à un homme. — Au contraire, répondit-il sèchement. Les tilles élevées comme vous l'avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes.— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition é'ait vraie, elle ne me l'aurait pas dit. — Gela est, dit du tillet. Je vous défends de faire quoi que ce soit dans celte affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit
Madame du Tillet sortit.
— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres soltes veulent lutter avec nous.
Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, son esclave.
La conûdence faite à madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis six ans, qu'elle serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de sa vie.
Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martisnac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la Chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme
beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale apparaît dans sa gravité. Féli:; de Vandenesse avait été tour à tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré l'amour sous sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé les caractères, ils arrivent à se contenter d'un à peu près et se réfugient dans une indulgence absolue. On nc^ les trompe point, car ils ne se détrompent plus; mais ils mettent de 'la grâce à leur résignation; en s'attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait encore passer ponr un des plus jolis et des plus agréables nommes de Paris. Il avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des plus nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui ; mais il avait été formé spécialement
f>ar la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Féix, espèce de héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde amoureux le. désenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.
Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères du catholicisme. Il lui suflit d'apprendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère; il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître, à travers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis le cœur d'une jeune fille : si ce cœur était aigri, chagrin, révolté; s'il était demeuré paisible, aimable, prêt à s'ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans deux grandes figures de l'esclavage antique : Épictète et Spartacus, la haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant ponr femme une jeune fille naïve, innocente cl pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était, de mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cœur desséche {)ar le monde, par la politique, et savait qu'en échange d'une vie adoescente, il allait donner les restes d'une vie usée. Auprès des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de l'hiver, l'expérience chenue auprès de la pimpante, de l'insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d'amples provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les mères de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : l'esprit est protecteur comme la divinité, le désenchantement est perspicace comme un chiru^en, l'expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales du mariage.
Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme à bonnes fortunes et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces, furent employées à rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfhm d'aristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord lés jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa femme les choses de la vie, l initia par degrés aux mystères de la haute société, lui apprit les généalogies de toutes les 'maisons nobles, lui enseiffna le monde, la guida dans l'art de la toilette et de la conversation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de littérature et d'histoire. Il acheva cette éducation avec un roln d'amant, de père, de maître et de mari; mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise en grand roattre. Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus remarquables du temps actuel.
Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait à propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre man et femme. Elle était mère et bonne mère. Félix s'attachait donc sa femme par tous les liens ])ossibles Siins avoir l'air de la garrotter, comptant pour être heureux sans nuage sur les attraits de l'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au manège de la vie et qni ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux, pour avoir cette science
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et se conduire ainsi. Félix trouvait d*ailleurs dans son œuyre les plai* sirs que rencontrent dans -leurs créations les peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments; il jouissait doublement en s'occupant de l'œuvre et en voyant le succès, en admirant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L*hisioire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s'écrit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amolirs, fade comme la manne, et amusant comme le roman de YÀstrée,
Eu 18^, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'en doutât. Le cœur d'une femme de vingt*cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme de trente ans. Il V a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme. Yaudenesse connaissait sans doute les lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammairien peut oublier les règles en compos:mt un livre ; comme sur le champ de bataille, au milieu do feu, pris dans les accidents d'un site, le plus grand général oublie une règle absolue de l'art militaire. L'homme qui peut empreindre
Ï perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de géuie ; mais 'homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un choc d'âme, sans une parole qui produisît la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d'un beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther constamment azuré, la comtesse eut comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l'objet de cette scène, serait incompréhensible sans des explications gui peut-être atténueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mère, et qui doit, au premier abord, paraître sans excuse.
La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l'un manque, l'être souffre. Yandenesse, en satisfaisant à tout, avait supprimé le désir, ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des forces morales. L'extrême chaleur, l'extrême malheur, le bouluMir complet, tous les principes absolus, trônent sur des espaces dénués de productions : ils veulent être seuls, ils étouffent tout ce qui n'est pas eux. Yandenesse n'était pas femme, et les femmes seules connaissent l'art de varier la félicité: de là procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n'offrait aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent iiuiguer de leur constance, les femmes jamais. Yandenesse était une nature trop complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée ; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de l'amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici-bas, des poêles sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi l'écueil de Yandenesse : honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans uu Ëden si bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne a la longue l'emploi des choses douces* et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer auelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens u serpent emblématique auquel Eve s'adressa probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des protestants, qui prennent la Genèse plus au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation de* madame de Yandenesse peut s'expliquer sans figures bibliques: elle se sentait dans l'âme une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se produisait tous les matins avec le même bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun souffle, pas même par le zéphyr : elle aurait voulu voir onduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société n'est pas plus indulgente que ne le fut le Dieu de la Genèse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait être offensant, et trouvait horrible de le confier à son cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n avait pas inventé d'autre mot a'amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour apprend à ses victimes au milieu des fiammes. Yandenesse, heureux de celte adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce mari-modèle trouvait,, d'ailleurs, indignes d'une âme noble les ressources du charlatanisme qui l'eussent gr;iudi, qui lui eussent valu des récompenses de cœur; i\ voulait plaire par lui-même, et ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais^
chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les bénéfices des peines qu'il se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon goût naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle u*é-
Erouvait aucune souffrance d'amour-propre. Il en était de tout ainsi, a bonté n'est pas sans écueils : on l'attribue au caractère, on veut rarement y reconnaître les efforts secrets d'une belle âme, tandis qu'on récompense les gens méchants du mal qu'ils ne font pas. Vers celte époque, madame Félix de Yandenesse était arrivée à un degré d'instructioi) mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au théâtre de l.i Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'aborder l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plusieurs fois. Au graud contentement de Félix, elle se mêla aux conversations. D'ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succès l'enhardit. Yandenesse, à qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raout. où Marie avait brillé, quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire à Félix : — Avez-vous'été content de moi ce soir? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle delà sœur de son mari,* la marquise de Listomère, qui jusqu'alors l'avait patronée, en, croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertno!::e, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde! Félix de Yandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui ne fureui pas indifïérentes à son mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Yandenesse une petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant peu, n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les désastres de juillet i850 vinrent, la société fut dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagèrent eu Europe, et les salons ne s'ouvrirent guère qu'en 183^. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassadeur d'Autriche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et la société nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance à la famille exilée, mais fort de ses conviclions, Yandenesse ne se crut pas obligé d'imiter les niaises exagéralions de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais élre compromise. Les anciennes amies de ^'andenes<c reironvèreut difficilement la nouvelle mariée dans l'élégante, la spiriiuelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de l'aristocratie féminine. Mesdames d'Espnrd, de Manerville, lady Dudiey, quelques autres moins connues, seniirent au fond de leur cœur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifllements flûtes de l'orgueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix; elles auraieut volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il lui arrivât malheur. Au lieu d'être hosiiles à la couUesse, ces bonnes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une excessive amitié, la vantèrent aux hommes. SiifTisamment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se défier d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent fioini sa défiance et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de l.i marquise de Listomère, qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de Yandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie, la marquise Charles de Yandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de la confusion que le même nom produisait parfois et des comparaisons qu'il occasionnait. Quoique la marquise fûl aussi très-belle femme et trèsspirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle-sœur, que la comtesse était de douze ans moins âgée. Ces femmes savaient combien d'aigreur le succès de la comtesse devrait mettre dans sou commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se défendait alors conire rinsouciance générale engendrée par le draute politique, en produisant des œuvres plus ou moins byrouienues où il n'était question que des déliis conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues, les lettres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode. L'amaut, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-être dans lés ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu'en aucun temps. Ësl-ce quand tout le monde court à ses fenêtres, crie : A la garde! éclaire les rues, que les voleurs s'y promènent? Si, durant ces années fertiles en agitations urbaines, politiques et mor.iles, il y eut des calaslrophes matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui oc-
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onpaft alors les deux formes de la poésie : le livre el le ihéàtre. Il étaii souyent question de ramant, cet être si rare et si souhaité. Les a venlurcs connues donnaient matière à des discussions, et ces dis* eussions étaient, comme toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est réloiguement que mani* fesient pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d*un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une contenance
Ï>rude, réservée et presque timide ; elles ont Tair de demander le sience à chacun, ou pardon de leur plaisir à tout le monde. Quand au contraire une femme se plaît à entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les coupables, croyez qp'elle est dans le carrefour de Tindéci^ion, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse 'de Yandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix du monde, le vent des orages sifQa aulour d'elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs noms el de leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la séduisante figure de l'amant., et lui jetèrent dans Tàme des paroles ardentes sur Tamour, le mot de Ténigme nue la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staël, qui prêcha d'exemple. Quand la comtesse demandait naïvement en petit comité quelle différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur à Yandenesse ne faillait à lui répondre de manière à p qucr sa curiosité, à solliciter son imagination, à frapper son cœur, à intéresser son âme.
— On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec son amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise de Yandenesse. — Le mariage, mon enfant, est qotrc purgatoire; l'amour est notre paradis, disait lady Dudiey. — Ne la croyez pas, s'écriait la duchesse de Graudiicu, c'est l'enfer. — Mais c'est im enfer où l'on aime, faisait observer la marquise de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans te bonheur, voyez les martyrs. t~ Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la marquise d'Ëspnrd. ~ Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie Moïna de Saînt-Hérem.
Quand elle n'allait pas à des raouts diplomatiques ou au bal chez quelques riches étrangers, comme lady Dudiey ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presçiue tous les soirs dans le monde, après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise d'Espard, soit chez madame de LIstomère. mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes ; et jamais elle n'en sortait sans que de mauvaises graines n'eussent été semées dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps-là -, d'être corn-
Î^rise, autre mot auquel les femmes donnent d'étranges significations, ille revenait chei elle inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'à la voir déserte.
La société la plus amusante, mais la plus mêlée, dos salons ou allait madame Félix de Yandenesse, se trouvait chez la comtesse de Alontcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais après les avoir soumis à un si sévère examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l'hiver, où la société s'était ralliée, quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Espard et de Lisiomère, de mademoiselle des Touelies et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l'art, de la science, de la littérature et de la politique. La soiûélé ne perd jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert donné par la comtesse vers la fin de l'hiver, apparut chez elle une des illustra-, lions contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus. spirituels, mais les plus paresseux de l'époque, Emile Blondet, autre homme célèbre, mais à buis clos; vanté par les journalistes, mais inconnu au delà des barrières : Blondet le savait ; d'ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit'que la gloire est un poison bon à prendre par petites doses. Depuis le moment où il s'était fait jour après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que manifestèrent pour la forme ces éleaants sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune-France, il s'était donné les singularités d'un homme de génie ea s'enrèlant parmi ces adorateurs de Tart dont les intentions furent d'ailleurs xexcetlentes; car rien de plus ridicnle que le costume des Français au dix-neuvième siècle : il y avait du eoarage à le renouveler.
Raoul, rendons-lui cette jostice, ofAredans sa personne je ne sais quoi de gnind, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un cadre. S('s ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que tien nu monde ne concorde mienx avee son esprit que Si\ forme. Ilitoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne l'air de s'être battu avec les anges ou les dénions, elle rc&scnible à celle que les peiptres allemands attribuent au Clirist mort s il J parait
mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redaos de son crâne tortueux et sillonué, les salières qui mar()ueut ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents, ont une solidité remarquable; et, (]uoiqiie sa peau, tannée par des excès, s'y colle comme si des feux intérieurs Pavaient desséchée, elle n'en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l'effet. Ce Byrou mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une aimbrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d'un crabe, à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse l'àme; un nez tourmenté, plein de finesse; une charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. •Il se fait remarquer par son négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière le mol employé par Eliante pour peindre le malpropre sur soif Ses vêtemeuts semblent toujours avoir été tordus, frijiés, recroquevillés exprès pour s'barmonier à sa physionomie. 11 tient habituellement 1 une ae ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de M. de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler 4 personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les couvulsions de ses mouve^ ments de tête, qu'il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs harnais et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni peignée ui parfumée, ni brossée, ni lissée, comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s'ils étaient produits par une mécanique imparfaite, Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paria. Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épigrammes âpres, imite l'allure de son corps : elle quitte subitement Te ton de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos; elleâ des silences inexplicables, des soubresauts d'esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines de l'ancienne politesse; mais c'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que les femmes ne baissent pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre souvent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à fiiire oublier ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi êtes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Yandenesse. — Les perles ne sont-elles pas dans .des écailles? répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la même question, il répondit : — Si j'étais bien pour tout le inonde, comment pourrais-je paraître mieux à une personne choisie entre toutes? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour enseigne. Son annonce n'est pas menteuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire ; il fut d'abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduit; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scène, il avait été oblige de s'associer à un vaudevilliste, à du firuel» qui mettait en œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces productives, pleines d'esprit, toi^ours faites pour des acteurs ou pour des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recette. Humilié de cette association semblable à celle des frères siamois. Nathan avait produit à lui seul, au Théâtre-Français, un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait di^à tenté le grand, le noble Théâtre-Français, par une maenifique pièce romantique dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en maître : l'Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées, que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde pièce passait, comme la première, pour uncnefd'œuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde, peu écoulé, celui des connaisseurs et des vrais gens de goût. *- Encore une chute semblable, lui dit Emile Rloodet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher
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dans celte vtde dirocile, Nathan était reUmbé par nécesulé daoa la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitième ùècie, dans la pièce a costumes, et la réimpression scénique des livres à succès. NéanmoLDs, il passait pour un grand esprii qui n'avait pas donné Kon dernier mol- Il avait d'ailleurs abordé la haute liltéralure ei pubiië trois romans, sans compter ciux qu'il eatreienail sous presse comme des poissons dans un viTier. L'an de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n'oui pu Taire qu'un premier ouvrage, avait otHenn le plos brillant succès. Cel ouvrage, imprudemment mis alors en première ligne, celte ceuvre d'artiste, il la faisait appeler à (oui propos le plus beau livre de l'époque, l'unique roman du siècle. il se plaignait d'ailleurs beaucoup des exigences de l'an ; il éiait un de ceux qui contribuèrent le plus à faire rangei' toutes les œuvres, le tableau, la statue, le livre, l'edilice, sous la bannière unique de l'art. Il avait commencé par commettre nn livre de poésies qui lui mériuii une place dans la pléiade des poètes actuels, ei parmi lesquelles se iroavaiina poème nébuleux assez admiré. Tenn de produire par aoo manque de fortune, il allait du théilre i la presse, et de la presse BU théâtre, se dissipant, s'éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa f[loire n'était donc pas médite coninie celle de
flusienrs célébrités i agonie, soutenues par les litres d'ouvrages ï faire, lesquels n'auront pas autant d'éditions qu'ils oni nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un homme de gâaie; el, s'il eAt marché à l'échafaud , comme l'envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d'André de Chénier. Saisi d'une ambition poliii que en voyant l'irrup* lion au pouvoir d'une domaine d'auteurs, do professeurs, de métaphysiciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les tourmentes de 1830 à 18S3, il refjretta de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors Due dévorante jalousie. Il appartenait i ces esprits jaloux de tout, eapaMes de tout, A qui l'on vole tous les succès, et <(ui vont se heurtant i mille endroits lumineux sans se fixer i un seul, épuisant toujours la volonté du vtrisin. En ce moment, il allait du saînt-simonisme au républicnuisme, pour revenir peut-itre au miuisiérialisme. Il giietiaii sou os à ronfler dans tous les coins, et cherchait une pbce siUe d'où il pût aboyer à l'abri des coups et se rendre redoutable ; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay. qui dirigeait alors te gouvernement el qui n'avait aucune considéra lion pour les auteurs cher, lesquels il ne se trouvait pas ce que Richelieu nommait l'écrit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement continuel des affaires de Raoul. TOt ou tard, la nécessité devait l'amener à subir des conditions au lieu d'en imposer.
Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si l'Etal était hiî, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés
Piuvre cliùrle, ilit nTsdanic duTi'Iel, quelle ti
morales, se respecter en Mroles, et se poser comme nn Alcesie en agissant comme PhiMute. Son égoïsme troite i couvert de celte armure en carton peint, et louche souvent an but caché qu'il se pro* Ense. Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqué |»r les halleirdes de la nécessite. La continuité du travail appliquée à In création d'un monument, il l'ignore; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un moment de crise amené par te créancier, il saute l'Eurotas, il triomphe des (>lus difOcilea escomptes de l'esprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir crée quelque chose, il retoml>ed3ns le marasme des jouissances parisiennes. Le besoin m représente furmid^ible : il est sans force, il desceinl alors et se compromet. Mû par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de ses anciens camarades, un des rares talents minislériels mis en lumière par la Révolution de juillet, pour sortir d'embarras il se permet avec les personnes q^ui l'ainieol des barbxnsmesdeconscimce enterrés dans les mjrstères de la vie privée, mais dont personne ne
Eirle ni ne se plaint. La analité de son cœur, l'impndeor de sa poignée de main, qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les ojhnions, l'ont rendu inviolable comme nn n^ constitutionnel. Le péché véniel, an! exciterait clameur de haro sur un homme d'un grand caractère, de lui n'est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque chose , tout le monde s'excuse en l'excusant.
Celui même qui serait tenlé de le mépriser lui (end la main eu ayant iicur d'avoir besoin de lui. 11 a tant d'amis, qu il souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et n'empêche aucune trahison, qui se permet et jus^âe tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la pardonne, est un des caractères distiociifs du joiirnalisle. Cette eamtaradtrU, mot créé par un homme d'esprit, corrode les ]dus belles Ames : elle rotùlle leur lierté, tue le principe des grandes œuvres, et consacre la Ûcheié de l'esprit. En exigeant celle mollesse de conscience chei tout le moo-
i idée it-ln de mon mariiEe..
gens se ménagent l'absolution de leurs traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment la portion la plus éclairée d'une nation devient la moins estimable.
Jugé du point de vue lltréraire, il manque à Nathan te style et l'instruction. Gomme la plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd'hui son jnsiniction d'hier. Il n'a ni le temps ni la patience d'écrire ; il n'a pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement charpenté, peut-être se saitve-t-il par la fougue de son dessin. Il faitait de lapution, selon un root de t'ai^ot littéraire, parce qu'en fait de passion tout est vrai; tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler prob.ibie à tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses liérus sont des individualités grandies qui n'excitent que des sympathies fugitives: ils ne se relient pas aux grands Intérêts de la vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il se soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur
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311 Tol des idées qai s'abauent svr Paris, oa que Paris lait lever. Sa lëcondité h'csI pas à lui, mais à l'époqite : il vit sur la circonstince, et, pour lu domiuer, il en outre la poriûe. EnfiQ, il a'est pas vrai, sa phrase est menleuse ; il y a chez lui, comoie le disait le comte Fiilix, du joueur de gobelets. Celte plume prend sod encre dans le cabiuet d'uue ncirice, on le seal. Fialbau ofTre une image de la jeunesse lilléraire d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs ei de ses misères réelles; il la r^résenie avec ses beautés incorrectes et ses chutes pro- Tondes, sa vie i cascades boni llonuao les, à revers soudains, à triomphes inespérés. C'est bien l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie, où raille rivalités à couvert sons des systèmes nourrissent à leur i)rotit l'hydre de l'anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gluire sans le talent, et le succès sans peine ; mais qu'après b'iea des rébellions, him des escarn)ouches, ses vices amènent à émarger le budget sous le bon plaisir du pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont parties' à pied, ei se sont toutes doimd rendez -vous au même point, il y a concurrence de volontés , misères ÎDOuics, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible , l'égoîsme le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire.
L'exemple est envié, j uslifié malgré les criaille* ries, dirait Molière : on le sait. Quand, eu sa qualité d'ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes frandeurs Horissaient.
I était accepté comme le critique politique des de Marsay, des Dastignac, des la Rocbe-lfugon, arrives au pouvoir. Vit-lime de ses fatales hésitations, de sa répugoauce pour l'action qui ne concernait Sue lui-même, Emile londet. l'introducteur de Nathan . coatinuuit son métier de moqueur, ne prenait parti pour persoQue et tenait i tout [e monde. Il était l'ami de Raoul, l'ami de Rastigoac, l'ami de Hontcornet.
— Tu es an triangle politique, lui disait en riaai de Harsay quand il le rencoDtraii i l'Open, cette forme géométrique n'appartient qa'k Dieu, qui n a rien à faire: mais les ambitieux doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.
Vu à distance, Raoul lÀ venaient UlaDdci, FInoi, Etienne Loui
Nathan était un Irèsbeao météore. La mode
autorisait ses foçmn et sa lAumare. Son répnblicnoisme emprunté lui donnait momoitan^ent celte Iprelé janséniste que prennent les défenseurs de b canM populaire desquels il se moquait intérieurement, et qui n'est pas MUS charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, i fondre les caractères qui
earaissent être de bronie. La toilette du moral était donc alors chei aoul en harmonie avec son vêtement. Il devait être et fut. itour l'Eve ennuvée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la première femme. Des que la |conitesse Ma- ' rie apercnt Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence caose une sorte d'effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qui rayoïma jusque dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre «|iie hi céhfbrilé drapait pour un moment sur tes épaules de Na-
than éblouit cette femme ingénue. A l'heure du tbë, Marie qailla la place où, parmi quelques femmes occupées à causer, elle s'était lue en voyant cet éireexiraorditiaire. Ce silence avait été remarqué par ECS fausses amies. La comtesse s'approcba du divan carré place an milieu du salon où pérorait Raoul. Vile se liai debout donnant te bras à niudame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur les tremblcrncuts involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Qnoiaue l'œil dune femme éprise ou surprise laisse échapper d'incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'artifice ; il était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils, des Oamboyanis portraits qu'il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naive aamiralion d'une pauvre lietite Eve, cachée dans le groupe de femmes qui l'entouraient. Cette ciirlosilé, semblable à celle qui précipiterait Parts vers le jardin des Plantes pour y voir une licorne, si l'on en trouvait une dans ces célèbres montagnes de la Lune , encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits secondaires autant qu'elle attriste les imes vraiment élevées; mais elle enchantait Raoul : il était donc trop i toutes les femmes pour être i une seule.
— Prenez gardé, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse et adorable compague, allez-vous-en.
La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : Félix l'emmena.
— Mon cher, dit madame d'Espard àroreillc de Raoul, vous êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais, entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quittés. -~ Sais-tu ce que la marquise d'Es-
Sard a voulu me dire?
emanda Raoul à Blondet en lui rappelaut le propos de celte grande dame quand ils furent î peu près seuls, entre une heure et deux du malin. — Mais je viens d'apprendre que la cou»tesse de Vanueuesse est tombée amoureuse f<dle de toi. Tu n'es pas à plaindre. — Je ne l'ai
g as vue, dit Raoul. — h ! tu la verras. IHpon, dit Emile Blondet enécbtantde rire. Lady Dudiey t'a engagé à son graiid bal précisément pour que tu la rencontres.
Raoul et Blonde! partirent ensemble avec Rastignac. qui leur offrit sa vtHture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d'un sous-secrétaire d'Etat éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée politique.
— Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? dit Blondet, qui voulait remettre les soupers en honneur.
Rasli{;nac les ramena chez Véry. renvoya sa voiture, et tous trois s'attablereot en analysant lu société présente ut riant d'un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet couseillèrcut à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux roués firent d'un style moqueur l'faistoire de la comtesse Marie de Vandenesse ; ils portèrent le scalpel de l'épigramiue et U pointe aiguë du bon root dans cette enfance
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candide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer nue femme qui n'était encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres paysages à Taquarellc, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, conGte dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite à point par le mariage pour être dégustée par l'amour. A la troisième bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu il ne l'avait jamais fait avec personne.
— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec FIorine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'entendre vous avouer (pie j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une comtesse. J*ai souvent été très-humilié en pensant que je ne pouvais
Ï^as me donner une Béatrix, une Laure, autrement qu'en poésie ! Uue émme noble et pure est comme une conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais là. nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs, nous menons une vie enragée, mais là se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de l'oasis. — Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastigoac ; démanche sur la quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.
— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un moment de silence.
Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits efl'rontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes connaissaient l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins près d'elles.
Prennent loui d'elles ! combien ils se moquent de ce gu'ils adorent ! rafche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et l'analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.
Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que court le cœur à faire de semblables parallèles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse. soigné comme une petite maîtresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante disinvoHura, sectateur de l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l'imagination des femmes, assez portées à passer d'une extrémité à l'autre. La comtesse, femme sage et pieuse, se di^« fendit à elle-même de penser à Raoul, en se trouvant une infâme ingrate, le lendemain au milieu de son paradis. — Que dites-vous de Raoul Nathan? demanda -t-elle en déjeunant à son mari. >- Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesjM) de Montcomet a eu le tort de l'admeilre chez elle. Cette répouse froissa d'autant plus Marie, que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves^ en racontant ce qti'il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en renom. — Si eet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas d'oripeaux.
La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité : quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée, et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute raison, se dit d'abord la comtesse. Mais, trois jours après, elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse allèrent au grand bal ae lady Dudley, où de Narsay parut pour la dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois après en laissant la réputation d'un homme d'Etat immense, dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du drame politique très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. Les salons offiraient à l'œil un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contribution. Le salon pouvait se comparer à l'une des serres coquettes où de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Même éclat, même finesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique, découpés, ondes, dentelés, des fils d'aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par les feiix du tropique, en saule pleureur au-dessus
des têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies là comme pour réaliser un keep$akê, L'cûl embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-là mates et grasses comme si Rubens eu avait préparé la pAte, enfin toutes les nuances trouvées par l'homme dans le blanc. C'était des yeux étincelants comme des onyx oo des turquoises bordées de velours noir oo de frangea blondes ; des eou-
8 es de figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des ifférents pays, des fronts sublimes et majestueux, oo doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats comme si la résistance y siégeait invaincue; puis, ce qui donne tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du dix-huitième siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgereltes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis {)ieds tendus pour la danse, les tailles abandonnées dans les bras de a valse, stimulaient l'attention des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse, accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où petillaieut les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les
Ï profils élégants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et es figures graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie française. Tous les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou. en sautoir, ou tombant à la hanche. En eiaminant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une Ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites sous l'éventail, ou se faisant des compliments exagérés. La société parée, frisée, musquée, se laissait aller à une folie de fêle
Sui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que e tous les fronts, comme de tous les cœurs, il s'échappât des sentiments et des idées qui se condensaient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les exaltor. Par le momein le plus animé de cette enivrante soirée, dans un coin du salon doré où jouaient uu ou deux banquiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'immoral lord Dudley, qui par hasard était venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à causer avec Nathan. Peut-élre cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché aes aveux aux plus discrètes.
A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'était pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redoublement d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait d*étre nommé évêque à vingt- sept ans, dont Martial de la Roche-ilugon. le beau-frère, était directeur général, qui lui-même était sous-secrétaire d'Etat et allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un journal devenu dvnastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles passés au conseil d'Etat, des professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement de cette aristocratie où brillaient les talents heureux, les adresses couronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si oxploiié dans le journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan on frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son cceor, il résolut de se jouer des opinions à l'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre à son profit, de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, sedit4l, dépend d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée, conçue au feu d'un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante créature, si joUe dans sa parure de marabouts qui produisait ce flcu délicieux i|^ peintures de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley, à oui rien n'échappait, firoiegea cet aparté en livrant le comte de Vandenesse à madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Félix dans les lacs d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embellies de rougeur, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces deux amants brouillés se pariaient pour la première fois d'oreille à oreille. Pendant que rancienne maîtresse de son mari
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fouillait la cendre des plnisirs éteints pour y trouver quelques charbons, madame Félix de Vandcnesse éprouvait ces violentes palpitations que cause à une femme la certitude d'être en faute et de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme diins le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à àe servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des gloires de Perrault.
Le dramaturge, qui connaissait son Shakspeare, déroula ses misé* res, raconia sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée à cetie charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Rebecea dans JvanAoé': Taimer, le proléger. Tout se passa dans les régions étbérées du sentiment. Les mvosoiis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont pas plus blancs que ne Tétaient les images, les choses et le front éclairci, radieux, de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. 11 s'acquitta bien de son rôle de repiile. il lit briller aux veux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses venus, séduite par sa pitié pour le malheur.
Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu'au salon où sa femme causait avec Nathan; peut-être y ctait-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir; peut-être sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il en fût, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, Tair rêveur. La comtesse craignit d'avoir été vue. Dès qu*elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas là, mon ami, avec madame de Manerville?
Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa femme Tavaii promené par une charmante querelle au moment où la voiture entrait à l'hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui semblait si supérieur. Elle goûta la première joie que donne un succès nécessaire.
Entre la rue Basse-du-Bempart et la rue Neuvc-des-Mathurins, Baonl avait, dans un passage, au troisième étage d'une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où il demeurait poui te public des indilTérents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation, étaient chez mademois^elle FlorinCf comé- <Iienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs, intronisaient parmi le& illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s*était si bien attaché à cette femme, gull passait la moitié de sa vie chez elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami à traiter, ni dîner en ville. A une corruption accomplie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que l'usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors n'aient rien au dedans I Mais, si l'on pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent dans chaque siècle, et à la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes séduisantes que cette population a fournis, il est permis de réfuter cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accuses tous de perdre leurs sentiments personnels dans l'expression plastique des passions : tandis qu'ils n'y emploient que les forces de l'esprit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la pensée. Molière et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le s(mt les hommes ordinaires. Forcée d'écouter des joumalistcâ qui devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un mélange de démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et de cœur leur plaisait Infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent dans un accès de colère un éventail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si l'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine des offrandes les plus distiit^uées, peut servir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C'était partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel sculpté rehaussées par des filets d'or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la lumière papillotait, éclairant ici une croquade de Dccamps, là un plâtre d'auge tenant un bénitier doimé par Anionin Moine , plus loin quel-
que tableau coquet d'Eugène Devéria, une sombre figure d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord Byron à Garo* line encadré dans de l'ébene sculpté par Elschoet ; en regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un art inaperçu. L'esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien qu'une étrange et florentine statue d'ivoire attribuée à Michel-Ange, qui représentait un é^ipan trouvant une femme sous la peau d'un jeune pâtre, et dont l'original est au trésor de Vienne ; puis, de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau de la Renaissance. Une borlojge de Boule, sur un piédestal d'écaille incrusté d'arabesques en cuivre, étincelait au milieu d'un pan* neau, entre deux statuettes échappées à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité d'avoir des lampes richement adap* lées à des cornets du Japon. Sur une étagère mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat où quelque lord avait reconnu l'ascendant de la nation française; puis des porcelaines à reliefs ; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n'a d'autre capital que son mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet; au pied du lit un tapis d'hermine; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient à un lis renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu'ils ne parussent. Un salon jaune, rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin, était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais une description exacte ferait ressembler ces pages à l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trouver ^es comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait fallu aller à deux pas de 1.1, chez les Rothschild.
Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à Raoul Nathan. L'association de ces deux destinées, assez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui gardait les convenances en liomme de haute portée. La fortune de Florine n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par ses congés, et payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, celte protection n'avait rien de régulier ni de solide. Getteincertitude, cette vie en l'air, n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui l'enicndaient hypothéquer son avenir là-dessus, quand on lui faisait des remoiiirances. — J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre.
Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans ou« bliée, belle comme elle était : mais, à la vérité, Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons olivâtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies; la lumière glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tète d'impératrice romaine, la tête éléganle et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d'une correction spirituelle, le front lisse des femmes qui chassent le souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se buttent aussi comme des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blaue du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient des paupières molles où se voyait un reseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumière, mais .tigrées par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et frangés de longs cih noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur expression d'attentive et cahne volupté; le tour offrait des tous fatigues; mais à la manière artiste^dont elle savait couler sa pru> nelle dans le coin ou en haut de l'œil, pour observer ou pour avoir l'air de méditer, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la tête, sans ôter à son visage son immobiUté, manœuvre apprise à la scène ^ mais la vivacité de ses regards
3uund elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un ren« aient ses yeux les pkis terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du monde, le rouge avait détruit les délicieuses teintes diapha-
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nés de ses joues, dont la cbair éCait délicate; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses ei passionnées, fait pour exprimer Tironie. la moquerie des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu*à Tamour, était embellie par les deux arêtes du sillon qui raitacbait la lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu^
gros, annonçait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses" ras étaient dignes d*une souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais uu héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté Tamputation, pour le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour; ils résistèrent à tous les savants, à tous les traitements; Florine portait des brodequins longs et garnis de coton à Vinléricur pour figurer une courbure à son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d*obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à fond les minauderies et les querelles, les condiments et les cbateries de son métier; elle leur imprimait une saveur particulière en jouant Tenfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était très-forte sur Tescompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son douteux succès! Elle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des beignets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu'à celle qui convoque le ban et l'arrière-ban des chefs à grosse panse et des gâte-sauces eiïrontés. Elle avait entretenu le crédit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent, elle parlait tous les lansages; elle était peuple par l'expérience, et noble par sa beauté distmguée. DifQcile à surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme d'Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manège à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant un rôle et l'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que son innocence. Qu'un créan* cier importun vint alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron. — Eh! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de l'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre soile figure.
Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des soirées très-suivis : on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle : elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité. Elle avait connu Goralie, la Torpille, elle connaissait les Tullia, Ëuphrasie, les Aquiliua, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère, sans
3u'on sache où elles vont ni d'où elles viennent, aujourd'hui reines, emain esclaves ; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, enlin toute cette société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa verve^.de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de la bohème se déployât chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires de Tarliste, la reine du logis avait dix doi([ts et savait aussi bien compter que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la littérature et de l'art mêlés à la politique et à la finance. Là le désir régnait en souverain; là le spleen et la fantaisie étaient sacrés comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là venaient Blondet, Fi* not, Etienne Lousteau, son septième amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletonniste. Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du Tillet, Conii le compositeur, enfin cette légion endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce monde se baissait ou s'aimait suivant les circonstances. Cette maison banale, où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bague de l'inidlicence : on n'y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa Tortune, fait dix ans de misère, égorgé deux ou trois {lassions, acquis une célébrité quelcon<iue par des livres ou par des giets, par un drame ou par un bel équipage ; on y complotait les mauvais tours à jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s'y moquait des émeutes ou'on avait fomentées la veille , on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la science et le bien jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne n'avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions, sont reçus avec une mise décente. Aussi n'est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n'est pas
d'ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de pauvres créatures rêvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d'or et cordelières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manège où l'actrice est soumise à des répétitions sous peine d'amende, à des lectures de pièces, à des études constantes de rôles nouveaux, par un temps où l'ou joue deux ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant chaque représentation, Florine changé deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loce, épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d'enlever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations (|ui, de nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner? Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez maiinalement pour repasser ses rôles, ordonner les costumes, les expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler avec les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs religieux et portait nu cilice, il est à croire que le théâtre n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point encore agi de l'art, de l'expression des passions, des détails de la mimique, des exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie , la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contât, de Clairon, de Champroeslé. Dans ces infernales coulisses, l'amour-propre n'a point de sexe : l'artiste qui triomphe , homme ou femme , a contre soi les hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque considérables que soient les eng:igements de Florine, ils ne couvrent p;)s les dépenses de la toilette du théâtre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de gants longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de celte vie se passe à mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment goûié, c'est qu'il y est comme dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seit^ueurs à leurs maîtresses, comme aujourd'hui quelques vieillards qui courent im-
f^lorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé eur idole : elle y tenait plus qu'à un amant, elle y tenait comme à un appui, elle en avait soin comme d'un père, elle le trompait comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théâtre. Sans l'intervention d'un grand auteur, pas de grande actrice : on a dû la Champmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de l'habitude, elle était toujours prête à ouvrir ses salous, à déployer le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin elle aspirait à être pour lui ce qu'était madame de Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et ae bas, de fêtes et de saisies, de sobriétés et d'orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de même que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts, qui n'existent que par les contrastes. L'œuvre faite sans cette ressource est la dernière expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du chrétien.
En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour qui manquait à sa vie. Quelques heures après, Il lut dans cette lettre d'importantes nouvelles, que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laissées transpirer. Une indiscrétion avait appris à l'actrice la dissolution de la Chambre après la session. Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne, Emile et
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Raoul analysèrent, les pieds sur lescheneis, la situation politiiqjue de la France en i8S4. De quel côté se trouvaient les meilleures chances de fortune? Ils passèrent eu revue les républicains purs, républicains à présidence, républicains sans république, constitutionnels sans dyuastie, constitutionnels dynastiques, ministériels- conservateurs, ministériels absolutistes; puis la droite à concessions, la droite :iristocm tique, la droite légitimiste, henriquinquisle, et la droite carliste. Quant au parti de la résistance et à celui du mouvement, il n'y avait pas à hésiter ; autant aurait valu discuter la vie ou la mort.
A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient Teffroyable pêlc-méle politique appelé gâchis par un soldat. Blondet, Tesprit le plus judicieux de l'époque, mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, semblable à ces avocats qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc à Nathan de ne pas apostasier brusquement.
— Napoléon Ta dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, l'appui, le créateur du centre gauche de la future Chambre, et tu arriveras en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent!
Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d'y être le maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits journanx qui foi^^onnaient dans la presse, et d'établir des ramifications avec une revue. La presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que Nathan n'écouta pas l'avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s'y tier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux oui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et de son courage, s'élança plein d'audace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit : — Je réussirai ! — Tu n'as pas le sou ! — Je ferai un drame! ^ Il tombera. — EU bien! il tombera, dii Nathnn.
Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement de Florine ; regarda d'un œil avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.
— 11 y a là cent et quelques mille francs, dit Emile. — Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ; mais j'aimerais mieux être toute ma vie marchand de chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites mie de vendre une patère de cet appartement. — Pas une patère, dit Blondet, mais tout! l'ambition est comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne. — Non ! cent fois non ! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, mais 6ler à Florine sa coquille?... — Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'un air tragique, casser le balancier, brider le coin, c'est grave. — D'après ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre. — Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la baisant^au front. Tu fais la moue? Y perdras-tu? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste à la reine des planches un meilleur engagement? N'aurastu pas des rôles et des congés? — Où prendras-tu de l'argent? ditelle. — Chez mon oncle, repondit Raoul.
Florine connaissait l'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait l'usure, comme dans la langue populaire ma tank signifie le prêt sur gage.
— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en lui tapotant ses épaules, je lui proenrerai l'assistance de Massol, un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut être député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit journal, de Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe dans une revue. Oui, je le sauverai de lui-même : nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de ménage du journal, l'avocat travaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de l'industrie, et nous verrous où toutes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront. — A rhôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés de corps ou d'esprit, dit Raoul. — Quand les traitez- vous? — Ici, dit Raoul, dans cinq jours. — Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement Florine.— Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s'élever ou de tomber à Paris.
Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis montèrent dans un cabriolet pour aller r accoler les convives, les plumes, liis idées et les intérêts.
La belle.actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles, de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était morte. Elle les menaça d'une vente publique au cas où ils serreraient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen âge, elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'aii. pauvre et se faire donner un magnifique itôtel qu'elle meublerait aI façon à rivaliser les Rothschild. Quoi qu'elle fit pour les Ciitortj|| g. ils ne donnèrent
que soixante-dix mille francs de toute cette
%fafl*^^'
, qui eu valait
cent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour pour quatre-vingt mille francs.
— A prendre ou à laisser, dit-elle.
Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, Tactrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle ût mille fo« lies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d'un parti à un autre, ni du théâtre à la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c'est que l instinct! Elle se fit jurer un amouf éternel. Cinq jours après, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé choz elle dans des flois de vin et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, l'Impartial, fut quel(^ue chose en al qui dut aller fort mal. Après les nombreuses descriptions d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où il s'en fit si peu dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures après minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l'époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célèbre actrice, elle se mit' à rire en vovaut ces gens prenant ces illustrations comme de ffros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s'en allèrent ces Belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne put à leur aspect savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses choses réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses hôtes. Après s'être endormis sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids et démeublés de la misère, pleins de marques de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous^les tentures comme les ficelles derrière les décorations d'Opéra.
— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l'un des convives. A vos poches ! une souscription !
En entendant ces mots, l'assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tête de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse comme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.
— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s*est exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit an^e !
Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle â manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.
•— J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer. — C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore applaudie gue pour ses bontés, lui répondit-elle.
Pendant la soirée, le femme de chambre de Florine Pavait installée au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison où les bureaux du journal IfUrent établis.
Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne â la comtesse ; horrible nœud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-concevable quand on songe à la grandeur de l'offense.
Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes d'ai^ent dans Ja difficile entreprise où il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négociation, et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher a Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de la Fontaine, qui assure le diner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla couper des fagots en province et à l'étranger, pour entretenir l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir.
Jusqu'à présent peu de peintres ont abordé le tableau de l'amour comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les pins sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peutêtre le verra-t-on ici par quelques échappées. Dès le lendemain du bal donntî par lady Dudlcy, sans avoir fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni l'un ni l'autre ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et les femmes abrègent les préliminaires, tous deux allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal ; tandis que Marie, â qui la pensée d'une faute était loin de venir, n'imaginait pas qu'elle pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie ; mais aucun ne
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fut pins emporte ni plus délicieux en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de la chevalciie, mais complclenicni modernisées. Dans l'esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan n était plus nn obstacle à^on amour. Moins Raoul eût mérité d'estime, plus elle eût été grande. \a conversation enflammée du poète avait eu plus de retentissement dans son sein que dans sou cœur. La charité s'était éveillée à la voix du désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, l'action violente de Tamour. Elle trouva beau d'éirc une providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d'une grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner ramulette contre les sortilèges et le haume pour les blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentinieiUs purs se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à Timpudeur des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinction, elle fut sûre de ne point ent'\mer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir où elle penserait à lui, elle en fit un sanctuaire. Il n'v eut pas jusqu'à sa jolie écritoire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de la corres-
Eondance ; elle allait avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre, a toilette, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d'une magie inaperçue jusqu'alors. La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée inlinic, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour lui plaire, pour lui faire honneur! Elle se livra très-naïvement à ces adorables gentillesses (pii occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent d'amples significations à tout ce que vous voyez chez elles, *en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir, dans le sourire qui badine sur les lèvres.
Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi la comtesse vint à l'Opéra, poussée par la certitude d'y voir Raoul. Haoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux stalles d'amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenessc remarqua le soin nouveau (lue son amant avait mis à sa toilette ! Ce contempteur des lois de l'élégance montrait une chevelure foignée, où les parfums reluisaient dans les mille contours des boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous' le gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur, les mains lui semblèrent tres-blanches. Ilaonl tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s'il posait pour son portrait, magnifique d'indifférence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l'appui de velours ronge où s'allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans l'autre coin de la Toge, tournait alors le dos à Nathan. La spirituelle comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre laquelle s'adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait de vêtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivrée en voyant la première proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces métamorphoses. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à être comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autre comme si quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l'attente. — Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les deux s'entr'ouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais là, mais suis-je libre? disaient les yeîix de la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité, mais gi*andissant à la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de Yandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui était impossible d*annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme, mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'à la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de race, il essaya de tâter le terrain. Il salua visiblem' nt la comtesse, qui repondit par une de ces légères inclinations de tète, pleines de
mépris, avec lesquelles les femmes ôtent à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme ; il aperçut Nathqn, ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant nuclque phrase par laquelle ri approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l'eût interprété par un des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre ton chapeati! » Madame d'Espard, l'une des femmes les plus im|>eriinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner; il la salua, et re(;ut d'elle un gracieux sourire, qui semblait si bien lui dire : n Si l'on vous chasse de là, venez ici ! » que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à madame d'I^pard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre à ce petit M. de Yandenesse que la célébrité valait la noblesse, et que devant Nahau toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquivc l'obligea de s'asseoir en face d'elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la quefflion.
— Madame Félix de Yandenesse est ravissante ce soir, lui dit -elle en le complimentant de cette toilette comme d'un hvre qu'il aiir.ii publié la veille. — Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à merveille; mais elle y est bien fidèle, elle les avait av;\!it-!iicr, ajouta-l-il d'un air dégagé pour répudier, par cette critique, la ch rmante complicité dont l'accusait la marquise. — Vous connaissez le proveibe? répondit-elle. Il n'y a pas de bonne fête sans lendemain.
Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bcie, dernière ressource des gens d'esprit.
~ Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d'un air galant. — Mon cher, votre mot vient trop tard pour que j?; l'accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bégueule; a[lo:i>, vous avez trouvé hier matin, au bal, madame de Vandenessc charmante en marabouts; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous l'adorez ; c'est un peu prompt, mais je ne vois là rien que de très-naturel. Si je me trompais, vous ne tordriez pas Tun de vos gants comme un homme qui enrage d'être à côté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être n»poussé par un dédain officiel, et de s'entt-ndre dire tout bas ce qu'il voudrait entendre dire très-haut.
Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche.
— Elle a obtenu de vous, dit-elle en regardant fixement cette main de la façon la plus impertinente, des sacrifices que vous ne f^nsiez pas à la société. Elle doit être ravie de son succès, elle en sera sans doute un peu vaine; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage. Elle n'était que femme d'esprit, elle va passer femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux, comme voîis savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas Yandenesse, faites cela pour moi. Vraiment, il est trop sûr de lui. Je ne passerais pas cet air radieux an Jupiter olympien, le seul dieu mythologique exempt, diton, de tout accident. — Madame, s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je préférerais à cette lâcheté liltéraii*e la coutome anglaise de passer une corde au cou d'une femme, et de la mener au marché. — Mais je connais Marie, elle vous le demandera. — Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. — Vous la connaissez donc bien?
Nathan se mit à rire de hii-même, de lui, faiseur de scènes, qui s'était laissé prendre à un jeu de scène.
— La comédie n'est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.
Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la saRe par contenance.
— M'en voulez-vous? dit la marquise en le regardant de côié. N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons f;icilemc!il la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère cointesse ne manquera pas une soirée dès qu'eUe vous y trouvera. J'y gagnerai. Quelr|uefois je la vois entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que j'admets à cette heure. — Eh bien! dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante. — Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne fanlMl pas se défendre? Mais votre comtesse, je l'adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans son cœur avec cette joie enfantine qui porte tons les amoureux, même les caporaux, à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Yoyrzvous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos soins, une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas même un journaliste. Eh bien ! dans l'arrière-saisoii, nous savons vous rendre heureux ; mais, quand nous commençons à aimer, nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi niilic
Î)laisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ravissant, e cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois d'ici.
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Haoul, comme (ous les criminels, entra dans le système des dénc« galions; mais c'était donner des armes à cette rnde jouteuse. Kmpê* irc bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle» de la plus dangereuse de ces conversations , où excellent les Parisiennes, il crai;.>iiit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitôt exploités dans ses moqueries ; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudiey.
— Eh bien ! dit l'Anglaise è la marquise, où en sont^ils? — Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. -^ Je l'aurais voulu nlus laid, répondit lady Dudiey, qui jeta sur le comte Félix un reparu de viporc. D'ailleurs, il est bien ce que je le voulais : il est fils d*un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les premiers jours de son nvjriage ; mais sa mère était catholique, elle en a malheureusement fait un chrétien.
Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, ladv Dudiey venait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu elle aurait à tirer de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse.
— El moi qui viens de l'inviter h venir chez moi! dit la marquise. — Ne l'ai-je pas reçu hier? répondit lady Dudiey. Il y a, mon auge, des plaisirs qui nous coûtent bien cher.
La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut défendue par ses amies, par lady Dudiey, mesdames d'Espard et de Manervillc, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque créance à ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d'Espard, et y il trouva la bonne compagnie oui y venait. Comme Félix n'accompagna point sa femme, Raoul put écnangcr avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que par les idées. La comiesse, mise en garde contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris Tiniporlance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre à Raoul.
Au milieu de celle belle assemblée, l'un et l'autre eurent donc pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne aimée. L'àine s'accroche violemment à des riens. Quel(|uefois les yeux s'attachent de part et d'autre sur le même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied légèrement avancé, la main qui palpite, les duigls occupés à quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant, qite souvent un nomme épris laisse à d'autres le soin d'apporter une tasse, le sucrier pour le thé, \eje ne $ax$quoi que demande la femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes, passent étouffés dans les regards. Là, les serrements de main dérobés aux mille yeux d'argus acquièrent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfui ces bar* ricres, plus souvent maudites que franchies, hont hachées et jetées nu feu pour l'entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l'éiendue de leur pouvoir dans la petitesse à laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-m^me, se cache dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, derrière une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu soucieux du monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes savent si peu supporter. Cette fureur à la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout en se servant de Tépigramme comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si l'on eût vu quelque taureau bafdé de banderoles en fureur dans un cirque espagnol.
— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi. lui dit Blondet.
Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit, il cessa de donner son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que madame de Vandenesse entendit : — Vous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir à quatre heures.
Raoul s'ofTensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour servir de passe-port à l'invitation. II se mit à écouler comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d'élre en scène. Blondet eut pitié de lui.
— Mon cher, lui dit-il en l'emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, l'on ne s'emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mol spirituel, on prend un air calme au moment où l'on éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille doucement, ou feint de distinguer la femme que l'on adore, et l'on ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime snivant la formule. Ou enlève madame de Vandenesse ou montre-toi gentilhomme. Ta es trop l'amaut d'un do tes li vrc»
Nathan écoutait la tète baissée, il était comme un lion pris dans des toiles.
^ Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce mondelà ! — Tu y reviendras demain.
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : J'irai, je n'irai pas. Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion importante, et
gant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de la comtesse était dans Li cour. A cette vue, le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la régularité d'une aiguille d'horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le petil salon, étendue dans un fauteuîL Au lien de regiirder Nathan quand on l'annonça, elle le contempla dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, l'amour est obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l'utilité n'est pas tout d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir.
^Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant à Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment où vous entriez, que les royalistes et les républicains s'entendent; vous devez en savoir quelque chose, vous?— Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal? Nous baissons le même objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voilà tout. — Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d'un coup d'œil la comtesse Félix et Raoul. — Elle ne durera pas, dit Rastlgnac, qui pensait un peu trop à la politique comme tous les nouveaux venus. — Qu'en dites-vous, ma chère amie? demanda npidame d'Espard à la comtesse. — Je n'entends rien à la politique. -- Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre ennemie.
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parlL Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagnajusqu*à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent plus aux énigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes, narie tendit sa main vivement dégantée à Raoul, qui la prit et la balsa comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entière, que Raoul out aux yeux cette larme que trouvent toujours à leur service les hommes à tempérament nerveux.
— Où vous voir, où pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais s'il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, nioncœur, mon autour.
Emue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois toutes les fols que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cinq ans.
— J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre tant du silence auquel nous sommes condamnés !
La comiesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra.
— Comment, vous n'avez rien su répondre à de Marsay? dit-elle en entrant. — On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne «oyczvous pas qu'il expire? Rastignac est son garde-malade, il espère être mis sur le testament.
La comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut sortir pour ne pas so compromettre. Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses iniérôis les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d'oiseau sur la branche, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux êtres unis par un éternel amour mènent une vie resserrée cha-
3 ne jour par les nœuds de la confidence, par l'examen en coininuu es difticultés siirgies; quand deux cœurs échangent le soir ou lo malin leurs regrets, comme la bouche échange les soupirs, s'attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble à la vue d'un obstacle, tout compte alors : une femme sait combien d'amour dans un retard évité, combien d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va, vient, espère, s'agite avec l'homme occupé, tourmenté : ses murmures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une passion où tant d'ardeur, de défiances, d'exigences, se déploient, où l'on ne se sait ni l'un ni l'autre; mais auprès des femmes oisives, à la porte desquelles l'amour doit être toujours en faction; mais auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et veulent être obéies en tout, même quand elles ordonnent une faute à miner un homme, l'amour comporte à Paris, dans notre époque, des travaux impossibles. Les feiumos du monde sont restées sous l'empire des traditions du dix-huitième siècle, où chacun avait une position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de lexistcnce chez la plupart aes hommes, qui tous ont une position à se faire, une gloire en train, une fortune à coa-
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solider. Aiiiourd'bui, les gens dont la fonune est assise se comptent, tes vieillards seuls ont le temps d'aimer, les jeunes sens rament sur les galères de l'ambilion comme y ramait Nathan. Les femmes, eneore peu résignëes i ce cliaugeineul dans les moeurs, préleiil le temps qu'elles ont de trop à ceui qui n'en ont pas assez ; elles n'imaginent pas d'autres occupations, d'autre but (jiic les leurs. Quand l'a* inani aurait vaincu l'hydre de Lerne pour arriver, it n'a pas le moindre mérite; tout s'efTace devant le bonheur de le vojr; elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans s'informer de ee qu'elles coûtent. Si elles ont iDvente dans laurs heures oisives un de ces stratagèmes qu'elles ont à commandement, elles le Tout briller comme un bijou. Vous avez lordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu'elles cliaussaient la miUine, endossaient le manteau d'une rusu : à elles la p:i1me, et ne la leur disputez point. Elles ont raison d'ailleurs, comment ne p.is (ont briser pour une remmc q<u brise loul pour vous? elles eiittenl autant qu'elles donnent.
Itaoul aperçât en revenant combien il lui serait diflicile de mener nn amour dau le monde, le char i dil chevaux du journalisme, ses pièces au ihéJitre et ses affaires embourbées.
— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n'y aura pas d'artide de moi, et ^ur un second numéro encore!
Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle levenaii désespérée, inquiète. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement ijue dans l'éclat d'nn prince de la presse.
Il employa toute la semaine à chercher deux chevani, un cabriolet el un tigre convenables, i convaincre ses associés de la nécessité d'épargner un temps aussi précieux que le sien, el a faire imôater son équipage sur les frnis généraui du journal. Ses associés, Hassol et du Tillet, accédèrent si complaisammeut à sa demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la tîe edt été impossible i Raoul ; elle devini d'ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de l'amour idéal, que beaucoup de geus, même les mieux constitués.
n'eussent pu suffire 1 de
telles dissipations. Une Ce iijii ni iiorlcr l'jclrice en triomphe et ei
passion violente et heul'eusc prend déjà beaucoup de place dans une existence ordinaire . nuis, quand elle s'attaque k une femme posée comme madame de Vnudenfssc. flic devait dévorer la vie d'un homme occu|n; comme Rnoul. Voici les obligations <iue sa passion inscrivait avant toutes les aulres. Il lui Hillait se trouver presque cbaque jour à elicval au bois de Boulogne, entre deun et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentlemim. Il apprenait \i dans quelle maison, à quel Ihcdirc il rcverrail, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, après avoir happé quelques phrases lonetcmps attendues, queli[ucs bribes de tendresse dérobées sous la lable, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui I avait lancé dans le grand monde, le faisait inviter à dtncr dans certiines maisons où elle allait. N'était-ce pas tout simple? Parorgeuil, entraîné par sa passion. Raoul n'osait parler de ses travaux, fl devait ob(îir aux volontés les plus capricieuses de celte innocente souveraine, ei suivre les débâis
parlementaires, le torrent de la politique, veiller à In direction ili journal, et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispeiis^ibles. Il suflisail <|ue madame de Vauilcuesse fit une petite moue quand il voulait se dispenser d'élrc à nn bal. à un coiKeri. i une promenade, pour qu'il sacriliat ses intérêts â son phisir. Eu quittant le monde entre une heure et deux heures du matin, il revcuait travailler jusqu'à huit ou neuf heures, il dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions du Journal avec les gens inflneuts desquels il dépendait, pour débattre les mille et une alTaires intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque, à l'induslrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, â tous it, a meurs .propres de la htiëraturc el à ses produlLs. Quand, harjsïé, fatigué. Kathau courait de sou bureau de rédaction au thcAtrc. ihi Ihitire à lu Chambre, de la Ghamlxc chez quelques créanciers, il devait se présenter calme. heiircu^L devant Marie, galoper à sa portière avec le Liissez-aller d'ua homme s:liis soucis et qui n'a d'autres fatigues que celles du boubeur.
ijuand, pour prix de lant de dévouements iguorés. il n'eut que les phis douces paroles, les certitudes les plus mignODnes d'un a [lâchement ëlerael, d'ardents >«rremenls de main obletnis pendant quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quelque duperie à laisser igitorer ïe prix énorme avec lequel il payait ces Mnnu nffrâgn. auraient dit not pères. L'occasion de s'expliquer ne se 6t pat attendre. Par une bdlt journée du mois d'avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans on endroit écarté du bots de Boulogne; elle anit à lui faire une de ea jolies querelles à propos de ces riens snr lesquels les femmes savmt bàlir des montagnes.
Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lèvre., le front illumioé par '.■:
bonheur, les ycu^ auintés de quelque peo^ fine et gaie, elle se moutra grave et serimsc.
— Qn'aTei-voHs t lui dit Nathan. — Ne vous occnpez pas de ces riens, dit-elIc; vous devez savoir que les feoi.
mes sont des enfants.— Vous aurais-je dêpia?
— Serais-je ici? — Mais vous ne me souriez pas.
vous ne paraissez pas éîliai'ilW iliinslaijlkàm»ngrr... — rjBElS. heureuse de me voir.'—
Je vous boude, n'esi-n pas? dit-elle en le reptdant de cet air foumis par lequel les femmes se posent eu viriinK^. Nulh.tn fil quelques pas d:iDS une appréhensiou qui lui serrait le cœur et l'ullristait.
— Ce sera, diMI après un moment de silence, quelques-unes de ('■> craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mêliez au-dc— sus des plus grandes choses de la vie; vous avez l'art de faire |>rudicr le monde en y jetant un brin de paille, unfétu!— De^i^olli^.■'... Je m'y attendais, dii-elle en baissant la lêle. — Marie, ne vois-tu ia~. mon ange, quej'ai-ditcespanilespour t'nrraclterlon secret? — Mu* secret sera toujours un secret, même après vmis avoir éle ronrK-. — Eh bien I dis... ~ Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lanç^mi et regard oblique et (in par leaoel les femmes interrogent si malicieusement l'homme qu'elles veulent tourmenter. — Pas aimée ?. . s'écrij Nathan. -— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Qae suis-je » milieu de tout ce mouveroeni? oubliée à loul propos. Bier.. je su
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venue an bots, Je tous j ai alteadii... ~ Unis... — J'avais mis iioe nouvelle robe pour vous, et tous nêies pas venu, où éiiez-vous? — Hais... — Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, je oe vous j trouve point. — Hais... ~ Le soir, 1 l'Opdra, mes yeux n'ont pas quille le balcon. Chaque fois qae la porte s'ouvrait, c'était des palpitations k me briser le cœur. —Hais... — Quelle soirée ! Vous ne vonsdoalei pas de ces tempêtes du cœur. — Hais... — La vie s'use â ces émotions... — Hais... — Eb bien! dit-elle. —Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vooB aorei en quelques mois dévoré la mienne. Vos repiochet iueoséa m'arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah! vous D'eus pas aimée?... vous l'êtes trop.
Il pâgitit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations à beore fixe, la nécessité de réus«r, les insatiables exigences d'un Jounal oA l'on était tenu de juger, avant tout le monde. Tes événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, eoQa combien d'études rapides SUT les questions oui passaient aussi rapi> dément qK des images t cette époquedévonoie.
Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui avait dit :
rien de plus uaïf çiu'uD premier amour. Il se trouva bieot6t que la comtesse était coupable d'aimer trop. Une femme aimante répnnil i tout avec nue jouissance, avec un aveu ou un plaisir. Envoyant se dérouler celte vie immense, la comtesse Rit sai< sie d'admiration. Elle avait Tait Halban trèsgrand, elle le trouva sublime. Elle s'accusa d'aimer irop, le pria de venir à ses beures: elfe aplatit ces travaux d'arabilieui par un regnrd levé vers le ciel. Elle »t latdrait! Désormais elle sacririerait ses jouissances. En voulant n'éire 2u'nn marchepied, elle lait un obstacle!... elle pleura de dése^oir. — Les femmes, dii-elle les hrmes aux ynix. ne
Guveni donc qu'aimer, i bommes ont mille moyens d'agir ; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.
Tant d'amour voulait une récompense.
Elle r^arda, comme un rossignol qui veut descendre de sa branche ù une GOOTce, si elle était seule dans la solitude, si te silence ne cachait aucun tëmoin : puis elle leva la tète vers Raoul, qui pencha la sienne; aie lui laissa prendre
un i)aiser, le premier, le seul qu'elle diU donner en fraude, et se sentit plus heureuse «i ce moment qu'eUe ne l'avait été depuis cinq années. Saoul troava toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir où, sur le chemin d'Auieuil k Boulogne ; ils furent obligés dereveniri leurs voitures en allant de ce pas ^at et cadencé que connaissent les amants. RaonI avait foi dans ce baiser livré avec la Eidltté décente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du inonde, et non de cette femme si eniiërement ù lui. Raoul oe regretta pins tes tourmenU de sa vie enragée, que Harie devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas i toute heure les terribles débats de ces existences ciceptionnetles. En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Harie courait d'un pas délibéré, leste, sur le sable fin d'une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de parôles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres
bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient déjà leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, tes peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune Ame ne résiste ji de pareilles harmonies. L'amour expliquait la nature à la comtesse comme il Ini avait expliqué la société. ~ Je voudrais que vous u'eussiea jamais aimé que moi ! dit-elle. — Votre voeu est réalisé, répondit Raoul. Hous nous sommes révélé l'im il l'autre le véritable amour.
H disait vrai. Eu se posant devant ce jeune cœur eu borame pur, Raoul s'était pris à ses phrases panachées de l>eaux sentiments. D'at>ord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. Il avait commencé |)ar mentir, il 6aissait par dire vrai. Il j a d'ailleurs cliei tout écrivain un sentimeul difficilement étouffé qui le porte à l'admiration du beau moral. EnBn, k force de faire des sacriAces. un homme s'iniéresse â l'être qui les exige, les femmes du romide, de même oue les courtisanes, ont 1 instinct de celte vérité; pent-être mtoe la pratiquent-elles sans b connaître. Ausu la eom-
^uce el de surprise, fut-elle charmée a'avoir inspiré tant de sacriflces, d'avoir fait surmonter tant de difScuttës. Elle était nimced'nn homme digne d'elle, lia oui ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur; car les femmes ue permettent p;is it leur amant de descen- <lrc de son piédestal.
Ou ne pai-duune pas à un dieu la nMÙndrc petitesse. Harie ne savait |iasle mot de cette énigme que Raoul avait dit il ses amis au souper chei Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs aviiil occupé les dix premières années de sa jeunesse ; il voulait être aimé par une des rciiicj du beau monde. La v^iillt:. s:ms laquelle Vunionr est bien faible, u dilCh:iniprort,sonteuuit !>iL p.-issioi) et devait l'uccrollrc de jour en jour.
— Vous pouvcE me jurer, dit marie, que voua ii'éies et ne serez jamais à aucune femme'/
— Il n'y aurait pas plus de temps dans m;i vie pour une autre femme que de place dans mon cceur, répondit-il sanscroirefaireunmcn-
it Ig> bri* tnïtit sur m poilniic — rict 14.
- Je vous crois, dit-
Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait de ta teucunlrer; il l'accompagna chapeau bas jusqg'à sa voilure: puis il la suivit par l'avenue Charles X en humant ta poussière que faisait la calèche, en regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles reoonciaiioDS de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout oit elle était ; il adorait l'air A la fois méconient et beureut que prenait la comtesse pour le gronder sans te pouvoir en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures, demeura chez elle pour lui ftler tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le héraut de la gloire d'Etienne Lonsteau, le feuilletoniste, qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à
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Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel ëioge que Raoul fit du ministre mort, tout en bUmant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, à Tavant-scène du Gymnase, à la première représentation de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succès parut Immense. Elle fut la dupe des apf^laudissements achetés. — Vous n'êtes pas venu dire adieu aux Itatens? lui demanda lady Dudley, chez laquelle elle se rendit après celte représentation. — Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première représentation. •*- Je ne puis souftrir le vaudeville. Je suis
Sour cela comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. — [oi, répondit madame d*Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes comé* dies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m'y amuse fort.,— Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont très-bien joué ce soir; la pièce leur plaisait, le dialogue est fin, snirituel. — Comme celui de Beaumarchais, dit lady Diuley. -^ M. Nathan n'est point encore Molière; mais... dit madame d'Espard en recardant la comtesse. — Il fait des vaudcvillcSi dit madame Charles de Vandenesse. ~ Et défait des ministères, reprit madame de ManerviUe.
La comtesse garda le silence; elle cherchait à répondre par des épigrammes acérées; elle se sentait le cœur agité par des mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : -« Il en fera peut-être.
Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Hoina de Salnt-Qéeren s'écria : — Mais elle adore Nathan ! — Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard.
Le mois de mai vint, Vandenesse eumiena sa femme k sa terre, où elle ne ftit consolée que par les lettres passionnées do Raoul, à qui elle écrivit tous les jours.
L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui ; mais il était seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets dès qu'il eut manifesté l'intention de les dominer. Ses colUborateurs le haïssaient momentanément, prêts à lui tendre la main et à le consoler en cas de chute, prêts à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le monde littéraire. On n*v aime que ses inférieurs. Chacun est Fennemi de quiconque tend a s'élever. Cette envie générale décuple les chances des gens médiocres, oui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n'était pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux associes, Massol l'avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d*atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de l'évincer dès qu'il serait hors d'état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au moment où ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une certaine somme à dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes à employer. Massol^ un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de l'éloquence, qui possèdent le secret d'ennuver en disant tout, la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde des sceaux ; il en avait vu passer cinq à six en quatre ans, il s'était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans l'instruciion publique, une place au conseil d'Etat, le tout assaisonné de la croix de la Légion d'honneur. Du Tillet et le baron de Nucineen lui avaient saranti la croix et sa nomination de maftre des requêtes s'il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur oDéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n'usait du journal que dans ses intérêts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait rien; mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingen à Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de M. de Nucingen, futur pair de Fmnce, et 3 ni avait été élu dans une espèce de bourg-pourri, un collège à peu 'électeurs, où le journal fut envoyé gratis à provision.
Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l'avoeat, qui le voyaient avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de tous tes avantages, percevant tous les fruits d'amour*propre ou autres. Nathan, enchanté d'eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds équestres, les meill^rs enfants du monde, il croyait les jouer. 'Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels respérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu'en affaires le moment le plus périlleux est celui où tout va selon lenrs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier; du Tillet le prcscuia chez Nu-
cingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse ; mais, quand elle lui toucha mielqiies mots de la comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine un paravent; il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses relations avec l'actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta son appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation d*un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises qui se formèrent à l'aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, et à se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, on- Sendrés par sa vanité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup 'existences semblables. Le manteau doit être splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné par Florine, le tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de premier établissement, qui furent énormes. Il fallait prévoir l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en prenant pour cinc[uante mille francs de lettres de change à quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, à coups d'annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux mille. Ce demi-succès encourageait à jeter les billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à canon d'autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de Tactrice, se sentant intérieurement grandi par son amour, iÛoui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la força d'employer cette somme à remonter sa maison* Ibnsles circonstances présentes, une magnifique représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être excitée, s'embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entière à elle, rue Pigale, où revint son ancienne société. La maison d'une fille posée comme Florine était on terrain neutre, très-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul, Nathan avait réservé à l'actrice, pour sa renire'e, une pièce dont le principal r6le lui allait admirablement. Ce dramevauaeville devait être I adieu de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation i Florine, que la Comédie-Française parla d'un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit aMOZ l'actrice pour l'empêcher d etudler le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de fêles et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empreisés autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, qui pour une réclame, elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député, certainement ministre, pendant quelque temps, comme tant d'autres. Les aetriees disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, <lu'à la prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes, dont l'un, alors ministre, cherchait à évincer ses collègues pour se consolider. Après six mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la broda secrètement des plus htlies fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses lettres à Marie éuient des chefs-d œuvre d'amour, de grâce et de style; Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie, il n'entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d'être du côté populaire, il voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie ! mais, malgré son tiabitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles à secret ofîeris par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient à coups d'annonces et d'affiches, dans PariB, à qui ferait les serrures les plus impénétrables et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, où travaillait Raoïd. Personne n'est plus facile à tromper qu'une femme à qui l'oii
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a riiabiiude de tout d.'re*, elle ne se défie de rien, elle croii (oiu voir et toni savoir. D'ailleurs, depuis sou retour, l'actrice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle n'eût imaginé que ce portefeuille, à peine entrevu, serré sans aiïcctatioQ, contint des trésors d'amour, les lettres d'une rivale, que, selon la de^ mande de RaouL la comtesse adressait au bureau du journal. La sî« luation de Natban paraissait donc extrêmement brillante. 11 avait beaucoup d*arois. Deux pièces faites en collaboration, et qui venaient de réussir, fournissaient à son luxe et lui étaient tout souci pour Tavenir. D'ailleurs, il ne s'inquiétait en aucune manière de sa dette en* vers du Tillet, son ami.
^ Gomment se défier d'un ami? disait-il quand, en certains mo* ments, Blondet'se laissait aller à des doutes, entraîné par sou habitude de tout analyser. — Mais nous n'avons pas besoin de nous mé« lier de nos ennemis, disait Florine.
Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probre des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balancier eût effrayé tout le monde, môme un indiiïérent. s'il en eût pénétré le mvstère; mais du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et l'œil see d'un Iparvenu. Il y avait dans l'amicale bonhomie de ses procédés avec Natban d'atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Floriae, et le regardait monter en cabriolet.
— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à Lousiêau, l'envieux par excellence, et ça sera peut-être dans six mois à Glichy. — Lui? jamais, s'écria Lousteau, Florine est là. — Qui te dit, mon petit, qu il la conservera? Quant à loi, qui le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.
En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais à deux mois, augmentées de l'escompte et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les sacs. Mil* dame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques Jours, un mois plus tôt que de coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan , qui ne voulut pas être à la merci d'un besoin d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La correspondance, où la plume est toujours plus hardie que la parole, où la peusée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d*exaltation ; elle voyait en Raoul l'un dès plus beaux génies de l'époque, un coeur exquis et méconnu, sans souillure et digne d'adoration ; elle le voyait avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacés comme ceux d'une sphère, et au centre desquels est le monde. Sans goût pour les tranouilles félicités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie a tourbillons, communiquées par une plume hanile et amoureuse; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses; elle sentait tout leur prix; elfe était sûre d'être aimée uniquement, de n'avoir que la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses forces, elle était heureuse d'avoir bien choisi : Nathan était un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bols de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là, jusqu'au moment où les valons se rouvri* raient. Raoul put savourer un peu plus à l'aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher à Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au Journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes à l'avantage ae l'actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tête pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour être à la fois sur trois théâtres : le monde, le journal et les coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sanâ phrases, sans aucun accompagnement de remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chnsie, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des hommes de pensée; et tout artiste en eût profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette splendida passion qui charmait ses instincts de poète, ses grandeurs secrètes, ses vaniléîs sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une indiscrétion, il se disoit : ff La comtesse ni Florine ne sauront rienl » Elles étaient si Ioîq l'une de l'autro! A l'entrée de l'hiver, Raoul reparut dans le moQHp ^ son apogée : il était presque un personnage. Rasligoac, tominj ^^^ \q ministère disloqué par la mort de de Marsay, s'appuyait sur i|;^.,j et rappuyaii par ses éloges. Madame de Vandenesse yomi ^l^^^O^ ^q\t si son «i^ ri éuit revenu sur le comte de Nathao. Après uh ^^,je, ellph.# /arrogea de nouveau, croyant avoir à preD(/fe nj:\ ^(^^\ éclAL ^ t^^ -
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vanches qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, Icf m'oins terrestres ; car on peut gager a coup sûr que les anges ont en» core de l'amour-propre en se rangeant autour du saint des saints.
— Il ne lui manquait plus que d'être la dupe des intrigants^ répondit le comle.
Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résuluit de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait se sim* plifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup d'œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question sans mtérêt, par un homme oui savait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.
— Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix à sa femme. -^ Gomme à un homme dont l'esprit m'amuse, dont b con* versation me plaît.
Cette réponse fut faite d'un air si naturel, que le comte ne soupçonna rien.
Le lendemain, à quatre heures, ches madame d'Espard, Marie et Raoul eurent une longue conversation à voix ba&»e. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche à prendre. Il peignit le comtQ comme un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de juillet avec la mesure de la Restauration, qui se refusait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le règne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu'à son mari?
Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d'irritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit par entratucr une femme au delà des bornes quand l'homme qu'elle aime a quelque résolu! ion et s'impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul, modéré par Florine, n'était pas dangereux. D'ailleurs il fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiler de son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé à Natban, des obstacles renouvelés, une impatience, pouvaient précipiter la comtesse dans un abtme. Raoul entrevovait ces dispositions chez Mario, quand vers la fin de décembre du Titlet voulut être payé. Le riche banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Roui d'emprunter la somme pour quinze Jours à un usurier, à Gigonnet, la Providence à vingt^cinq
Î»our cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours, e journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ailleurs, pourquoi Nathan ne ferait-il pns une pièce? Par orgueil, Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour l'usurier, d'après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt jours. Au lieu de cnercher les raisons d'une semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par la force de leur pensée; Ils voient matière à plaisanter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de peur de Tamoindrir, n'en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied oe biche, son petit paillasson usé, son fttre sans feu comme son regard : il tes fit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétèrent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt à hi détente. Tout cela, caprices !
— Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remercimehts. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; l'usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les méprise. — Les mépriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous prêteraient à ce taux sans se jposer comme vos bienfaiteurs? — Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du Tillet, disait Raoul.
Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs aflaires personnelles chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ue peut-il pas être complet sur tous les points ; peut-être les artistes vivent-ils trop dans le moment pré^nipour étudier l'avenir ; peut-être observent-ils trop les ridicules pour voir un piège, et croient-ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours après, les lettres de change étaient protestées ; mais, au tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt^cinq jours pour
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payer. Raoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et que Tabonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui conseilla d*emprunier sur des pièces ae^ théâtre à faire, en les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à quarante mille. Le 10 de février, les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collège électoral ou il comptait se présenter, en laissant à Nassol un autre collège à U dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'ofl'rir à la candidature. La maison de Glichy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, à raison de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise, il ne lui restait plus d'autre ressource que le moi de Médée, car ses meubles furent saisis. L'ambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bâti sans fondement. Déjà sans force pour soutenir une si vaste entreprise, il se sentait incapable de la recommencer ; il allait donc périr sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs de vie; il animait son masique, mais en dedans rcsperance était morte. Une soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que rusurier. Rastignac, Rlonoet, Lousteau, Vemou, Finot, Massol, se gardaient bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. Rastipnac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucmgen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infimes à contempler Tagonie d'un de leurs éjjaux, coupable d'avoir tenté d'être leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot à Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des épaules k soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait k merveille ! »
— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave, Raoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution paraîtra.
Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion inspirée à quelque mais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avance, il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où u allait rouler. En présence de tant de menaces, son audace l'abandonna. La comtesse de Vandenesse s'atlacherait-elle à lui, fuirait-elle au loin? Les femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas noués l'un à l'autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais U comtesse, le suivllrelle à l'étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l'épée qui trancherait ces nœuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde où il avait pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, n'était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots à la porte du palais fantastique habité par le poèli^ En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment.
Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les commandements et la dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impriment à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissaient vouloir sucer jusqu'au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs re|;ards visent le cœur à tout propos, ils écoutent leur
f;las dans Tair, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie es aperçut un soir, chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon; la comtesse vint à la porte, il ne leva pas la tête, il n'entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur; il aimait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de Sainte-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit- il pas être le dernier mot des sociétés incrédules? Raoul venait de se résoudre à mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la tombe.
— Qu'as- tu? lui dit Marie en volant auprès de lui. — Rien, répondit-il.
Il y a une manière de dire ce mot rien, entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie haussa les épaules.
— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur. — Non, pas à moi, dit-il. D'ailleurs vous le saurez toujours trop t6t, Bfarie, repriMI aflectueusement. — A quoi pensais-tu quand je suis
entrée? demanda-t-elle d'un air d'autorité. — Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tète. Je songeais à toi, je me disais qu'à ma place bien des hommes auraient voulu être aimés sans réserve : je le suis, n'est-ce pas? — Oui, dit-elle. — El, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant à lui pour la baiser au front, au risque d'être surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis t'entratner dans Tablme. et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant, une seule pensée m'importune... — Laquelle? — Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement aimée; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que, du fond de notre fange, nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent déf[ager leur âme de la jouissance pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de l'idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme qui ne le cherche même pas en nous. — Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sûre d'elle. — > Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.
Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.
— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise d'Espard en la venant chercher; que vous a dit M. Nathan? il nous a quittées d'un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raisonnable ou trop déraisonnable...
La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer dans le salon, d'où elle sortit quelques instants après.
« — Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Dudley à la marquise. — Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s'en allant et suivant ki voiture de la comtesse.
.Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-nonoré. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la i:ue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa h nuit à lire un voyage au pôle nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul, et 1 ouvrit précipitamment. La lettre commençait par ces mots classiques :
d Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »
Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant â sa femme de chambre de dire au comte qu'elle était allée chez sa sœur, madame du Tillet.
— Où avez*vous laissé votre maître? demanda-t-elle an domestique de Raoul. — Au bureau du journal. — Allons-y, dit-elle.
Au grand élonnement 4e sa maison, elle sortit â pied, avant neuf heures, en proie â une visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre de madame du Tillet, qui Tavait mise hors d'elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la me Feydeau, éuient déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, très-éionné de voir une jeune et jolie femme égarée les traverser en courant, et lui demander où était M. Nathan.
— Il est sans doute chez mademoiselle Florine', répondit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire un scène de jalousie. — Où travaille-t-il ici? dit-elle. — Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche. — Je veux y aller.
Le garçon la conduisit â une petite pièce sombre donnant sur une arrière-cour, et oui jadis était un cabinet de toilette attenant à une grande chambre a coucher, dont l'alcôve n'avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s'y passait. Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en cnef.
— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achèterai votre silence, ditrclle. Ne voyez-vous pas que M. Nathan se meurt?
Le ffarçon alla chercher â l'imprimerie un châssis en fer avec lequel il pût enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait comme une simple couturière, au moyen d'un réchaud de charbon. 11 venait d'achever une lettre à Blondet, pour le prier de mettre son suicide sur le compte d'une apoplexie fouaroyante. La comtesse arrivait à temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et, ne sachant où lui oonner des soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures
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hors de daoger ; maïs la comtesse ne quUia pas son chevel saas avoir obtenu sa confession générale. Après que rambilieox terrassé lui eut versé dans le cœur ces épouvantables élégies de sa douleur, elle re« vînt chez elle en proie à tous les tourments, à toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.
— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. -^ Eh bien ! qu'a donc la sœur ? demanda Félix à sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. — C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.
AGu d'être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui de madame du Tillet, en lui racontant l'horrible scène de la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni l'une ni l'autre ne pouvait savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.
— 11 n'a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je ne lui manquerai point.
Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroïques alors qu'elles ont la certitude d'être tout pour un homme grand et irréprochable.
Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-sœur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et réciproprement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée» il y vit sa belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embarras à la comtesse : la comtesse l'aimait donc, elle était donc venue demander à MaFie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, k qui les secrets de cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des in- ' trigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du {(arçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq cents francs s'il gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi François Quillet avait-il eu le soin de dire à la portière que Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Na- Ihan. Il était naturel que le iournaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé l'hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir k Nathan un sursis de trois jours.
Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-ionds, les écueils plus nue les sommets, oui jusqu'alors ont occupé le resard. Frappée de l'borrible spectacle d'un jeune bomnM mourant cuins son fauteuil, devant son journal, écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre la vie à cette àme par laquelle vivait sa sœur. 11 est dans la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Euffénie approuva de nouveau l'idée qu'elle avait eue de s'adresser à la baronne Delphine de Nucingen, cnez laquelle elle dînait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas été pressées dans les rouages en acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout sur elle.
De son côté, la comtesse, heareuse d'avoir déjà sauvé la vie de Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent à des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces trois classes d'industriels, plus ou moins patentés, s'étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en sonseant à en porter de faux. Elle se décidait à demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants; elle les concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme aux Rohtscbild, qui avaient tant d'or; à l'archevêque de Paris, qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une religion à l'autre/ implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du gouvernement; jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter aux environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l'ancien magistrat avait en horreur les illégalité; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de l'amour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute mtri-
gue en horreur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prêtres et des sacs d'écus, froide jusqu'.au dernier moment. Quand Marie aurait eu ie temps d'arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel en serait Tusage? Supposer des dettes? Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh bien! en cas d'insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui l'avait épouvantée le matin, les soins prodigués à Nathan, les heures passées au chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette agonie d'un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les misères que par les grandeurs. Aurait-elle baisé ce firont couronné par le succès? non. Elle trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu! Quelle noblesse dans l'immolation d'un bonheur qui serait devenu son tourment à elle! La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie; elles abondaient, terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore ! Elle l'entendait s'écriant : Il n*y a que les malheureux qui savent jusqu'où va l'amour ! quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son front.
— Es-tu malade? lui dit son mari, qui vint dans sa chambre la chercher pour le déjeuner. — Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. — Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c'est une honte pour une famille que d'y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s'il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouverait guère de
{)itié chez lui. — Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? dit a comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une sràce pour nous. — Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cœur, dit Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. — Gardée?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.
Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrètement en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil féminin au plus haut ooinl. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de M Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva très-naturel qu'elle Quittât sa loge
ÇDur aller voir sa sœur. Félix attendit pour lui donner le bras que du illet eût laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sœur et s'y posant d'un front calme et serein devant le monde étonné de les voir ensemble.
— Eh bien? lui dit-elle.
Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : Il y Matait une joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse satisfaction.
-- U sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, pendant l^uels nous aviserons à le secourir plus efficacement. Madame de Nucinffen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signées ne n'importe oui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a explioué comment elles devaient être faites; je n y ai rien compris, mais M. Nathan te les préparera. J'ai seulement pensé que Schmucke, notre vieux maître, peut nous être très-utile en cette circonstance : il les signerait. En joignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur payement à madame de Nucingen, elle te remettra demain l'argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J'ai pensé nue Sâmiucke n'aurait aucune objection à t'opposer. Pour dé-, router les soupçons, j'ai dit que tu voulais obliger notre ancien maître de musique, un Allemand dans le malheur. J'ai donc pu demander le plus profond secret.— Tu as de l'esprit comme un ange ! Pourvu oue la baronne de Nucingen n'en cause qu'après avoir donné l'argent, oit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu'à l'Opéra. — Schmucke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti, ne l'oublie pas, vas-y toi-même. — Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah! je donnerais dix ans de ma vie... — A prendre dans ta vieillesse... — Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de l'interruption.
Toutes les personnes qui lorniaient en ce moment les deux sœurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires ingénus; mais un de ces oisifs qui viennent à l'Opéra plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le se* cret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit
âs
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la joie de ces deux charinaDtes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et blême, Toeil inquiet, le front attristé, parut sur la marche de l'escalier où il se posait habiluelloment* Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains en s'appuyant le coude à la ceinture.
— Peut-elle être à TOpëra? pensa-t-it. ^ Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse madame du Tillet.
Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de VœU, comme do soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, selon les magnétiseurs, la personne sur laquelle il est dirigé. Rnoul sembla frappé par une baguette magique ; il leva la tête, et son œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et signiflcalir. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse : il avait compris.
— N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que de rendre ainsi la vie aux morts? — Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant. — Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s'en ira content ! — Eb bien ! comment vastu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main à Raoul et l'abordant avec tous les symptômes de l'amitié. —Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les élections. Je serai nommé, répondit le radieux Raoul. — Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l'argent pour le journal. — Nous en trouverons, dit Raoul. — Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles de Raoul, ou'il avait nommé Gharnathan. — À quel propos? dit Raoul. — Ma bclle-sœur est cbex roa femme, dit le banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle te salue à travers toute la salle. — Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses. Mon mari câline H. Nathan, et c'est lui qui veut le faire mettre en prison. — Et les hommes nous accusent! s'écria la comtesse, je Véclairerai.
Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse, qui Tattendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge; puis elle quitta l'Opéra, cornmanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva dès huit heures et demie au quai Gonti, après avoir passe rue du Mail.
La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmucke habitait une maison située à l'angle du quai, la comtesse n'eut pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de son marchepied à l'allée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée comme la faïence d'un portier avec des att;iches eu fer, et surplombant de manière à inquiéter les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le pont Neuf jusqu'à la colline de Ghaillot. Ce bon être fut si surpris quand le laquais lui annonça la visite de son ancienne écolière, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n'eût inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla soudain à ses regards, quoiqu'elle connût depuis longtemps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissex-aller d'une pareille vie, à une si complète insouciance? Schmucke était un Diogène musicien, il n'avait point honte do son désordre, il l'eût nié, tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées de Gérés. Le chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébouriffées à faire envie à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude; du haut d'un excellent piano de Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté l'aurait saluée; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux ills d'argent de ses moustaches droites et reporta sur Schmucke ses deux yeux d'or. Le piano, caduc et d'un bon bois peint en noir et or, mais sale» déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauche sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnais quand il n'a pas été balayé depuis huit jours, et d'où les domestiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmucke, dans quelques épluchures de marrons, des pelures de pommes, des coquilles d'œufs rouges, dans des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut» Ce àétritm allemand formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se ralliait à un amas de cendres qui descendait majestueusement d*une cheminée en pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre devant laquelle deux
tisons avaient l'air de se consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sarabande; d'un côté la glorieuse pipe accrochée, de l'autre un ^ot chinois où le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, Corinne la table estropiée où se voyaient les restes d'un frugal déjeuner, compostaient ce mobilier plus simple que celui d'un ^igham de Mohicans. Un miroir à barbe suspendu à l'espagnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d'une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que Schmucke faisait aux grâces et au monde. Le chat, être faible et proicgé, était le mieux partagé, il jouissait d'un vieux coussin de oergère auprès duquel se voy;ûent une tasse et un plat de porcelaine blanche, mais ce qu'aucun sivle no peut décrire, c'est l'état où Schmucke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait brûlé la table çâ et là. Le chat et la tête de Schmuche avaient graissé le velours d'Utrecht vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres 'sur la commode ou sur le piano n'eussent été nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres de musique, à dos rongés, éventrés, k coins blanchis, émoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées avec des pains k cacheter les adresses des écolières. Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. La commode était ornée de cruchons de bière bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. L'hygiène était représentée par un pot à eau couronne d une-serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu, qui humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés à un portemanteau d'où pendait le même carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours va à Schniucke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et l'odorat de la comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmucke lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui flrent resplendir les teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L'âme de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à l'aspect d'une de ses saintes Géciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l'innocence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme, et s'en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale.
— Hé bar kel hassart. izi, tchère montamela gondesse? dit^il. Vaudile kè chè jande Ici gandike té Zlraion à mon acbe? Getle idée raviva son accès de rire immodéré. Souis-cheen ponne fordine? repritil encore d'un air fin. Puis il se remit à rire comme un entant. Vis fennez pir la misik, bai non pir ein baufre ôme. Ghé Ici sais, ditil d'un air mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu'ici tit este à visse, corpe, hâme, hai piens !
Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait ôié pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité de jeune homme, il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 révauR 1855. Ge mouvement si joli, si naif, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut émue.
— Ma sœur viendra, lui dit^elle. — L'audre auzU gand?gand?ké ce soid afant qu'il meure! reprit-il. -^ Elle. viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous demander de sa part» reprit-elle. — Fitie, fitte, fiite, filte, s'écria Schmucke» ké vauaille vaire? Yau* dille hàlcr au tiaple ? — Rien que mettre : Accepté pour la iomme de dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change préparées selon la formule par Nathan. — Hà! ze zera piendotte vaidde, répondit l'Allemand avec la douceur d'un agneau, seulemente, che nen saite pas i se druiïènt messes blîmes et mon hangrier. Fatian de là, meinherr Mirr, cria* t-il au chat, qui le regarda froidement. Sei mon châSi dib-il en le montrant à la comtesse. G'est la baufre hânhnâle ki fit aflecque li baufre Schmucke! Ille hai pô!— Oui, dit la comtesse.— Lé foullei-visse» ditil.— Y pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami?
Le chat, qui cachait l'encrier, devhia que Schmueke le voulait, et sauta sur le lit.
— Il être mâline gomme ein zinche! reprit-il en le montrant sur le lit. Ghé lé nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt Hoffmann te Perlin. ke ché paugoube gonni.
Le bonhomme signait avec l'innocence d'un enfant qui fait ce que sa mère lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sûr de biea
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faire. Il fte préoccupait bien plus de la prégentallOD du chai à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait être, suivaut les lois relatives aux étrangers, à jamais aliénée.
— Vis m'azurèze ke cesse bedis babières dimprés... — N*avez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse. — Ché ne boind t'cinkiélide, reprit-il brusauement. Che temande zi zes bedis babières dimprés vcront blésir a montame li Dilet. ^ Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son père... ~ Ché seuls ton pien h:reux te lui édre i>on à keke chausse. Ândanlez te mon misik! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant à son piano.
Déjà les mains de cet ange irotlaicut sur les vieilles touches, déjà son recard atteignait aux deux à travers les toits, déjà le plus délicieux ae tous les chants fleurissait dans Tair et pénétrait Tâme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui Técoutent, nue pendant le temps que mit récriture à sécher; elle se leva, mit les lettres de change dans son manchon, et tira son radieux maître des espaces éthérés où il planait en le rappelant sur la terre.
— Mon bon Schmucke, dit-elle ea lui frappant sur l'épaule. — Tèchâ ! s*écria-t-il avec une affreuse soumission, fiourkoi édes-vis tonc fennie?
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour écouter la comtesse.
— Mon boa Schmucke, reprit^lle, il s'agit d*uue affaire de vie et de mort, les minutes économisent du sang et des larmes. — Tuchurs la même, dit«il, hallèie, anche! zécher lesplirs tesaudres! Znchcsse ké leu baufre Schmucke gomde fodre viside pir plis ke fos randes ! ~ Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain. — Frai? — Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un jour aussf! — Ma ponhlre zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Ghampes-Hailyssées gand vis y bassièze han foidire, pien raremente!
Celte idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesurément le cœur du vieillard.
— Vous pensiez donc à nous? lui dit-elle. — Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T*aport gomme hà mes pienfaidrices ; et puis gomme au leusse premières cheunes files lignes t'amur kè chaie fies !
La comtesse n*osa plus rien dire : il y avait dans cette phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux diviiûtés. Le sentiment s'y accroissait à toute heure, à l'insu de celles qui l'inspiraient.
— Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.
L'émotion avec laquelle le vieux Schmucke vit la comtesse montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doiffts, lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. A celte vue, Schmucke resta planté sur ses jambes longtemps après que la voilure eut disparu. Quelques Instants après, la comtesse entrait dans la cour de rhôtel de madame de Nucingen. La baronne n'était pas levée ; mais, pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s'enveloppa d'un châle et d'un peignoir.
— Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une grâce ; sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure. — Comment ! mais Je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérèse, dites au caissier de me monter lui-même à rinstani quarante mille francs.
Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de Vandenesse, après l'avoir cacheté.
— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse. — M. de Nucingen va m'en priver, il fait bàlir une nouvelle maison. — Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. On parle de son mariage avec M. de Rastignac.
Le caissier parut au moment où mMame de Nucingen allait ré* pondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.
— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.— Sauve Tescomde, dit le caissier. Sti Schmucke, il èdre ein mlsicien te Ânsbach, ajoutat-il en voyant la signature et faisant frémir la comtesse. — Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en lançant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.
Le caissier eut beau f[uigner alternativement U comtesse et la baronne, il trouva leurs visages immobiles.
— Allez, laissez - nous. A^-ez la bonté a f^sier quelques moments afin de ne pas leur faire croire qu^ ^^ ^ êtes pour quelque chose dans cette négociation, dit la hsiroh^^O^! ifiadame de Vande-
nesse.— Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de me garder le secret. ^ Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne eu souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous verra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexplicable. — Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse. — Je ne sais pas si j'ai ae la grâce, mais j'ai beaucoup soulTert, dit la baronne ; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je l'espère.
Une fois l'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la comtesse à la petite porte de son jardin.
Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gêné, n'était pas la dupe des deux sœurs; elle avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d'obliser la comtesse, elle avait d'aifieurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rastltoixc, posé pour pénétrer les manœuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec maaame Nucingen. Delphine et Hastlgnac n'avalent poiut de secrets l'un pour l'autre, elle lui raconta sa icène avec la comteste. Rastiffnac, incapable d'imaginer que la baronne pût jamais être mêlée a cette aftaire, d'ailleurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les espérances électorales de du Tillet, de rendre Inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre.
— Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nucingen,
Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annonça M. Gigoimet.
^ Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table. Eh bien ! mon vieux Sh^lock, notre homme est-il coffré? — Non. — Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel... — 11 a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante billets de banc^ue. Du Tillet eut une mine désespérée. — 11 ne faut jamais mal accueillir les écus, dit l'impassible compère de du Tillet, cela peut porter malheur. -* Où avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux. — Je ne sais pas ce que signifie voire question, dit-elle. — Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. Vous avez renversé mes projets les plus chers. — Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrêta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.
Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l'avait épouvantée. Elle sonna, et un valet ae chambre vint.
— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je veux m'habiller. ^ Où allez-vous ? fit du Tillet. -— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en gentilhomme. — Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinente sœur. — Vous m'avez ordonné d*êire impertinente, ditelle, je m'essaye sur vous. — Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curieux d'une scène de ménage.
Du Tillet regarda fixement sa fenune, qui le regarda de même sans baisser les yeux.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. —Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous; vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un tyran, non.
Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue.— Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je n'aurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le proverbe, à quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait re-
Kassé dans sa mémoire les confidences de sa sœur. Sûre du salut de aoul, sa raison n'était plus dominée par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne l'empêchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et d'amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui payent d'incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs aflreux résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle craiffuit que tout ne se découvrit; eUe vit la signature de la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peutpétre demain seraii^l tn^ urd. Elle
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prit beaurniip sur elle, mais elle se rùsolut ù toul dire an comrc. Ne scr.iit-il pas iodiilgenl eo troiiTani son himiicur encore sauf.' La contlesse était plus égarée que pervertie, Eugénie eut peur il'étre lAchc e( Iraitresse en divulguant ces secrets nue garde la sociélé tout eulicre, d'accord en ceci ; mais endn elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour seule, minée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au désespoir: elle n'hésila plus, et Si prier te comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversation, durant laquelle it se montra si calme et si maître du lui, qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.
— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manière à ce que vous soyei bénie un jour par la comtesse. Quelle que Boil votre repufjnance A garder le silence vis-ivia d'elle après m'avoir instruit, Taites-moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour
pénétrer des mystères que vous n'apercevez pas, et Borloat pour agir avec prudence. Peat-éire saurai-je lODteu un moment! Il n'y a que moi de coupable, ma sœui'.
Tous les amants jo ut nt leur jeu ; mais tomes les Temmes n'ont pas le bonheur devoir la vie comme elle est.
Madame du TJIlet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque de trance, et courut cliez madame de Nucingcn :
il la trouva, la remercia de ta conriaaco !|u'el)e avait eue en sa émme.etluirenditl'iirfeni. Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienraisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes.
- — Ne me donnez aucune explication, monteur, puisque madame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de Kucingen. — Elle sali tout, pensa Vandenesse.
La luronne remît la lettre de garantie et en- ¥Oya chercher les quatre lettres de change.
Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le coop d'oeil lia des hommes d'Kiat, il l'inquiéta presque, et Jugea l'heure propice à nue négociation.
— Nous vivons ione ^toque, madame, où rien n'est sflr, hii dit-il.
Lee trines s'élèvent et disparaissent en France
avec une effrayante rapidité. Quinte aiH font justice d'un grand empire, d'une monarchie et aus^ d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur lui de réptwdre de l'avenir. Vous conoaisseï mon attachement k la légitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe ; ne seriez-vous pas heureuse d'avoir on ami dans le parti qui triompherait ? — Certes, dit-elle en souriant. — Eh him ! voulei-vous av<Mr en moi, secrètement, un obligé qui pourrait mainieuir i M. de Nucingen, le cas échéant, la paineà laquelle il aspire? — Que voulez-vous de moi? s'écria-t-elle,
— Peu de chose, rcpril-it, tout ce que vous savez sur Nathan.
La baroimc lui répéLi sa conversation du malin avec Hastignac, et dili re:(-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change qu elle alla prendre au caissier -. — N'oubliez pas votre promesse.
Vandenesse oubliait si peu celle prestigieuse promesse, qu'il la 6l
Rioul loriil aprèi avoir preMJ li camteue
bi'iller aux yeux du baron de Rasiignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.
En sortant de chez le bnron, il dicta pour Florine i un écrivain public la lettre suivante : ■ Si mndenioiselle Florine veut savoir quel < est le premier rôle qu'elle jouera, elle est priée de venir au pro- « chain bal de t'Opéra, en s'y faisant accompagner de H. Natban. » Cette lettre une fois mise i la poste, il alla chez son homme d'affaires, garçon très-habile et délié, quoique bonnête, it le pria de jouer te r5le d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame de Vandenesse, en s'inquiétani un peu lard de la significaiion de ces mots : Accepté pour dix mille franei, répétés quatre fois, lequel viendrait demander à H, Nathan une lettre de CDunge de qn:tranle mille francs comme contre-valeur. C'était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment s'étaient arrangées les choses, nais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son troul)le, Marie pouvait bien avoir ouUié^ de demander à son Raoul un litre pour Scbmidie. L'honome d'affaires alla surle-champ an ioumal, et revint triomphant à cinq heures chei le comte, avec une contre-valeur d e qnaran le m ille francs:
dès les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.
Celte réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir Raoul jusqu'à l'heure du bal de rOpéra, où il comptait la mener et l'y laisser s'éclairer elie-méme sur la nature des relaiioas de Nathan avec Florine. Il connaissait la jabuse fierté de la comtesse 1 il voulait la faire renoncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et loi moatrer â temps ses lettres à Natban vendues par Florine, à laquelle il comptait les racbeier.
Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, devait manquer par un jeu du hasard qui modifie toul ici-bas. Après le dîner, Félix mit la conversalion sur le bal de l'Opéra, en remarquant que tiarte n'y était jamais allée: et il lui en proposa le divertissement jiour le lendemain.
— Je vous donnerai 'un i intriguer, — Ah! vous me ferez bien plaisir. — Pour que la plaisanterie soit eicelleme, une femme doit s'attaquer à une belle proie, i une célébrité, & un homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J'aurai, par «judqu'no qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou. — Florine, dit la comtesse, l'actrice f
Uarie avait déjiï trouvé ce nom sur tes lèvres de Quillet, le garçon de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans l'àme.
— Eh bien ! oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant? — Je croyais M. Nalhan trop occupé pour avoir une niattresse. Les auteurs ont-ils le temps d'uimer? — Je ne dis pas qu'ils aiment, ma obère ; mais ils sont forcés de loger quelque part comme tous tes autres liommes ; et quand ils n'ont pas de cbei soi, quaud ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez leurs maltresses, ce qui peut vous paraître leslc, mais ce qui est înfininieat {dus agréable que de loger eu prison.
Le feu était moins rouge que les joues de la ci
quelqu'ui
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— Toulei-voas de loi pour Tictime? vous r^nvaDierez, dit le comie en coatiauant sans faire aitentiou au visage de u femme. Je TOUS mettrai à même de lui prouver qu'il est joué comme ua eoraoi par votre beaofrère duTillel. Ce misérable veut le foire mettre en prison, aOn de le rendre incapable de se porter soo concurrent dans le collée étectorai oà Nucingen a été nommé. Je sais par on ami de Floriuc la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle lui a donnée pour Tooder son journal ; je sais ce qu'elle lui a envoyé sur la rticolte qu'elle est allée faire celte année dans les départements et en Belgique ; i^eol qui profite eu délinitif à du Tillet, àNuciagen, à Massol. Tons trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme. — M. Hathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une actrice. — Vous ne connaissez ^nère ces gens-là, ma chère, dit le comte, il ne vous niera pas le fait. —J'irai certes au bal, dit la comtesse. — Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez
rudement l'amour-propre de Flalhan et vous lui rendrez service.
Vous le verrei se mei> tant en fureur, se calmant, bondissant sous vos piquantes ëpigrjmmesf Tout en plaisantant, vous éclairerez un bomme d'esprit sur le péril où il est, el vous aurez la jirie de faire battre les cbevaux du juste milieu dans leur écurie... Tu nem'écoutes plus, ma chère enfant.— Au contraire, je vous écoute trop, rôpondil-elle. Je vous di> rai plus lard pourqum je liens à être sûre de tout ceci.— Sûre! reprit Vandenesse. Reste masquée, ie te fais souper avecnaihaDetFlorioe:
il sera bien amusant pour une femme de ton rang d'intriguer une actrice après avoir f^iit caracoler l'esprit d'un bomme célèbre aulour desecretssi importants; tu les attelleras l'un et l'autre à la même mystiflcation. Je vais me mettre i la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque aventure récente, 1^ jouiras d'une colère de courttuoe, une chose magnifique, celle k laquelle se livrera Florme bouilk»nera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout pour elle ; elle ; lieat comme la chair aux os, comme
la lionne à ses petits. Je Tu r.
me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une
cëlèbre actrice qui écrivait comme nue cuisinière venant der ses lettres â un de mes amis; je n'ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, ceUe impertinente majesté, cette attitude de sauvage... SoufTres-tu, Marie?- Non, l'on a fait trop de feu.
La comtesse alla se jeter sur one causeuse. Tout i coup, par nu de ces mouvements impossibles i prévoir, et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la Jahiusie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint iràtemeni devaoi son mari.
— Que sais-uj? lui demanda- t-elle, tu n'es pas homme à me torturer, tu m'écraserais sans me bire souffrir dans le cas où je serais coupable. — Que veux-tu que je uche, Marie? — Eh bien! naihan? — Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantAme construit mec des phrases. — Tu sais donc ? — Tout, dit-il.
Ce mol tmnba sur la têie de Marie comme une massue.
— Si tn te veux, je ne saurai Jamais rien. reprit-Il. Tu es dans un abîme, mon enEmi, il faut t'en tirer : j'y ai déjà songé. Tiens.
Il tira de sa poche de c6Lé la lettre de garantie el les quatre lettres de change de Schmucke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.
— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici ? ta te serais vue traînée par les buisûers devant les tribunaux. Rebaisse pas la tète, ne t'humilie point : lu as été la dupe des sentiments les plus beaui, tu as coquete avec la poésie et noo avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites i la place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de l'accabler d'une pitié que tu repoussais si vivement l'autre jour. Peut-être ce malheureux étatt-il sincère quand
il L'écrivait, sincère en se tuant, sincère en revenant le soir mSme chez Florine. Noos valons mieui que vous. Je ne parie pas pour moi dans ce nipment, mais pour loi. Je suis indul-
feut, mais la société ne est point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu'on cumule u n bontieu r c omplet et la considération.
est cruel, voilà tout.
Feul-être esi-il plus envieux en masse qu'il ne l'est pris en détail. Aïsis au parterre, un voleur applaudit au triom- Ehe de l'innocence et li prendra ses bijoux en sortant. La société refuse de calmer les maux qu'elle engendre; elle décerne des honneors aux habiles tromperies, et n'a point de récompatsea pour les ddvouementsignorés.Je sais et vms tout cela ; mais si je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te proléger contre loi -même. Il s'agit ici d'us homme qui ne t'apporte que des misères, et non d'un de ces amour* saints et sacrés qni commandent parfois
dirncî—Toal, dit-il.
portent avec eux des
excuses. Peut-être ai-ie eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas oimoser i de tranqoillei plaisirs des plaisirs bouilhnis, des i. voyages, des distrac-
tions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le désir qui t'a poussée vers un homme célèbre par l'envie oue tu as causée i certaines femmes. Lady Dudle^. madame d'Espard, madame de Hanerville et ma belle-sœur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre lesquelles je t avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je I espère, auront grondé sur toi sans t'atletndre.
En écoulant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut en proie à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les Imes nobles et flères reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie, Ce tact est aux seniiments ce que la ^ict est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuit comme une folle, et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mouvement pouvait causer à son mari.
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•— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.
Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt récompensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan à la main, et les lui livra.
» Jugez-moi, dit-elle en se mettant à «(enoux. — Est-ou en état Je bien juger quaud on aime? répondit-il. 11 prit les lettres et les jota dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la lôte sur les ||;eooux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, où sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la tète.
A cette interrogation, là comtesse ne sentit plus Tintolérable chaleur qu'elle avait aui Joues, elle eut froid.
— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier Thomme que tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-même. — Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande? — Et s'illes refusait?
La comtesse baissa la tète.
-» Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n'y veut plat aller; je vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. — Ta pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons» nous irons en Italie, nous parcourrons l'Europe en attendant que tu aies plus d'un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au bal de l'Opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre; et, en te les apportant, Florine n*accusera-t-elle pas bien son pouvoir? — Et je verrai cela? dit la comteiae épouvantée. — Après-demain matin.
Le lendemain» vers minuit, au bal de TOpéra, Nathan se promenait dans le fover en donnant le bras à un masque d'un air assez marital. Après deux ou trois tours, deux femmes masquées les abordèrent.
— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est lel et te voit, dit à Nathan Vandenesse, qui s'était déguisé en femme. — SI tu veux m*écouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a cachés, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la eomlesse à Florine.
Nathan avait brusquement quitté le bfat de Florine pour suivre le comte, qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. Florine alla s'asseoir à côté de la comtesse, qui l'entraîna sur une banquette à c6té de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.
•— Expllque-tol, ma obère, dit Florine, et ne crois ms me faire poser longtemps. Personne au monde ne m*arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par l'habitude, qui vaut bien l'amour. — D'abord es-tu Florine? dit Félix en reprenant sft voix naturelle. — Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux*tu que je te croie, farceur? — Va demander à Nathan, qui maintenant cherche li maîtresse de qui Je parle, où il a passé la nuit il y a trois Jours I 11 l*osl asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d'argent. VoilA comment tu es au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le lalssei sans le sou, et II se tue ; ou plutôt II ne se tue pas. Il se manque. Un suicide manqué, c'est aussi ridicule qu'un duel sans égratignure. -— Tu mens, dit Florine. Il a dtné chez moi ce jour-là, mais après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s'est caché, voilà tout. — Va donc demander rue du Mail, à l'bôtel du Mali, s'il n*i pas été amené mourant par une belle femme avec laquelle II est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton nez, chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne leçon, nous irons tous trois chei toi ; là je te prouverai, pièces en main, que tu peux Tempécher d al* 1er rue de Glichy, sous^ peu de temps, ai ta veux être bonne flile. — Essave d'en faire aller a'auires que Florine, mon petit. Je suis sûre
Î|ue Nathan ne peut être amoureux de personne. -*• Tu Voudrais me aire croirequ'il a redoublé pour toi d'attentions depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve qu'il est très-amoureux.— D'une femme du monde, lui !... dit Florine. Je ne m'inquiète pas pour si peu de chose. — * Eh bien ! veux- tu le voir venir te dire qu'il ne te ramènera pas ce matin chez toi? — Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand Je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors? » Reste là, dit Félix, et regarde.
Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous côtés son masque comme un chien cherche son maître, revint à l'endroit où il avait reçu la confidence. Eu lisant sur ce front une préoccupation facile à remarquer, Florine se posa comme un terme devant l écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai des raisons pour cela. — Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse à l'oreille de Raoul. Quelle est celte femme? Laissezla sur-le-champ, sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier.
Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine, qui ne s'attendait pas à cette manœuvre; et, quoî-
quelle le tint avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule.
— Que te disais-je? cria Félix dans l'oreille de Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras. — Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As- tu ta voilure?
Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine, et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le péristyle. En Quelques instants les trois masques, menés vivement par le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l'actrice, qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise à l'aspect de Florine étouffant de rage, superbe de colère et de jalousie.
— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t'a jamais été conflée, les lettres doivent y être. — Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m inauiélait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.
Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Nathan qu'une maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'œil d'une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aperçut dans la promiscuité des affaires de ménage une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.
' — Comment l'ouvrir? dit-elle.
L'actriee envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et,
3uand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant 'un air railleur : — C'est avec ça qu'on égorge les poukisl ^
Ce mot, qui fil tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de l'abîme où elle avait failli glisser.
— Suis-Je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.
Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis du maroquin, qui s'ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.
' Oui, c'est bien d'une femme comme il faut! Ça m'a l'air de ne pas avoir une faute d'orthographe.
Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla véri* fier sur une table si elles y étaient toutes.
•» Veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandenesse en tendant à Florine la lettre de change de quarante mille fraucs. — Est-Il béte de souscrire de pareils titres!... uon pour des billets, dit Florine en lisant la lettre de change. Ah ! je t'en donnerai, des comtesses ! Et mol qui me tuais le corps et l'âme en province pour lui ramasser de ' l'argent, moi qui me serais donné la scie d'un agent de change pour le sauver ! Voilà les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus! Il me le payera.
Madame de Vandenesse s'était enfuie avec les lettres. — Eh ! dis donc, beau masque! lalise-m'en une seule pour le convaincre. — Gela n'est plus possible, dit Vandenesse. — Et pourquoi? — Ce mas* que est ton ex-rivale. — Tiens» mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine. — Pourquoi preuds-tu donc les quarante mille fraucs? dit Vandenesse en la saluant.
Il est extrêmement rare que les jeunes gens, iMussés à un suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul n'eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que celle d*où il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change à Sehmucke dans les mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, qui brillait dans son cœur plus vive' ment que jamais. Mais ta première fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchissable entre une femme et un homme. Malgré son as<» surance, Nathan n'osa jamais, durant le reste de l'hiver, ni parler à la comtesse, ni l'aborder.
Cependant il s'ouvrit à Blondet : il voulut, à propos de madame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il ut la paraphrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gauthier, un des plus remarquables poètes de ce temps :
a Idéal, fleur bleue à cœur d'or, dont les racines fibreuses, mille c fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fontl <[ de notre âme pour en boire la plus pure substance; fleur douce et « amère! on ne peut t'arracher sans faire saigner le cœur, sans que « de ta tige brisée suintent des gouttes rouges! Ah! fleur maudite, « comme elle a poussé dans mon âme! s -- Tu radotes, mou cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y avait une jolie fleur, mais elle n'était point idéale, et, au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer à te laver les mains pour faire la soumission
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au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand arliste pour être un homme politique, lu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs. — Marie ne saurait m'em* pécher de Taimer, dit Nathan. Jeu ferai ma Béairix. — Mon cher, Béatri\ était une petite fille de douze ans que Danle n*a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrix? Pour se faire d'une femme une divinité, nous ne devons pas la vpir avec un mantelet aujourd'hui, demain avec une robe décolletée, après demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour à tour cBt cfuchcsse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse» marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule manière d'ôlre vierge, je ne sais pas comment on s aventure avec les femmes du monde.
Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Naihan, qui, faute d argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme célèbre n'eut pas plus de cinq voix dans le collège où le banquier fût élu.
Oiiand. après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse revint à Paris, l'hiver suivant, Naihan. avait justifié ton* tes les prévisions de Félix : d'après les conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans u» tel désordre, qu'un jour, aux Champs-Elysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied, dans le plus triste *
équipage, donnant le bras à Florine. Un homme indifférent est déjà passablement laid aux yeux d*uue femme ; mais quand elle ne l'aime plus, il parait horrible, surtout lorsqu'il ressemble à Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu'elle s'ét;ût intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été guérie de toule passion exlraconjugale, le contraste que présentait alors le conile, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur publique, eût suffit pour lui faire préférer son mari à un ange.
Aujourd'hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vou* loir, a fihi par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix à l'ombre d'une feuille ministérielle. La croix de la Légion d'honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne ^a boutonnière. La paix à tout priXy sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d'un journal révolutionaire, est Vobjetde ses articles Iau« datifs. L'Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simonienncs. il 1b défend aujourd'hui avec l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité dans le changement do front de quelques gens qui, durant nos dernières évolutions politiques^ ont agi comme Raoul.
Aux Jardies, déoembie 1838.
FIN d'une fille D'ÊTE.
A MON CUER ALEXANDRE DE BERNY
Son fieil ami,
De Balzac.
mmi
iicaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres ariificcs et peuvent être racontés artistemebt ou simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beatités; mais il est quelques aventures oe la vie liumainc auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails, pour ainsi dire anatomlques, dont les libres déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus habiles de la pen* sée ; puis, il est des portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, Il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces auies naturellement mélancoliques et songeuses qui se nourrissent
d'émotions douces. Si Técrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami mourant, s'est pénétré d'une espèce de respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne partageralt-il pas ce sentiment inexplicable? Est-ce une chose difficile que de s'initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, n*ayant point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les molles soufTrances plaisent parfois? SI vous pensez par hasard aux personnes ch res que vous avez perdues ; si vous êtes seid, s'il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; autrement, vous jet* teriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pa<;es. Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un souvenir oui passe légèrement, chargé d'une ombre chère, mais d'une ombre lointaine; il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regrei-
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ter ce que tous a dévoré la terre, et sourire d'un bonheur évanoui. Mainlenant, croyez que, pour les richesses de l'Angleterre, Tauteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie, et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.
Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de variétés d'hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter les différentes acceptions ou versions données sur une même chose ou sur un même événement
{»ar chacune des espèces qui composent la monographie du Parisien, e Parisien é(ant pris pour généraliser la thèse.
Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des positifs : — Connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme vous eût traduit madame Firmiani par l'inventaire suivant * — Un srand h^tel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur général dans le département de Hontenotte. Ayant dit, le positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête comme s'il ajoutait : VoiU des Sens solioes et sur lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien e plus ! Les positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.
Tournez à droite, allez Interroger cet autre qui appartient au senre des flâneurs, répétez-lui votre question : — > Madame Firmiani? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi; c'est une maison fort honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres superposées architecioniquement; non, ce mot est, dans la langue des flâneurs, un Idiotisme intraduisible. Ici, le flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus d*esprit acquis que d'esprit naturel, se penche à votre oreille, et, d'un air fin, vous dit : — Je n'ai jamais vu M. Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie ; mais madame Firmiani est Française, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a d'excellent thé ! C'est une des maisons, aujourd'hui si rares, où l'on s'amuse, et où ce que l'on vous donne est exquis. 11 est d'ailleurs fort difficile d'être admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-trclle dans ses salons! Puis, le flâneur conmiente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : — Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y j)résenter.
Madame Firmiani tient pour les flâneurs une espèce d'auberge sans enseigne.
— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani? mais l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir de l'esprit, si ce n'est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade fraîchement éclose?
Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les personnels, gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans leqr permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d'inférieurs parmi leurs égaux.
— Oh ! madame Firmiani. mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d'excuse a la nature pour toutes les laides qu'elle a créées par erreur; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour (ici troii moU dits à Vtn'eille). Veux-tu que je t'y présente !...
Ce jeune homme est du genre lycéen, connu pour sa grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité à huis clos.
-~ Madame Firmiani? s'écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j'en pense : c'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr'alto usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières; enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui, néanmoins, valent encore la peine d'une passion.
Cette sentence est due à un sujet du genre fat, qui vient de déjeuner, ne pè»e plus ses paroles, et va monter à cheval. En ces moments, les fats sont impitoyables.
— U y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien n'est si beau !
Vous vous êtes adressé au genre amateur. L'individu vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.
VICE FEMME. — Madame Firmiani? je ne veux pas que vous alliez chez elle.
Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmi.'tnl! femme dangereuse! une sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. L'interlocutrice appartient au genre des tracassiers.
un ATTACHÉ d'ambassade. — Madame Firmiani ! N'est-elle pas d'Anvers? J'ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome. Les sujets appartenant à la classe des attachés ont la manie de dire des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus sont imperceptibles; ils ressemblent à ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne, de Vienne, de Tltalie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts ; pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.
— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingué. Elle donne le (le à tout le monde, à M. Dupin l'alué, a M. Lafayette; elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s'inqiiiéter de ce qui est lien; mais, pour son supplice, elle demeure au Alarais, et son mari a été avoué, mais avoué a la cour royale.
— )(adame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. Cet homme appartient au genre des ducs. Il n'avoue que les femmes présentées. Excusez-lc, il a été fait duc par Napoléon.
— Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens? Homme du genre niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.
Deux vieilles dames ifemme$ d'anciens magistrats), La première. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) — Qu'est-elle en son nom, celte madame Firmiani? La secokde. (Petite figure rouge ressemblant à une vieille pomme d'api, voix douce.) — Une Cadiguan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadignan et cousine par conséquent *du duc de Maufrigncuse.
Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c'est comme un préjugé, toujours riche et vivant.
Un ORiGiiiAL. — Mon cher, je n*ai jamais vu de socques dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; I>artant, on ne s'y querelle pas.
Vieillard APPARTEIfA^T au gekre des Observateurs. — Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et vent causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c'est une femme toul mystère : elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l'on paye toujours en courant la poste et qu'on n'aperçoit jamais; madame, à entendre les artistes, est le premier contr'alto d'Europe et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris; elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.
L'observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations, comme des vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. 11 vous calomniera gaiement dans vingt salons ou il est essentiel comme une première pièce sur l'affiche, ces pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L'observateur a quarante ans, ne dtnc jamais chez lui, se dit peu dangereux près des femmes; il est poudré, norte un habit marron, a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être soupçonné d'être un piqueassiette et possède d'ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui est jamais échappé.
— Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne maîtresse de Murât ! Celui-ci est dans la classe des contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans la même soirée en flagrant délit d'ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de h conspiration Mallet, en oubliant qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les contradicteurs sont chevaliers de la Légion d'honneur, parlent très-haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.
— Madame Firmiani, cent mille livres de rente?... êtes-vous fou? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de
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rente avec la libéralité des auteurs, auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Ftrmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et Ta empêché de faire un très-beau mariage. Si elle n*était pas belle, elle serait sans un sou.
Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce est aussi connue que peut l'être celle des felis domestiques. Gomment expliquer la pe^ pétuité de Tenvie? un vice qui ne rapporte rien !
Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d'opinions différentes sur madame Firmiani, qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide ; il y avait enfin autant ae madames Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée! nous sommes tous comme des planchés lithographiques dont une infinité de copies se tire par la mâisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement imperceptibles, que h réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d'un ioumal, de la balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et le mensonge à qui l'esprit parisien donne des ailes.
Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très-mal jugée par H. de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d'elle pendant 1 hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient euère, était un gentilhomme très-honorable qui jouissait, pour seul et unique héntier, d'un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait bien des médisances, que les siqets appartenant aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-spirituellement; mais il est inutile de les rapporter, elles pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de peupliers s'embellir, l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il donne au pied de ces arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine.
Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper d'une espèce de réprobation décente les ieunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit â Vagiotage que jusqu'à présent le gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle. Octave avait à l'improviste disposé d'une (erre en faveur de la bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour augmenter la colère du testateur, un ami d'Octave, parent éloiené, un de ces cousins à petite fortune et à grande habileté qui font dire d'eux par les gens prudents de leur province : — Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui! était venu par hasard chez M. de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. M. Octave de Camps, après avoir dissipe sa fortune pour une certaine .madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de mathématiques, en attendant l'héritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, n'avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment où- il digérait, devant son large fover, un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne viennent pas à bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de l'indigestion causée par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur, d'autres sur la tête; le coup porté par l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, M. de Bourbonne vint à Paris à l'insu d'Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint- Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés, sur madame Firmiani, qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de M. de Rouxeliay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue maltresse d'Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé d'achever un travail chèrement payé ; car l'ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quanta la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement pas une fable.
^ M. de Rouxeliay ne ressemblait point â un oncle du Gymnase. An« clen mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des manières polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec une noble franchise, qu'il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu'il ne lût que la Quotidienne, il n'était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le souhaitaient. 11 pouvait tenir sa place près des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. D en était resté à M. de Voltaire, â M. le comte de Buffon, â Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.
— Madame, dit-il â la marquise de Ustomère, à laquelle il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse dé mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachSint dans un grenier? Elle n'a donc pas d'âme? Octave est un fou d'avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le cœur d'une...
M. de Bourbonne appartenait au genre fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps.
— Mais s'il l'avait perdue.au jeu ? — Eh ! madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer. -^ Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez, voyez madame Firmiani.
. Les plus b^aux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l'aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée â l'aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n'arrivent ou'aux jolies femmes, elle était dans un moment où tontes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, dû peut-être â la lueur des bougies, â une toilette admirablement simple, â le ne sais quel reflet de l'élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d'une soirée dans un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment où, contente de sa parure, où, se trouvant spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarijuables qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce; elle s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est' comme investie d'un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette à son insu, elle inspire mvolontairement l'amour qui l'enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu Je l'âme, donne de l'attrait même aux laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales !
Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix harmonieuse imprime â la parole un charme également répandu dans ses manières, qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le lauffage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plait à conduire une discussion, et l'arrête â propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de forcé, son empressement n'est par servile ; elle réduit le respect â n'être plus qu'une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s'environne. Chez elle tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort; elle n'affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s'irritant de rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani.
Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fot absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étalent si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit, en admirant toutes les promesses faites â l'amour et à la vertu par cette adorable physionomie . — Mon neveu aura commis quelque sottise.
so
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Madame Firmlam avouait viagi-oinq ans. Mais les positifs (prouvaient que, mariée en 4815, à l'âge de seice ans, elle devait avoir au moins vmgt-huit ans en iS%6, Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu'à aucune époque de sa vie elle n'avait été si désirable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et n'en avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire très-respectable en 481S, n'iivait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l'âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues; elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il donne ; les attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien, les contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore ap* prendre beaucoup de choses, les observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; mais les individus de tous les genres enviaient ou contestaient le bonheur d'Octave, en convenant qu'elle élait la femme la plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Gadi • gnan, auxquels elle appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Ghauvry, l'oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales, la dnchesse de Haufrigneose. st cousine, la marquise d'Espard, et madame de Macomer, elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour. Aussi éiait-elie désirée par trop de gens pour n être pas victime de l'éléganie médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement gous l'éventail ou dans les aparté. Les observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne loi faisaient pas grftce de sa décence ; or, rien n'est terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement : il est impossible de les détruire. Cette esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une faible idée ; il faudrait je pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la mi^esté du regard, toutes les pensées que faisaient supposer les cou* leurs particulières du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poètes pouvaient en fair^ à la fois Jeanne d'Arc ou Agnès 8orel ; mais il s'y trouvait aussi la femme inconnue, Tâme cachée sous cette enveloppe décevante, l'ftme d'Eve, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et le dévouement, dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron.
L'ancîen mousquetaire demeura fort Impertinemment le dernier dans le salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l'importuniié d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit.
— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était qu'il partit, madame, je suis l'oncle de M. Ocuvede Camps.
Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte on de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur eflarouchée, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, i^lus elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. Le vieux Bourbonne n'interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais pardonnez-lui, le campagnard était défiant.
— Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu'ils nous interrogent un peu trop.
— Eh bien I madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que voua vivez ici dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut^tre très-utile que vous soyez instruite des calomnies...
— Arrêtez, monaiiur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le quitter. Vovs êtes trop galant (dans l'ancienne acception du root, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous n avez aucun droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier. J'espère que vous au« rez une assez bonne opinion de mon caractère pour croire au profond mépris que l'argent m'inspire quoique j'aie été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait un« immense fortune. J'ignore si M. votre neveu est riche ou pauvre; si je l'ai reçu, si je le r««ois, je le regarde comme digne d'être an milieu de mea amis
Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres : ils savent que je n'ai pas la philosophie ae voir les gens quand je ne les estime point ; pent*être est-ce manquer de charité, mais mon ange gardien m*a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des caquets et de l'improbité.
Quoique le timbre de la voix lût légèrement altéré pendant les premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec l'aplomb de Gélimène raillant le Misanthrope.
— Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je suis presque le père d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre réponse mour^ là, dit-il en mettant la main sur son cœur avec un mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?
-- Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes pres^iue le père de BT. de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si à votre question elle disait oui? Avouer son amour à celui que nous aimons, quand il nous aime... là... bien; quand nous sommes certaines d'être toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c'est un eCtori, une récompense, un bonheur; mais à un autre !...
Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses appartements, dont toutes les portes successivement ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du planteur de peupliers.
^ Ahl peste, se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de rçmise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.
Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l'escalier d'une maison située rue de l'Observance, où demeurait Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sar la porte, la lampe d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.
— Monsieur le drôle, dit M. de Bourbonne en s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingtsix mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqo'on est leur seul héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces parentslà? Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser: aije mal fait mou métier d'oncle, t'ai-je demandé du respect, t*ai-je refusé de l'argent, t'ai -je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir comment je me portais; n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins assujettissant qu'il y ait en France, je ne dis pas en Europe, ce serait ^ trop prétentieux ? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur l'afTec- î tlon jurée, et t'arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait l'envie de tout le département; mais je ne veux te la laisser néan- ' moins que le plus tard possible. Cette velléité n'est-elle pas excessivement excusable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n'a plus ni gens ni train... —«Mon oncle... — 11 ne s'agit
Î^as de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à ta confiance : ainsi conèsse-toi promptement, c'est plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse? Allons, dis-moi : « Mon encle, je suis un misérable !» et je t'embrasse. Mais si tu me fais un mcnsonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible. — Mon oncle... — J'ai vu hier u madame Firmiani, dit Poncle en baisant le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as l'approbation et le privilège du roi, et Tagrément de ton oncle, si cela peut le faire plaisir. Quant à la sanction de l'Eglise, elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t'es ruiné? — Qui, mon oncle. — Ah ! la coquine, je l'aurais parié. De mon temps, les femmes de la cour éu\ient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l'être vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu en elle le siècle passé rajeuni. — Mon oncle, reprit Octave d'un air tout à la fois triste et doux, vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs.— La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit M. de Bourbonne. Allons, va ton train, rabàche-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la galanterie. ~ Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par elle; quand vous l'aurez lue, j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une madame Firmiani inconnue au monde. — Je n'ai pas mes lunettes, dit Tonde, lis-la-moi.
Octave commença ainsi : a Mon ami chéri... »
— Tu es donc bien lié avec cette fenmie«là?-- Mais, oui, mon oncle.
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