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I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flat‐
teuses, me demandait, il y a quelque temps, où je prenais la Val‐
lée-Noire. Cette question me pique, je l'avoue. Je viens dire aux
gens de Mézières-en-Brenne, aussi bien qu'à ceux de La Châtre,
où je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est! N'y a-t-il
pas une géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte les
dénominations et les délimitations administratives? Cette géo‐
graphie de fait existera toujours, et chacun a le droit de la rétablir
dans la logique de ses regards et de sa pensée. Si c'est un pur ca‐
price de romancier qui m'a fait donner un nom quelconque (un
nom très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette admi‐
rable région que nous avons le bonheur d'habiter, ce n'en est pas
moins après un examen raisonné que j'ai fait, de ce coin du Ber‐
ry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son
costume, sa langue, ses moeurs et ses traditions. Je pensais de‐
voir garder pour moi-même cette découverte innocente. Il me
plaisait seulement de ramener souvent l'action de mes romans
dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la Vallée-
Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends prouver qu'elle
existe, distincte de toutes les régions environnantes, et qu'elle
méritait un nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais cet ar‐
rondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne
Marche. Là, le pays change tellement d'aspect, que c'est bien



réellement un autre pays, une autre nature. La Vallée-Noire s'ar‐
rête par là à Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux versants
bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, profond et
vaste, c'est la Vallée-Noire: l'autre maigre, ondulé, semé d'étangs,
de bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est superbe
aussi pour les yeux, mais superbe autrement. C'est encore le res‐
sort du tribunal de La Châtre, mais ce n'est plus la Vallée-Noire.
Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la Creuse et de la Gar‐
gilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire
en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer
la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, partant,
si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous
les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par toutes les
hauteurs qui enferment et protègent notre bocage. Du côté de
Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne à nos
lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi
noire dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois Fonteny; de
l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez
votre ligne d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, de Sazeray,
Vijon, les sources de l'Indre, les bois de Vicher, la forêt de Mari‐
tet, Château-meillant, le bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vil‐
chère, Corlay. De là vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois
du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le cours de
l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la retrouver, il
faut vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers le Lys-
Saint-George, d'où vous la verrez se perdre à votre droite, avec le
cours de la Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois et des
brandes d'Arthon. A votre gauche, elle se creuse majestueuse‐
ment, pour se relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous rame‐



ner au clocher de Cluis, votre point de départ, que, dans toute
cette tournée, vous n'avez guère perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie
de l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez des détails
charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point,
voyageurs exigeants, si vous avez à traverser certaines régions
plates et nues. De loin, ces clairières fromentales mêlaient admi‐
rablement leurs grandes raies jaunes à la verdure des prairies bo‐
cagères. De près, se trouvant presque de niveau avec de légers re‐
lèvements de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage,
et l'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté qu'on va bientôt
retrouver. C'est qu'il est impossible de ne pas traverser des veines
de ce genre sur une aussi grande étendue de terrain. La Vallée-
Noire, a, selon moi, une quarantaine de lieues de superficie, qua‐
rante-cinq à cinquante mille habitants, et une vingtaine de pe‐
tites rivières formant affluents aux principales, qui sont l'Indre,
la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des limites éle‐
vées du département de la Creuse, et viennent aboutir au pied
des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin
dans les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creusent et fé‐
condent cette vallée riante et fertile, où tout est semé sur des
plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre
pour guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de l'en‐
semble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les routes de
Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce paradis ter‐
restre au sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de Saint-Aoust.
Qu'il visite Saint-Chartier, cette antique demeure des princes du
bas Berry, d'où relevaient toutes les châtellenies de la Vallée-



Noire, et que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais.
Qu'il aille ensuite chercher le cours de l'Indre à Ripoton ou à Bar‐
botte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illus‐
tré par la beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on ap‐
pelait naïvement les _Barbottines_, et qui sont aujourd'hui ma‐
riées aux alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il
cherche son chemin, ce qui n'est pas facile et ne souffre guère de
distraction; ou bien qu'il suive la rivière, en remontant ses rives
herbues, et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger
(s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin d'Angibault,
hélas! bien ébranché et bien éclairci depuis l'année dernière. Puis
il reprendra le chemin de Transault. Il s'arrêtera un instant au
petit étang de Lajon, où les poules d'eau gloussent au printemps
parmi les nénuphars blancs et les joncs serrés. Il traversera
Transault, et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-
George, c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche, il verra
le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect enchanteur. Au
Lys, il visitera le château et l'affreux cachot où Ludovic Sforce a
langui dix-huit mois. Il déjeunera en plein air, je le lui conseille,
pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira gagner le Ma‐
gnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là que la val‐
lée s'ouvre sur des landes tourmentées, et commence à cesser
d'être Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les hori‐
zons moins harmonieux, les terres plus froides. Mais l'aspect de
cette région transitoire et grandiose, quand le soleil fait étinceler
les flaques d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la
bruyère commence à se montrer, plante folle et charmante, qui



s'étale fièrement à côté du dernier sillon tracé par le laboureur
sur cette limite du fromental généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de chemin, car
tu pourrais courir longtemps avant de trouver l'Indre guéable.
Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car si
tu prends par Mers (et je te conseille Mers et Presles pour le len‐
demain), tu ne verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut tra‐
verser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de
bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si bien plan‐
tés et si bien situés qui l'entourent, son air d'abandon, son silence
et sa poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu, où
trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et quelqu'un à
qui parler? Nulle part, je t'en préviens. Tu feras comme tu pour‐
ras, et même, pour te diriger à travers ce labyrinthe de chemins
verdoyants et perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont
rares, les métairies sont vides à la saison des travaux d'été, seule
saison où le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas
ici en Suisse; si tu demandes à un paysan de te servir de guide, il
te répondra en riant: «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes
boeufs, mes blés ou mes foins à rentrer.» Si tu demandes à Angi‐
bault le chemin du Lys-Saint-George, on te dira: «Ma foi! c'est
quelque part par là. Je n'y ai jamais été.» Le meunier peut
connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa femme et ses en‐
fants n'ont certes jamais voyagé que dans le rayon d'un kilomètre
autour de leur demeure. Tu rencontreras partout des gens polis
et bienveillants, mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne com‐
prendront pas que tu veuilles voir leur pays.



Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce
pays modeste qui n'appelle personne, et dont l'humble et calme
beauté n'est pas faite pour piquer la curiosité des oisifs? Dans les
pays à grands accidents, comme les montagnes élevées, la nature
est orgueilleuse et semble dédaigner les regards, comme ces
fières beautés qui sont certaines de les attirer toujours. Dans
d'autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les
détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni fa‐
rouche ni prévenante dans la Vallée-Noire elle est tranquille, se‐
reine, et muette sous un sourire de bonté mystérieuse. Si l'on
comprend bien sa physionomie, on peut être sûr que l'on connaît
le caractère de ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en
rien et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance irréflé‐
chie, mais une fécondité patiente et inépuisable. Point de luxe, et
pourtant la richesse; aucun détail qui mérite de fixer l'attention,
mais un vaste ensemble dont l'harmonie vous pénètre peu à peu,
et fait entrer dans l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire
de cette nature qu'elle possède une aménité grave, une majesté
forte et douce, et qu'elle semble dire à l'étranger qui la
contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si tu passes,
bon voyage; si tu restes, tant mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée,
c'était connaître le caractère de ses habitants, et j'ai dit là une
grande naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à l'homme des
instincts et une organisation analogue à ses propriétés essen‐
tielles? La terre, et le bras et le cerveau de l'homme qui la cultive
ne réagissent-ils pas continuellement l'un sur l'autre? A intensité
égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou
moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L'air est ad‐
mirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. Point de



grandes rivières, conducteurs électriques des ouragans et des
maladies; point d'eaux stagnantes, de marécages conservateurs
perfides des germes pestilentiels. Partout des mouvements de
terrain dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement un ra‐
pide écoulement aux inondations; des terres qui ne sèchent pas
vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non plus, et qui ne commu‐
niquent pas de brusques transitions à l'atmosphère. L'homme qui
naît dans cet air tranquille ne connaît ni l'excitation fébrile des
pays des montagnes, ni l'accablement des régions brûlantes. Il se
fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts
manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation, et la puis‐
sance de l'entêtement, cette force du paysan, qui raisonne à sa
manière, et s'arrange, en dépit du progrès, pour l'espèce de bon‐
heur et de dignité qu'il conçoit. Les gens civilisés parlent bien à
leur aise de bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des
choses à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété mo‐
rale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il
fera de bonne grâce.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempé‐
rament et le caractère de l'homme, l'homme, à son tour, agit os‐
tensiblement sur la physionomie du sol. Son action paraît plus
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un arbre, ou
creuser un fossé, que pour faire des dents de sagesse: mais cette
action du bras humain étant moins soutenue, est soumise à des
lois moins fixes; celle du sol reste victorieuse à la longue, et
l'homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système
du labourage et l'aspect des campagnes.



Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son
caractère particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté le
noyer et quelques ormes séculaires autour des domaines ou des
églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement pour la
nourriture des moutons pendant l'hiver. Le détail est donc sacri‐
fié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touffue
des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une intensité
extraordinaire. Les amateurs de _style_ en peinture se plain‐
draient de cette monstrueuse coutume; et pourtant, lorsque, d'un
sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent l'aspect gé‐
néral, ils oublient que chaque arbre est un nain trapu ou un bali‐
veau rugueux, pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à pro‐
fusion. Ils demandent si cette contrée est une forêt; mais bientôt,
plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de leur méprise.
Cette contrée est une prairie coupée à l'infini par des buissons
splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de bestiaux
superbes, et arrosée de ruisseaux qu'on voit ça et là courir sous
l'épaisse végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point
de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un terrain aussi
accidenté, si les arbres étaient abandonnés à leur libre dévelop‐
pement. La beauté du pays existerait, mais, à moins de monter
sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui
rêve en contemplant l'horizon, y perdrait le spectacle de sites en‐
chanteurs, et le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son
instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de voir,
qu'il exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est bien _clair_,
on voit loin.

_Voir loin_, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle du
poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé que des
lointains infinis. Il a raison pour son usage; mais le rêveur, qui



n'est pas forcé de traduire le charme de sa contemplation, adore‐
ra toujours ces vagues profondeurs des vallées tranquilles, où
tout est uniforme, où aucun accident pittoresque ne dérange la
placidité de son âme, où l'églogue éternelle semble planer comme
un refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, est
là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point d'amer‐
tumes que la vue de mon horizon natal n'ait endormies, et, après
avoir vu l'Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-dessus
de toute description, je ne puis rêver pour mes vieux jours qu'une
chaumière un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son morcellement
qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la terre n'est pas
mon idéal social; mais, en attendant le règne de la Fraternité, qui
n'aura pas de raisons pour abattre les arbres et priver le sol de sa
verdure, j'aime mieux ces petits lots divisés où subsistent des fa‐
milles indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur
n'est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n'est l'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulière‐
ment, la terre est inculte ou abandonnée: la fièvre et la misère
ont emporté la population. La solitude n'est interrompue que par
des fermes et des châteaux, pour le service desquels se ras‐
semblent le peu de bras de la contrée. Mais je connais une soli‐
tude plus triste que celle de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont
pas la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population,
c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour certains habitants
sédentaires de Paris qui n'ont jamais vu de campagne que la Brie
ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un habitant de la
lune. Il y a autant de différence entre cette sorte de campagne et



la Vallée-Noire, qu'entre une chambre d'auberge et une man‐
sarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une petite indus‐
trie ou la mendicité; des châteaux à tourelles reblanchies, de
grandes fermes neuves, des champs de blé ou des luzernes à
perte de vue, des rideaux de peupliers, des meules de fourrages,
quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur chapeau rond et
leur redingote de drap pour labourer ou moissonner; et
d'ailleurs, la solitude, l'uniformité, le désert de la grande proprié‐
té, la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de ses
domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de plus af‐
freux que la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de blan‐
chisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs; ses châteaux dont
les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le peu
d'eau de la contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets;
ses froids horizons où vous ne voyez jamais fumer derrière la
haie la chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce
de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson, pas un
caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arrê‐
ter les bienfaits de l'industrie et de la civilisation. Une charrue
perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves et
bien rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées; il ne
demande que haillons, broussailles, chaumes moisis, haies
échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste soit
un fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste a raison
dans son instinct: c'est qu'il sent la grandeur et la poésie de la li‐
berté; c'est que le paysan n'est un homme qu'à la condition d'être



chez soi et de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le
paysan, dans l'état de notre société, a encore la négligence ou la
parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive à l'aisance, il dé‐
daigne encore les superfluités de la symétrie, et peut-être que,
poëte lui-même, il trouve un certain charme au désordre de son
hangar et à l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en
soit, cet air d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature
respectée autour de lui, sont comme le drapeau de liberté planté
sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour les en‐
fants de la terre un sort moins précaire et moins pénible que celui
de petit propriétaire, sans autre liberté que celle de barder jalou‐
sement la glèbe qu'il a conquise, et sans autre idéal que celui de
voir pousser la haie dont il l'a enfermée. Derrière ses grandes
_bouchures_ d'épine et d'églantier, on dirait que le paysan de la
Vallée-Noire cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et
qu'il a peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours
prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à ressaisir les
_biens nationaux_. Mais tel qu'il est là, couvant son arpent de
blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet de ferme qui
vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui passera, par
grande fortune, à l'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au
plus, s'il amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un
tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens,
que la chaumière moussue, a toute la tristesse, toute la laideur du
phalanstère, sans en avoir la dignité et la liberté rêvées.

Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en le par‐
quant dans les fermes ou dans les villages, le riche éloigne de ses



blés les troupeaux errants, et de son jardin les poules marau‐
deuses. Aussi loin que sa vue peut s'étendre, et bien plus loin en‐
core, tout est à lui, à lui seul. Un petit enclave impertinent vient-
il à l'inquiéter? Il s'en rend maître à tout prix. Il n'aura besoin ni
de fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment sa prai‐
rie artificielle, cette vache est à lui; si un poulain s'échappe à tra‐
vers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses écuries. On
grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le garde-champêtre
n'aura point à intervenir.

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la
Brie! Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à la limite de son
vaste territoire. Il n'entend pas chanter son laboureur: son labou‐
reur ne chante pas: il n'est pas gai, lorsqu'il laboure cette terre
dont il ne partagera pas les produits. Mais le propriétaire n'est
pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler
par la fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer
un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa fille aînée.
Il ne verra pas les garçons jouer aux quilles entre sa cour et celle
du voisin, et lui crier quand il passe à cheval: «Prenez donc le ga‐
lop, Monsieur, que je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer
votre monture, mais je suis pressé de gagner la partie.» Il ne
chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin, qui vient
se lamenter avec lui sur le dommage, et qui jette des pierres, en
punition, à ses bêtes malapprises, en ayant grand soin toutefois
de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau du paysan;
mais aussi il n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui
donner aide, secours et protection; car le paysan est le meilleur
des voisins. En même temps qu'il est pillard, tracassier, suscep‐
tible, indiscret, et despote, il est, dans les grandes occasions, tout
zèle, tout coeur, et tout élan. Insupportable dans les petites



choses, il vous exerce à la patience, il vous enseigne l'égalité qu'il
ne comprend pas en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous
force à l'hospitalité, à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement;
toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans la fré‐
quentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin de rien. Lui,
il a besoin de tout; il le demande. Donnez-le-lui, ou il le prendra.
Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si vous cédez, il
n'abusera point trop, et il vous le rendra en services d'une autre
nature, mais indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de
frais à faire, vous paraît dur? Il est plus dur de n'être pas aimé
(lors même qu'on le mérite), faute d'être connu. Il est plus dur de
ne pas se rendre utile, et de ne pas faire d'heureux dans la crainte
défaire des ingrats. Il est plus dur d'avoir à payer que d'avoir à
donner. Je vous en réponds, je vous en donne ma parole d'hon‐
neur. L'homme qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses sem‐
blables souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce et
de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voi‐
sins, je donnerais des terres aux mendiants, afin d'avoir leur voi‐
sinage, et afin de pouvoir causer de temps en temps avec des
hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu'ils fussent
reconnaissants.

II.

Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et la partie du
Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous, presque pas de
châteaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en ruines,
ouvertes à tous les vents, et servant d'étables aux métayers, ou de
pâturages aux chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas



chez nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours
noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards. C'est tout
au plus si un rayon du couchant vous les fait distinguer un in‐
stant dans le paysage. La chaumière est tapie sous le buisson, la
métairie est voilée derrière ses grands noyers. Le pays semble dé‐
sert, et sauf les jours de marché, les routes ne sont fréquentées
que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une prome‐
nade de santé, ou par le quidam poudreux qui porte une mine et
un passeport suspects. Mais ce pays de silence et d'immobilité est
très-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit troupeau
du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque
haie, vous trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe
d'enfants qui jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de
la chèvre qui pèle les arbres, et des oies qui se glissent dans le blé.
Autour de chaque maisonnette verdoie un petit jardin, où les
oeillets et les roses commencent à se montrer autour des lé‐
gumes. C'est là un signe notable de bien-être et de sécurité:
l'homme qui pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne
de jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien
une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une coiffe à
barbes coquettement relevées, et rappelant les figures du moyen
âge, vous n'êtes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coiffure est
charmante quand elle est portée avec goût, et qu'elle encadre
sans exagération un joli visage. Elle est grave et austère quand
elle s'élargit lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originali‐
té caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes, et le vieux
Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si bravement dispu‐
té et repris, se montre ici dans un dernier vestige des modes du
temps passé. Sainte-Sévère, la dernière forteresse où se retran‐



chèrent nos ennemis, et d'où ils furent si fièrement expulsés par
Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d'armes et des rudes
gars de l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas par la
moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux
du nord de la vallée, mais déjà empreint de la tristesse roman‐
tique de la Marche et des mouvements plus accusés de cette ré‐
gion montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon,
qui est le vrai français de Rabelais. C'est lu qu'on dit un _drag‐
gouer_, que les modernes se permettent d'écrire draggoir ou dra‐
geoir, fautes impardonnables: un bouffouer (un soufflet) que nos
voisins dégénérés appellent _boufferet_. C'est là que la gram‐
maire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locutions
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. C'est là que
les verbes se conjuguent avec des temps inconnus aujourd'hui,
luxe de langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait
du subjonctif qui mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige, que tu t'y accoutu‐
migis, qu'il s'y accoutumigît, que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege, qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée où ré‐
sonne le _si_. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où résonne le
_zou_. Le _zou_ est à coup sûr d'origine celtique, car je ne le
trouve nulle part dans le vieux français d'oc ou d'oil. _Zou_ est
un pronom relatif qui ne s'applique qu'au genre neutre. Le berri‐
chon de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en
France. On dit d'un couteau: _ramassez zou_, d'un panier _faut
zou s'emplir_. On ne dira pas d'un homme tombé de cheval _faut



zou ramasser_. Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On ne
dit pas du boeuf, _tuez zou_, ni du cheval _mène zou_ au pré;
mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris, su‐
bissent l'outrage du _zou_; _écrase zou: zous attuche pas, anc
tes mains!_

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un
langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez étudié le langage
des autres localités pour le nier d'une manière absolue, mais
quant aux indigènes de la Vallée-Noire, je le nie particulièrement
et positivement. Ce paysan a ses règles de langage dont il ne se
départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est très-supé‐
rieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et à peine sait-il par‐
ler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une manière invariable. Combien
de temps nous faut-il, à nous autres, pour apprendre notre
langue? et l'orthographe? Le paysan n'écrit pas, mais sa pronon‐
ciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la
dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au lieu de lais‐
ser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils _mangent_, ils
_marchent_, il prononce ils _mangeant_, ils _marchant_. Ja‐
mais il ne prendra le singulier pour le pluriel dans cette pronon‐
ciation, tandis que nous, c'est à coups de pensums que nous arri‐
vons à ne pas écrire ils _mange_, ils _marche_. Ailleurs, le pay‐
san dira peut-être: ils _mangent_, ils _marchont_; jamais le
paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce _zou_ neutre est assurément subtil pour des
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une règle écrite,
définie, apprise par coeur, étudiée à frais de mémoire et d'atten‐
tion. Eh bien, jamais il n'y fera faute, non plus qu'aux temps bi‐



zarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la profusion et
du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de l'originalité
descriptive de ses substantifs. Ce serait à l'infini, et beaucoup de
ces locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je n'in‐
siste que sur la correction de sa langue, correction d'autant plus
admirable qu'aucune académie ne s'en est jamais doutée, et
qu'elle s'est conservée pure à travers les siècles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incor‐
rect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fan‐
taisie et de corruption dans notre langue académique; le sens et
l'orthographe ont été beaucoup moins respectés par nos lettrés,
depuis cinq cents ans, qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos
bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle,
sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites
villes, qui dédaignent de parler comme les _gens de campagne_,
et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce sont les domes‐
tiques de bonne maison, qui veulent singer leurs maîtres, les can‐
tonniers piqueurs qui courent les routes, les cabaretiers qui
causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous au
charabiat, au _parler pointu_, au _chien-frais_, comme on dit
chez nous. Les soldats qui reviennent de faire leur temps ap‐
portent aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et au‐
quel ils renoncent en moins d'un an pour retourner à la langue
primitive. Mais l'homme qui n'a jamais quitté sa charrue ou sa
pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes ont
la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles s'ex‐
priment facilement, abondamment. Elles racontent d'une ma‐
nière remarquable, et il y en a plusieurs que j'ai écoutées des
heures entières à mon grand profit. Au sortir du pathos à la
mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de brillants



contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la lo‐
gique de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité riche, et
dans cette justesse d'expressions que conservent les esprits sans
culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de la Vallée-
Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la résumer par in‐
duction. Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la révolu‐
tion a fait une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui existait
la veille de ces grands jours n'a laissé que des traditions vagues et
contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur
quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir
conclure des relations de paysans à seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire
étaient tombés en quenouille. C'étaient des héritages de vieilles
filles, de nobles veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de
moins en moins habités et surveillés par des maîtres actifs, et la
gestion en était confiée à des hommes de loi, tabellions et procu‐
reurs, qui n'exigeaient, pour le maître absent ou débonnaire, ni
corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les pay‐
sans prirent donc la douce habitude de ne se point gêner, et
quand la révolution arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait,
des liens de la féodalité, qu'ils n'exercèrent de vengeance contre
personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon
et seigneur de Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté
cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint essayer
d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le re‐
venu de la première année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas



brillant. Il voulut compulser ses titres pour savoir à qui il pour‐
rait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses titres étaient dans
les mains des maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes
gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber devant des
pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient avoir égaré toutes
ces paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une
paire de poules noires, celui du Grand-Moulin un sac d'avoine;
qui, une _oche_ avec son _ochon_; qui, trois sous parisis: tout
cela remontait peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps
qu'on s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille
fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux lui présen‐
tassent un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun sur une
charrette à huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait
plus représenter auprès d'elle le seigneur de Nohant, un pied
_déchaux_, sans ceinture, épée, ni boucles de souliers, pour lui
rendre hommage, le genou en terre, au nom du seigneur de No‐
hant. Mais le seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer
sa dette de servage à ladite demoiselle, voulait que ses propres
vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un ordre, dit
_lettre royau_, par lequel il était enjoint aux tabellions, notaires
et procureur de La Châtre, et autres lieux, de lui rapporter tous
ses titres, et aux vassaux de monseigneur, de venir, à jour dit, se
présenter en la salle du château de Nohant, avec leurs poules,
leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner,
et faire agréer leurs tributs.

Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés tabel‐
lions ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin, ce qui irrita
fort monseigneur. De leur coté, les paysans furent révoltés de ces
prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance
des instincts jacobins, fit une chanson contre monseigneur. Mon‐



seigneur exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé lui offrit l'en‐
cens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans
l'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de
respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient en
joue le seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils
non chargés par dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace:
monseigneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes les locali‐
tés de la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne faut que voir
le paysan propriétaire, maître chez lui, indépendant par position
et par nature, calme et bienveillant avec ses amis riches, traitant
d'égal à égal avec eux, se moquant beaucoup des grands airs, nul‐
lement servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait pour‐
tant usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il se souvient
que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de menacer pour
mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la
bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses représentants et
ses magistrats à sa guise: le paysan incrédule rit quand on lui
parle des chemins de fer qui vont, tout exprès pour lui, se détour‐
ner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est environnée et se
plonger dans nos terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un
mètre du sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à
plus d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on
dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il ne
l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant à tout le
monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon pré!»



GEORGE SAND

UNE VISITE AUX CATACOMBES

...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut
une source qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements,
nous nous étions arrêtés devant des autels d'ossements, nous
avions foulé aux pieds de la poussière d'ossements. L'ordre, le si‐
lence et le repos de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré
que des pensées de résignation philosophique. Rien d'affreux, se‐
lon moi, dans la face décharnée de l'homme. Ce grand front im‐
passible, ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets
de marbre, ont quelque chose d'austère et de majestueux qui
commande même à la destruction. Il semble que ces têtes inani‐
mées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient
la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur elles. Une observa‐
tion qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humani‐
té, fut de trouver un infiniment petit nombre de crânes disgra‐
ciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou l'atrophie des
protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se présentent
que chez quelques individus, et des masses imposantes de crânes
bien conformés attestent, par des signes sacrés, l'harmonie intel‐
lectuelle et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous descen‐
dîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie noire tracée sur le
banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie
sert à diriger les pas de l'homme dans les détours inextricables
qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas



d'un bel escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes
une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le
souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de
cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble rêveuse
dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux
portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais
dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont répandues
dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large
goutte de l'onde du Léthé. Aucun être vivant ne se meut sur cette
onde ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le
soleil ne l'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe
ne s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse: nulle
fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image fré‐
missante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives
qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont point aver‐
ties par l'appel d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'em‐
brassent dans les ténèbres, mais sans se reconnaître, car votre
miroir ne renvoie aucune parcelle de lumière; et vous aussi, im‐
mortelle, vous êtes morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression de la
douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable.
Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,
pour ne la rendre jamais à la chaleur du soleil? Mais non! on est
frappé d'un autre sentiment en parcourant à la lueur des torches
les funèbres galeries des carrières qui ont fourni à la capitale ses
matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses en‐
trailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a don‐
né ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui creu‐



sèrent le roc reposent maintenant sous les cryptes profondes
qu'ils baigneront de leurs sueurs. L'éternel suintement des parois
glacées retombe en larmes intarissables sur les débris humains.
Cybèle en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tan‐
dis que ses fortes épaules supportent avec patience le fardeau des
tours, le vol des chars et le trépignement des armées, les iniquités
et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se glisse dans l'ombre
et le juste qui marche à la lumière du jour. Mère infatigable, in‐
épuisable nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là;
elle alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à ceux
qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à
ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir?
Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voûtes
du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta
mère? Et ces montagnes d'ossements ne te feront-elles pas une
place assez large pour t'asseoir dans l'oubli, suprême asile de la
douleur? si tu n'es que poussière, vois comme la poussière est
paisible, vois comme la cendre humaine aspire à se mêler à la
cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux
chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune pal‐
mier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu
vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps,
et le pollen du jeune palmier, porté par le même vent de mort qui
frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voi‐
sin. Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur accuse
la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du sé‐
pulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants gran‐
dissent et folâtrent dans quelque jardin paré des plus belles
fleurs de la saison. Encore quelques années, et celle génération



nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses
pères. Et pour tous la paix du tombeau sera profonde, et toujours
la caverne humide travaillera à la dissolution de ses squelettes.
Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer la pous‐
sière humaine, à communier pour ainsi dire avec sa propre sub‐
stance, afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses
sources inconnues et de la reproduire à sa surface, faisant sortir
ainsi le mouvement du repos, l'harmonie du silence, l'espérance
de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, union su‐
blime, pourquoi représenteriez-vous pour l'homme le désir et
l'effroi, la jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable,
quand même tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux
spectacle de la matière assoupie et de la matière renaissante, tu
serais encore Dieu, esprit, lumière et bienfait.

GEORGE SAND.
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