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I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flat-
teuses, me demandait, il y a quelque temps, ou je prenais la Val-
lée-Noire. Cette question me pique, je I'avoue. Je viens dire aux
gens de Mézieres-en-Brenne, aussi bien qu'a ceux de La Chatre,
ou je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends ou elle est! N'y a-t-il
pas une géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte les
dénominations et les délimitations administratives? Cette géo-
graphie de fait existera toujours, et chacun a le droit de la rétablir
dans la logique de ses regards et de sa pensée. Si c'est un pur ca-
price de romancier qui m'a fait donner un nom quelconque (un
nom tres-simple, et le premier venu, je le confesse), a cette admi-
rable région que nous avons le bonheur d'habiter, ce n'en est pas
moins apreés un examen raisonné que j'ai fait, de ce coin du Ber-
ry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses usages, son
costume, sa langue, ses moeurs et ses traditions. Je pensais de-
voir garder pour moi-méme cette découverte innocente. I1 me
plaisait seulement de ramener souvent l'action de mes romans
dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la Vallée-
Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends prouver qu'elle
existe, distincte de toutes les régions environnantes, et qu'elle
méritait un nom propre.

Elle fait partie de I'arrondissement de La Chatre; mais cet ar-
rondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne
Marche. La, le pays change tellement d'aspect, que c'est bien



réellement un autre pays, une autre nature. La Vallée-Noire s'ar-
réte par la a Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux versants
bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, profond et
vaste, c'est la Vallée-Noire: I'autre maigre, ondulé, semé d'étangs,
de bruyeres et de bois de chataigniers. Ce pays-la est superbe
aussi pour les yeux, mais superbe autrement. C'est encore le res-
sort du tribunal de La Chatre, mais ce n'est plus la Vallée-Noire.
Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la Creuse et de la Gar-
gilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire
en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer
la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, partant,
si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous
les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par toutes les
hauteurs qui enferment et protegent notre bocage. Du coté de
Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne a nos
lointains cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi
noire dans les jours orageux. C'est, d'un c6té, le bois Fonteny; de
l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez
votre ligne d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, de Sazeray,
Vijon, les sources de 1'Indre, les bois de Vicher, la forét de Mari-
tet, Chateau-meillant, le bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vil-
chere, Corlay. De la vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois
du Magnié, ou la vallée s'abaisse et se perd avec le cours de
I'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la retrouver, il
faut vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers le Lys-
Saint-George, d'ou vous la verrez se perdre a votre droite, avec le
cours de la Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois et des
brandes d'Arthon. A votre gauche, elle se creuse majestueuse-
ment, pour se relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous rame-



ner au clocher de Cluis, votre point de départ, que, dans toute
cette tournée, vous n'avez guere perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie
de l'arrondissement de La Chatre, vous trouverez des détails
charmants a chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point,
voyageurs exigeants, si vous avez a traverser certaines régions
plates et nues. De loin, ces clairieres fromentales mélaient admi-
rablement leurs grandes raies jaunes a la verdure des prairies bo-
cageres. De pres, se trouvant presque de niveau avec de légers re-
léevements de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage,
et I'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté qu'on va bient6t
retrouver. C'est qu'il est impossible de ne pas traverser des veines
de ce genre sur une aussi grande étendue de terrain. La Vallée-
Noire, a, selon moi, une quarantaine de lieues de superficie, qua-
rante-cinq a cinquante mille habitants, et une vingtaine de pe-
tites rivieres formant affluents aux principales, qui sont 1'Indre,
la Bouzanne, la Vauvre, et 1'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-a-dire des limites éle-
vées du département de la Creuse, et viennent aboutir au pied
des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin
dans les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creusent et fé-
condent cette vallée riante et fertile, ou tout est semé sur des
plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre
pour guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de 1'en-
semble a Corlay ou a Vilchere, sommets qui, par les routes de
Chateauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce paradis ter-
restre au sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de Saint-Aoust.
Qu'il visite Saint-Chartier, cette antique demeure des princes du
bas Berry, d'ou relevaient toutes les chatellenies de la Vallée-



Noire, et que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais.
Qu'il aille ensuite chercher le cours de I'Indre a Ripoton ou a Bar-
botte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illus-
tré par la beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on ap-
pelait naivement les _Barbottines_, et qui sont aujourd'hui ma-
riées aux alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il
cherche son chemin, ce qui n'est pas facile et ne souffre guere de
distraction; ou bien qu'il suive la riviere, en remontant ses rives
herbues, et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger
(s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande 13, tout pres du gué, le moulin d'Angibault,
hélas! bien ébranché et bien éclairci depuis I'année derniére. Puis
il reprendra le chemin de Transault. Il s'arrétera un instant au
petit étang de Lajon, ou les poules d'eau gloussent au printemps
parmi les nénuphars blancs et les joncs serrés. Il traversera
Transault, et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-
George, c'est-a-dire s'il oblique par le chemin de gauche, il verra
le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect enchanteur. Au
Lys, il visitera le chateau et 1'affreux cachot ou Ludovic Sforce a
langui dix-huit mois. Il déjeunera en plein air, je le lui conseille,
pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira gagner le Ma-
gnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys a Fourche, le pays change d'aspect. C'est 1a que la val-
lée s'ouvre sur des landes tourmentées, et commence a cesser
d'étre Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les hori-
zons moins harmonieux, les terres plus froides. Mais 1'aspect de
cette région transitoire et grandiose, quand le soleil fait étinceler
les flaques d'eau en s'abaissant derriere les buttes inégales ou la
bruyere commence a se montrer, plante folle et charmante, qui



s'étale fierement a coté du dernier sillon tracé par le laboureur
sur cette limite du fromental généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu tacheras de ne pas te tromper de chemin, car
tu pourrais courir longtemps avant de trouver 1'Indre guéable.
Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car si
tu prends par Mers (et je te conseille Mers et Presles pour le len-
demain), tu ne verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut tra-
verser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de
bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si bien plan-
tés et si bien situés qui l'entourent, son air d'abandon, son silence
et sa poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, ou mangeras-tu, ou dormiras-tu, ou
trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et quelqu'un a
qui parler? Nulle part, je t'en préviens. Tu feras comme tu pour-
ras, et méme, pour te diriger a travers ce labyrinthe de chemins
verdoyants et perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont
rares, les métairies sont vides a la saison des travaux d'été, seule
saison ou le pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas
ici en Suisse; si tu demandes a un paysan de te servir de guide, il
te répondra en riant: «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes
boeufs, mes blés ou mes foins a rentrer.» Si tu demandes a Angi-
bault le chemin du Lys-Saint-George, on te dira: «Ma foi! c'est
quelque part par la. Je n'y ai jamais été.» Le meunier peut
connaitre le pays a une lieue a la ronde, mais sa femme et ses en-
fants n'ont certes jamais voyagé que dans le rayon d'un kilometre
autour de leur demeure. Tu rencontreras partout des gens polis
et bienveillants, mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne com-
prendront pas que tu veuilles voir leur pays.



Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce
pays modeste qui n'appelle personne, et dont I'humble et calme
beauté n'est pas faite pour piquer la curiosité des oisifs? Dans les
pays a grands accidents, comme les montagnes élevées, la nature
est orgueilleuse et semble dédaigner les regards, comme ces
fieres beautés qui sont certaines de les attirer toujours. Dans
d'autres contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans les
détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni fa-
rouche ni prévenante dans la Vallée-Noire elle est tranquille, se-
reine, et muette sous un sourire de bonté mystérieuse. Si 1'on
comprend bien sa physionomie, on peut étre str que 1'on connait
le caractere de ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en
rien et qui s'ignore elle-méme. Il n'y a pas la d'exubérance irréflé-
chie, mais une fécondité patiente et inépuisable. Point de luxe, et
pourtant la richesse; aucun détail qui mérite de fixer 'attention,
mais un vaste ensemble dont I'harmonie vous pénetre peu a peu,
et fait entrer dans I'ame le sentiment du repos. Enfin on peut dire
de cette nature qu'elle possede une aménité grave, une majesté
forte et douce, et qu'elle semble dire a l'étranger qui la
contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si tu passes,
bon voyage; si tu restes, tant mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée,
c'était connaitre le caractére de ses habitants, et j'ai dit 1a une
grande naiveté. Le sol ne communique-t-il pas a 1'homme des
instincts et une organisation analogue a ses propriétés essen-
tielles? La terre, et le bras et le cerveau de I'homme qui la cultive
ne réagissent-ils pas continuellement 1'un sur 'autre? A intensité
égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou
moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L'air est ad-
mirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. Point de



grandes rivieres, conducteurs électriques des ouragans et des
maladies; point d'eaux stagnantes, de marécages conservateurs
perfides des germes pestilentiels. Partout des mouvements de
terrain dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement un ra-
pide écoulement aux inondations; des terres qui ne sechent pas
vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non plus, et qui ne commu-
niquent pas de brusques transitions a 1'atmosphére. L'homme qui
nait dans cet air tranquille ne connait ni 1'excitation fébrile des
pays des montagnes, ni l'accablement des régions briilantes. Il se
fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts
manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
I'imagination, il connait les douceurs de la méditation, et la puis-
sance de l'entétement, cette force du paysan, qui raisonne a sa
maniere, et s'arrange, en dépit du progres, pour l'espece de bon-
heur et de dignité qu'il concoit. Les gens civilisés parlent bien a
leur aise de bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des
choses a respecter dans ces antiques habitudes de sobriété mo-
rale et physique, et que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il
fera de bonne grace.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempé-
rament et le caractere de l'homme, 'homme, a son tour, agit os-
tensiblement sur la physionomie du sol. Son action parait plus
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un arbre, ou
creuser un fossé, que pour faire des dents de sagesse: mais cette
action du bras humain étant moins soutenue, est soumise a des
lois moins fixes; celle du sol reste victorieuse a la longue, et
I'homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le systeme
du labourage et 1'aspect des campagnes.



Grace a des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son
caractere particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté le
noyer et quelques ormes séculaires autour des domaines ou des
églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement pour la
nourriture des moutons pendant l'hiver. Le détail est donc sacri-
fié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touffue
des téteaux renouvelée ainsi chaque année prend une intensité
extraordinaire. Les amateurs de _style_ en peinture se plain-
draient de cette monstrueuse coutume; et pourtant, lorsque, d'un
sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent l'aspect gé-
néral, ils oublient que chaque arbre est un nain trapu ou un bali-
veau rugueux, pour s'étonner de cette fraicheur répandue a pro-
fusion. Ils demandent si cette contrée est une forét; mais bientot,
plongeant dans les interstices, ils s'apercoivent de leur méprise.
Cette contrée est une prairie coupée a l'infini par des buissons
splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de bestiaux
superbes, et arrosée de ruisseaux qu'on voit ¢a et la courir sous
1'épaisse végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point
de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un terrain aussi
accidenté, si les arbres étaient abandonnés a leur libre dévelop-
pement. La beauté du pays existerait, mais, a moins de monter
sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui
réve en contemplant I'horizon, y perdrait le spectacle de sites en-
chanteurs, et le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son
instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de voir,
qu'il exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est bien _clair_,
on voit loin.

_Voir loin_, c'est la réverie du paysan; c'est aussi celle du
poéte. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé que des
lointains infinis. Il a raison pour son usage; mais le réveur, qui



n'est pas forcé de traduire le charme de sa contemplation, adore-
ra toujours ces vagues profondeurs des vallées tranquilles, ou
tout est uniforme, ot aucun accident pittoresque ne dérange la
placidité de son ame, ou 1'églogue éternelle semble planer comme
un refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, est
la, sinon la réalité. Pour moi, je 1'avoue, il n'est point d'amer-
tumes que la vue de mon horizon natal n'ait endormies, et, apres
avoir vu I'Ttalie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-dessus
de toute description, je ne puis réver pour mes vieux jours qu'une
chaumiére un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est a son morcellement
qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la terre n'est pas
mon idéal social; mais, en attendant le régne de la Fraternité, qui
n'aura pas de raisons pour abattre les arbres et priver le sol de sa
verdure, j'aime mieux ces petits lots divisés ou subsistent des fa-
milles indépendantes, que les grandes terres ou le cultivateur
n'est pas chez lui, et ot rien ne manque, si ce n'est 'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particuliere-
ment, la terre est inculte ou abandonnée: la fieévre et la misére
ont emporté la population. La solitude n'est interrompue que par
des fermes et des chateaux, pour le service desquels se ras-
semblent le peu de bras de la contrée. Mais je connais une soli-
tude plus triste que celle de la Brenne, c'est la Brie. La ce ne sont
pas la terre ingrate et 1'air insalubre qui ont exilé la population,
c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour certains habitants
sédentaires de Paris qui n'ont jamais vu de campagne que la Brie
ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un habitant de la
lune. Il y a autant de différence entre cette sorte de campagne et



la Vallée-Noire, qu'entre une chambre d'auberge et une man-
sarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages ou le pauvre exerce une petite indus-
trie ou la mendicité; des chateaux a tourelles reblanchies, de
grandes fermes neuves, des champs de blé ou des luzernes a
perte de vue, des rideaux de peupliers, des meules de fourrages,
quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur chapeau rond et
leur redingote de drap pour labourer ou moissonner; et
d'ailleurs, la solitude, 'uniformité, le désert de la grande proprié-
té, la morne solennité de la richesse qui bannit I'homme de ses
domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de plus af-
freux que la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de blan-
chisseuses, de vivandieres, et de pourvoyeurs; ses chateaux dont
les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le peu
d'eau de la contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets;
ses froids horizons ou vous ne voyez jamais fumer derriere la
haie la chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce
de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson, pas un
caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arré-
ter les bienfaits de l'industrie et de la civilisation. Une charrue
perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves et
bien rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées; il ne
demande que haillons, broussailles, chaumes moisis, haies
échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que 1'artiste soit
un fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste a raison
dans son instinct: c'est qu'il sent la grandeur et la poésie de la li-
berté; c'est que le paysan n'est un homme qu'a la condition d'étre



chez soi et de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le
paysan, dans 1'état de notre société, a encore la négligence ou la
parcimonie de sa race. Lors méme qu'il arrive a l'aisance, il dé-
daigne encore les superfluités de la symétrie, et peut-étre que,
poéte lui-méme, il trouve un certain charme au désordre de son
hangar et a l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi qu'il en
soit, cet air d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature
respectée autour de lui, sont comme le drapeau de liberté planté
sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je réve pour les en-
fants de la terre un sort moins précaire et moins pénible que celui
de petit propriétaire, sans autre liberté que celle de barder jalou-
sement la glebe qu'il a conquise, et sans autre idéal que celui de
voir pousser la haie dont il I'a enfermée. Derriere ses grandes
_bouchures__ d'épine et d'églantier, on dirait que le paysan de la
Vallée-Noire cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et
qu'il a peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours
prét, dans I'imagination du paysan, a réclamer et a ressaisir les
_biens nationaux_. Mais tel qu'il est 1a, couvant son arpent de
blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet de ferme qui
vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui passera, par
grande fortune, a I'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au
plus, s'il amasse beaucoup, a la profession de cabaretier dans un
tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens,
que la chaumiere moussue, a toute la tristesse, toute la laideur du
phalanstére, sans en avoir la dignité et la liberté révées.

Il est bien vrai qu'en chassant 'homme de la terre, en le par-
quant dans les fermes ou dans les villages, le riche éloigne de ses



blés les troupeaux errants, et de son jardin les poules marau-
deuses. Aussi loin que sa vue peut s'étendre, et bien plus loin en-
core, tout est a lui, a lui seul. Un petit enclave impertinent vient-
il a I'inquiéter? Il s'en rend maitre a tout prix. Il n'aura besoin ni
de fossés, ni de clotures. Si une vache foule indolemment sa prai-
rie artificielle, cette vache est a lui; si un poulain s'échappe a tra-
vers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses écuries. On
grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le garde-champétre
n'aura point a intervenir.

Mais qu'il est a plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la
Brie! Il n'a de voisins qu'a une lieue de chez lui, a la limite de son
vaste territoire. Il n'entend pas chanter son laboureur: son labou-
reur ne chante pas: il n'est pas gai, lorsqu'il laboure cette terre
dont il ne partagera pas les produits. Mais le propriétaire n'est
pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler
par la fileuse qui I'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer
un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa fille ainée.
Il ne verra pas les garcons jouer aux quilles entre sa cour et celle
du voisin, et lui crier quand il passe a cheval: «Prenez donc le ga-
lop, Monsieur, que je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer
votre monture, mais je suis pressé de gagner la partie.» Il ne
chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin, qui vient
se lamenter avec lui sur le dommage, et qui jette des pierres, en
punition, a ses bétes malapprises, en ayant grand soin toutefois
de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau du paysan;
mais aussi il n'aura pas sous sa main le paysan toujours preét a lui
donner aide, secours et protection; car le paysan est le meilleur
des voisins. En méme temps qu'il est pillard, tracassier, suscep-
tible, indiscret, et despote, il est, dans les grandes occasions, tout
zele, tout coeur, et tout élan. Insupportable dans les petites



choses, il vous exerce a la patience, il vous enseigne 1'égalité qu'il
ne comprend pas en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous
force a I'hospitalité, a la tolérance, a 1'obligeance, au dévouement;
toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans la fré-
quentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin de rien. Lui,
il a besoin de tout; il le demande. Donnez-le-lui, ou il le prendra.
Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si vous cédez, il
n'abusera point trop, et il vous le rendra en services d'une autre
nature, mais indispensables. Cet échange, ou vous auriez tant de
frais a faire, vous parait dur? Il est plus dur de n'étre pas aimé
(lors méme qu'on le mérite), faute d'étre connu. Il est plus dur de
ne pas se rendre utile, et de ne pas faire d'heureux dans la crainte
défaire des ingrats. Il est plus dur d'avoir a payer que d'avoir a
donner. Je vous en réponds, je vous en donne ma parole d'hon-
neur. L'homme qui n'a pas quelque chose a souffrir de ses sem-
blables souffrira bien davantage d'étre privé de leur commerce et
de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voi-
sins, je donnerais des terres aux mendiants, afin d'avoir leur voi-
sinage, et afin de pouvoir causer de temps en temps avec des
hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu'ils fussent
reconnaissants.

II.

Quel contraste entre ces pays a habitudes féodales et la partie du
Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous, presque pas de
chateaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en ruines,
ouvertes a tous les vents, et servant d'étables aux métayers, ou de
paturages aux chevres insouciantes. Comme on ne replatre pas



chez nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours
noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards. C'est tout
au plus si un rayon du couchant vous les fait distinguer un in-
stant dans le paysage. La chaumiére est tapie sous le buisson, la
métairie est voilée derriere ses grands noyers. Le pays semble dé-
sert, et sauf les jours de marché, les routes ne sont fréquentées
que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une prome-
nade de santé, ou par le quidam poudreux qui porte une mine et
un passeport suspects. Mais ce pays de silence et d'immobilité est
tres-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit troupeau
du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque
haie, vous trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe
d'enfants qui jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de
la chevre qui pele les arbres, et des oies qui se glissent dans le blé.
Autour de chaque maisonnette verdoie un petit jardin, ou les
oeillets et les roses commencent a se montrer autour des lé-
gumes. C'est 1a un signe notable de bien-étre et de sécurité:
I'homme qui pense aux fleurs a déja le nécessaire, et il est digne
de jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien
une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une coiffe a
barbes coquettement relevées, et rappelant les figures du moyen
age, vous n'étes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coiffure est
charmante quand elle est portée avec gofit, et qu'elle encadre
sans exagération un joli visage. Elle est grave et austére quand
elle s'élargit lourdement sur la nuque d'une aieule. Son originali-
té caractérise l'attachement a d'anciennes coutumes, et le vieux
Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si bravement dispu-
té et repris, se montre ici dans un dernier vestige des modes du
temps passé. Sainte-Sévére, la derniere forteresse ou se retran-



chérent nos ennemis, et d'ou ils furent si fierement expulsés par
Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d'armes et des rudes
gars de l'endroit, éléve encore, au bord de 1'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas par la
moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux
du nord de la vallée, mais déja empreint de la tristesse roman-
tique de la Marche et des mouvements plus accusés de cette ré-
gion montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon,
qui est le vrai francais de Rabelais. C'est lu qu'on dit un _drag-
gouer_, que les modernes se permettent d'écrire draggoir ou dra-
geoir, fautes impardonnables: un bouffouer (un soufflet) que nos
voisins dégénérés appellent _boufferet_. C'est 1a que la gram-
maire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locutions
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil. C'est la que
les verbes se conjuguent avec des temps inconnus aujourdhui,
luxe de langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait
du subjonctif qui mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige, que tu t'y accoutu-
migis, qu'il s'y accoutumigit, que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege, qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée ou ré-
sonne le _si_. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays ou résonne le
_zou_. Le _zou_ est a coup siir d'origine celtique, car je ne le
trouve nulle part dans le vieux francais d'oc ou d'oil. _Zou__ est
un pronom relatif qui ne s'applique qu'au genre neutre. Le berri-
chon de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en
France. On dit d'un couteau: _ramassez zou_, d'un panier _faut
zou s'emplir_. On ne dira pas d'un homme tombé de cheval _faut



zou ramasser_. Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On ne
dit pas du boeuf, _tuez zou_, ni du cheval _mene zou_ au pré;
mais toute béte vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris, su-
bissent 1'outrage du _zou_; _écrase zou: zous attuche pas, anc
tes mains!

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un
langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez étudié le langage
des autres localités pour le nier d'une maniéere absolue, mais
quant aux indigénes de la Vallée-Noire, je le nie particulierement
et positivement. Ce paysan a ses regles de langage dont il ne se
départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est trés-supé-
rieure a la notre. Sa mémoire est plus fidele, et a peine sait-il par-
ler, qu'il parle jusqu'a sa mort d'une maniere invariable. Combien
de temps nous faut-il, & nous autres, pour apprendre notre
langue? et 1'orthographe? Le paysan n'écrit pas, mais sa pronon-
ciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la
derniere syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au lieu de lais-
ser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils _mangent_, ils
_marchent_, il prononce ils _mangeant_, ils _marchant_. Ja-
mais il ne prendra le singulier pour le pluriel dans cette pronon-
ciation, tandis que nous, c'est a coups de pensums que nous arri-
vons a ne pas écrire ils _mange_, ils _marche_. Ailleurs, le pay-
san dira peut-étre: ils _mangent_, ils _marchont_; jamais le
paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce _zou_ neutre est assurément subtil pour des
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une regle écrite,
définie, apprise par coeur, étudiée a frais de mémoire et d'atten-
tion. Eh bien, jamais il n'y fera faute, non plus qu'aux temps bi-



zarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la profusion et
du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de 1'originalité
descriptive de ses substantifs. Ce serait a l'infini, et beaucoup de
ces locutions ne sont pas méme dans les vieux auteurs. Je n'in-
siste que sur la correction de sa langue, correction d'autant plus
admirable qu'aucune académie ne s'en est jamais doutée, et
qu'elle s'est conservée pure a travers les siécles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incor-
rect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fan-
taisie et de corruption dans notre langue académique; le sens et
I'orthographe ont été beaucoup moins respectés par nos lettrés,
depuis cing cents ans, qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos
bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans regle,
sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites
villes, qui dédaignent de parler comme les _gens de campagne_,
et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce sont les domes-
tiques de bonne maison, qui veulent singer leurs maitres, les can-
tonniers piqueurs qui courent les routes, les cabaretiers qui
causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous au
charabiat, au _parler pointu_, au _chien-frais_, comme on dit
chez nous. Les soldats qui reviennent de faire leur temps ap-
portent aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et au-
quel ils renoncent en moins d'un an pour retourner a la langue
primitive. Mais I'homme qui n'a jamais quitté sa charrue ou sa
pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes ont
la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles s'ex-
priment facilement, abondamment. Elles racontent d'une ma-
niére remarquable, et il y en a plusieurs que j'ai écoutées des
heures entiéres a mon grand profit. Au sortir du pathos a la
mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de brillants



contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la lo-
gique de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité riche, et
dans cette justesse d'expressions que conservent les esprits sans
culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer 'histoire de la Vallée-
Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la résumer par in-
duction. Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la révolu-
tion a fait une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui existait
la veille de ces grands jours n'a laissé que des traditions vagues et
contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur
quelques parchemins relatifs a Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir
conclure des relations de paysans a seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire
étaient tombés en quenouille. C'étaient des héritages de vieilles
filles, de nobles veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de
moins en moins habités et surveillés par des maitres actifs, et la
gestion en était confiée a des hommes de loi, tabellions et procu-
reurs, qui n'exigeaient, pour le maitre absent ou débonnaire, ni
corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les pay-
sans prirent donc la douce habitude de ne se point géner, et
quand la révolution arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait,
des liens de la féodalité, qu'ils n'exerceérent de vengeance contre
personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon
et seigneur de Nohant, peint assez bien 1'époque. Ayant acheté
cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint essayer
d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le re-
venu de la premiére année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas



brillant. II voulut compulser ses titres pour savoir a qui il pour-
rait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses titres étaient dans
les mains des maudits tabellions de La Chatre, lesquels, bonnes
gens, amis du pauvre, et peu habitués a se courber devant des
pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient avoir égaré toutes
ces paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une
paire de poules noires, celui du Grand-Moulin un sac d'avoine;
qui, une _oche_ avec son _ochon_; qui, trois sous parisis: tout
cela remontait peut-étre aux croisades. Il y avait bien longtemps
qu'on s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille
fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux lui présen-
tassent un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun sur une
charrette a huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait
plus représenter aupres d'elle le seigneur de Nohant, un pied
_déchaux_, sans ceinture, épée, ni boucles de souliers, pour lui
rendre hommage, le genou en terre, au nom du seigneur de No-
hant. Mais le seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer
sa dette de servage a ladite demoiselle, voulait que ses propres
vassaux se souvinssent de leur devoir. I1 obtint un ordre, dit
_lettre royau_, par lequel il était enjoint aux tabellions, notaires
et procureur de La Chatre, et autres lieux, de lui rapporter tous
ses titres, et aux vassaux de monseigneur, de venir, a jour dit, se
présenter en la salle du chateau de Nohant, avec leurs poules,
leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner,
et faire agréer leurs tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les damnés tabel-
lions ne retrouverent pas le plus petit parchemin, ce qui irrita
fort monseigneur. De leur coté, les paysans furent révoltés de ces
prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance
des instincts jacobins, fit une chanson contre monseigneur. Mon-



seigneur exigea qu'a l'offertoire monsieur le curé lui offrit 1'en-
cens dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans
'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de
respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déja au loin. Les paysans couchaient en
joue le seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils
non chargés par dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace:
monseigneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble a celle de toutes les locali-
tés de la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne faut que voir
le paysan propriétaire, maitre chez lui, indépendant par position
et par nature, calme et bienveillant avec ses amis riches, traitant
d'égal a égal avec eux, se moquant beaucoup des grands airs, nul-
lement servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait pour-
tant usage de sa force qu'a la derniére extrémité. Il se souvient
que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de menacer pour
mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la
bourgeoisie indocile de La Chatre nommer ses représentants et
ses magistrats a sa guise: le paysan incrédule rit quand on lui
parle des chemins de fer qui vont, tout expres pour lui, se détour-
ner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est environnée et se
plonger dans nos terrains tourmentés, ou on ne trouverait pas un
meétre du sol de niveau avec le meétre du voisin. On a promis a
plus d'un meunier d'établir un débarcadere dans sa prairie; on
dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il ne
I'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant a tout le
monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon pré!»



GEORGE SAND
UNE VISITE AUX CATACOMBES
...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut
une source qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements,
nous nous étions arrétés devant des autels d'ossements, nous
avions foulé aux pieds de la poussiére d'ossements. L'ordre, le si-
lence et le repos de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré
que des pensées de résignation philosophique. Rien d'affreux, se-
lon moi, dans la face décharnée de I'homme. Ce grand front im-
passible, ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets
de marbre, ont quelque chose d'austére et de majestueux qui
commande méme a la destruction. Il semble que ces tétes inani-
mées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient
la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur elles. Une observa-
tion qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec I'humani-
té, fut de trouver un infiniment petit nombre de cranes disgra-
ciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou l'atrophie des
protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se présentent
que chez quelques individus, et des masses imposantes de cranes
bien conformés attestent, par des signes sacrés, 'harmonie intel-
lectuelle et morale qui réunit et anima des millions d’hommes.

Quand nous elimes quitté la ville des Morts, nous descen-
dimes encore plus bas et nous suivimes la raie noire tracée sur le
banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie
sert a diriger les pas de 'homme dans les détours inextricables
qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas



d'un bel escalier, taillé régulierement dans le roc, nous trouvames
une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le
souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de
cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble réveuse
dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux
portes de I'Erébe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais
dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont répandues
dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large
goutte de 'onde du Léthé. Aucun étre vivant ne se meut sur cette
onde ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le
soleil ne I'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe
ne s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse: nulle
fleur ne 1'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image fré-
missante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives
qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont point aver-
ties par I'appel d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'em-
brassent dans les ténébres, mais sans se reconnaitre, car votre
miroir ne renvoie aucune parcelle de lumiére; et vous aussi, im-
mortelle, vous étes morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'étre point l'expression de la
douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable.
Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,
pour ne la rendre jamais a la chaleur du soleil? Mais non! on est
frappé d'un autre sentiment en parcourant a la lueur des torches
les funébres galeries des carriéres qui ont fourni a la capitale ses
matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses en-
trailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a don-
né ses ossements a la terre dont elle est sortie. Les bras qui creu-



serent le roc reposent maintenant sous les cryptes profondes
qu'ils baigneront de leurs sueurs. L'éternel suintement des parois
glacées retombe en larmes intarissables sur les débris humains.
Cybele en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tan-
dis que ses fortes épaules supportent avec patience le fardeau des
tours, le vol des chars et le trépignement des armées, les iniquités
et les grandeurs de 'homme, le brigand qui se glisse dans I'ombre
et le juste qui marche a la lumiere du jour. Mére infatigable, in-
épuisable nourrice, elle donne la vie a ceux-ci, le repos a ceux-la;
elle alimente et protege, elle livre ses mamelles fécondes a ceux
qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié a
ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a 'approche du soir?
Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les votites
du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta
mere? Et ces montagnes d'ossements ne te feront-elles pas une
place assez large pour t'asseoir dans l'oubli, supréme asile de la
douleur? si tu n'es que poussiere, vois comme la poussiere est
paisible, vois comme la cendre humaine aspire a se méler a la
cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux
chéne abattu dans 1'orage, sur le feuillage desséché du jeune pal-
mier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu
vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps,
et le pollen du jeune palmier, porté par le méme vent de mort qui
frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voi-
sin. Souleve sans horreur ce vieux crane dont la pesanteur accuse
la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du sé-
pulcre ou ce cadavre d'aieul est enfoui, de beaux enfants gran-
dissent et folatrent dans quelque jardin paré des plus belles
fleurs de la saison. Encore quelques années, et celle génération



nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses
peres. Et pour tous la paix du tombeau sera profonde, et toujours
la caverne humide travaillera a la dissolution de ses squelettes.
Bouche immense, avide, incessamment occupée a broyer la pous-
siere humaine, a communier pour ainsi dire avec sa propre sub-
stance, afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses
sources inconnues et de la reproduire a sa surface, faisant sortir
ainsi le mouvement du repos, I'harmonie du silence, 1'espérance
de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, union su-
blime, pourquoi représenteriez-vous pour 'homme le désir et
l'effroi, la jouissance et 1'horreur? Loi divine, mystere ineffable,
quand méme tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux
spectacle de la matiere assoupie et de la matiere renaissante, tu
serais encore Dieu, esprit, lumiere et bienfait.

GEORGE SAND.
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