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Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux ai u mamenl où il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme de 8on esprit à diflerentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumière, les contradictions plutôt superffciellés que radicales de st vie, et de montrer, s'il y a lieu, par qticls rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de sa première jeunesse se rattachent é la pensée uniaue et centrale qui s^est peu à peu dégagée du milieu d'elles et qui a flni par les résorber toutes.
D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand
ils sont faits avec bonne foi et candeur, produisent dej livres du aenre de celui-ci.
Ces dein volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes c^ue l'auteur, dans la route littéraire et politique qu'il a déjà parcourue, a écrites cà et là, chemin faisant, depuis quinze ans qu'il m:.rche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelaue intérêt qu'aux personnes qui aimeraient à voir de quelle façon et a quel point un esprit loyal peut se transformer par la critii|ue de lui-même, dans nos temps de révolution sociale et mtellecluelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel de la série des œuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond à l'un des fermes de celte série j chacun de ces morceaux a été écrit en même temps que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le même groupe d'idées. Ainsi \e Journal (Vunjacobite de 1819 est du temps de Han dlslande, le Journal d*un révolutionnaire de 1 850 est du temps de Notre-Dame de Paris. Eu consultant les dates qu'on a eu soin de placer en tête de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de comparaisons, même lorsqu'il s'agit d'ouvrages aussi peu im-
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portant!; mie celni-ci, pourront voir aisément à quelle œuvre de rauleur, à quel moment de sa manière, à quelle plia5ie de sa pensée sur la société et sur l'art se rattache chacune des divisions de ce livre; Ces deux volumes côtoient tous les autres en les reflétant. On y retrouve, de 1810 à 1834, sur une échelle plus rapide mais qui n'a pas moins d'échelon?!, tous, les changements succrssirs de style et de pensée, toutes les modilications d'opinion et de forme, tous les clar&^issements d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer "en fpravissant la série totule de ses œuvres.
Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme on Ta dit? est-ce progrés, comme il le croit? il pose la question. Le lecteur la décidera.
Ce qui n'est une question pour personne, il Tespére du moins, c'est le comp'et désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les Guébres ne s'agenouillaient que devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant le vérité.
Il livre ce recueil nu public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme les nôtres, où les événements font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait peutêtre pas un spectacle sans enseignement que le développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a encore été directement mêlé a aucune chose politique et quia silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui-même, sans autre but que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une œuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux divisions ; l'une a pour titre : Journal des idées, des opinion?» et des lectures d'un jeune jacobite de 1819; l'autre*: Journal des. idées et des opinio7is d'un révolutionnaire de 1850 Comment et par quelle série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il de\enu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que Fauteur écrira peiit-ôlre un jour; et cette toute modeste His* toire des révolutions intérieures d'une opinion politique honnête ne sera peut-être pas un appendice inutile à la grande histoire des révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas con (rouler plus souvent qu ou ne le fait les révolutions de l'individu avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye ce travail tout à la fois psychologique et hislori(|ue, individuel et universel, il croit devoir publier comme documents, et absolument tels qu'ils ont clé écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, l'un de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par te même homme, et si différents.
Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées à l'état de gerni * dans le premier, à l'étal d'épanouissement dans le second.
Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occu|)e l^'s deux cents premières pages de ce volume, a besoin d'être lu avec une extrême indulgence, et sans que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 1819. L'auteur l'olfre ici, non comme œuvre littéraire, mais comme sijet d'étude et d'observation pour les esprits attentifs et bieuveillanls qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins le mérite de présenter une base sincère aux éludes de ce genre, a-t-ou eu soin de l'imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu'on l'a recueillie, <oil dans les publications du temps aujourd'hui oubliées, .soit dans des dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de l'Age de seize ans à l'Age de dix-huit ans l'étcit de l'esprit de l'auteur, et, par assimilation, autant qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, Tétai de l'esprit d'une fraction assez notable de la génération d'alors. Ce n'est même que parce qu'en le généralisant ainsi il peut offrir, jusqu'à un certain point, celte sorte d'intérêt, (fu'on a. cru qu'il n'était peut-être pas tout â fait inutile de le présen- Icr au pu!)lic. En se plaçanl à ce point de vue, tout ce (jue renferme ce Journal des idées d'un royaliste adoles-
cent d'il y a quinze ans acquiert, à défaut de la valeur biographi(|ue qu'un nom plus considérable en tête de ce livre pourrait seul lui donner, cette aorte de valeur historique qui s'attache é tous les documents honnêtes ou se retrouve la physionomie d'une époque; de quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C'est le
Îrofil à demi effacé de tout ce que nous nous fiffurions eo 819. C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches histori<|ues et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre critique! pauvre poésie, surtout! Il y a de petits vers badins et de grands vers pleureurs ; d'honorables el furieuses déclamations contre les tueurs de rois ; des épitres on les hommes de 1793 sont égratignés avec des epigrammes de 1754, espèces de petites satires sans poésie nui caractérisent assez bien le royalisme voltairicn de 1818, nuance perdue aujourd'hui. H y a des rêves de réforme pour le théâtre el des voeux d'immobilité pour l'Etal; tous les styles qui s^essayent à la fois, depuis le sarcasme de pamphlet jus(|tt'à l'ampoule oratoire ; toutes sortes d'instincts classiques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de tragédies faits au collège ; des plans de gouvernement faits é l'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tAtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente ; et cependant an fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond comme à la surface, il y a ce qui fera peutêtre pardonner à l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit, droiture, honneur, conviction, dés* intéressement ; et au milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissenl à la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le Uot le plus obscur, sous l'entassement le plus désordonné, on sent poin« dre et se mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, l'esprit de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront d'abord'à l'art, puis, par un irrésistible entraine!i:ent de logique, a la société; de façon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par l'expérience et la récolle de faits de chaque jour, les idées littéraires corrigeipnt les idées politiques.
Tel qu'il est doue, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819 no nous parait pas complètement dépourvu de signification, ne tùt-ce qu'à cause de l'espèce de jour douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte de lumière indécise faite de deux rayons opposés qui viennent l'un du couchant, l'autre de l'orient, crépuscule de monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui commence.
Immédiatement après ce Journal des idées d'un roya» liste de 1819, l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé : Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voilà le même esprit, traasformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront de bonne foi le même repli sur eux-mêmes ne trouveront pas des modifications moins prafondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre développement en présence des faits et de^ résultats.
Quant à ce dernier journal en lui-même, voici de quelle manière il s'est formé. Âpres la Révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur reçut, de l'ébranlement que les événements donnaient alors â toute chose, des impressions telles, qu'il lui fut impossible de ne pas' en laisser trace quelque part, il voulut constater, en s en rendant compte sur-le-champ, de quelle façon et jusqu'à Quelle profondeur chacun des faits* plus ou moins inattendus qui se succédaient troublttit la masse d'idées politiques qu'il avait amassée goutte à goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégaj^eait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le Tait, mais l'idée. De là ce journal.
On a cru devoir donner ce titre, Journal, aux deux divisions oui composent le premier volume de ce livre, parce qu il a semblé que, de tous les titres possibles, c'était encore odoi qui convenait le mieux. Cependant, afin
qu'on ne cherche pas dans ce ii\re nuire chuse que ce qu'il renferme, et qu'on ne s'allende pas à trouver dans CCS deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou anecdotîque, avec curiosilés^ particularités et noms propres, de Vannée 1819 et de Tannée 1830, nous insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le retentissement des faits. La formation du second volume de cette collection n'a besoin que de quelques mots pour s'expli(]uer d'elle* même. C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du temps où ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date iju'il porte, pourront reman|uer de nuclle façon l'idée de lauteur mûrit d'année en année et dans la forme et dans le fond, depuis rélude sur Voltaire, aui est de 1823, jusqu'à l'étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs peut-être la seule chose frappante de ce volume, à la composition duquel n'a été mêlé aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le
nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait pas
en effet, c'est le dix-huitiéme siècle système, Mirabeau c'est le dix-huitiéme siècle action.
Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de l'auteur, de 1819 a 1830. Le second contient également onze années, de 1823 9 1834. Mais, comme une partie de ce second volume rentre dans rinfervalle de 1819 à 1830, les deux volumes réunis n'offrent le mouvement en bien ou en mal de la |)ensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze années, de 1819 à 1854.
Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de manière (|ue la critique y pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit élre comme le platane dont Técorce se renouvelle à mesure f^ue le tronc grossit.
Pour iinir ce que nous avons d dire de ce livre, si l'on nous demandait de le caractériser d'un mot, nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier où la pensée de l'auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.
Que le lecteur de bonne foi compare et juge si la loi selon laquelle s'est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.
Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveillants et sérieux qui demanderont à l'auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et sur l'art.
L'espace lui manque ici pour répondre À la première de ces deux questions. Ce serait un livre tout entier à faire ; il le fera quelque jour. Des matières si graves veulent être traitées à fond et ne sauraient élre utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste 'morcellerait la pensée de l'auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exiguës, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées où tout se tient et fait ensemble. De quelaue façon que nous nous y prissions, il y aurait toujours aes atlérences latérales sur lesquelles il inudrait s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences tronquées, d'autres qui se ramifieraient trop à l'étroit ; en un mot, (les tangentes et des sécantes dont les extrémités dépa$:;eraient les limites de cette préface.
En attendant <^u'il puisse se dérouler complètement et é l'aise dans un écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire dés à présent que, auoique le Journal d'un révolutionnaire de 1 850 renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant plutôt renrésentée par les dernières pages du second de ces deux volumes que par les dernières pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelligences où se débattent de la presse à la tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dixHieaviéme siècle, il avait la pa-
role, lui si petit ou prô.^e^C€ de choses si grandes, il la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne demanda rail qu'une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux questions politiques. Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit
fiouvoir répondre avec plus de détail aux personnes qui e questionneraient sur son intention liltéraire. Ici il peut être plus aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce jour sert de commentaire à ses paroles. (Ju'on lui permette donc quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand on creuse l'art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires; au second, les questions sociales.
L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait place à l'examen des choses. Les noms de guerre, les sobriiiuels de p^Vti, n'ont plus de signification pour personne. Ces appellations de classiques et de romanliqueSf que. celui qui écrit ces ligues s'est toujours refusé à prononcer sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi complélemeut que les ubiquitaires et les antipocdohnptistes. Or c'est déjà un grand progrès dans une discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est à la bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est une mêlée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans les dernières années de la Restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence à distinguer nettement le contour des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussière uue la polémique Ttisait autour d'elles. Le pugilat des tnéories a cesse. Le terrain de l'art maintenant n'est plus une arène, c'esl un champ. Ou ne se bat plus, on laboure. *
A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-être un jour de caractériser le point précis où elles en sont sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tâcherons d'indiquer par quels progrés et selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la fusion entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus spécialement le caractère^ comme les gothiques, ou le style, comme les Grecs.
£n attendant, l'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.
Ce n'est pas (|ue nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la tête, qu'il est à jamais impossible de les é|jaler. Nous ne sommes pas ainsi dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-il pas en créer d'autres ? Pourmioi vouloir arrêter l'esprit humain ? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homère, mais le moyen ége a Dante. Shakspeare et les cathédrales au Nord; la Bible et les pyramides à l'Orient.
El quelle époque aue celle-ci I nous l'avons déjà dit ailleurs et plus d'une (bis, le corollaire rigoureux d'une révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel* parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un seul pied. Les mœurs et les lois s'ébranlent d'abord; l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siècle rj^ui a été assez grand pour avoir son Charlemague serait trop petit pour avoir son Shakspeare ?
Nous croyons donc fermement à l'avenir. On voit bien flotter encore cà et là sur la surface de l'art quelques tronçons des vieilles poétiques démêlées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes parts il y a dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cnmponnent à cela. Rarinantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S^l nous était permis à nous qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ees grandes questions par de grandes œuvres, s'il nous
élait permis de hasarder une coojeclure sur ce cjuî doit i.Jvenir de l'art, nous dirions (jirà notre avis, d*ici à peu d'années, Fart, sans renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essenlielle et culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la |)réface d'un livre qui ne vaut pas la peine d'élre rappelé ici.
Aussi les quelques roots que nous allons dire du drame s'appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et œ qui s'applique à la poésie s'anplique à l'art tout entier.
Selon nous aonc, le drame de Tavenir, pour réaliser l'idée auguste que nous nT)U8 en faisons, uour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rôle dans les choses civilisantes, doit être grand et sévère par la forme, grand et sévère par le fond.
Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme importe dans les arts. La torme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de croire, par exemple, qu'une même pensée peut s'écrire de plusieurs manières, qu'une même idt>e peut avoir plusieurs formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa forme rigoureuse, sa forme essenlielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l'homme de génie. Ainsi, chez les grands poètes, rien de plus inséparable, rien de nlus adhèrent, rien de plusconsubstantiel, que l'idée et 1 expression de l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée. Otez sa forme à Homère, vous avez .Bit aube.
Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser à lui-même les questions de forme, de langage et de style.
Sous ce rapport, le progrès est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement profond.
Et, pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine d'être étudiées, ii partir du seizième siècle surtout, époque où la langue françaif^e a commencé à devenir la langue la plus littéraire de l'Europe.
On peut dire de la langue française au seizième siècle que c'est tout à fait une langue* de la Renaissance. Au seizième siècle, l'esprit de la Renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le goût romainbyzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur rOçcident, et qui avait par degrés envahi Tllalie dés !» seconde moitié du quinzième siècle, n'arriva guère en France qu'au commencement du seizième; mais à Tinslanl même il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. Arenilectui e, poésie, musique, tous les arts, toutes lés études, toutes les idées, jusiju'aux ameublements et aux costumes, jus(ju'à la législation, jusqu'à la théologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au blason, tout suit pèle-méme et s'en va à vaul'eau sur le torrent de la Renaissance. Li langue e^l une des premières choses atteintes; en un moment elle se rem))lit de mots latins et grecs: elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois disparaît presque entièrement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgilicns. A celte époque d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue française parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre, un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique adorable. Moment curieux ! c'est une langue qui n'est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, celte langue qui n'est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en forme, haute en couleur; elle est barbare à force d'aimer la Grèce et Rome; elle est pédante et naïve. Observons en passant qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité de noire vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grec*
que, y ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que nous venons de dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le français du seizième siècle est moins intelligible que le français du quinzième. Pour cette classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean de Troycs.
Au commencement du dix-septième siècle, cette lanf^ue trouble el vaseuse subit une première fittralion. Opération mystérieuse faite tout k la fois par les années et par les hommes, par la foule et par les lettrés, par les evéne* ments et par les livres, par les mœurs et par les idées, qui nous donne pour résultat l'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de .Molière et de la Fontaine, et plus tard encore celle de S.'iint' Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en rester là. C'était une belle langue que celte poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était une tangue déjà mûre, el cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du poêle; tantôt ferme, adroite, svelte, vive, serrée, étroitement ajustée. sur l'intention de l'écrivain, sobre, austère, précise, elle allait a pied vi sans images et droit au but; tantôt majestueuse, lento et tout empanachée de métaphores, elle tournait largement autour de la pensée, comme les carro>ses à huit chevaux dans un carrousel. C'était une langue élaslii{ue et souple, facile à nouer et a dénouer au grc de toutes les fantaisies de la période, une langue toute moirée de ligures et d'accidents ]iiltoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme de l'idée, el qui, par moments, flottait quelque peu à l'entour, autant ((u il le fallait pour la grâce du style. C'était uue langue pleine de fières allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle à écrire, donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes .sortes de bonheurs d'expression qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien la senteur de ce.s origine.^, trés-françiise el pourlant laissjint voir distinctement so\is chaque mol sa racine hellénique, romaine ou castillane; une4nngue calme et transparente, au fond de la(|uelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles^ comme les perles et les coraux sous l'eau d'une mer limpide.
Cependant, dalis la seconde moitié du dix-septième siècle, il s'éleva une mémorable école de lettrés qui soumit à un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait été remplie h première moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon nous, pour Malherbe contre Réguler. La langue de Régnier, qui semblait encore très-bonne à Molière, parut trop verte et trop peu faite a ces sévères et discrets écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette seconde distillation, beaucoup plus artificielle que la première, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajoute à la pureté et à la . limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de près |ue toutes ses propriétés savoureuses el colorantes, et en le rendant phis propre désormais à l'abslraction qu'à l'image; mais il est impossible de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté Bnïa;7;2tct/j, Estherti Athaliet œuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous lesquelles il s'est formé.
Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et tamisa la langue une troisième fois. La langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans i'alambic de Voltaire les dernières molécules de la vase natale du treizième siècle. De la cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre à ce qu'elle avait à faire, langue du raisonnement et non du sentiment, lafigue incapable de colorer le style, langue encore .souvent charmante dans la prose, et en même temps très-haïssable dans le vers; langue de philosophes en un mot, et non de poêles. Car la philosophie du dix*huitiéme siècle, qui est 1 esprit d'aoa*
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lyse arrivée sa plus coin pléle expression, n'est pas moins hostile â la poésie qi]*à la religion; parce que la poésie comine la religion n'est qu'une pfrande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus. Au dix-neuvième siècle, un changement s'est fait dans les idées à la suite du changement qui s'était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souille religieux, â l'esprit d'analyse l'esprit de synthèse, au démon démolisseur le^énie de la reconstruction, comme â la Convention avait succédé l'Empire, à Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous
depuis cent ans, n'était plus en France qu'une littérature, est redevenu une poésie.
Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue philosophicjue, au dix-neuvième il fallait une langue poétique.
G est en présence de ce besoin qiie, par instinct et presque â leur insu, les poêles de nos jours, aidés d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la lanc|;ue à celte élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer . d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, philologue comme Dante en même temps que poète, nourri des meilleures études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse â ne remporter dans les collèges que des prix de grammaire.
Les poètes ont fait ce travail, comme les abeilles leur iniel, ne songeant a autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans système, mais avec la rare et naturelle intelligence des a oeil les et des poètes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été bon de la «mélanger selon certaines doses avec la fang.?. féconde des vieux mots du seizième siècle. Les contraires se corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorât.
L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et encore avec une réserve extrême, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveauf. Or, ce sont les mots nouveoux, les mots inventés, les mots faits artificiellement, qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombes en nanalité et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens propre.
De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que Quelques détails pris au hasard, et surtout d\i travail simultané de toutes les idées particulières à ce siècle (car ce sont les. idées qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas; une fangue forgée pour tous les accidents possibles de la pensée, langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la grâce et la naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté des tournures et la phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le calme, l'équilibie et la clarté comme au dix-huitième; langue propre â ce siècle qui résume trois formes excellentes de notre idiome, sous une forme plus développée et plus complète, et avec lai|uelle aujourahui Fécrivajn qui en aurait le génie pourrait sentir - comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.
Cette langue est aujourd'hui â peu près faite. Comme prose, ceux qui l'étudieni dans les nobles écrivains qu'elle
possède déjà, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois â elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources, nées tant de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui l'ont précédée et qu'elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites régies intérieures .connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vei*s. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l'ode que pour le drame. Elle a été remaniée aans le' vers par le mètre, dans la slro* phepar le rhythme. De là, une harmonie toute neuve, plus riche que l'ancienne, plus compliquée, plus proronde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.
Telle est, avec tous les développements que nous, ne pouvons donner ici à notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvième siècle s'est faite, et avec laquelle, en particulier, il va parler aux masses du haut de la scène. Sans doute la scène, qui a ses lois d'optique et de concentration, modifiera cette langue d'une certaine façon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra, par exemple, à la scène une prose aussi en saillie que possible, très-fermement sculptée, très-nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde-bosse ; il faudra à la scène un vers où les charnières soient assez multipliées pour qu'on puisse le plier et le superposer à toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théâtre ; le vers brisé, c ej^t un besoin du drame.
Ceci une fois posé et admî<, nous croyons que désormais tous les progrès de forme sérieux qui seront dans le sens grammaticalde la langue doivent être étudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progrès ce n'est pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le pensif et le procédé d'atelier à l'étude austère de chaque cho^e et aux originalités individuelles. Les modes mettent à la disposition de tout le monde une manière vernis.sce et chatoyante, peu solide sans doute, mnis qui a quelquefois'un éclat de surface plus vif et plus amusant â l'œil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute œuvre. Gardonsnous des modes dans le style; espérons celte réserve de la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur âge. Il serait fâcheux qu'on en vint un jour à posséder des recettes courantes pour faire un style original comme les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mêlant, selon certaines doses, à n'importe quel vin blanc convenablement édulcoré, de l'acide tnrtrique et du bicarbonate de soude.
Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur n'en boit pas. Nous n'en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesurent de critique en même temps qu'un grand souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée à lin point excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies. Réformons, ne déformons pas
Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis trois siècles, de songer combien c'est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur manière d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères. L'avenir-, qu'on y pense bien, n'ft|)partient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d'ôler à la pensée de nos grands écrivains l'expression qui lui est propre; ôtez é Molière son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien point ; ôtez â la Fontaine la perfection naïve et gauloise du détail; ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagiTée qui feraient du vieux poète demi-romain, demi espagnol, le Michel- Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la composition de son Aénie autant d'imagination que de pensée; ôtez à Ra-
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cÎDe la ligne qu*U a dans le style comme Raphaël, lifi^ne chasle, harmonieuse el discrète comme celle de Raphaël, quoiaue d*un {;oùt inférieur, aussi nnrê, mais moins
{[rande. aussi parfaite, qnoique moins suolime ; ôtez h Féneou. rhomme de son siècle qui a le mieux senti la beAUté antique, celle prose auj^si mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est sœiir;^ ôlez à fiossuet le magniiicfue port de tête de sa uériode ; ôle/ A Boileau sa manière sobre el g^ravc, admirablement colorée quand il le faut; ôtez à Pascal ce style invente el mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de loj^iquedans la métaphore ; ôlez À Voltaire cette prose clnire, solide, indestructible, celle prose de cristal de Candide et du Diclionnuire philosophique; ôlez à tous ces grands hommes celte simple et petite cnose, le style; el de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fenelon, de Racine, de Corneille, de la Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous restera-l-il? Nous l'avons dit plus haut, ce qui reste d'ilumére après qu'il a nasse par Biluul>é.
C'est le style qui fait la durée de Tœuvre et Timmortalité du poète. La belle «expression embellit la belle pensée et la conserve; c'est tout à la fois une parure el une armure. Le style sur l'idée, c'est l'émail sur la dent.
Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un griiud algébristé dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugclas; Laçrange contient Bezout.
Aussi l'élude de la langue est elle aujourd'hui, autant que jamais, la première condition nour tout artiste qui veut que son œuvre naisse viable. Cela est admirat)Iement compris maintenant par les nouvel les générations littéraires. Nous voyons avec joie oue les jeunes écoles de peinture el de sculpture, si haut placées à cette heure, comprennent de leur côlé combien est importanie pour elleaussi la science de leur langue, qui esl le dessin. Le dessin ! le dessin ! c*cst la loi pren^ière de tout art. Et ne croyez pas que celle loi retranche rien à la liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu*en disent les exclusifs el les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd'hui donc, dans toutes les directions de l'activité intellectuelle, sculpture, peinture et poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner rapprennent. Le style est la clef de l'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, Tacclamation enivrée des multitudes; vous n'aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia victorix, non victoriam.
Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que l'œuvre soit complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle esl la loi actuelle de Vart'; sinon il aura peut-être le présent, mais il n*aura pas l'avenir.
Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s'il nous élait permis de nous ciler nous-méme, nous transcririons ce que nous disions il y a im an dans la préface d'une pièce récemment jouée : c L'^u- (i leur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse n chose que le théâtre; il sait que le drame, sans sortir des « limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une « mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chatf Que soir ce peuple si intelligent A si avancé, qui a fail a de Paris la cité centrale du progrès, s'entasser en foule « devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va « soulever le moment d'après, il sent combien il est peu u de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité; il <( sent que, si son talent n*est rien, il faut que sa probité « soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement t sur la portée philosophique de son œuvre; car il se sait « respectable, el il ne veut pas que celte foule puisse lui a demander compte un jour de ce qu'il lui aura^enseigné. « Le poêle aussi a charge d'âmes. Il ne faut pasaue la mul- <c tilude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque <i moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu « aidant, ne développer jamais sur la scène (du moins tant (( que dureront les temps sérieux où nous sommes) que des a choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours a apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, « la prîÂre des morts â travers les refrains de l'orgie, la
(t cagoule à côté du masque. Il laissera quelt^uefois le car« f< naval débraillé chanter à tue-tête sur l avanl-scêne; « mais il lui criera du fond du théâtre : Mémento quia pula vis es ! Il sait bien que l'art seul, l'art pur, l'art propre* « ment dit, n'exige pas tout cela du poêle ; mais il pense « qu'au théâtre surtout il ne sufGl pas de remplir seulement 'i les conditions de l'art. »
Le IhéiUre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était l'église au moyen âge, le lieu attrayant cl central. Tant que ceci durera', la fonction du poète dramatinue sera plus qu'une magislratureet presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme hinune; comme poêle, il devra être pur, digne et sérieux.
Désormais, à noire avis, au point de maturité où celte époque esl venue, l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantai* sies les plus floltante^l les plus échevelées, dans ses calques les plus sévêr^de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des rêves hors du possible el du réel, dans ses plus délicates exploralions de la mélaphysi-
3ue du cœur, dans ses plus larges peintures de la passion, e la passion chaude, vivante et irrélléchie; l'art, el en particulier le drame, qui est aujourd'hui sou expres<^ion la plus puissante el la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse présente, comme un témoin austère de ses Ira* vaux, la pensée du temps où nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la règle que la foule demande el attend de partout, la pente des idées el des événements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation fatale (^u un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au mi« lieu de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future. L'art d'à présent ne doit plus chercher seuh'menl le beau, mais encore le bien.
Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de Y utilité directe de l'art, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n'avaient pas étudie le fond de la question. Le drame, œuvre d'avenir el de durée, ne peut que tout perdre à se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion (|iie la polémique des partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique. Us prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siège en règle. La tranchée, les é))aulemenls, la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent l'assaut comme en juillet 1781), ou le pouvoir fail une sortie comme en juillet 1850, et la position est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du sié^e sont abandonnés, biet entendu ; rien ne parait plus Inutile, plus déraisonnable el plus absurde que les travaux d'un siég€ quand la ville est prise ; on comble les tranchées, la charrue passe sur les sa-
Iies, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à bouleverser toute celte plaine, vieux outils, sont jetées là et oubliées à terre jusqu'à ce au'un historien chercheur ail la bonté de les ramasser et ae les classer dans sa collection des erreurs el des illusions de rhumanité. Si quelque œuvre d'art a eu le malheur de faire cause commune avec la vérités' politiques, el.de se mêler à elles dans le combat, tant pis pour l'œuvre d'art; après la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, el ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut,' toutes les larges el éternelles vérités qui constituent chez tous les |ieuples et dans tous les temps le fond même des senti* ments humains, voilà la matière première de l'art, de l'art immortel el divin; mais, il nya pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédienles que la stratégie des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de 1a petite guerfe politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou oeux, avec les<]uelles les partis enlèvent une position, ne constituent pas plus un système coordonné de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi à forcer une citadelle ne sont des rues cl des chemins.
Le produit le plus notable de Vart utile, de l'art en* rôle, aiscipliné el assaillant, de l'art prenant fait et cause
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dans le détail des querelles politiques, c*est le dramepamphlet du dix-huitième siècle, la traaédie philosophique, poëme hixan'e où la tirade obstrue le dialogue, où la maxime remplace la pensée ; œuvre de dérision et de colère qui s*évertue étourdiment à battre eu brècbe une société dont les ruines Tenlerreronl. Cerles. bien de l'esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits exprès qui ont démoli la Bastille; mai» la postérité ne s*en inquiétera pas. C'est une pauvre besogne a ses yeux que d'avoir mis en trngédie la préface de VEncyclopédie, La postérité s'occupera moins encore de la tragédie politique de la restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix-huitième siècle comme la maxime a engendré l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et est fort oublié du nôtre. Il faut, après
vant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera grandement à Tliomme de tous les temps et de tous les lieux ; plus il aura la forme de Tavenir. Ce n'est pas en se passionnant jietitemeut pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours a vivrje que le créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur ses contemporains. G*est par des peintures vraies de la nature éternelle jue chacun porte en soi j c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, de frère et de sœur, d'ami et d*ennemi, d'amant et de maîtresse, d'homme et de femme; c'est en mêlant la loi de la Providence au jeu de nos passions ; c'est en nous montrant d'où viennent le bien et le mal moral, et où ils mènent ; c'est en nous kisant rire et pleurer sur des cho5;es «ui nous ressembleul, quoique souvent plus grandes, pluscnoisies et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le spéculum du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjuges ; c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt par des éclairs, de larges joun? sur le cœur humain, ce chaos d'où le fiai luokdu poète tire un monde I — C'est ainsi, et pas autrement. — Et, nous le répétons , plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans son œuvre, mieux il accomplira sa mission et près des contempurains et près de la postérite. Plus le point de vue du poète ira s'élargissant, plus Je poète sera srand et vraiment utile à l'humanité. Nous comprenons 1 enseignement du poêle dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt comme Shakspeare que comme Molière. Nous préférons Tartufe à Alahomel ; nous préférons lagô à Tartufe. À mesure que vous passez d'un de ces trois poètes à l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit. Voltaire parie à un parti, Molière parle à la société, Shakspeare pajrle à l'homme.
Poètes dramatiques, cest un homme bien convaincu qui vous conseille ici ; que «eux d'entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus même de leurs propres petites haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni ae Topposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de rhamanité, comme Shakspeare. Ne
{irenez part aux révolutions matérielles que par les révoutions intellectuelles. N'ameutez pas des' passions- d'un jour autour de votre œuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans l'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre cœur, dans le cœur des autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabiicants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame-prétexte-â-décorations.Que votre œuvre soit hante et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des âmes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse ! Inspirez -vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommée et la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui
sont passagères. Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.
" Attirer la foule à un drame comme l'oiseau .i un miroir; passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poète, et faii'e oublier au peuple le gouverne*, meut qu'il a pour l'instant; faire pleurer les femmes sur une femme, les mères sur une mère, les hommes sur un homme; montrer, quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire l'essence de tout ; donner aux grands le rcsj)ect des petits et aux petits la mesure des grands; enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là, inspirer aux mauvais l'espérance et l'indulgence aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie possible, â ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesijuelles se meut la liberté humaine; profiler de ratlcnliou oes masses pour leur enseigner à leur insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesi|uelles elles n'auraient pas l'intelligence de leur temps : voilà, «i notre avis, pour le poète, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans l'œuvre civilisatrice. C'est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir.
Afin d'atteindre d ce but, il importe qiiie le théâtre conserve des proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siècle de Napoléon ait une configuration moins auguste (lue la tragédie de Louis XIV. Son intluence sur les masses a'ailleurs sera toigours en raison directe de sa propre élévation et de sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu ae loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est à souhaiter (|ue les nommes de talent n'oublient pas rcxcellence^du grandiose et de Tidêal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de l'idéal. Sans doute cVstun des principaux besoins du poète contemporain de peindre la société contemporaine, et ce besoin a déjà proauit de notables ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaïc|ue tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épilcptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakspeare à Kotzebue.
^ L'art est grand. Quel que soit h sujet q^u'il traite, qu'il s'adresse au passé ou au contemporain, lors même qu'il mêle le rire et l'ironie au groupe sévère des vices, des vertus, des crimes et des passions, Fart doit être grave, candide; moral et religieux. Au théâtre surtout, il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse dignement aboutir : Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, le peuple où tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la Providence expliquée à l'homme, voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Œdipe roi jusqu'à Macbeth. La Providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.
En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la mission du théâtre fieut être grande dans l'époque ou nous vivons. C'est une belle tâche de ramener toute une société des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de progrés et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui n'importent qu'au bonheur temporel du poète et qui ne déciaent jamais le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus par un revers oue par une victoire. Le drame que veut notre temps sera oien placé vis-à-vis du peuple, bien placé viS'à-vis au pouvoir. Il ne se laissera ôter sa liberté ni par la foule, que la mode entraine quelquefois, ni par les gouvernements, qu'un égoïsme mesquin conseille trop souvent. Sur de sa conscience, fort de sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en llagrant délit de censure, comme cela lui est
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arrivé il j a dix-huit mois, à Tépoque de la chute d'une pièce intilulée le Roi s amuse.
Ainsi, pour résumer ce qne nous avons dit, grandeur et sévérité aans l'intention, grandeur et sévérité dans l'exHcution, voilà les conditions selon lestiuelles doit se développer, s'il veut vivre et régner, le drame conleroporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond.
Et puisqu il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art et le théâtre doivent être populaires, qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mois noire pensée, tout en déclarant que par celle explicalion nous ne prétendons inCrmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le complément raagnifi(|ue des conditions d'un art hien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que la popularilé n'a rien. El puis, entre popularité el popularité il laul distinguer. Il y a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce {;ens que la chanson An clair de la lune et Ah ! Su'ôn eu fier d'être Français! Cette popularité n'est q^ne e la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche l'influence populaire sur les contemporains (|u'aut.int q^u'il peut Tobtenir en restant dans ses conditious d'art, ht si par hasard cette influence lui est refusée, ce qui est rare
eu tout temps et en particulier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une aulre popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre d'hommes d'élite de chaque génération : à force de siècles, cela fait une foule aussi; c'est là, il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait*de masses, le génie s'adresse encore plus aux siècles qu'aux mullituocs, aux agglomérations d'années au'aux agglomérations d'hommes. Lette lente consécration es temps fait ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération lisent avec intelligence Homère, Dan(e, Shak.speare; tous s'inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste inhabitée, mnis domine toujours l'horizon. Villes, collines, plaines, ciiarrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du Mont-Blanc. Combielfibeu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et de Siiakspeare ! Combien peu de regards ont pu contempler l'immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs ! Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés à ces points culmi> nanls du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siècles depuis longtemps couchés derrière l'horizon y resplendit encore !
HISTOIRE
Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire était le délassement des grands hommes histori(|ues; c'était Xénophon, chef des Dix Mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que l'histoire se laissât écrire par des lettrés et des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés que parce qu'ils étaient restés toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde, c'est-à-dire à l'histoire.
De là, dans l'histoire, telle que les modernes l'ont écrite, queltfue chose de petit et de peu inlelligent.
Il est à remarquer que les premiei^s nistoriens anciens écrivirent d'après des traditions, et les premiers historiens modernes d'après des chroniques.
Les anciens, écrivant d'après des traditions, suivirent cette grande idée morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme eût vécu ou même qu'un siècle eût existé pour qu'il fût de l'histoire, mais qu il fallait encore qu'il eût lé^é de grands exemples a la mémoire des hommes. Voila pourquoi l'histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit être, le tableau raisonné des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme on l'a voulu faire de notre temps, le registre de la vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quelques siècles.
Les historiens modernes, écrivant d'après des chroniques, ne virent dans les livresque ce qui y était : des fuits contradictoires à rétablir et des dates à concilier. Us écrivirent e ) savants, s'occupa nt beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les événe-
ments d'après l'intérêt moral qu'ils étaient susceptibles de présenter» mais d'après l'intérêt de curiosité qui leur restait encore, eu ég^rd aux événements de leur siècle. Voila pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.
On a calculé (prit faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur l'histoire, qui se trouvent à la Bibliothèque ropic; et parmi ces ouvrages il faut en com|>ter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volume!;, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, (|ui ont donné des histoires complètes, jusqu'à ces braves chroniqueurs Froissard, Commes et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que îtng tel jour le roi estoil malade, et que ung tel aulre jour unç homme se noya dans la Seine,
Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des uualre grandes histoires de France : celle de Dupleix, qu on ne lit plus ; ceHo de Mezeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs français; celle au père Daniel, jésuite, fimeux par ses desaiptions de batailles, c|ui a fait en vingt ans une histoire ou il n'y a d'autre mérite que l'érudition, et dans laquelle le comte de Boulai nv il liers ne trouvait ^uère que dix mille erreurs ; et enfin celle de Vély, continuée •par Villaret et par Garnier.
« 11 y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Vol- « taire (dont les jugements sont précieux), oo lui doit des a éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir lé tt style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de a France il ne suffit pas d'avoir du disc«rnemeDt et du « goût. »
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Villnret, qui avait été comédien, écrit d'un style prélenticui e[ ampoulé, il fatigue par une afTecUtion conlinuelle lie senEihililé ol d'énergie; U est souvent ineuct et PiVremenl imparliil. Garnier, plus rnisonnulile, plus in- Blroit, n'est Kuére meilleur écrivain; sa manière est terne, s(in style est lAche et proliie. Il n'y a entre Garnier et Villaretque la dilTérence du médiocre au pire; et, si la
Ïremiére condition de vie pour ud ouvrage doit être de se lire lire, le travail de ces deux auteurs peut être, à juste titre, rei^rdc comme non avenu.
Au reste, écrire l'histoire d'une seule nation, c'est œuvre incom|itéle. sans tciinnls et sans aboutissants, et par conséquent manquce et dirfbrm'e. H ne peut y avoir de bonnes hi si oires lodles que dans les com parti me nts bien proportionnés d'une liisloire eénêrale. 11 n'y a ijiie deu> LSclies dî>;neB d'un liislnrien dans ce monde : la chronique, le jourual, ou l'bisloire universelle. Tacite ou Bos-
Sous un point de vue restreint, Comtnes a écrit une assez bonne histoire de France en six Iigne4 : a Dieu n'a H créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bes- • les, à qui il u'ail fait quelque chose son contraire, pour
I la tenir en crainte et en humilité. O'est |iourquo) il a r fait France et Angleterre voisines, s
la France, l'Anslelerre el la Russie sont de nos jours les trois géants de l'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particulière : l'Angleterre se soutient, la France se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle avec une rapidité singulière. Son avenir est d'un poids immense dans nos destinées. It n'est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper noire civilisation, et le sot russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.
Cet avenir de la Russ'e, si important aujourdliui pour l'Europe, donne une haute importance à son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus difilcile pareille étude. Il faut marcher comme perdu au
iiiliei
iD chaos de traditions contuses, de récits it
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plets, de contes, de contradictions, de chronir|ues tronquées. Le plissé de cette nation est aussi ténéhreux que son cie], et il y a des déserts dans ses annales comme dans son territoire.
Ce n'est donc pas une chose aisée à faire qu*une bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit aes temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que l'écrivain saisisse hardiment le fil de ce di'dale: qu'il en débrouille les ténèbres; que son érudition laborieuse jette de vives lumières sur toutes les sommités de celte histoire. Sa critique consciefirieusc et savante aifl*a soin de rétablir les causes en combinant les résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages et de.s épotiuos. Certes, ce n*est point une tilche facile de remettre a ilôt et de faire repasser sous nos yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours des siècles.
L'historien devra, ce nous semble, pour être complet, donner un peu plus d'attention qu'on ne l'a fait jusqu'ici à Tépoque qui précède l'invasion des Tartares et consacrer tout un volume ])eut-étre à Thisloire de ces trihus vagabondes qui reconuaissent la souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans douteun grand jour sur l'nncienne civilisation qui.n probablement existé dnns le Nord, et rhistorien pourrait s'y aider des savantes recherches de M. Kiaprotn.
Lévesque a déjn raconté, il est vrai, eu deux volumes ajoutés A son long ouvrage, l'histoire de ces peuplades tributaires; mais celte matière attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, cert iines époques d'un grand intérêt, comme le règne fameux de Catherine. L'historien digne de ce nom fiétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénnl celte courtisane couronné'e, â laquelle les ailiers sophistes du dernier siècle avaient voué un culte qu'ils refusaient à leur Dieu et à leur roi; cette reine réj^icidc. qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre (1) et un incendie (2).
Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement l'atlention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd'hui le champ ouvert à toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples à travers l'Europe. Les Français de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paître dans les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter l'herbe ou pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inouïes dans le cours des ciioses ont réduit de nos jours les nations méridionales .i adresser j un autre Alexandre le vœu de Diogène : Relire- toi de notre soleil.
11 y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rahbin Beccaî (5), ils ne se faisaient aucun scnipule de piller les Nazaréens, ainsi qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils souvent les victimes
c leur propre cupidité. Dans la première expédition de ierre l'Ermite, des croisés, emportés par le zèle, firent le
de Pier
(1) Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.
(-2) L'incendie de U floUc oUomaoe dans la baie de Tchesroé Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine
(3) Ce (:ap:e docteur voulait cmpôctier les juifs d'être subjugués pnr les chrétiens. Voici ses paroles, qu'un ne sera peut être pas l'nché de retrouver : Les sages dé fendent de prêter de l'argent à un chrétien^ de peur que le créancier ne soit corrompu par le d«btteur;mnis un juif p fut emprunter d'un chrétien sans crainte d*ilre séduit, par lui, car le débiteur évite toujours son tréancier. Juif complet^ qui met rexpcrience (!tî l'ii unerau service de 1.1 doctrine 'lu r;!hlM:i*
vœu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette exécution était une renrésaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que les Hébreux avaient souvent égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les Hébreux par UNE pi^.ré mal bntendde.
Voila un échantillon de haine; voici un échantillon de mépris.
En \W% une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d'Ara>;on, entre le savant rabbin Eéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain trés-érudit. Quand le docteur juif eut cite le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachon Vêtus, leTalmud, etc., la reine finit la dispute en lui demnndnni pourquoi les juifs maient, 11 est vrai que cette haine et ce mépris s'affaiblirent avec le leinps. En 1687, on imprima les conlro« verses de Tisraélite Orobioet de l'Arménien Philippe Limborch, dans les(|uelies le rabbin préseule des objections au très-illustre et très-savant chrétien, et où le chétien réfute les assertions du très-savnnt et très-illustre juif. On vit» dans le même dix-s^^ptième siècle, le professeur Rittangei, de Kœuigsberg. et Antoine, minisire chrétien à Genève, embrasser la loi mosnîque; ce qui prouve que la prévention contre les juifs n'èlail plus aussi forte à cette époque. Aujourd'hui, il y a forl peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient chrétiens. On ne mé-
f»rise plus, on ne hait [dus, parce nu'on ne croit plus, mmense malheur! Jérusalem et Salomon, choses mor* tes; Rome et Grégoire Vil, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.
L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour Dieu dans la province de Rhorassan, avait d'abord été grellier de la chancellerie d'.Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D'après l'auteur du Lobbtariklit il se nommait Uakem Ben Haschem. Sous le règne du khalife Mahadi, troisième Abasside — vers l'an iOO de l'hégire — il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un fer de flèche ayant rendu son visage hideux^ il prit un voile et fut surnommé Btt7r4i — voilé. — Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu'à letu* cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde avec Ben Sclîanah pour le nommer Ilakem Ben Atha, lui donne le titre de Mo&muâ — masqué en arabe, — et prétend qu'il portait un masque d or. Observons, en passant, qu'un poêle irlandais contemporain a changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé de sa docirine. Cependant, la rébellion de cet impsteur devenant de plus en ])lus inquiétante, Mahadi envm'è â sa rencontre l'émir Abusâid, qui défit le Prophète-Voilé, le chassa de Mérou et le força à se renfermer dans Nekhscheb, où il était né et où il devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir toutes les nuits du fond d'un puits un globe lumineux oui» suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles a la ronde ; ce qui le fit surnommer Sazendéh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et, afin qu'on le crût remonté au ciel, il s'engloutit lui-même dans une cuve remplie de matièr&s corrosives. Ben Se ha h na h assure que ses cheveux surnagèrent et ne furent pas consumés. H ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée pour sedéro* ber au poison, snrvécut â cette destruction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheh à AbusAid. Le Prophète* Masqué, aue d'ignorants chroniaueurs ont confondu avec le Vieux ae la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en naine des Abassides, dont l'elendard était noir. Sa secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux f»asord, il y eut parmi les Turcoroans une distinction de Blancs et de Noirs â la même éjioque où les Bianchi et les Neri divisaient l'Italie eo deux grandes fac* lions.
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Voltaire, comme historien, est souveot admirable: il laisse crier les faits. L'Mstoire n'est pour lui qiriine Iohgiic- galerie de médailles à double empreinte. Il la réduit pres,{uc toujours à cette phrase de son Essai sur les viŒurs: « Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules. »Ea effet, tonte l'histoire des hommes tient là. Puis il ajoute :« L*éclianson Montecuculli fut écartelé; voilà rhorrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlenfkeut de Paris; voilà le ridicule. » Cependant, s'il eut écrit soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient pas sufû. Lorsqu'il aurait eu dit :« Le roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés... La Conveotiou nationale décréta Pitt et Cohourg ennemis du genre humain, )» quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses ?
Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire jugeant Narat, la cause jugeant Teffet.
11 y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les annales du monde qu'horreur et rire. Démocrile et Heraclite étaient deux fous, et leurs deux folies réunies dans le même homme n'en feraient point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau génie écrivit rhistoiredes hommes pour lancer un long sarcasme contre l'humanité. Peut-être n'eùt-il point eu ce tort s'il se fût borné à la France. Le sentiment national eût émoussé la pointe a mère de son esprit. Pourquoi ne pas se faire cette illusion? 11 est à remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Celle bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus â mon gré, je ne hais pas rhistorien patriote. Le premier est plus selon rhumanité, le second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une nation me charme souvent, même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque chose de fier qui me plait dans ce mot d'un Arabe à &agyago. : Je ne sais que des histoires de mon pays.
Voltaire a toujours l'ironie â sa gauche etsousi^a main, comme les marquis de son temps ont toujours l'épée au côté. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli ; c esl monté en or, c'est garni en diamants, mais cela tue.
11 est des convenances de langage qui ne sont révélées à récrivain que par l'esprit de nation. Le mot barbares,
3 ni sied à un Ronfain parlant des Gaulois, sonnerait mal ans la bouche d'un Français. Un historien étranger ne trouverait januiis certaines expressions qui sentent l'homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle ; une inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute chai:mante.
A UN HISTORIEN
Vos descriptions de batailles sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a Inisr^és iMézeray. et aux interminables bulletins du père Daniel ; toutefois, vous nous p( rw mettrez nne observation dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.
Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la routine des historiens modernes ; vous vous arrêtez trop aux détails, et vous ne vous attaciiez pas assez à peindre les masses. Que nous importe en effet que Brissac ait exécuté une charge contre d Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval et que Montpensier ait passé le ruisseau / la idupart de ces noms, qui apparaissent là pour la première fois dans le cou)^derouvrage,jc(ientd6 la confusion dans un endroiloiî
l'auteur ne saurait être trop clair, et lorsqu'il devrait entraîner l'esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arréle à chercher à quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l'aclion.Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et après lui Tacite, les deux premiers peintres de balailles de l'antiquité. Ces grands historiens cominencent^par nous donner une idée exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de l'ordre physique; l'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes étendues; ensuite viennent les détails. Les Espagnols formaient la première ligne, les Africains la seconde, les Numides étaient jetés aux deux ailes, Jes éléphants marchaient en tête, etc. 51ais, nous vous le demandons â vous-même, si nous lisions dans Tacite : Vibulenus exécute une charge contre Ruslicus, Leutulus est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau, il serait tros-possible que ce petit bulletin eut paru très-clairet Irès-intércssant aux contemporains; mais nous doutons fort qu'il ent trouvé le même degré de faveur auprès de la postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombes la plupart des historiens modernes : l'habitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de l'histoire, qui ne doivent point y paraître; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient aire que ce qui est intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là vient qu'ils nous donnent dos descriptions qu'ils comjjrennent fort bien, eux et les érudits, parce qu'ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire rhisloire, ne voient guère autre chose que des noms et de l'ennui. En général, il ne faut dire à la postérité que ce qui peut l'intéresser. Et, pour intéresser la postérité, il ne sufht pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la main cl dos dents comme Cynégire, être mort comme d'Assas, ou avoir embrassé les piques con:nH» Vi.!k»lried.
EXTRAIT DU COVRHIEH FRÀISÇÀIS
La municipalité d'Herespiau, département de THérault, a signilié à M. François, son pasteur, qu'elle entendait à l'avenir avoir un curé qui ne fût pas célibataire. Le curé François a répondu d'une manière qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants, le premier s'appellera J.-J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisième, Pélion; le uuatrième, Brwsot; le cinquième, CAub-des-Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.
APRES UNE LI'XTURE DU MOISITEUH
possible â l'iiomme de rire â gorge
déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la fois. Celte ouerelle resta sans décision, et ne (Il c|ue rendre un peu pins irréconciliables les disciples d'Heraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue affirmativement ; je connais un in-folio qui opère co phénomène, et il est convenable que la solution d une dispute philosophique go trouve dans un in-folio. Cet iii-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le MomV^ur; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.
Quelque bonne volonté que l'on apporte à juger l'époque de notre régénération, on ne peui s'empêcher de trouver singulière la façon dont cet âge ^ raison préparait notre hç^c de lumière. Us académies, collèges dos lettres.
LITTEBATURK
él aient détruites; les universités, séminaires des sciences, étaient dissoutes; les inép;alité8 de génie et de talent étaient punies de mort, comme <es inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poètes vomis des échoppes. Sur nos théâtres, d'où étaient bannis les chefs-d'œuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoûtants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; celle affiche justifle de reste les réflexions qu'elle m'a suggérées :
« THÉÂTRE &B l'opéra-comique wational. La première re- « présentation de : la Fête civique, comédie en cinq actes.
« THÉÂTRE «ATioNAL. La Joumée de Marathon ou le .a Triomphe de la Liberté, pièce héroïque en quatre actes.
a THÉÂTRE DD VAUDEVILLE. La Matinée et la leillée villa- « geoise; le Divorce; VUmon villageoise,
a THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. LC RelOUr de Itt flolte
« nationale.
a THÉÂTRE DE LA nÉPUBUQUE. Lo Divorce tartare, corné-
« die en cinq actes.
a THÉÂTRE-FRANÇAIS, COMIQUE ET LYRIQUE. BUZOt , TOi dU
« Calvados. »
En ces dix lignes littéraires la révolution est caractérisée. Des lois infmoraies dignement vantées dans d'immorales parades; des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point dû prostituer le noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugubres : la guillotine, et non le théâtre, était alors pour les poètes.
Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous ôtes à une séance des Jacobins^. En voici le début : a La « section de la Croix-Rouge, craignant que cette déno- « mination ne perpétue le poison du fanatisme, déclare « au conseil qu elle y substituera celle de la section du « Bonnet-Rouge... » Je proteste que la citation est exacte.
Veut-on à la fois de Vatroce et du ridicule? (^Ki'on lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, en date du 1*' octobre 1793 : « Citoyens collègues, je vous « marquais, il y a deux jours, la cruelle situation dans « laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne et a la criminelle gestion des administrateurs et ofliciersmu- « uicipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j'ai « usé en cette dernière ville de mon excellent remède — « la guillotine. — Après avoir ainsi agi au gré de tous «les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, a comme à Montreuil, les cris répétés de vive la Monta- « an^/ Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi « les personnes... »
Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est à peu prés le seul avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique et indélébile, un monument d'encre et de papier.
L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques ; et l'histoire recueillera ce fait singulier, (|ue le premier titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1 440, et le dernier qui en fut revêtu, Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires. Fatalité dignede méditation !
historien qui se laisse faire par l'histoire et qui nine pas l ensemble est infailliblement submergé
Tout n'en domine
sous les détails. Sindbnd le marin, ou je ne sais quel aïi< tre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour, au boni d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et le bonhomme, s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique. devint tout a coup le plus impérieux des maîtres et le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Lélhé, c'est-
à-dire d'écrire l'histoire. Le qninteux vieillard lui Iracc, avxîc une capricieuse minutie, un# route tortueuse et difficile; si l'esclave obéit à tousses écarts et n'a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.
FRAGMENTS DE CRITIQUE
A PnorOS U'UN livre politique écrit par «ne FEMiME
Décembre 1819.
Le Balle Holino demandant un jour au fameux Ahmedpacba pourquoi Mahomet défendait le vin â ses disciples : Pourquoi 11 nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que nous trouvions plus de plaisir à le boire. Et en effet la défense assaisonne. tVest ce qui donne la pointe â la sauce, dit Montaigne ; et depuis Martial, qui chantait i sa maîtresse Galla, nega, satiatur amor, jus- (ju'à ce grand Caton qui regretta sa femme quand elle ne (ut pins d lui, il n'est aucun point sur lequel les hommes de tons les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve.
Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire ; ce serait en euet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je voudrais
3u'on le leur ordonnait expressément, comme à ces savants es universités d'Allemagne, qui remplissaient l'Europe de leurs doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.
Et, en effet, c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la progression effrayante suivant laquelle l'esprit féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants et Ton traduisait Homère; sous Louis XV, on n'avait plus que des amis, et l'on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un <1çc où l'on ne sait encore que faire des robes n une poupée. Je le demande, où en sommes-nous? où allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent ?
Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux amis et moi ; idée si simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où il semble qae l'on s'avise de tout, et où les récureure de peuplai en sont aux expédients. Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout â coup fantaisie à quelque forte tète de jeter dans la balance politique cette moitié du genre humain qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuventelles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôlcr l'espérance de gouverner mieux. Aiment-elles assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient jamais l'envie? En vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes sur un abime. 11 est vrai que nous avons pour nous les canons n les baïonnettes, et aue les femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui m'épouvante.
. On connaît cette inscrintion terrible placée par Fonseca sur la roule de Torre del Greco : Posten, poste n, veMra res agitur l Torre del Greco n'est plus ; la pierre prophétique est encore debout.
C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles
ET PHILOSOPHIE MÊLÉES
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seront lues, sinon de mon siècle, du moins de la postérilé. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Gassandre cachée dans \ un grenier, rue Méziéres, n^ 10. Et s*il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et Tunivers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacité , et qui sait? je ne serai peut-être pas le premier honnête homme qui se sera consolé d*ua malheur public en songeant qu'il Tavait prédit.
«Il
La politique, disait Charles XII, c'est mon épce. C'est l'art de tromper, pensait Machiavel. Selon madame de M***, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La première déGnition est a'un fou, la seconde d'un méchant, celle de madame de M*" est la seule qui soit d'un honnête homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que l'application en ait été si rare.
Après avoir établi celte définition, madame de M*** expose l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand veut, probablement parce que le système de la fiiniille élail trop simple. Avec ce bon sens de la femme supérieure au génie des philosophes, madame de M'" se contente d'en cnercher le principe dans la nature de l'homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans Tautcnr beaucoup d'érudition cl de sagacité. 11 est curieux de voir une femme citer tour à tour Locke et Sénèque, VEsprit des lois et le Contrai social; mais, ce qui est encore plus remarquable, c'est l'accent de bonne foi et de raison auquel nous n'étions ))lus accoutumés, et (pii contraste si étrangement avec io ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis quelque tcm))s les précepteurs du genre humain.
L auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus mie sur les devoirs des peuples. H en a été des portraits d un bon souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre. Il n y a SI mince grimaud qui n'ait voulu charbonncr à son tour le maître des nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement patx!e que les princes sont exposés à ])lu8 de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur présenter un modèle inimitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y atteindre. Madame de M**' ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un monarque neut être bon sans posséder pour cela des nualités surnumaines. Elle ne se sert point non plus de 1 idéal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième siècle. L'auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d'un souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père. L'histoire fait mention de fdusieurs instructions pareilles laissées par des rois a eurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable, qu elle est peut-êre la seule à laquelle le successeur se soit conforme. En voici quelques passages :
«Qu'il emploie toutes ses finesses -et son industrie à « n'être ni trompé ni trompeur.
< Qu'il sache que le san^ de l'innocent répandu et le tf sang du méchant conserve crient également vengeance.
« Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est « lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort ou tombé « dans qgelque faute.
a Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle « sorte, qu'il soit avoué de Dieu. »
Charles IX, dans cette instruction, glisse légèrement sur le danser des flatteurs. Peut-être les rois en sententils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espèce de fausse clef qui lui sert à
crocheter la serrure de tous les problèmes de l'histoire. C'est en se rapprochant du Midi, dirait-il, que ler exemples du favoritisme deviennent plus fréquents; sous le ciel énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes régnent rarement par eux-mêmes ; au contraire, chez les peuples du Nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Nais peut-être Tobservation tomberait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si disposés à faire science de tout, même de notre ignorance !
Il y a dans un de nos vieux manuscrits du treizième siècle, attribué à Philippe de Mayzièi'es, un passage qui peut servir de complément à l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que la reine-Vérité parle â Charles VI dans le Songe du vieil pèlerins^ adressant au blanc faucon, à bec et pies dorés.
« Gunrde-loi, beau fils, de ces chevaliers qui ont cou- <r tumc de bien jdumer les rois par leurs subtiles prali- <r ques, qui s'en vont récitant' souvent le proverbe du macc réchal fiouciquault, disant : 11 n'est pescliier que en la « mer. et ainsi n'est don que de roi; et te feront vnillaut « et large comme Alexandre, attrayant de tny tant d'eau ce à leur moulin, qu'il suffiroit à trente-sept moulins, qui « les deux parts du jour sont oiseulx, » etc.
Je cite ce passage, 1® parce qu'il montre que diins ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec aulnnl de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire ; 2° parce qu'il donne l'origine d'un proverbe, ce qui peut être utile aux antiquaires; 3® parce qu'il peut servir a résoudre une question d'hydraulique en prouvant que les moulins à eau existaient en 1589, ce qui est toujours bon a savoir potir ceux qui ne savent pas que les moulins à eau existent depuis un temps immémorial.
Après s'être occupée des sociétés en général, madame de M"* consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.
Ce chapitre devait présenter bien des dirPicullés â une femme. M.-idame de M**', comme dans le reste de son ouvrage, y fait prouve de connaissances peu communes; elle établit, avec beaucoup de l)onheur. la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les entreprises de conquête!
Q II y a cette différence entre les conquérants et les vo-
< leurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable
< que cite madame de M***, que le conquérant est un voa leur illusti*e, et l'autre un voleur obscur : l'un reçoit « les lauriers et de l'encens pour le prix de ses violences, « et l'autre la corde. » Il fallait être bien philosophe pour écrire ce passage de la même main qui signa la prise de possession de la Silésie.
Arrivée â ce fameux axiome que c l'argent c'est le nerf de la guerre, » axiome que madame de M*** attribue à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans Végéce, dans MontecuculH, dans Santa-Crux, et dans tous les auteurs oui ont écrit sur la guerre, madame de M'" s'arrête : — Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus que l'on se bat, c'est avec des soldats; toute la question se réduit à savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne parait pas cependant qu'il fût du goût de Sully.
Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la ffuerre : c La guerre est l'état de ceux qui tâchent de Vider leurs différends par la voie de la force. » Il est évident que cette définition est la même que celle du duel.
Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant, vous vous battez par p&rlie de plaisir. H en a été absolument de même de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que le chapeau â la main. Le pand Condé fait donner l'assaut à Lérida avec trente-six violons en tête des colonnes; et dans les champs d'Ëttingen et de Clostersevem on vit les jeunes officiers marcher aux bat-
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tei'ies comme à un bal, en l»sdc soie et eu perruque poudrée à I>lanc.
11 pril un jour fantaisie à Rousseau, le Dca Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité. C'était pour lui chose nouvelle. 11 s'y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme les geus qui ne trouvent pas de bonnes raisuus. C'est ainsi qu*a propos du duel il a cité les anciens. Il est probable que Rousseau n*avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait ffucrc de festin chez Alexandre où il n'y eût quelques combats singuliers entre lc5 convives. (Ju'élait-ce d'ailleurs que le combat d'Etcocle et de Po'ynice? Et dans VIliade, est-il probable que si Minerve n'ct.iit pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans l^fourreau?
Mais, ont dit les philosophes, les Gn>cs ! Ah ! les Grecs! Il est bien vrai que les Grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans la Colombicre; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces Grecs dont on nous cite si souvent l'exemple? Les Grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléomêne. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à conséauence. Il bii tendit des ('nihùchcs, disait tranquillemont rhislorien, à peu prés comme nous dirions aujourd'hui : il lui avait fait un serment.
De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c'est seulement une des mille et une inconséquences humaines ciue je m'amuse à relever : occupation philosophique. On s étonne que nos lois ne défendent pas le duel ; ce qui m'étonne, c'est ({u'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, en cfTet, nos sottises n'obtieudraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une injustice véritable que a'interdire aux duellistes ce qui est permis à tant a'honnétes gen», d'échapper au Gode eu se réfugiant dans le budget ?
S'il n'y a noint de société sans guerre, il est difliclle u'il y ait des guerres sans armées. Ainsi madnme de M*** est pleinement justiCée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. Madame de M*** est, je crois, te premier auteur de .son sexe qui se soit occupé ue cette matière après la chevalière d'Eon ; non que je veuille établir la comparaison entre madame de M*** et l'amazone du siècle dernier; c'est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.
Madame de M***, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de l'obéissance absolue; c'est une question qui a été souvent agitée par les pliilosiqilics. mais qui est tous les jours parfaitement résolue à la plaine de Grenela.
Il y a sur cette question une opinion de lloblies que madame de M"* aurait pu citer, et qui ne laisse pas d'être assez singulière : « Si notre maître, dit-iK nous ordonne « une action coupable, nous devons l'exécuter, à moins a que cette action ne puisse être réputée nôtre. » C'est-àdire que llobbes, pour règle des actions humaines, n'admettrait plus que régoisme.
Madame de M"* rapporte, d'après Folard, quelquesunes des qualités que doit posséder un vrai cnpilnine. Quant à moi, je me défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable à voir que la nomenclature des éludes préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général; mais combien y a-t-il eu d'excellents généraux qui ne savaient pas lire? II semblerait que la première condition, la condition sine quâ non de tout nomme qiii se destine à la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'être robusle cl di<pos. Eh bien, une foule de jiçrands guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boiteux et de plus manchot! Agesilas était boiteux et contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient l'un borgne et l'autre
boiteux; Luxembourg était bossu. Il semble même que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le phénomène d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes en bataille et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des Ilussites,
Uistoriensl historiens! faiseui-s d'emphase, mes amis, n'y croyez pas.
Le sénat marche au-devant de Varnm, qui s'est sauvé de la bataille, et le remercie de n'avoir pas désespéré de la république... — Qu*est-ce*que cela prouve? Que la faction (|ui avait fait nommer Varrou général, pour ôter le commandement à Fabius, fut encoVe assez puissante pour empêcher qu'il fut puni. Elle voulait même qu'il fût renommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme (lui put sauver la république, ne fût pas appelé à la tête des affaires. Il n'y a malheureusement là rien que de très-natui-el, s'il n'y a rien d'héroïque. Croit-on, par exemple, qu'après la déroute de Moscou, si Buonaparle l'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marche en corps au-devant de lui?
liC sénat déclare qu'il ne raclièler.i point lc> pri>onniers. Qu'est-ce.que cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnêtes gens qui ne. sont pas des Romains; il fut dm*, ne voulant pas paraiti*e pauvre. Pouvait-il en effet accuser de Llchele des soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, et (|ui n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le champ de bataille? Voilà les faits, et eu histoire des faits valent au moins des phrases. —Voyez tout ce passage dans Folard.
Ou objectera le témoignage de Montesquieu. Montes- (juieu a fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur et dp la décadence des Romains; mais il en a oublié une, c*t*st que la cavalerie d'Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper à quatre milles de Rome. 11 est toujours curieux de voir un Français trouver chez les Romains des choses dont ni Salluste,*ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais doutés; et pourtant les Romains étaient un peu comme nous; en fait de louanges et de bonne opinion d'eux-mêmes, ils ne laissaient guère à dire aux autres.
Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du génie; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les {|[irafes, grands par devant et petits par derrière. En général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements; on est tout étonné en voyant la source dti fleuve; je me souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône. Il semble que la Providence elle-même se plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c'est en disséquant une souris qu*on découvrit le galvanisme.
Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour de l'histoire. Eh bien, ce qui dégoûtait cette femme est aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-là en vaut bien une autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, à mesure qu'ils s'éloignent.
Mars 1820 (1).
M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six semaines à peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas encore
(I) Nous avons cru devoir réimprimer texliieUemcnl tout ce morceau, enfoui sans si|;iialurc dans un recueil oublié, d'où rien ne Î10U8 forçait à le tirer Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque cho«e li'inslructil* pour les passions politiques d'une épo- (|uc dans le spectacle des passions politiques d'une autre époque.
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rescellée, et voici déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronaué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores; pas ae conviction, pas d'accent, pas de vrai refnret. Le sujet était beau cependant^ Quand donc interaira-t-on les grands sujets aux petits talents ? Il y avait dans les temples de Tantiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient être portés par des mains profanes.
Et, en effet, quoi de plus vaste pour le poète et de.glùs fécond que cette vie peuse et guerrière, qui embfgsse tant de aéplorables événements; que cette mort hérp^gue et chrétienne, qui enlraine tant de fatales conséquei^ces ? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui pojus retracera et la trop courte 1»rriére et le caractère cjîcivaleresque de celui qui sera peut-être le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé dès Tadolesceiice du sol de la patrie, fit avant IMge le rude apprentissage du cas que et de Tépée. Les premières et longtemps les seules prérogatives qu*il dut à son rang auguste furent rexil et la proscription. Pitssnnt d'un palais dans un camp, tantôt accueilli sous les tentes de 1 Autriche, tao,lôl errant sur les flottes de l'Angleterre, il fut, durant bien de.*; années, avec toute son illustre famille, un éclat/int exemple de Finconstance de la fortune et de l'ingratitude des liom-
meg. Longtemps mêlé à des chefs étrangers, il e^yt à combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure nedémentirent jamais le sang et le nom de ses aîeux. 11 fut le digne élève de Théritier des Gondé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerr.es, le pain des soldats valait à ses yeux le festin des princes, et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu en Gn parnàlies peuples que gouvernaient ses pères, il n*élail pas réservé a jouir paisiblement de ce honneur qu'une augqslc union semblait devoir tendre durable pour lui, et é;^rnel pour notre postérité Hélas! ajprès quatre ans d'une Vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons, entouré de Tamour et des espérances de la nation, est tombé sous le poignard d'un Français, poignard que n\i pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de son ombrageuse tyrannie, un Corse gardé pai* un ma* meluck!
Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute d corn* mander notre brave et fidèle année, promis peut-être aux héroïques plaines de la Vendée, est mort à la fleur et dans la force de l'âge, sans avoir même eu la consolation d expirer comme Epaminondas, étendu sur son bouclier.
£t quand l'hi&torien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutôt de descendre aux causes et aux auteui^s de cet abominable forfait. Qu'il écoute alors, pour dévoiler des trames ténébreuses, q^u'il écoule la France désespérée; elle criera, comme l'impératrice romaine : Je reconnais les coups!
Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu'il est des questions graves et importantes que doit résoudre l'historien du duc de Berry assassiné, au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est -il un fanatique? de 3uelle espèce est son fanatisme? appartient-il à la classe es assassins exaltés et désintéresses, comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plutôt de ces gens à qui l'on paye leur fanatisme, en ajoutant à la récompense convenue des assurances de protection et de salut?... Nous nous an'êlons à ces mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus inouïes. Nous voyons d'exécrables scélérats étaler aux yeux de l'Europe leur
Dans le Morceau qu'on va lire, la doulaur ?a jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération dans tous les sens jusqu'à la foUe. Tel était en 1820 l'état de l'esprit d'un jevM jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien conraincu. liCçon, nous le répétons, pour tous les fanatisnies politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appUquer celte noie.
impunité, plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur audace, plus effrayante encore que leur impunité. il faudra de plus ^ ue, pour remplir entièrement son objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l'histoire de M. le duc de Berry se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable ; je veux dire quMl aura à défendre l'héroïque mémoire du prince contré les insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trônes légitimes s'efforce déjà de la noircir. En d'autres temps, un pareil soin eût été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand lienn.. liais, aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus abominaliles idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamalions les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus irrèprocliables renommées? M*avons^nous pas chaque jour à venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les Larochejaquelein? et, à chaque nouvelle a'taque portée à ces hommes illustres, nous reconimençous notre pénible plaidoyer, sans même espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous Interrompe en criant comme cet homme de l'ancienne Grèce : Qui dr)nc ose outrager Alcide?
Avril 1R20.
Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de madame de Graflgny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placéen tète d^un livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile Afi la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait olTrîr au lecteur une foule de détails pjieins d'agrément et d'intérêt, si le caractère de cet écrivaiUi extraordinaire était reproduit par une peinture fidèle avec toute sa mobilité originale et ses brusquer inégalités. Il semble encoœ que le pinceau fin et aélicat d'une femme serait plus que tout autre capable de saisir celte foùlc de nuances variées dont se compose la physionomie morale de l'homme universel, surtout dans sa liaison avec rimpérieuse marquise du ChAlclet. II aurait été piquant et
E eut-être plus facile à une femme qu'à un homme de dérouiller les causes de cet attachement bizarre qui rendit un homme de génie esclave d'une femme d'esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naître inopinément, et à toute heure, rirascibililé de l'un et l'orgueil de l'nulre. Si la collection des lettres de Voltaire à sa respectable Emilie n'avait été di*truite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette énij^mc ; car les lettres de madame de Grafigny ne nous présentent sous ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il laut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres véruviennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur âirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un jour.- On ne doit pas savoir beaucoup de gre à Téditeur d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de BoufOers. Madame de Grafigny n'a pas le talent d'observer, et surtout d'observer les grands nommes. Son style, au moins Insipide, gâte Tintérét de son sujet. Madame de Grafigny, arrivée a Cirey en 1758, adresse à son ami M. Devaux, lecteur du roi Stanilas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce château. M. Devaux, qu'elle appelé, dans l'intimité de sa correspondance, Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobri- (|uets, tous plus fades les uns que les autres : Atys, ton idole, Dorotnée, etc. Elle lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à la toilette du soleil. Je suis, dit-elle à H. Devaux, bien jolie de Vé-
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erire, elc. Ht. Un inriit cependnnl lort de rdeler tout ■ hil M livra ; parmi b«Auconp de redites el de délaiU pleini de mauTaii goAi, le» Leltra de madame de GrafLgny rcofermeiil des faili carieui el ignorés ; el lu marceiui inédili de Vollnira, qui complètent le Toiame, siif- Braieal pour mériier l'illention. Plusieurs de ces cinquinle épiires présenlent uo hiul intéréli ellet sont Adressées prenque louies i des personosees émiuenli du dernier liécle, tels mie le« ducliesses du Hume el d'Aiguillon, le» duc* de Richelieu et de Prasliu, -le chancelier d'A-
Îuesseau, le président Hénault, etc. Les lettres i In uchesse du Maine eo particulier romienl une correspondHnce entièrement inédite el vraiment charmante el cnrieuse. Il y a en&)re dans cette collection une éiiilre tu pape Benoit XIV, écrite en italien, et jtignée if devotiuimo Voltaire. Cela vent dire le trét-dévol ou le Irisdévoué, mut-Jlre l'un et l'autre, et i coup sitr ni l'un ni l'autre. Puisque vous voulei des rilalinns, voici un billet asseï joli de ToriDe et de tournure, adressé au comte de Choiseul, alors ministre. Vous reconnaltrei dans ce peu de mots la touche de cet homme toujours plein d'idées MnTeset i^quantei) il était difficile d'échapper d'une ma-
■ Permettei que je vous informe de ce qui vient de ■ m'arrivo- uvec H. Hakarliief, genlilhnmnie angUia j très-jeune, el pourtant irés-sage ; trés-inttruil, mais s modeste ; fort riche et Torl simple, el oui criera Uen- « lAt au parlement raieux qu'un autre, il m'a nié que I vous eiissiei des bontés pour moi. Je me suis écbanfië; a je me mis vanté de votre protection ; il m'a répondu 1 une, si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous 1 «crira ; j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigitèiir, <c au lele, i l'atlachemenl et au profond respect du vieui « montagnard, >
Le vieux Suitte libre est bon courlîs.in, comme on voit. Vous reirouvercs dans la plupart de* autres lettres la ^flieié communicative, la vivacité et souvent )k témérité de jugement, la llatterie adroite, la raillerie lantAt douce et lanldl mordante, auxquelles ou reconnaît la touche inimitahle de Voltaire proiaieur. Parmi le petit nombre de pièces de vers mêlées aux mcfrceaut de proM, la
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Sur
a eroupe indompi*
. arec un cri terrible
- Pag« M -
Il natlra bieiilAt dans Iod ime;
n'ijamniiélé imprimée:
Bieniatun morlel amoureui
Te fera parUger si llamniG.
Heurcui I trop heureui ecL umant
Riucourl, le* tilcnU eucbi meurs
Chique jnur le font iei conquitei;
SitugoÙleslesotinient
Tu rail soupirer loui le CŒurs,
, Ganimaluiliasibicnlcreodrel
Tu tàn tourner IouIm Ici Met.
Td jaÎDs lu prcdige de l'art Leclianuebcureuïdelanature,
Ve jolis vers sans do j te. J'avoue pourt»nt (|ue j'ai peu
Et la vivloirc toujourt lAro Se nage tous Ion jlvndiird.
E.-tu Bidon? o^lu Nonimc?
Homrrc. r
Atcc toi noui versons des pleurs ;
Nous gfmiucns de let meilleurs,
El du sort cruel qui t'opprime.
L'an d'atlendrir et de cbanner
SUR U.N POÈTK APPARU t.\ 1820.
A pifi la brillante auro.ï;
Nais toa cteur est fail pour aimer,
Nai 18».
DMends ce tiBur du vain désir'
UeiSchesseetderenonimfc:
l.'imour seul donne le phisir.
Eneplalsirealrt'èlreaimi!u.
Uiik l'amour brille en t<!S jeui,
Vous en rirez, eens du monde, yous haoaserei les épaules, hommes oe lettres, mes contemtioraiDs, car.
. is
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je ïoin le dis cnlre nous, il n'en «l peut-être p« un de voiii qni compreoDe ce (jue c'est qu'un )ioei<'. Le reDconlrern-t-iin dans vos palan ? Le (Touvem-t-nn dam Tos relmile*? Et d'»bnrd. pour ce qui regarde l'ilmc du
Soêle, 1» première condilion n'esl-elle pns, comme 1'» it une bouche êloquenU^, de /t'avoir jmnaii calculé le prix d'iine buuesse oii le talaire d'un vieiuonge f Poète» de mon siècle, cél homme-U m voii-îl parmi vous? Esl-il dont vos rangs l'homme qui possède I os magna lonalarvm, la bouche capaMe de dire de Hrnndes choses, te ferrea vox, la toIi de fer? l'homme qui ne ilccUira i«s devant les capricei d'un tyran ou les fureurs d'une faction ? N'afez-vous pas été tous, au çoulraire, lemblables aux cordea de la lyre dont le son varie i(uiind le Irmps chan|[e?
Franchement, on Irourera )'anul vous des alTranclilt, prêts li iuTociuer In licence après avoir déiQc le despotisme; des Inmsfupes. préis à llatler le pouvoir après avoir chante l'anarchie; et des insensés qui ont baisii hier des fers illégilimes, et, comme le serpent de la fnble, veulent aujourd'hui briser lenrs dents sur le frein des lois ; mais on n'y découvrira piis un poêle. Car. pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit lirait, sans un cœ\ir pur, sans une Jtme nol>k et élevée. il n'est point de vcrilable poêle. Teuei-vous cela pour ilil, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de loua les (;eiis qui rnisoi —
je veui tiien ne choisir mon exen te
. — que CCS mots ; tiulce el derot. ri,
sonneni mal duns la IkiucIic d'i mi
! donc, j'ai cherché jusqu'ici lutoi je
, n'en ai pas rencontré ; de là, il k la-
' ginalioo un modèle idéal que j< el.
- ronime Hilton areugle, je suis li n-
I fer ce soleil que je ne vois pas.
les I
■ vous êtes deceui que Platon voulait combler d'Iionneiira « et bannir de m république. Vous devei vous attendre * aussi à vous voir bannir de notre terre d'anarchie et I d'ignorance, H il manquera » voire eiil le triomphe > que Platon accordait du moins au poiie, le* pali — '" ■s (anrares et la couronne de Oeurs. •
Un nomme action au ihëllre la lutte de deux force* np- . posées. Plus ces Tirces se contre-lia lancent, plus la lutte est incerlaiiie; plus il y a allernalire de crainte ou d'es- I pcrance, plus il y a d'inlérèt. Il ne faut pas confondre ci intérêt qui nait de rtciion avec une autre sorte d'intéH que doit ini:pi)-er le héros de toute Iraj^die. et q^iii n'est . mt'im senliment de terreur, d'admirntion nu de pitié. Ainsi, il se panrnlt trés-lileu que le principal personnage d'une
tiéce excîltl de l'iniérél, parce que son caractère est no- ' la et. sa aituation louctnnte, el que la pièce manquai dlnLêrét, parce qu'il n'y aurait point d'alteruative de craiBie et d'espérance. Si cela n'était paa, plus une situation terrible serait prolongée, plus elle sertit belle, et le iuÛime de la tragédie serait le comte Uculin enfermé dans une tour avec ses llls p^ur y mourir de faim; scène de ter- i reur monotone, qui n'a pu réussir même en Allemagne, , pays de penseurs profonds. aLtenlifs el fixes.
l'intérêt ;
L'antre jour j'ouvns un liir sans nom d'nuleur, avec poiliqua. C'étail des vers.
Je Irouvai dans ces vers quelque clioae d'André de Chcnicr. Continuant â les feuilleter, j'éLtbIis involontai- I remeuL un parnUélo entre l'auteur de ce livre el le mallicnreux poéle de la Jeune Captive. Dans tous lea deux, même originalité, même fraîcheur d'idées, même lii>e d'images neuves el Traies, seulement l'un est plus 'grave ' et même plus mystique dans ses gieinlures ; l'autre a plus d'cnjoiicnirnl , plus de Trace, avec lieaiicnup moins de gui'il et de ciirrcclion. Tous deux saut inspirés par l'amour, Mnii dans Cliéiiier. ce sentiment est toujours pro- ' fane; dans l'auteur i^iie je lui compare, la passion terres- , Irc est presque toujoui-s épurée par l'amour divin, te premier s'est cludié à donner à sa musc les formes hîm- ! pli-s cl sévères de la muse antique ; le second, qui * souvent adopté le style des Pères et des prophètes, ne'dédai- Biiepas de suivre' quclijuelois la muse (êveusc d'(^ian et les déesses fantastiques de KIopsiok et de Schiller. Enflii, »i je cam|irends liicn des distinctions, du reste asseï iusigniBanles, le premier est romantique parmi les cliissii|ues, le second est élastique parmi les romantiques.
Voici donc enSn des poèmes d'no poêle, des poésies qui sont de la poésie I
Je tus en entier ce livre singulier; je le relus encore, el, malgré les négligences, le néologisme, les rèpélilions el roliscurllc que je pus i|itelqttefois y remarquer, je fus tenté de dire à l'auleur : < Courage, jeune liommel
Dans ure œuvre dramatique, i|uaDd l'incertitude des événements ne nait plus c[ue de l'ioeertilude des caractères, ce n'es! plus la tragédie par force, mais la tragédie par faililesse. C'est^i l'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets [wr les neiiles causes; ce sont des hommes, maia au ihéAtre il uul des ange* ou des géaDts.
11 y a des poêles qui inventent des ressorts dramatiques,et ne snvent pas ou ne pcuieni ps IC' faire jouer
semlilaltlcs à cet artisan grec qui -'- '' '"-- " -'•
tendre l'an: qu'il avait forgé.
s la force de
1,'amuur au Ihciire doit loujour> mnrclicr en pix^mlire ticne, au-dcs.sus de toutes les raines considérations qui mi>dillenl d'ordinaire les volontés et les pnwions des hommes. Il csl la plus iielite chose de li terre, s'il n'en est la plus grande. Ou objectera que, dnns celli' hypiithèse, le Cid ne devrait point se battre over don (îiirmas. Eh! point du loul. Le Cid connaît ChiinèDe;i1 aime niieiixeucourir sa colère que son mépris, parce que le mépris tue l'amour. L'amour, dans les granoes Ames, c'est une estime célesie.
Il est i remarquer que le déiioùment de Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit généralement. Il sufllt. pour s'en convaincre, de le comparer avec celui de Uritamiirus. \a situation est semblable. Dans 1rs deux iragédies. c'est un lyran qui \vTi sa maîtresse au moment su il croil
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8*en être assuré la possession. La pièce de Racine laisse dans rime one impression triste, mais qui n*est pas sans quelque consolation, parce que Ton sent que Brilannicus est veng[é» et que Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il detrait en être de même dans Voltaire: cependant k cœur, oui ne se trompe pas, reste abattu, et en effet Mahomet n est nullement puni' Sou amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractère et qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet nomme songer é sa grandeur au moment où sa maîtresse se poignante sons ses yeux, il sent bien qu'il ne l'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il te sera consolé de sa perte.
Le sujet de Racine est mietix choisi que ceint de Voltaire. Pour le poète tragique, il y a une profonde et radicale diiïérence entre l'empereur romain et le chamelierprophète. Néron peut être amoureux, Mahomet non. Néron, c*est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.
Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur. Bérénice n'a pu faire tomber Racine; Lamotte n'a pQ faire tomber Inès.
La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie française provient de ce que les auteurs allemands voinurent créer tout d'abord, tandis que les Français se contentèrent de corriger les anciens. La plupart de nos chefs-d'œuvre ne sont parvenus au point où nous les voyons qu'après avoir cassé par les mains des premiera hommes de plusieurs siècles. Voilà pourquoi il est si injuste de {l'en faire un titre pour écraser les productions orioînales.
La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des Grecs, avec les modiûcations qu'a dû y apporter la différence des époques. Les Grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux jeux du théâtre, de la ces masques, ces chœurs, ces colnurnes; mais, comme cheieux les arts qui tiennent des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent bientôt ramenés à cette simplicit| que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu'il fallait faire pour changer une décoration sur le théâtre des anciens.
Au contraire, les anteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui étaient é leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient parler au cœur, ils parlèrent aux yeux. Ueiireux s'ils avaient su se irenfermer dans de justes bornes! Voilà pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre scène nroduisent moins d'effet que dans l'original; on leur laisse les défauts qui tiennent aux plans et aux caractères, et on leiur Ole celte pompe théâtrale qui en est la compensation.
Madame de Staël attribue encore a une autre raison la prééminence des auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les grands hommes français étaient réunis dans le même fojer de lumières ; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des deux flnides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.
YIII
On peut observer qn'il y a deux sortes de tragédies : j l'une qui est faite avec des sentiments, l'autre qui est faite avec des événements. La première considère les hommes sons le point de vue des rapports établis entre eux par la nature; la seconde» sous le \mai de vue des rapports éta-
blis entre eux parla société. Dans l'une, l'intérêt natt du développement d'une des grandes affections auxquelles l'homme est soumis par cela même qu'il est hoiMne, telles que l'amour, l'amitié, Tamour fliial et paternel; dans Tan- Ire, il s'agit toujours d'une volonté politique appliquée à la défense ou au renversement des institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment passif, c'est-à-dire qu'il ne [>eut se soustraire à l'inJMf ai ooi ob» jets extérieurs; un jaloux ne lient jr^nyMnrVIkre jaloux, un père ne peut s'enféaier de craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles soient intéressantes ; le spectateur appartient toujours à ce qu'il craint ou à ce qnll désire. Dans le second cas, au contraire, le personne^ est essentiellement actif, çarce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester |iue par des actions. On peut comparer ces deux tragédies, 1 une é une statue que Ton taille dans le bloc, l'afitre â une statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe; il lui suffit pour devenir la statue d'être soumis à une influence extérieure ; dans le second, il faut que le métal ait en lui-même la faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles participent plus ou moins de l'un ou de l'autre ; il faut une forte constitution aux tragédies de tête pj^ur se soutenir; les tragédies de cœur ont à peine besoin de s'astreindre â un plan. Voyez Maliomet et le Cid.
E. vient d'écrire ceci aujourd'hui S7 avril 1819 : c En général, une chose nous a frappés dans les cornff positions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur
< nos théâtres : ils en sont encore a se contenter facjlea ment d'eux-mêmes. Ils perdent â ramasser des couron-
< nés un temps au'ils devraient consacrer à de courageuses « méditati(»ns. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent
< joyeux de leurs triomphes. Veillez! veillez ! jeunes gens, « recueilles vos forces, vous en aurez besoin le jour de la a bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un « trait; les aigles rampent avant de s'élever sur leurs A ailes. »
FANTAISIE
Février 1819.
Ce que je veux, c'est ce que tout le monde vent, ce que tout le monde demandoi c'estpé-dire du ponvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.
Et, en cela, je suis bien oifferent de certains honnêtes gens de ma connaissance oui professent hautement la même maxime, et qui, lorsqu on en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les uns qn*une moitié, les autres qu'une autre, c'est-à-dire les uns qu'un peu de despotisme et les autres que beaucoup de licence, â peu prés comme feu mon grand-onçle qui avait sans cesse â la bouche le fameux précepte de Técole de Saleme : Manger peu, maU souvent; mais oui n'en admettait que la première partie pour l'usage ne la maison.
LITTÉRATURE
F6f rier 1819.
L'autre jour, je trouvai dniis Cicéron ce passage : « Et c il faut que Toraleur, en toutes circonstances, sacneprou- « ver le pour et le cqnlr^, n in omni causa duos contranos oraiiones explican'; ^l, dis-je, c'est justement ce
3u*il faut dans un siècle où Ton a découvert deux sortes e consciences, celle du cœur et celle de Testomac.
Voilà pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, vir probus aicendi peiitus. Pour ce qui est de ses mœurs, — ce que j'en écris ici n'est que pour Tinstruction de la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité des mœurs antiques. Nous n'avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Après qu'Achille et Patrocfe ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacîer, conduit vers sa lente la belle Dioméde, fille du sage Phorbas, et Palrocle s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme Pétrarçfue qui, après avoir perdu Laure. mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.
£l à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'école chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de l'éloquence : — - Qu'as-tu fait des cent écus que l'a valu le soufflet que tu reçus l'autre jour de Midias en plein théâtre? criait Eschine à Uémosthénes. — Eh quoi ! Athéniens, vous voulez couronner le front qui s'écorche lui-même à dessein d'intenter des accusations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une tète que porte cet homme sur ses épaules, c'est une ferme.
Que dirai-je du barreau romain? des honnêtetés que se faisaient mutuellement les Scaurus et les (Jatulus en présence de toute la canaille de Rome assemblée? — On ne m'écoute pas, je suis Cassatidre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sùrde n'être jamais lu que par dos hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. El autriomphe de Césnr, qui était aussi un orateur : Citoyens, cachez vos femmes ! chantaient ses propres soldats. Ur- , boni, claudiU uxores, mœchum calvum adducimtis.
Je saisis celte occasion pour déclarer que ie me repens bien sincèrement de n'être pas né dans les siècles antiques ; je compte même écrire contre mon siècle un gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.
Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que celui où, quand le peuple avait faim, on l'apaisait avec une fable longue et plate, qui pis esl! 0 temporal o mores! vont à* leur tour s'écrier nos ministres.
Et où, monsieur, pourvu que Ton ne fut ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;
Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible, ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop homme de bien ; •
Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que Ton eût la précaution de ne point bAtir sa maison sur une butte ;
Alors, dis-je, en tant que l'on ne fût point emporlé par la lènreou par la peste, on pouvait raisonnablemenl espérer ae mourir tranc|uillement dans son lit ; ce qui, à la vérité, n'est guère héroïque ;
El où, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu grand homme, — comme vous et moi, monsieur, ^c'est-é-dire que l'on eût le noble désir d'être utile à la patrie par quelaue action vaillante ou quelaue invention merveilleuse, —aésir qui, comme on sait, n engage à rien, — alors, monsieur, il n'y avait rien aussi à quoi un honnête citoyen ne put raisonnablement prétendre, qui sait, peutêtre même à être pendu comme Phocion, ou comme Duilius, l'accrocheur de vaisfu^aux, à être conduit par la ville avec une flûte et deux-lanlernes, â peu près comme de nos jours l'ilne savant.
Avnl 1819
Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre les romans de Lesage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. Lesage, ce me semble, est plus spirituel ; Walter Scott est plus original ; l'un excelle à raconter les aventures d'un nomme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le premier se rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'histoire; le second, scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui doit l'éclat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractères sont tracés avec art ; mais, dans Walter Scott, ils paraissent mieux soutenus, parce qu'ils spnt plus saillants, d'une nature plus fraîche et moins polie. Lesage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d'une intrigue ; Walter Scott donne â ses héros des Ames plus sévères ; leurs principes, leurs préjugés même, ont quelque chose de noble, en ce qu'ils ne savent point plier devant les événements. On s'élonne, après avoir lu un roman de Lesage, de la prodigieuse variété du plan, on s'étonne encore plus, en acnevant un roman de Scott, de la simplicité du cane^ vns ; c'est que le premier mel son imagination dans les faits, et le seconcl dans les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le cœur. En lin, la lecture des ouvrages de Lesage iionne, en quelque ^orle, l'expérience du sort ; la lecture de ceux de Walter ScoU donne rexpérience des hommes.
« C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il « y en ait jamais, eu dans le peuple latin. 11 mettait ses a collections dans ses chaussons, et, quand, dans l'andcnr a de la dispute, nous lui contestions quelque chose, il a))- « pelait son valet : — llëm, hem, hem, Dave, apporte-moi « le chausson de la tempérance, le chau<:son de la justice, « ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote, selon les c matières qui étaient mises sur le tapis. Cent choses de « celte sorte me faisaient rire de tout mon cœur, et j'en a ris encore à présent comme si j'étais a même. » Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes, d'être aussi célèbres que la perruque de Kant, laquelle s'est vendue 30,000 florins à la mort du philosophe, et n'a plus été payée que 1 ,200 écus à la dernière foire de Leipzig ; ce qui prouverait, â mon sens, que l'enthousiasme pour Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les vanations de son prix, pourrait être considérée comme le thermomètre des progrés du système de Kant.
Avril 1820.
L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quelqu'un sortît de la foule et dit : Me voilà. 11 serait temps qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère ou un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les dérouillerait. Biais que faire de la littérature de 1820. encore plus plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus là de Napoléon pour résorber tous les génies et en faire des généraux ! Qui sait? Ney, Mural et Davousl auraient peut-être été de grands poêles. Ils se battaient comme on voudrait écrire. '
Pauvre temps que le nôtre! Force vers, point de poésie ; force vaudevilles, point de Théâtre. Talma, voilà tout.
J'aimerais mieux Molière.
ET PHILOSOPHIE MÊLÉES
On nous promet le Monastère, nouveau roman de Wal- (er Scott. Tant mieux, <|u*n se hdte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais romans. J'en ai là une pile que je n^ouvrirai jamais, car je ne serais pas sûr d*y trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais dfemandait en rongeant son os : rien qu'ungpeu de mouêlle,
L*annce littéraire est médiocre, Tannée politique est lugubre. M. le duc de Berry poignardé a TOpéra, des révolutions partout. M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voila la parodie maintenant.
Une grande querelle politique vient de s'émouvoir ces iours-ci à propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre H. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. M. Glausel de Coussergues contre M. d*Argout.
M. de Gazes s'en mêlcra-t-il enfin lui-même? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps où de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque géant félon. An bruit du cor un nain paraissait. Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître ; nous n'attendons plus que le géant. *
Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de M. le duc de Berry; le fait littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. 11 y a trop de disproportion. Quand donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de son mouvement social, dos poètes aussi grands que ses événements?
C'est sans doute par une conviciion intime de mon ignorance que je tremble à l'approche d'une télé savante et 3ue je recule a l'aspect d'un livre érudit. Quand le talent e critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que signiOait genus irritabile, et j'avais tout juste assez d'esprit et d'expérience pour comprendre que cette qualiilcation s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux poêles. Me voyant donc forcé d'exercer mon talent de critique sur l'une ou l'autre de ces deux classes constituantes du genus irritabile, je me promis bien de n'établir jamais ma juridiction que sur la dernière, parce qu'elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous dites à un poêle tout ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez des arrêts, vous liii in venlezdes défauts. S'il se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longîn, Horace, Boileau. S'il n*est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le goût; qu'a-t-il 1 répondre? Le goût est semblable A ces anciennes divinités païennes qu'on respectait d'autant* plus qu'on ne savait où les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de même avec les savants. Ce sùnt gens, comme disait Laclos, qui ne se battent qu'à coups de faits; et il est fort désagréable pour un grave journaliste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule qu'il lui avait administrés étourdiment» Joignez à cela qu*il n'y a rien de terrible comme la colère d'un savant, attaqué sur son terrain favori. Celle espèce d'hommes-là ne sait dire d'injures c(ue par in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant platonique de la lexicologie, raconte, dansson Supplément àla bibliothèque orietUate, que l'impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que d'assassiner son mari, son frère, ses fils ; mais un surtout, qu'il appelle un attentat inoui, c'est d'avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'appelât empereur et non impératrice.
ToQt le monde a entendu parler de Jean Aiary, Tinvenleur de la Pierre philosopliale des sciences : voici quelques détails sur cet homme célèbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait : c Alary portait au milieu c de la cour même une longue et épaisse barbe, un chapeau
« d'une forme haute et carrée q^ui n'était, pas celle du a temps, et un long manteau douolé de longue peluche « qui lui descendait plus bas que les talons, et qull por- « tait même souvent pendant les grandes chaleurs de Tété, a ce (|ui le distinguait des autres nommes, et le faisait con- <r naitre du peuple, qui l'appelait hautement le philosophe a crotté, de quoi, dit Gollelet, sa modestie ne s'offensait <c jamais, j»
Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Gollelet le voête croUé, C'est qu'alors l'esprit et le savoir, ces deux aémons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui salit le poète et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.
tr
On considère maintenant en France, et avec raison, comme le complément nécessaire d'une éducation élégante, une certaine facilité à manier ce qu'on est convenu d*appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom — s'il est vrai que ce soit un genre — est dans la littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Gela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de l'art. Les produclious de cette sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs qui croissent d'elles-mêmes, tandis que toutes les autres compositions de l'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des édiGces qui, depuis leurs fondements jusau*à leur faîte, doivent être laborieusement bâtis d'après les lois générales et des combinaisons particulières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais parce qu'ils avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Us n'étaient nullement préoccupés, dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. Leur style est simple eomme l'intimité, et cette simplicité en fait le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'à leurs familles qu'elles sont parvenues à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont les -éléments du style épistolaire ; les autres genres ont des règles, celui-là n'a que des secrets.
SATIRIQUES ET MORALISTES
Celui oui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend aire des vérités dures à son siècle doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l'homme vicieux ; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De cette manière, il s'assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux. lui, et la puissance recule touiours devant le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à haute voix, et une médisance anonyme est peut-être plus honteuse qu'une calomnie signée. 11 n'en est pas de même du moraliste paisible qui ne se mêle dans la société que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout à l'avantage de rhumanité. S'il examine les individus en particulier, il ne critique
3ue l'espèce en général. L'étuoe à laquelle il se livre est onc absolument innocente, puisqu'il cherche à guérir tout le monde sans blesser personne. Cependant, pour remplir avec fruit son utile fonction, sa première précaution doit être de garder l'incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mêmes, il ^ a touiours en nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme
LITTËliATURB
hoitile te démarche de tout homme aui vient scruter notre caractère. Cette conscience ^t celle de
L'endroit que l'on sent faible et qo*oD veut se cacher.
Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regardons comme un importun surveillant, nous envelop-
Serons nos actions d'un voile de dissimutetion, et il perra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons Téviler, nous le ferons fuir de tout le monde en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe observateur, à la manière des acteurs ancienSt ne peut remplir son rôle s'il ne porte on masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit Uorace, qu*il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierions tous haro ! Et celui c|ui se charse d'exploiter le domaine du ridicule, toujours SI vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-même et ne Jamais oublier ce vers de Mahomet :
Mon empire eat détruit ti l'homme e«t reconnu.
En 1676, Corneille, l'homme que les siècles n'oublieront, pas, était oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter à Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme : la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus beaux chants du poète :
Est^il vrai, grand monarque, et puia-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter? Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place, Et que l'heureux t^rillant de mes jeunes rivaux N'ôle point leur vieux lustre à mes premiers travaux?
Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,
Tel bouilloooait encor son veux san(ç dans ses veines,
Diraient- ils à l'envi, iorsqu'Œdipe aux abois
De ses juges |K>ur lui gafj^oait toutes les voix.
Je n'irai pas si loin, et si mes quinze lustres
Font encor quelaue peine aux modernes illuslres,
S'il en est de fliclieux jusqu'à s'en chagriner,
le n'aurai pas longtemps i les importuner.
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre
C'est le dernier éclat d'ua feu prêt à s'éteindre;
Âtt moment cTexpirer il tâche d'éblouir.
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.
Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence, y laisse entrevoir toute la fiére mélancolie de sa grande ême. 11 sentait sa force, et il n'en était que plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à un haut degré de la natare la conscience de lui-même. Qu*on juge cependant A quel point las attaques réitérées de ses Zoïles durent in-
fluer sur ses idées pour l'amener à dire avec une sorte de conviction ;
Sed neque Godeis accédât musa tropeia, Nec CapeUanum bs mihi velle sequi.
De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante épigramme contre son siècle
11 ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindan^ues, ou Rousseau sur ses allégories marotiques. La critique ne doit pas s'emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus beaux talents, de même que l'nistoire ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de chambre l'eût vu sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité, tremblait comme un enfant ; et l'on sait que César avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.
SDR ANDRE DE CHENIER
Un livre de poésie vient de paraître. Et quoique l'auteur soit mort, les criti<|[iies pleuvent. Peu d'ouvrages ont été
f»lus rudement traités par les cotmaisseurt que ce livre. 1 ne s'agit pas cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois la critique, chose étrange ! s'acharne sur un cercueil ; pourquoi? en voici la raison en deux mots: c'est que c'est bien un poète mort, il est vrai, mais c'est aussi une poé~ sie nouvelle qui vient de naître. Le tombeau du poêle n*obtient pas grâce pour le berceau de sa muse.
Pour nous, nous laisserons à d'autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incoHérentes, cette effervescence d'Imagination, rêves tumultueux du talent qui s'éveille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour a|nsi dire, de ia tailler à la grecque ; les mots dérivés des langues anciennes employés dans toute l'étendue de leur acception maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poète est peut-être le germe d'un nerfectionnement pour la poésie. £n tout cas, ces délauts ne sont point dangereux, il s'agit de rendre justice à un homme qui n'a point joui de sa doire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés?
Si d'ailleurs 1 on vient â considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd'hui l'héritage, nous ne nensons pas que le sourire efQeure facilement les lèvres. On verra ce jeune homme, d'un caractère noble et modeste, enclin à toutes les douces afi'ections de TAme, ami de l'étude, enthousiaste delà nature. .En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée. Chénîer devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu l'être? 11 suit le fantôme, ilse mêle à tout ce ]^uple qui marche avec une ivresse délirante nar le chemin des abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête, il n*était plus temps pour revenir en arriére, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer son siècle sur l'échalaud.
Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la dernière ressource de l'appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des bourreaux.
Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poêle parfait ; mais, en parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure :
11 va fendre sa tète; Soudain le fils d'Egée, invincible, sanslant. L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
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S*claiice, va aaisir sâ cbeTelure horrible, L'entraîne, et quand sa boacbe, ouverte avec effort, Crie, il y plonge entemblo et la flamme et la mort.
Ce moi-ceau présente ce qui constitue longinaUté des poètes ancienu, la trivialilc dans la grandeur; d'ailleurs racUon est vive, toutes les circonstances sont bien saisies ^ etlea épilhéles sont pittoresques. Que lui roanque-t-il? ! Une coupe élégante? nous préférons cependant une ^a- | rcille « uarbane s à ces vers, qui n*ont d*aulre mérite i qu'une irréprochable médiocrité.
Il y a dans Ovide :
Net dicereRhœliiti Plura ainît, rulilisque ferox per apcrta loqucnlis Condidit ont vii-i, perqiic os m pectore flammas.
Cesl ainsi c^ue Ghénier imite. Kq maître. Il nvoit dit | des serviles Imitateurs :
La nuit vient, le corps reste et sou ombre s'enfuit. '
Voyez encore ces vers de Tapothéosc d*llerciil(* :
Il monte, sous ses pieds Kl end du vieux lion li dépouille héroïque, Kl, l'œil au ciel, la main sur la massue antttiuc. Attend sa récompense et l'heure d'être un diru. îiC vent souffle et mu^it, le bûcher tout en feu Br.Ue autour du héros, et la flamme rapide
I orte aux palais divins l'&me du grand Akide.
Nous préférons celte image à celle d'Ovide, qui pein! Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage aussi calme que s*il était couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que Tima^e d'Ovide est païenne^ celle d'André de Ghénier est chrétienne.
Veut-on maintenant des vers bien faits? des vers où brille le mérite de la difficulté vaincue? tournons la page, car, pour citer» on n'a guère que l'embarras du choix :
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, Quand lui-même, appliquant U flûte sur ma lioudic, Iliant et m'asse][ant près de lui, sur sou cœur, M'appelait son rival et déjà kou vainqueur ;
II façonnait ma !èvre inhabile et peu sûre A souffler une baleine harmonieuse et pure, ÏX ses savantes mains, prenant mes jeunes doif^ts, Les levaient, les baissaient, recommençaient vin^t lois, Leur enseignant ainaii quoique faibles encore, A fermer tour à tour les trous du buis sonore.
Veut«on des images gracieuses?
J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle. Elle me ioariait et m'appelait près d'elle ; Debout sur ses genoux, mon innocente main Parcourait ses cheveux, son visage, son sein; Et sa main quelquefois, aimable et caressante, Feigniiit de difttier mon enfance imonidente. C'est devant ses amants, auprès d'efle confus, Que U fière beauté me caressait le plus. Que de fois (mais, hélas! que sent-on h cet iffe?), Que de fois ses baisers ont pressé mon Visage ! Et lesbcrsers disaient, me voyant triomphant : 0 que de Biens perdus ! 0 trop heureux eifant!
Les idylles de Ghénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvragea, et cependant nous connaissons peu de pofimes dans la langue française dont la lecture soit plus attachante; cela tient à cette vérité de détails, à cette abondance d'images qui caractérisent la poésie antique. On a observé que telle églo^ue de Virgile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.
Mais c'est surtout dans Télcgie qu'éclate le talent d'André de Ghénier. C'est la qu'il est original, c'est la qu'il
laisse tous ses rivaux en arriére. Peut*étre Thahitude de rantiquîlé nous égare, peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un poéic malheu« reux; cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de l'hénier sera regardé parmi nous comme le père et le modèle de la véritable élégie. G'est ici qu'on est saisi d'un profond regret, en voyant combien ce Jeune talent marchait déjà (fo lui-même vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui man-
Suait que la familiarité de sa langue; d'ailleurs il n'était épourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place à des beautés hardies, et, s'il se débarrasse encore quelquefois des entraves gramm.iticûles, ce n'est plus guère qu'ji la manière de la Fontatnt*, pour donner à son style plus de mouvement, de grilce et d'énergier Nous citerons ces vers :
Et c'est Glycèrc, amîs. chez qui la tablo est prC'te !
Et la belle Amélie est aussi de la fùte?
Et Rose qui jamais ne lasse les désirs,
El dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs !
J'y coMcasi avec vous je suis pnH à m'y rendre;
Allons. Mais si Camille, ô dieux, vient aTapprendiv !
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,
S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté !
Oli ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire.
Si j'»i loué des yeux, une Douchc. un snurire;
Ou si. près d'une b«Mle assis en un repas,
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,
Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injures :
Un mol, un geste, un rien, tout était un parjure.
c Chacun pour celte belle avait vu mes égards;
u Je lui parlais des yeu\, je cherchais ses regards. »
El puis des pleurs, des pleurs... que Hemnon sur s.i cou<ire
A sa mère immortelle en a moins fait répandre.
Que dis-je? «a colère ose en venir aux coup«...
Et ceux*ci, où éclatent, â un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures :
I5ne amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins :
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ;
Et son égale humeur, sa facile gaité,
L'babitude, à son front tiennent lieu de beauté.
Hais celle qui partout fait conquête nouvelle.
Celle qu'on ne voit point sans du*c : Qu'elle est* belle I
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.
Souveraine au milieu d'une tremblante cour.
Dans son léger caprice in«^gale et soudaine,
Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine.
Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements.
Qu'est-ce enQn qu'un de moins dans un peuple d'amants?
On brigue ses regards» elle s'aime et s'admire.
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire.
En général, quelle que soit l'inégalité du slylc de Ghénier, il est peu de paires dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles a cclle-d :
Oh ! si tu la voyais, cette belle coupable, Uougir, et s'accuser, et se justifier, Sans implorer sa grâce et sans s'humilier I Pourtant de l'obtenir doucement inquiète» El les cheveux épars, immobile, muelte, Les bras, la gorge nue, en un mol abandon. Tourner sur toi des yeux oui demandent pardon. Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche. Tes baisers porteraient le parJon sur sa boucln* !
Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de nos vieux poêles :
Souvent, lai d'être esclave et de bcire li lie, De ce calice amer que l'on nomme la vie,
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ciftl, Il main lur It
Lu du m^prii de* eoIi qui suit la uiuvrelé. le regarde la lombe, asile aouhallÉ!
Je (Ouris i la mort Tolontaire et proihalDG. Je œe prie en pleurnnt d'a>er rompre miTcliaine. Le Ter lib^nteur qui pcrcenil mon tein Dfji Trappe n,e> yeux cl Tr^init tous ma mnin ; El pui! mon CŒur l'f coûte pt s'ouvre i la raiblc- Met pirenti, ni«i aum. l'aicnir, ma jouiiesse; Hei écrits imparfiili : car. à sft, propres yeux. L'hornnit! uil te cathcr d'un «uile ipjïieui.. A i{uelque noir ilciliii qu'elle «oit auerric, D'une étreinte invincible il embr.iste la vie, F.t ra chercher bien loin. plulAI qiiD de mourir, Quelque prélcita ir- -■ ' -■ "-■-
lia
ouHerl. il
EtUmort, di Lui lemble ui
luITre, a
u de aoulfrancc en souiïrance.
niùile ii doui, le plut cruel de loua I
Il Ut hors de doute que ni Clicnier avait vécu il se serait placé an jour ati ran^ des premiers poiiles lyrii|iies. jusque dam t*» essnis luformes on iroute déji tiiiil le mérite du genre, la verve, l'cnlrainemeDi. el celle fierlé d'idée* d'un homme qui pense )iar tuj-niéniei d'ailleurs
partout la même ffeiibilité de atyle; là, des image* gracieuses ; ici, des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses bdes, i U manière antiaue, écrites eu latin, seraient citées comme des modèles d'élévatiiio et d'éner* gie; encore, toutes latines qu'elles Mnt, il n'est point r<irc rl'y trouver des strophes dont aucun poète frtncais ne désavouerait la teinte terme et originale :
Rnuiper e>t dca hùniains l'ambition commune;
C'est lear plaiair. c'eti leur betoin I Voir falipuc leun jeuï. juger lei importune.
lia laissent juger la fortune Qui tait jualc celui qu'elle tait loDl-^iuitsanU Ce n'Mt point U vertu, c'est la aeule Ticloiro
Qui donne et l'honneur el U gltnre.
Teint du lan; dei Ttincus, tout glaive eat inDocenl.
Et plus loin :
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na intcnt dit : C'citbicn. qui
L'inceslueiii chanteur, ivre île
Appliudimit à l'incendie.
Il n'y aura point d'opinion miitesur André de Chcnier. Il Taut jelcr le litre ou se résoudre à le relire souTenl; ses \en ne veulent pas éin JuRés. mai* senlia. Ils survi- TrODl À bien d*anlreï qui sujoiird'hui pimisKenl meilleurs. Peut-être, comme le diwîl nnïïement la Barpe. peul-étre parce au'ils renrerment en cITet quelque chose. ïn géaérai, enliHnt Chénier. snlslimet aux termes qui voos choquent leurs équinaleiits latins, il sera rare que ïOus ne rencoDtriei pas de beaux vers. D'ailleurs, vous ironveret diiDS Chénier h manière TniDclie et br^e des anciens ; nremenl de vaines antithèses, plus souvent des penHées nouvelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de celte sensibilité proronde tans laquelle il n'esl point de génie, et qui est peut^Slre le i^iiie elle-même. Qu'est-ce. en effet, qu'un poïte? Un homme qui sent Toriemcnt, eipriminl ses senailioni dnns une lan{;iie plus expressive La poésie, ce n'est presque que sentiment.
Il ; s (léj.-i dans k nouvelle génération née avec ce tié< de des commencements de grands poëtes.
Attendez quelques années encore.
Les fila des dents du Dragon n'avaient pas besoin d'Aire entièrement sortis de la terre pour qu'on reconnut en eni des guerriers; et lorsque vous aviez vu seulement let gantelets d'Erix, vous pouviet juger les forces de l'athlète.
A CN TRABOCTEUR D'IIOHERE.
Les crands poètes sont comme les grande* montagnes : ils ont ncnucoup d'échos. Leurs chan^ sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus aue tout autre, à son immense renommée le pririlége on le malheur d'ane. foule d'interprètes. Chei tous les peuples, d'impnJtsanU
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copiâtes et dMnsiptdes tradacleurs ont défiguré ses poé* mes; et, depuis Âecius Labeo, qui s*écriaît :
Crudiim maodaces Priamum Priamique puellon, Mange tout crus Priam et aet enranta,
jusqu'à ce brave contemporain de Marot, qui faisait dire au chantre d'Achille :
fiOrs, face à fiice, on vit ces doui grand» ductf Pilenaemenl sur la terre étendu* ;
depuis le siècle du grammairien Zoîle jusqu'à nos jours, il est impossible de calculer le nombre aes pvgmêes qui ont tour^ tour essayé de soulever la massue d'UereuIe.
Croyet-moi, ne vous mêles nas à ces niiina. Votre traduction est encore en portefeuille ; vous êtes bien Jieureux d'être à temps pour i«i brûler.
Une traduction d'Homère, en vers français, c'est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indiffné de votre traduction.
Je ne la lirni certes pas. Je veux en être quitte pour la peur. Je déclare qu'une traduction en \er8, de n'importe qui, par n'importe qui, me semlile chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, moi qui ai rimé on français (ce que j'ai caché soigneusement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Qorace, de Lucain et de Virgile; moi qui sais tout ce qui so perd d'un hexamètre qu'on transvase dans un alexanarin.
Mais Homère ! monsieur ! traduire Homère !
Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a, de tout temps, été l'écueil des traducteui-s? Madame Dacier l'a changée en platitude; Liamotte-Houdard, en sécheresse; Bitaubé en fanaise. François Porto dit qu'il faudrait être un second Homère pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire?
EN VOYANT DES ENFANTS SORTIR DE l/IÎCOLE.
Juin J8S0
Je ris quand chaque soir de l'école Toisine
Sort el s'échappe on foule une troupe enfantine.
Quand j'entends sur le seuil le sévère mentor
Dont les derniers avis les poursuivent encor :
— Uâtez*vous, il est tard, vos nièrca vous altcodenil...
Inutiles clameurs uue 1rs vents seuls entendent!
11 rentre. Alors la oaudc, avec des cris aigus,
Se sépare, oublbnt les ordres de Targ^us.
Les uns courent sans peur pendant qu'il fait un somme,
Simuler tics assjuls sur le foiu du bontiomme;
D'flutres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseAOx
Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaui;
0(1, se glisaanlsansbiuit, vont voir avec mystère
S'ils ont laisse des noix au clos do presbytère.
Siui doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris,
Mais Montaigne, en son$;e.int quMl naquit dans Pari<i,
Vantait son air impur, U fange de aes rues;
Montaigne aimait l*arit jusque dam têt «srrti».
J'ai passé par l'enfance, et cet âge diéri
PlaU, même en ses écarts, à mon cœur attendri.
le ne sniit, mais pour moi sa naïve ignorance
Couvre eucor ses défauts d*uu voile d'innocenc«\
I^e lierre des rochers déguise le contour,
El tout parait charmant aux premiers feux du juur.
Age serein où l'âme, étrangère â l'envie,
Se pré|iairo en riant aux douleurs de la vie,
Prend «on penchant pour guid«, el, simple en ses iran<por(<,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords t
A OR PETITS ENFANTS EN CLASSE
Juin 1820.
Vous qui, les yeux fixé* sur un gros caractère,
L'imitez vainement sur l'arêno légère,
Et vovez chaque fois, malgré vos aoùia nouveaux,
La cylindre Citai eflacer vos travaux,
Ce tnste passe-tomi», mea enfants, c'ett la vie.
Un jour, vers le bonheur tournant un œtl d'envia,
Voua ferez eomme moi, sur ce modèle heureux.
Bien des projets charmant», bien des pUns généreux ;
Et puis viendra le sort, dont la main inquiète
DéUmira danéun jour votre ébauche imparfaite.
Ëtrea purs ei joyeux, meilleurs que nous no sommes, Enfants, ppur<^uoi faut-il que vous deveniez hommes? Pourquoi faul-il qu'un jour vous soyez comme nous Esclaves ou tyrans, enviée ou jaloux I
Il n*f a plua rlea d*oriffiual aujourd'hui à pécher contre la erammaire, beaucoup a^écrivains noua ont laaaét de celte onginalilé-lâ. U Taut aussi éviter de tirer narti des petits détails, genre qui montre de la recherche et de rafléctation. Il faut laisser ces puérils moyens d*amuser a ces ^ns qui mettent des intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, fout de Tesprit sur tout et de Térudition sur rien ; et qui, dernièrement encore, â propos de ces pigueurs qui ont alarmé tout Paris» remirent sur la scène les hommes de tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula qui piquait Ijs mouches jusqu'i Don Quichotte qui piquait les moines.
CampistroD, comme Lagrange*Ghaneel, avait montré de bonne heure des dispositions pour la poésie, et cependant Ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-dessus du mé« diocre. Il est rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantai^e. Nous voyons des jeunes ^ns faire à dix neuf ans ce
3ue Racine n'aurait pas fait à vingt-cinq ; mais â vingt-cinq s sont arrivés à Tapogée de leur talent, et â vingt-huit ans ils ont déjà débit la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait des vers dés son enfance, mats il est a remaruuer que, dés quinse ans, Carnpistrou et Lagrange-Chancel étalent connus dans les ulons et considérés comme de petits grands hommes; tandit qu'au même âge Voltaire était déjà en fuite de ches son père; et, en général, ce n'est pas dansdes cages, fussent-elleadoréft, qu*n faut élever les aigles.
Quand un écrivain a pour qualité principale roriginalilé,
disposées, précédées de ce uni les amène, suiries de ce qu elles entraînent. Liées à Fouvrage, la couleur bien appareillée des parties concourt â Tharmonie de Tensemble ; détachées du tout, celte même couleur devient disparate et forme uue dissonance avec tout ce dont on l'entoure, le 8tvle du critique, qui doit être simple et coulaut, et qui est maintes fois plat et commun, présente un contraste choquant avec le style large, hardi et souvent brusque de Tau-
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tear origisal. Une citation de tel grand poète on de tel grand écrifain, encadrée dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de tel critiqne» c*est un eCTet pareil à celui qne ferait une flgure de Michel^Ange au milieu des casseroles lrompe-l*œif de M. DrolUng.
Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie, aujourd'hui si commune à nos auteurs, de réunir des imaginations toujours diverses et souvent contraires pour concourir au même ouvrage. Gowley, pressé par le marquis de Twîckenham de s'adjoindre dans ses travaux je ne sais quel poète obscur, répondit à sa seigneurie qu'un âne et un clieval (raineraient mal vm cbariot.^Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le tal^^t qu'ils pourraient avoir chacun sépi^rément. Il est impossible que deux tètes humaines conçoivent le même sujet absolument de la même manière ; et l'absolue unité de la conception est la première Qualité d'un o'jvrage. Autrement, les idées des divers collaboraleurs se heurtent sans se lier ; et il résulte de l'ensemble une discordance inévitable qui choque sans qu'on s'en rende raison. Lès auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voilà pourquoi ils sont excellents.
UN FEUILLETON
Dc^ccmbre 18'iO.
THEATRE- FRAHÇAis. — JcuH de Bourçogne.
Tragédie en cinq aclc:s.
C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser l'intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile, sans rien connaître des événements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l'initie qu'assez superficiellement une exposition toujours mal écoutée ou mal entendue. C'est dans le journal du lendemain que les spec-
Bas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet [ector, de quel pays était le galant homme Sénéque. Nous nous dispenserons toutefois d'obéir à l'usage; d'abord parce que, longtemps avant <|ue nous nous mêlassions de régenter les théâtres, les petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours paru fort ennuyeux ; ensuite parce que nous ne pouvons décemment nous flatter de réussir mieux au métier d'historien que tant de critiques
filus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de 'avis de Barnes, qu'il sufGt, pour gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons à Jean de Bourgogne,
Dés les premières scènes de cette pièce, nous voyons se de9siner trois principaux caractères ; ce qui nous donne deux actions disfinctes, ou» si l'on veut, deux faits en question différents, savoir : la question entre le dauphin et le duc de Bonrgoffne, ou la France sera-t-elle sauvée? et la question entre Te doc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du doc d'Orléans sera-t-elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi l'attention du spectateur en présentant deux héros â son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les deux afTections qui en résultent en un seul et même intérêt. Eu efTet, s'il nous montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre en même temps la duchesse prête â tout sacrifier, même la France, pour sauver son mari ; il suit de la que le f^pectaleur qui s'intéresse à Tune
des deux actions ne s'intéresse pas â Tantre, et réciproque* ment, de telle sorte que la moitié de la pièce est frappée de mort. Cette combinaison est d'autant plus malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement nécessaire. Dés que l'auteur voulait commencer sa pièce par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait pas besoin de l'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans; une lettre eût sufli, et le spectateur se serait trouvé transporté tout de suite au milieu des scènes animées du second acte, seul point véritable de la pièce où commence l'action.
Lorsque nous disons que l'action commence» nous sen* tons avec peine que nous nous servons d'une expression impropre, c'est t>arat/^2evotr commencer que nous aevrions dire. En effet, fa tragédie nouvell(^, estimable sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une pièce comme tant d'autres, une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique, où tons les personnages courent les uns après les autres sans pouvoir jamais s atteindre.
Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son conseil sur l'accusation portée contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre â son souverain. Voilà une situation, mais 3ue produit- elle? Rien. Les deux partis se séparent avec es menaces réciproques. Cependant Tannegai-Duchâiel est là qui doit assassiner le prince un jour, et qui devrait, ce semble, profiter de l'occasion. Et de deux choses l'une: on le duc de Bourgogne a les moyens de s emparer de la personne de son maître, et aloi*s pourquoi ne le fait-il pas 7 ou il n'en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade inutile, aux suites d'un premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage qu'un héros aussi patient que le dauphin?
Et, plus loin encore, nous retrouvons la même situation, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer au dauphin aue le duc de Bourgogne est maître de Paris et qu'il marcne sur le palais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir? Rien de plus simple : il sort par une porte, et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Nais, dira l'auteur, le dauphin se laisse entraîner. Et voilà justement le malheur, les grands caractères doivent tooiours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviex pris soin de leur attacher les jambes ?
Cependant le ouc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessite d'être vainqueur ou d'être vaincu. 11 s'amuse à composer avec les Armagnacs, à rabattre les prétentions des Anglais, et même à offrir des places au chancelier. Puis il part pour Monlereau. Tout à coup on apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le dauphin, et qu il y a été assassiné. Il est évident que, si le commencement de la pièce nous a fait voir de grands événements ne produisant que de petits résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de voir un événement plus important produit par une cause plus légère et plus inattendue. Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les scènes épisodiaues; il nous i*este â examiner comment un auteur, qui est loin de maifiiuer de talent, a pu être conduit a travailler sur un canevas aussi imparfait.
Le malheur de Tauteur vient d'avoir confondu les deux espèces de tragédies : la tragédie de sentiments et la tragédie d'événements. 11 suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ces deux héros quelques-uns des rapports naturels de frère à frère ou de père à fils; nous allons voir disparaître toutes les difformités de son action. Par exemjle» 3u'un fils accusé d'un crime déclare la guerre â son |)ere, oit-on être étonné que les deux personnages, eiissent4Is la faculté de s'exterminer mutuellement, se séparent avec de simples menaces ? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un père devant un fils rebelle ? Et, si ce fils jîérit assassiné, malgré les ordres du père, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aventure de Darid et d'Absalon, l'une des plut tragiques qui soient dans les H* vres saints.
Dans le cas actuel, dès que l'auteur voulait nous repré»
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seoter la mort du due de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothèses d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat prémédité. La ]^remiére était impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En admettant la seconde, il fallait» dés les premières scènes, poser la question tragique : le duc serat-il assassiné, ou ne le sera-t-il pas? et faire naître Vintérét de la lutte des circonstances qui le détournent de sa ]ierte ou qui Ty entraînent. Mais dans la tragédie, telle
au'elle est faite, le spectateur, conduit d'incidents en incients vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux incidents, aperçoit à peine ça et là Quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons tnéAtrales qui font naufrage au milieu du llux et du reflux des épisodes.
Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Gleishbotham. Je ne vois pas pourquoi on Ten hlânie.
Si un sot parvient à la célébrité, il ne lèche plus deux pages de son écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre* tandis que souvent celle ae son livre défait la sienne. L'homme de mérite, dès qu*il est arrivé à la gloire, évite ^quelquefois de décorer de son nom les' nouveaux écrits qu'il livre au public. 11 a assez d'orgueil pour savoir que son nom influerait sur l'opinion, et assez de modestie pour ne le pns vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une nauvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d'Homère qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs généalogies; ce sont des héros pins vrais, ces chevaliers français qui combattalent la visiôre baissée, et ne découvraient le visage qu'après que le bras avait été reconnu.
LES VOUS ET LES TU
.D^APnÈS LA PtévOLUTION.
ARISTIDE A BRlirtJS.
Quien haga eiilicabiones (Ion ca pan se lo com^.
Yriartb.
Bratas, te aoavient-il, dis-moi, I>u temps où, las de ta livrée, Tu vins en veste déchirée Te joindre à ce bon peuple-roi, Fier ào. sa roi^té sacrée Et formé de gueux comme toi!
Dans ce beau temps de république.
Boire et jurer fut ton emploi; Ton bonnet, ton jargon cynique.
Ton air sombre, inspiraient reiïroi ; Kt, plein d'un Ica pulriotiquc, Pour gagner le laurier civique, Tous nos hameaux t'ont vu, je croi.
Fraterniser à coups de pique Et piller au nom de la loi.
ijas! l'autre jour, monsieur le prince.
Pour vous parler des intérêts D'un vieil ami de ma province, J'entrai dans votre besu pjlais.
D*abord, je fis, de mon air mince, Rirenin régiment de valets ; Puis, ittlé^ué dans Fanticlianibre, Tout mouillé des pleurs de décembre.
J'attendis près du feu cloué, Kt comme un sage du Pirée, Opposant, de tous baroué, Au sot orgueil de la livrée La fierté du manteau troué.
On m'appelle enfin : je m'élance, Et i'buissier de Votre Grandeur Me fait traverser en silence Quatre salons « dont l'élégance « Egalait seule la splendeur. »
Bientôt, monseigneur, plein de joie, Je vois sur des carreaux de soie Votre AUesse en son cabinet, Portant sur son sein, avec gloire.
Un beau cordon, brillant de moire, De la couleur de ton bonnet.
Quoi ! c'était donc un prince en herbe Que mon cher Brutus d'autrefois I On vous admire, je le vois; Votre savoir pas^o en proverbe; Vos festins sont dignes des rois, Vos csdeaux sont d'un goût superbe ; Homme d'Etat, votre talent Eclate en vos moindres saillies ; Et si vous dites des folies.
Vous Ic*s dites d'un ton galant.
Quant i moi, je ris en silence; Car, puisqu'aujourd'hui Topulcnce Donne tout, grâce, esprit, vertus, Les bons mots de Votre Excellence Etiient les jurons de Brutus.
Adieu, monseigneur, sans rancune.
Briguez les soinircs des rots
Et les faveurs de la fortune.
Pour moi, je n'en attends aucune.
Ma bourse, vide tous les mois,
Me force i ch.ingcrdc retraites;
Vous, dans un poste hasardeux.
Tâchez de rester où vous êtes.
Et puissions -nous vivre tous doux,
Vous San» remords, et moi san< délies !
Excusez si, parfois cncor,
J'ose rire de la l>asse.«sc
De ces courtisans brillants d'or
Dont la foule à grands flols vous pre$>c,
Lorsqu'enlrant d*iin air de noblesse
Dans les sa lon$ éblouissants
Du pouvoir et de la richesse,
l/illustrc pied de Votre AUcsse «
Vient salir ces parquets glissants
Que lu frottais dans ta jeunesse.
Combien de malheureux, qui auraient pu mieux.faire, se sont mis en tête d'écrire, parce qu*en fermant un beau livre ils s'étaient dit : J'en pourrais faire autant! et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon queTonvrage était inimitable. En littérature comme en morale, plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque chose dans le cœur de Thomme qui lui fait prendre quelquefois le dé* sir pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.
Sir Walter Scott est Ecossais, ses romans sudiraient pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve son amour pour TËcosse*, passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dédommage, en les peignant fidèlement, de ne pouvoir plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le caractère national éclate jusque dans sa complaisance à en détailler les défauts. Une Irlandaise, lady Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s'obstinaut, comme lui, à ne traiter que des sujets natio* naoi(i); mais il y a^dans ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national que de vanité pèr-
(1) Il faut eu excepter toutefois son roman aur la France.
sonnelle. Lady Morgan parait peindre avec plaisir les Irlandais; mais il est une Irlandaise qu'elle peint surtout et Partout avec enthousiasme, et cette Irlandaise, c'est elle. liss O'IIallogan. dans O'DonneU, et lady Glannare, dans Florence Mac-Car thy, ne sont autre que Uidy Morgan, flat* tée par elle-même.
Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de yie et de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides esquisses. Les romans historiques de celle dame se laissent lire ; les histoires romanesques de TEcossais se font admirer. La raison en est simple : lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle observe, et assez de finesse pour rapporter à propos ce qu'elle a retenu ; sa science ne va pas plus loin. VoiW pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont pas soutenus ; à côté d'un trait dont la vérité vous iVappe, parce qu'elle Ta copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquaift de fausseté, parce qu'elle l'invente. Waltcr Scott, au contraire, conçoit un caractère après n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le voit dans un mot, et le peint de même. Son excellent jugement fait qu'il ne s'égare point, et ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand le talent est poussé à ce point, il est plus que du talent ; aussi peut-on réduire le parnllèle en deux mots : lady Morgan est une femme d'esprit ; Wnltcr Scott est un homme de génie.
LA SÂKNT-GIIAULlilS DE 1820.
Jâ disais l'an passé : ^ Voici le jour de Télé, Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs mi tcle, M'ufTrir avec ma tille à son premier coup d'œil; Quand ce jour reviendra, ramené par Tannée, Si je lui porte un tîls, fruit de mon liyménée, Mon bonheur sera de l'orgueil.
L'année a fui : voici le jour de fôle! Est-ce une fête, hélas ! que Ton upprêlef Qu'est devenu ce jour jadis si doux?
De pleurs amers j'ai salué l'aurore :
Pourtant un Charle k mes vœux reste encore, J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.
Veuve, deux orphelins m'attachent à la lerrc, Mon biec-atmc près d'eux ne viendra pas s'asseoir; Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père. Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et soltlairo, Déposer le baiser du soir.
0 vain regret! félicité passée I
Voici le jour où. sur son sein pressée,
A mon époux je redisais ma foi,
Et je ^mis sur une urne glacée.
Près de ce canir qui ne bat plus pour moi! —
Ainsi la veuve désolée, Dijsne du martyr au cercueil, D'un doux souvenir accablée, Pleurait, aupris du mausolée, Son court bonheur et son long deuil.
Nous vovions cependant, échappés aux naufrages» Briller 1 arc du salut au milieu dos orages ; Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi ; De rhéroû|u6 mère exauçant l'espérance, Le Dieu qui fat enfant avait à notre France Donné l'enfant qui sera roi.
, yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parl^ que d*aprés son expérience immédiate, s'il veut jonnr du bonheur ineflable. vanté par Addison, de trouver un jonr dans la bibliothèque d*un inconnu son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs endroits.
11 est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déjà parle ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu'il étudie-, il faut qu'il entre chez eux, disait encore le même Addison, aussi librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal domestique. Là-dessus nous pensons comme le Spectatettr, L'observateur qui se vante de son rôle ressemble à Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.
Quand une langue a déjà en, comme la nôtre, plusieurs siècles de littérature, qu'elle a été créée et perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite à presoue tous les styles, pliée à presque tous les genres, qu'elle. a passé, nonseulement par toutes les formes matérielles du rhytbme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe, comme une écume/ de l'ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phVases convenues, d'hémistiches plus ou moins insigniilanls,
Qui sont à tout le monde et ne sont à personne.
C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire, s'amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un poSme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, on six syllal)€S, lesquels auront de bannes rimes et d'excellentes césures, et ne manqueront même pns, si Ton veut, d'une élégance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque. Là-dessus notre homme publiera son œuvre, en un bon gros volume vide, et se croira poète lyrique, épique ou tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hôpital. Cependant l'envie, protectrice de la médiocrité, sourira à son ouvrage; d'altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s'amuseront â lui bâtir une réputation ; des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement à vouloir que des mots expriment des idées, vanteront, d'après le journal du matin, la clarté, la sagesse, le goût du nouveau poêle; les salons, échos des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau dcPiron.
Défiez-vous de ces gens armés d*nn lorgnon, cpii s'en vont partout criant : J observe mon siècle! Tantôt leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantôt elles les rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses
Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur cœur pour y comprimer Vex^iression de la louanao méritée, ou y enchaîner Télan du juste enthousiasme. L homme le plus vulffaire n'accordera â l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge assez restreint pour qu'on .ne puisse le croire capable d'en faire autant. Il pensera presque que louer un autre c'est prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira an génie de tel poète qu'autant qu'il ne paraîtra pas abdiquer le sien; et je parle ici non de ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui. la plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs il est de mauvais ton d applaudir, l'admiration donne â la physionomie une expression ridicule, et un transport d'entnousiasroe peut déranger le pli d*une cravate.
Voilà, certes, de hautes raisons pour que det hommes immortels qui honorent leur siècle parmi les siècles traînent des vies d'amertume et de déffouts, pour que le génie s'éteigne découragé sur un chef-d'œuvre, pour qu'un Gamoêns mendie, pour qu'un Milton languisse dans la misère, pour que d'autres que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-être, meurent sans même avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes qui s'allument et s'éteignent dans un tombeau 1
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'^m^ tiwtU que les illnstnitions le^ pins mérîlée^ floai: nÊmi» an génie, il voit s'élever sur lui une fouie de rcputstîMi» ian^ieièîles et de renommées usurpées; il voit le petit nombmTèemMin plus on moins médiocres, qui dirigent pour le momeoi TopiiiioB» euller les médiocrités qu'ils ne craignent pas, ea depriiMBt sa supériorité c|u*il8 redoutent. Qu'importe toute cette s«Hîcitude du néant pour le néant ! ou réussira, à la vérité» à user l'âme, â empoisonner l'existence du grand homme \ mais le temps et la mort viendront et feront justice. Les réputations dans l'opinion publique sont comme des liqui* des deëifTérents poids dans un même vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément â mêler les liqueurs ; qu'on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et d'elles-mêmes, l'ordre que leurs pesanleura et la nature leur assignent.
Des réflexions améres viennent â l'esorit qnaud on songe à rextinction, aujourd' hni inévitable, de cette illustre race de Coudé, qui, sans jamais s'asseoir sur le trône, avait toujours été remar(|uable entre toutes les races royales de TEtiroDe, et avait fondé dans la maison de France une sorte de ayrinstie militaire, accoutumée A ré-
Sner an milieu des camps et des chnmps de bataille. Si, ans quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce qu'à Dieu ne plaise) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la cause monarchique, nous serions bien alors des exilés, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme les vain*
aueurs de Berstheim et de Biberach, des Gondéons. Car, u moins, pour ces fidèles guerriers, sans foyers et sans asile, le nom de leur chef sexagénaire, ce grand nom de Coodé, était devenu comme une patrie.
Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le temps et les temps amènent dans l'esprit d'ime nation considérée comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un sinsulier phénomène littéraire, né d'un autre phénomène politique, la révolution francise. Il y a^ aujourd'hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie de ce siècle. Cette opinion» aride héritage légué à notrie époque par le siècle de Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de toutes les gloires de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de poésie que sous In forme étroite du vers ; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée; il ordonne aux aigles de ne voler qu'avec des ailes de cire; qui mêle, dans son aveugle admiration, à des renommées immortelles, qu'elle eût persécutées si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations usurpées que les siècles se passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines, en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille renaissant.
Cette opinion décourageante et imurieuse condamne toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que les Muses se sont exilées et ne reviendront plus, et chaque jour de jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis; et la poésie française se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes â Tanrore d'une grande ère littéraire, et cette flélrissanle opinion voudrait que notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne fut que le pAle reflet des deux époques précédentes ( La littérature funeste du siècle passé a, pour
ainsi parler, exhalé cette oninion antipoétique dans notre siècle comme un miasme cnargéde principes de mort, e(, pour dire la vérité entière, nous convienorons qu*elle dirige l'immense majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire. Les chefs qui Tout donnée ont disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un navire (jui a perdu ses mMs, Ce* pendant il s'élève de jeunes têtes, pleines de sève et de vigueur, qui ont roëdtlé la Bible, Homère et Dante, qui se sont abrenvéet aux sources primitives de l'inspiration, et qui portent en el^ 1» gloire de notre siècle. Ces jeunes nommes seront les chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles ancieqnea, d*une opinion poétique, qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes â soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie les adversités de la gloire. La routine reculera bien lentement devant eux; mais il viendra un jour où elle tombera pour leur faire place, comme la scorie desséchée d'une vieille plaie qui se cicatrise.
La peinture des passions, variables comme le cœur humain, est une source inépuisable d'expressions et d'idées neuves : il n'en est pas de même de la volupté. La, tout est matériel; et quand vous avez épuisé TalbAlre, la rose et la neige, tout est dit.
Tous ces hommes mves, qui sont si clairvoyants eu grammaira, en versincation, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces méuecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient l'ilme et ignorent la vertu.
DU GÉNIE
Toute passion est éloquente; tout homme persuadé persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; l'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.
Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez, tous les rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire : A la mort, et allons dîner; écoutez la mère; d'où vient
3u'elle a trouvé des cris, des pleurs, qui vous ont attenri, et que la sentence vous est tombée des mains? On a parlé comme d'une chose étonnante de Téloquence de Cicéron et de la clémence de César ; si Cicéron eut été le père de Ligarius, qu'en eût-on dit? II n'y avait rien là que de simple.
Et, en eflet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes entendent, et qui a été donné à tous les hommes, c'est celui des grandes passions comme des grands événements, sunt lacrymx rejtim; il est des moments où toutes les âmes se comprennent, oii Israël se lève tout entier comme un seul homme.
Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démosthènes. L'action, l'action, et puis encore l'action. — Mais en morale comme en physique, pour imprimer du mouvement, il faut en posscoer soi même. Comment se cummunique-t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez ému; pleurez, vous tii*erez des pleurs; c'est un cercle où tout vous ramène et d'où vous ne pouvez sortir. Et en effet, je vous le demande, A quoi nous eût servi le don de nous communiquer nos idées, si, comme â Cassandre, il nous eût été rerusé la faculté de nous faire croire? Quef fut le plus beau moment de l'orateur romain? Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient la parole. Bomains! s'écria-l-il, jejure que j'ai sauvé la république! Et tout le monde se leva en criant : Nous jurons qu'il a dit la vérité !
Et ce Que nous venons de dire de l'éloquence, nous le disons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la même langue différemment parlée. Et en effet, qu est-ce que nos idées? Des sensations, et des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses manières d'exprimer nos idées?
Rousseau, s'examinant soi-même et se confrontant avec ce modèle idéal que tous les hommes portent gravé dans leur conscience, traça un plan d'éducation par lequel il garantissait son élève de tous ses vices, mais en même
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temps de tontes ses vertns. Le grand homme ne s'aperçut nas qa*en donnant à son Emile ce qui lui manquait, il lui otail ce qa*il possédait lui*méme. Et en eiïet, cet homme, élevé au milieu du rire et de la joie, serait comme un athlète élevé loin des combats. PotM* être un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dés le berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions ; mais est-ce donc vivre oue d avoir évité la vie? Qu*estrce qu^exister? dit Locke. G est sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu ; et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y trompe pas, les hauts snpins ne croissent que dans la région des orages. Athènes, ville du tumulte, eut mille grands hommes; Sparte, ville de l'ordre, n'en eut qu*un, Lycurgue; et Lyciirgue était né a va ut ses lois.
Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu des grandes fermentations populaires ; Homère, an milieu des siècles héroïques de la Grèce ; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les débris de sa patrie et de ses dieux; le Dante, l'Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de l'Italie; Corneille et Racine au siècle de la Fronde; et enOn Milton, entonnant le Bremiére révolte au pied del'échafaud sanglant de Whitelall.
• El si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et misérable; Gamoèns fend les mers, son poAme é la main ; d'Ercilla écrit ses vers sur des peaux de bétes dans les forêts du Mexique. Ceux-là que les souHrances du corps ne distraient pas des souffrances de l'Ame, trainent une vie orageuse, dévorés par une irritabilité de caractère qui les rend à charge à eux-mêmes et k ( eux qui les entourent. Heureux ceux c|ui ne meurent pas, avant le temps, consumés par Tactiviié de leur pronrc génie, comme Pascal; de douleur, comme Molière et Bacine; ou vaincus par les terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortuné I
Admettant donc ce principe reconnu de toute Tanliquité, que les grandes passions font les grands hommes, nous reconnaîtrons en même temps que, de même qu'il va des passions pins ou moins fortes, de même il existe divers degrés de génie.
Et examinant maintenant quelles sont le» choses les plus capables d'exciter la violence de nos passions, c'està-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes que des volontés plus ou moins prononcées, jusç^u'â cette volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose de toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier terrible par lequel Thomme se brise lui-même ;
Nous tomberons d'accord que s'il existe une chose capable d'exciter une volonté pareille dans une Ame noble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu'il y a de plus grand prmi les hommes.
Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s*il est une chose A laquelle cette dénomination sublime ait été justement attribuée par le consentement ananime de tous les temps et de tous les peuples.
Et nous voici, jeunes gens, arrivés en |ieu de paroles à cette vérité ravissante devant laquelle toute ta philosophie antique et le grand Platon lui-même avaient reculé : Que le génie c'est la vertu !
Poètes, avet toujours l'austérité d'un but moral devant les yeux. N oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes.
On doit encore plus de respect à la jeunesse qu'A la vieillesse. «
L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il fallait de iietites larmes aux hommes ordinaires; aux grands athlètes, il leur fallait les cestes d'Hercule.
PLAN DE TRAGÉDIE FAtT AU COLLÈGE.
Deux des successeurs d'Alexandre, Gassandre et Alexan* dre, fils de Polysperchon, se disputent l'empire de hi Grèce. Le premier est retranché dans la citadelle d'Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, entre ces deux puissants ennemis, menacée à tout moment de sa ruine, est encore tourmentée par des dissensions inlé« rieures. Le peuple penche pour le parti d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement populaire; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gotivernement aristocratique. De là la haine violente du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, où il s'agit de lui autant que de l'Etat, insensible à tout autre intérêt qu'à celui de ses concitoyens, ne songe qu'an salut de la rénublique; il. y travaille avec toute l'imprudence d'une belle Ame. Les moyens qu'il emploie pour sauver la nalrie sont t:eux qu'on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient à déterminer les deux chefs, rivaux à s'éloigner de l'Attique et à respecter Athènes; et dans le même moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple et condamné. Voilà, en peu de mots, tonte l'action oe la tragé* die; elle est simple, et peut être noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c'est-à-dire le plus grand exemple qu'on puisse mettre sous les yeux des hommes et le spectacle digne des dieux.
D'un côté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et son armée; ^de l'antre, les troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la vieille autorité dit sénat, enfin, l'ascendant éternel de la vertu qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve en présence de la multitude. Aini la balance thcAtrale est établie; l'action se déroule par une suite de révolutions inattendues; les moyens d attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui rendent Tanxiété possible.
Ainsi, lorsqu'au troisième acte Phocion n'a pas craint de se rendre au camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il Ta déterminé à accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche courageuse va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche é ses accusateurs. Mais Phocion s'est exposé à la mort sans mandat; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit que l'action marche vers un heureux dénoùmenl, il se trouve que le
fiéril est au comble. Le peuple, en pleine révolte, assiège a demeure de Phocion. if ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force et Cassandre est trop éloigné. Il n'y a plus ((u'â mourir. On propose à Pnoeion d'armer ses esclaves et de vendre chèrement sa vie. Nais le grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la scène en criant : La mort! la mort! Pnoeion n'en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris; Phocion la harangue; mnis, voyant que le tumulte redouble, et qu'il ne peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et à ce mouvement la révolution théAtrale est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrénée, c'est un juge suprême qui foudroie des révoltés. Les a.ssas8ins tombent aux {(enoiix de Phocion. Le vieillard, profondément ému de Tingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande pas même la vie, il ne leur demande que de le laisser rivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scène est chauffée ; le peuple est apaisé ; les deux rois yont se rendre dans la rille pour conclure une trêve; H semble que Phocion n'ait plus rien A craindre. Tout A coup Agooide so lève, et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages, l'incertitude renaît; on sent tout de suite quel effet la réponse tie Pho^^ion va produire sur un peuple clies
UTTÉBATVBE
Il iiiarcKe hii-mânie
({ul Aristide n'nsi pas nne seconde fois prérêrer le josle a linnlîle. PhocioD voit le piège, el il n'en est point étonné. Il bit ce qu'Aristide n'aurait point ogê feire, il reste du parti de la chnxe juste contre la chose utile. L'entrevue des denx rois est rompue, et Pliocion est cité devant l'assemblée du peuple comme coupable d'nvotr laissé échapper l'occision de sauver la rcjiubiiijiie.
Ici l'action se presse, l'hneion est sur le point d'être traîné devant celle assemblée, composée d'un ramassis d'esclaves et d'éiranfiers ameutés par ses enneinis, lorsqu'on apprend que Cnssondre descend de l'Acrspolis el marche a son secours. Le vieillard, [|uoi(|UC l'on viole les lois ponr le Taire condamner, ne veut pas élre* sauvé maU gré les lois. Il marche lui-même au-devant de ses libérateurs et les force à rentrer dans la citodelle; il revient ensuite se présenter devant le peuple. Il eut nu moment d'être absous, lorsque tout à coup l'armée d'Aleinndre
Saraittous les remparts. Le peuple se récite, l'aulorité u sénat est méconnue, el Pbocion esl condamné, il prend la coupe elboitgraTefnenl le poison.
Cette Iraredle pourrait être belle; cependant elle n'ob- (lendnJiqn un succé* d'estime. Cela lient i ce qu'elle le-
e d'amour vaut mieux que
rait Troide; au théâtre i toute l'histoire.
Cnmpistroo a déjà mis le sujet de Phncîon sur la scène. Sa pièce, comme toutes celles qu'il a faites, est assez bien conçue, et n'est pas mal conduite, il y a .quelque in^'ention dans les caractères, mais il o'a point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent au^ gens qui, coiiTtne lui.
maiimes.
Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, sï l'on admet que le style des tragédies de Voltaire est un bon slyle, entre le tyran et Phocion, celui-ci, après «voir dit en vain capilao :
Un homme tel que moi, loin de s'iioiuilivr,
Conle ce qu'il ■ Tiil pour se juslilicr;
Ose loï-m^mc ici rappeler moo liisluirc,
Elle nei'oirrir.1 que desjaurg |jleinsde glaire:
Choque initinl est marqué par quelque eiploil rimcui...
ae reprend tout à coup, et il ajonle. avec une emphase de modestie aussi ridicule que sa jactance :
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Hiii qae dii-ieî où m'emporte un Eet-ce à toi de conter la glaire de n D'en retracer le cours quand Athùn J'en rougii : je sala prit ji me désavi Prononce: j'iime mieux mourir qui
OTemeni honieuiT
[, plfas loin, Cnropislron, ne Bschsnt ir Phocion mounot sur U scène, s'avise de lui fftire demander une eniretue au tyran. Le tyran, trcs-surpris, accorde par pur motif de curiosité ; mais comme ce ne se> raU pai le compte de l'auietir de mettre en téte-à-téle deni personnages <jiii n'ont rùellcmeiil rien n se dire, nu moment d'entretenir Phocion, on vient clicrclier le tyran rar une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de raner contre-ordre pour 1 entrevue. Phocion airive, et, i trouvant nos te t^ran, il cherche dans sn (été quelle raison peut lui avoir Tait quitter la scène, et il d'cd trouve pu de meilleure, sinon que c'e^t {|u'il lui fait -' r, el il ajoute, avec une btwhomie tout i Tait comique :
t mourant je le Torce i me craindre, l'un lynn,juale> dieai I e«l 1 pUîndret
Sans arumn v\ mouraiiL jB ic IV t]ae le oort d'un lynn,juale>
El plus loin encore, Phocion mouraol, qui m promène durant tout le cinnuième acte au milieu de la sédition, se rencontre avec sa lllle Chrysis, et il s'occupe, en bon pér«, ii lui chercher un mari. Le passage est réellement cuneui. Savez-Tous sur qui son choii s'arrête? Sur le Hls du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu'il n'y a qu'à se IjaissBr et en prendre.
in^ui
le lui qui soit digne de vi
C'est cette même Chmis qui, voyant mourir son père el son amant, trop bien élevée pour les suivre, s'écrie avec une naïveté si touchante :
O fortune tonlnirb, J'o*c aprii de tel* coups dcllcr la colère!
LITTÉRATURE
Et elle s'en va, et la loile tombe. En pareil cas, Corneille est sublime» il fait dire à Eurydice :
Non, je oe pleure pas, madame, mais je meurs.
En 1795, la France faisait front â l'Europe, la Vendée tenait tè(e é la France. La France était plus grande que l'Europe, la Vendée était plus grande que la France.
Décembre 1820.
Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politi({uc8 est dans une perplexité étrange. En général nos pères sont bonapartistes, nos mères sont rovalistes.
Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme qui leur donnait des épauletles, nos mères ne voient dans Buonaparle que l'homme qui leur prenait leurs fils.
Pour nos pères, la Révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée; l'Empire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos mères, la Révolution, c'est une guillotine; l'Empire, c'est un sabre.
Nous autres enfants nés sous le Consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant tu camp, et bien souvent privées, par la fantaisie con-
quérante d'un homme, de leurs maris, de leurs frères, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux materna remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820 et qu'en 1825 nous serions colonels ou morts.
L'acclamation (|ui a salué Louis XVIII en 1814, c'a été un cri deioie des mères.
En général, il est peu d'adolescents de notre génération oui n'aient sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes qui ont précédé la Restauration. Le croquemitaine des enfants de lo02, c'était Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'était Buonaparte.
Dernièrement, Je venais de soutenir ardemment, eu présence de mon* père, mes opinions vendéennes. Mon père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourne vers le général L*^** qui était là, et il lui a dit : Laissons faire le temps. L'enfant est de Vopinùm de sa mère, l'homme sera de V opinion de son père.
Cette pi'édiction m'a laissé tout pensif.
Quoi qu'il arrive, et en admettant même jusqu'à un certain point que l'expérience puisse modifier rimpression que nous fait le premier aspect des choses i notre entrée dans la vie, l'honnête homme est sûr de ne point errer en soumettant toutes ces modifications à la sévère critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises direclions ou l'honnêteté peut se perdre. Au moyen A^e, on croyait que tout liquide où un saohir avait séjourne était un préservatif contre la peste, le charbon et la lèpre et toutes ses eipéceSf dit Jean-Baptiste de Rocoles.
Ce saphir, c'est la couscienœ.
AOUT
Après juillet 1850 il nous faut la chose république et le i moi monarchie.
A ne considérer les choses que sous le point de vue de l'expédienl politique, la Révolution de juillet nous a fait passer brusquement du conslitutionualisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France ; les vjrhigs siégeraient a l'extrême droite de notre chambre. L'opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd'hui elle est en Amérique.
Les sociétés ne sont bien gouvernées ^n fait et en droit que lorsque ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête au sommet du corps social, que cette tête régne ; les théocraties ont leur logique et leur beauté. Dés que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent, les aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsque enfin l'ombre a disparu de partout, quand tontes les têtes sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république; qu'il ait la république.
Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque, pas même le coq.
La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, s'enchaînent et se déduisent dans l'histoire avec une logique çiui effraye. En se plaçant un peu a distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions ; et la raison humaine brise sa courte mesure aevant ces grands syllogismes du destin.
11 ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de plétré dans un ordre de choses où les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.
L'é(|uilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.
Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.
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Donneurs de places! preneurs déplaces! demandeurs de places ! gardeurs de places ! — C'est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur marmite.
Il Y a, dit Uippocrate, l'ioconnu, le nwstérieui, le di' vin des maladies. Quid divinum. Ce qu*il ait des maladies, on peut le dire des révolutions.
La dernière raisou des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé.
Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la guillotiue.
Pour beaucoup de raisonneurs â froid qui font après coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n*est qu'un bistouri.
C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs exlravasées, par la saine alimentation, par Texercice des forces et des facultés, par le bon ré^me. Ne nous adressons plus au chirurgien, mais au* médecin.
Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque secousse qui vient d*avoir lieu. Les hommes d*art en particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions après leurs idées éparpillées. (JuMls se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est aussi une (juestion de liberté que la nôtre, c'est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa sœur la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.
SEPTEMBRE
Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministère et la majorité de la chambre qui nous l'ont faite; c'est une révolution rentrée.
On a tort de croire que Téquilibra européen ne sera pas dérangé par notre révolution. II le sera. Ce qui nous reud forts, c est que nous pouvons lAcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révolution combattra pour nous partout où nous le voudrons.
L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.
Le mmistcre anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par où nous prendre; il nous entamera, l'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher a nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministère; et, pour cela, envoyer on Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple, dont on eût aételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent mille Anglais en cortège. De cette façon, notre ambassadeur eût été le premier personnage d'Angleterre, et qu'on juge le beau contre-coup qu'eût produit à Londres, â Manches-
ter, à Birmingham, une déclaration de guerre â la France! Planter l'idée française dans le sol anglais, c'eût été grand et politique.
l'union de la France et de l'Angleterre peut produire des résultats immenses pour l'avenir de l'humanité.
La France et l'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.
Chose étrange que la figure des ^ens oui passent dans les rues le lendemain d'une révolution, A tout moment, vous êtes coudoyé par le YÎce et l'impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s imaginent que la cocarde couvre le front;
Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
.On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. II y a du champignon dans l'homme politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.
Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est une conspiration creusée, minée, chauftée de longue main. Erreur! C'est tout simplement une ruade du peuple.
Mon ancienne conviction royaliste- catholique de 1820 s'est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge et l'expérience. Il en reste pourtant encore Quelque chose aans mon esprit, mais ce n'est Qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne c[uelquefois pour la considérer avec respect, mais je n'y viens plus prier.
L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, une vie sans âme.
L'idée de Dieu et l'idée de roi sont deux et doivent être deux. La monarchie â la Louis XIV les confond au détriment de l'ordre temporel, au détriment de Tordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de mvsticisme politique, de fétichisme royaliste, ie ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la chambre ponr prêtres, avec l'étiquette pour décalogue. De là toutes ces fictions (ju'ou appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice; de la véritable légitimité, qui est l'intelligence ; de la véritable grAce de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit à autre chose qu'à substituer la chemise' d'un homme à la bannière de l'Eglise.
Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraye, et c'est tout simple ; c'est un mot que la masse traduit par un chiffre : 93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette: pour les classes moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes, c'est la guillotine. .
Mais nous sommes en 1830.
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La république, comme renlendent certaines gens, c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a Tune de ces trois choses.
La république, selon moi, la république qui n*est pas encore mûre, mais qui aura l'Europe dans un siècle, c est la société souveraine de la société ; se protégeant, garde nationale; se jugeant^ jury; s*administrant, commune ; se gouvernant, collège électoral.
Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la magistrature, l'administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances gênantes qui s'atrophient et meurent bientôt.
— Ma vie a été pleine d*épines.
— Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?
Il y a toujours deux choses dans une charte : la solution d'un peuple et d*un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrés politique d'une nation, consiste â savoir distinguer ce qui est Ja solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l'essence même de la charte ; respectezles. Ainsi liberté de culte, liberlc de pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher r Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité , d'hérédité, d'inamovibilité , de pénalité, inquiétez-vous-en peu, et réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.
II faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.
En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin d'être violent pour être, le fait est droit.
Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe ; la guerre des royaumes contre les patries.
H. de Talleyrand a dit â Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prêtant serment : — Hé' hé! sire, c'est le treizième.
H. de Talleyrand disait il y a un an, à une épouue où Ton parlait beaucoup trilogie en littérature : — Je veux avoir fait*aussi, moi, ma trilogie; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison d'Orléans.
Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que trois actes 1
Les dévolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois. *
Effrayante charrue que celle des révolutions ! ce scot des têtes humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.
Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores !
Napoléon disait : Je ne veux pas du coc^, le renard le man^e. Et il prit l'aigle. La France a repris le coq. Or voici tous les i*enard3 qui reviennent dans l'ombre é la file, se cachant l'un derrière l'autre : P — derrière T ~ , V — derrière M — . Eia! vigila, Galle !
Il y a des gens qui se* croient bien avancés et qui ne sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé 1789.
La nouvelle génération a fait la Révolution de 1850, l'ancienne prétend la féconder. Folie, impuissance ! Une révolution de vingt-cina ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de 1 accouplement ?
Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi daus la législature; ouvrez la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu*en lui fermant la chambre vous la laissez sur la place publique.
Vous avez une belle tribune en marbre» avec des basreliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que pour vous ; c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-ld sera eu contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y.
Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre âge, ce (|ue vous faites depuis août 1830 n'est que précipitation, étourderieet imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-être pas fait In part du feu si large. Il y avait dans la monarchie de la branche aînée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes politimies, nous vous avons blAmé plus d'une fois, dans l'omore oisive ou vous nous laissez, de tout démolir trop vile et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et complète. Mais, pour la démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les intérêts qui s'abritent et poussent si souvent déjeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l'écroulement, il faut faire aux intérêts un toit provisoire.
Chose étrange ! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la maturité.
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Voici des paroles de Mirabeau qu'il est l'heure de méditer :.
c Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus c des bords de rOrénoque pour former une société. « Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop « vieille pour notre époque. Nous avons un gouvemec ment préexistant, un roi préexistant, des préjugés pré- « existants : il faul^ autant qu'il est possible, assortir tonc les ces choses à la révolution et sauver la soudaineté « du passage. »
Dans la constitution actuelle de FEurope, chaque Etat a son esclave, chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Siiède a la Norvège, la Prusse a le {|[rand-duché de Posen, l'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, l'Angleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, jan peuple esclave ; â côté de chaque nation dans l'état naturel, une nation hors de l'état naturel. Ediflce mal bâti; moitié marbre, moitié plâtras.
OCTOBRE
L*espnt de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa lumière. L'esprit de l'homme ressemble A cette p&le lune qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.
Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale. 11 faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut des miracles. — Faites donc des miracles. — Soyez prophètes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.
L'Eglise afBrme, la raison nie. Entre le ont du prêtre et le non de l'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.
Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre politique n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert à passer d une nve à l'autre. Mais cela n'a pas dé racines dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement le vieux pont de pierre des Bourbons.
Les tètes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire le même accident.
Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique
J'admire encore la Rochejaquelem , Lescure, Catbeli iieau, Gharetle même; je ne les aime plus. J'admire toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus.
Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est
S lus chez moi ou'une affaire d'imagination et de vertu, e ne suis plus Yendéeu de cœur» mais d'Ame seulement.
ces
Copie textuelle d^une lettre anonyme adressée jours-ci à M. Dupm.
« Monsieur le sauveur, vous vous f..... sur le pied de vexer les mendiants! Pas tant de bagout, ou tu sauteras l^ pas ! J'en ai tordu de plus malins que toi I A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te tue. »
Mauvtiis éloge d'un homme que de dire : Son opinion politique n'a pas varié depuis quarante ans. C'est dire que, pour lui, il n'y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort; c'est préférer l'huitre h l'aigle. Tout est variable, au contraire, dans l'opinion ; rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.
Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse bnisquement passer du blanc au tricolore, et vire •versa.
Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de petites lob culs-de-îatte, qui, à peine* nées, branlent la tête comme de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.
L'égalité' devant la loi, c'est l'égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de l'Evangile.
Les whigs ? dit O'Connel, des tories sans places.
Toute doctrine sociale gui cherche à détruire la famille est mauvaise, et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tarit, la société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entra dans la composition de la famille que des lois naturelles ; la société, elle, est soluble partout l'alliage de lois factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, aui se mêle à sa constitution. H peut souvent être utile, être nécessaire, être bon de dissoudre une société auand elle est mauvaise, ou trop vieille,, ou mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon de mettre en poussière la famille. Quand vous décomposez une société, ce ^ue vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est la famille. La famille est le cristal de la société.
DÉCEMBRE
0 décembre 1850. — BenjaniiD Constant, qtiî est mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples oui brisent toutes celles des armées. Il n*y a que les réTOlutions qui puissent jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la pierre-ponce, il faut le volcan.
On YÎent d'annoncer dans la même journée la mort de. Gœthe, la mort de Benjamin GonstantJamortdePie Vn((l). Trois papes de morts.
RàPOLéoN.
Voyez -vous cette étoile ?
CAULINCOCRT.
Non.
NAPOLÉON
Eh bien, moi, je la vois.
Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus en France à d'autre tri ni lé qu*â celle du drapeau tricolore.
Citadelle inexpugnable . que la France aujourd'hui 1 Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au levant, les Alpes; nu nord, la Belgique avec sa haie de forteresses; au couchant, TOcéan pour fossé. En deçà des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en révolution, Espagne» Italie, Belgimie, nous montent la garde ; en deçà de la mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de baïonnettes ; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats ; pour défendre le terr.iin, un garde national par pied carre. Enfin, nous tenons le bout de mèche de toutes les révolutions dont TEurope est minée. Nous n'avons qu'à dire : Feu !
J'ai assisté à une séance du procès des ministres, à l'avant-derniére, à la plus lugubre, à celle où Ton entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette journée-là.
Une pensée m'occupait pendant la séance : c'est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la Restauration, ce gouvernement qui
(1) Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le même jour. Elle ne se réalisa pour Goethe que quinxe mois plus tard.
traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant il y a uDe.raisoD intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir avt>ir pour ministres que des procureurs généraux. El. en effet, quels étaient les trois hommes assis prés de M. de Polignac comme ses agents les plus immédiats ? M. de Peyronnet, procureur général ; M. de Chantelauze, procureur général ; M. de Guernon-Ranville, procureur général. Qu est-ce que M. Mangin, qui eût probablement figuré à côté d'eux si la Révolution de juillet avait pu se saisir de lui? un procureur général ! Plus de ministre de rintérieur, plus Je ministre de l'instruction publique.
Elus de préfet de police, des procureurs généraux partout. a France n'était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais condamnée.
Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côté.
La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.
Quelques rochers n'arrêtent pas un fleuve; à travers les résistances humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.
Chacun se dcpopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se dépopulariser.
Il y a des hommes malheureux. Christophe Colomb ne peut attacher son nom à sa découverte : Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.
Le mouvement se propage du centre à la circonférence ; le travail se fait en dessous, mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d'Europe,
Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde national, entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la cité. Tout . homme du peuple est, à priori, homme de la cité. I
Cependant les droits politiques doivent, évidemment : aussi, sommeiller dans l'individu, jusqu'à ce que l'in- | dividu sache clairement ce que c'est que des droits po- i litiques, ce que c^la siffnine, et ce qu on en fait. Pour 1 exercer il faut comprenare; En bonne logicjue, l'Intel li- i gence de la chose doit toujours précéder 1 action sur la chose.
Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacre pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droU définitif repose. Tout tuteur honnête presse rémancipalion de son pupille. Multipliez donc les chemins qui mènent à l'intelligence, à la .«science, à l'aptitude. La chambre, j'ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une école.
Et puis instruire le peuple, c'est l'améliorer; éclairer le peuple, c'est le moraliser; leltror le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores lilteraR. Il faut faire faire au peuple ses humanités.
Ne demandez pas de droits pour le peuple tant que le peuple demandera des têtes.
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JANVIER
La chose la plus remarquable de ce miiis-ci, c'est cet échantillon de style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Gliambre des députés par un des principaux orateurs :
€.%,.., C'est proscrire les véritables bases du lien sociaU »
Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait c^ue trois F pour {gouverner un peuple ; Festa, Força, Fanna.
On veut démolir Saint-Germain*rÂuxerrois pour un alignement de place ou de rue; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les édiflces, au propre et au flguré, ceux de Tordre intellectuel comme ceux de Tordre matériel^ dans la société comme dans la cité.
Il faut des monuments aux cités de Thomme; autre* ment où serait la différence entre la ville et la fourmilière?
MARS
Il y avait quehiue chose de plus beau que la brochure de M. de C. — ; c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.
13 mars. — Combinaison Casimir Périer. On homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas ; un palliatif, non la guérison; un ministère au laudanum.
« Quelle administration l quelle époque! ou il faut tout c craindre et tout braver; où le tumulte renaît du tu- « multe; où Ton produit une éraeule par les moyens € qu'on prend pour la prévenir; où il faut sans cesse de « la mesure, et où la mesure paraît équivomie, timide. a pusillanime; où il faut déployer beaucoup de force, et « où la force paraît Ivrannie; où Ton est assiège de mille « conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même; ou « Ton est obligé de redouter jusqu'à des citoyens dpnt les « intentions sont pures, mais que la défiance, Tmquiec tude, l'exagération, rendent presque aussi redoutables « que des conspirateurs; où Ton est réduit même, dans « des occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire c le désordre pour le retenir, à se charçer d un emploi « glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles; « où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, « déployer un front serein, être toujours calme, mettre de « Tordre jusque dans les plus petits objets, n'offenser « personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse, < et ehcrcher A fôaîr» comme si Ton ne servait point I »
Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails aux moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau le i9 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La Révolution de 1789 en était alors où en est la Révolution de 1850 aijgourd'hui. à la période des insurrections.
- Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie à l'état d'action, débouche d'ordinaire par Témeute. L'émeute est la première des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. L'émeute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins nouveaux à toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous veulent entrer a la fois dans toutes les jouissance^ sociales. Aussi est-il rare qu'une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de l'essence de Témeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres sortes d'émeute^ d'avoir presque toujours tort dans la forme et rûson dans le fond.
DERNIERS FEUILLETS SANS DATE
Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu un soleil se lèvera au couchant. Est-ce de Napoléon qu'il voulait parler?
Vous voyez ces deux hommes : Robespierre et Mirabeau. L'un est de plomb, l'autre est de fer. La fournaise de la Révolution fera fondre l'un, qui s'y dissoudra; Tautre y rougira, y flamboiera, y deviendra éclatant et superbe.
Il fallait être géant comme Annibal, comme Gharlemagne, comme Napoléon, pour enjamber les Alpes.
Les révolutions sont commencées par des hommes que font les circonstances, et terminées par des hommes qui font les événements.
Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un individu, et la mettait dans la Bastille.
Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accumuler goutte à goutte, homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est répandue à flots par la France et par l'Europe.
Un classique jacobin : un bonnet rouge sur une pernique.
Plusieurs ont créé des mote dans la langue. Vaugelas a fait vudeur, Corneille invaincu, Richelieu généralissime.
U civilisation est toatoi^uissaBle. f t»t4t eJU «'accommode d'un désert de sable, comme, sous Rome, de 1 A-
ir disail : OrCciers français et soldais n
Gloire, nnibitioD, irmëes, llotlps, Irônes, coiii'Ot polichinelles des grands enraiiig.
Le boucher Legeadre assommaH Lanjuinais do coii[Js de jwiDg i la iribune de la ConveiiUon : < Faîa donc d'abord iécréter que je suis un bœuf, > dit Lanjulnoia.
La France est loujonrE â la mode ea Europe.
L Ecrilnre conle qu'il y a eu un roi qui Fat pendant amt iaî bêle fauve dann leâ bois, puis reprit » f(HTOe humaine. Il arrive parfois que c'esl le lour du peuple. Il fait aussi ses sept années-de bôie rérocc, nuis redevieut homme.
Ces métamorpliosos s'appellent revolulionii.
Le pciiide, comme le roi, y gagne la ugcsse.
TOAST
A l'abolition de la lui salique'
Que désormais la France soit régie par une reine et que celle reine s'appelle la loi.
Singulier parallélisme des dettinéeide Rome ! Apra un
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séoat qui raiuit des dîeui, un conclave qui fait des saints.
Lei empires ont leurs crises comme lea niunlagnes ont leur hirer. One parole dile trO|) haut ; produit une avaliDcbe.
En 1797, ondiuit :LacoIerie de Bonaparte; en 1807, l'empiro de Napoléon.
Les grands hommes aont les coerScients de leur liècle-
Bichelieu s'appelait le marquis du Chitlou; Hirabeau, Ri^twUt; Napoléon, BuonapurU.
I, dant la GautU de la Chine, i
■ L'académie astronomique a rendu compte que. dans la nuit du 15' jour de la T' lune (30 aoat}, deui étoilet ont été observées, et des vapeurs blandies sont tombées prés dn si^'ne du zodiaque Tsyvêi-Tclionn. Elles se sont rail voir a l'heure où la garde ae nuit est relevée pour la quatrième fois(:i prés de minuit), et annoncent da troubla dans l'Ouest.
Napoléon disait : Avec Anvers, je tiens an pbti^elitrgé sur le cœnr de l'Angleterre.
Dien nous garde de ces réformateurs qui litent la toit de Hinot parte fu'tli ont une conttitutUtn à faire pour mardil
LITTÊRATURK
Le cocher qui conduiiait Bonaparte le soir du 3 nivôse s'appelait César.
Les Gaulois brûlèrent Lutéoe devant César > (vûf . CommX Deux mille ans après, les Russes briMent Moscou devant Napoléon.
L'Espagne a eu, l'Angleterre a la pins grande marine de la terre.
Le midi de VAmérique parle espagnol, le nord parle anglais. .
L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.
NOBLESSE
PEUPIiR.
Le comte de Mirabeau.
Franklin.
Napoléon Bonaparte, gentilhomme eorse.
Le marquis Simon de Bolivur.
Washington.
Sieyès.
Le marquis de Lafayctte
Benlham.
Lord Byron.
M. de Godthe.
Schiller.
Canaris.
Sir Warler Scott.
Danton.
Le comte Henri de Saint-Simon
Talnia.
Le vicomte de Chateaubriand.
CuTÎcr.
Madame de Staël.
Le comte de Maistre.
F. de Lamennais.
O'ConneU, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.
Benjamin de Constant
I^a Uochejaqutriein.
lUego.
Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme de la poésie. Il ressemble à ces verres ingénieux OUI ffrandisseut les objets. Ils vous montrent dans toute %ur lumière et dans tonte leur majesté les sphères du ciel ; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verres plus que des formes gigantesques, é la vérité, mais pAles, vagues et confuses.
Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantiile surmontée d'une couronne royale.
Une révolution est la larve d'une civilisation.
Luther disait : Je bouleverse le monde en buvant inati pot de bière, Cromwell disait : fai le roi dans mon sac et le parlement dans ma pocke. Napoléon disait : Lavons notre linge sale en famille.
Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots.
La Providence est ménagère de ses grands hommes. Elle ne les prodigue pas; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne jamais à ffouverner que des événements de leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne é faire, elle la fait faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s*en va avant la terreur; Napoléon ne vient qu^aprés. Entre les deux géants, la fourmilière des hommes petits et méchants, la i^uillotine, les massacres, les noyades, 93. Et à j 05 Robespierre sufb't; il est assez bon pour cela.
Echecs d'hommes secondaiits, éclipses de lune.
« 11 avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais « il était très-ignorant; il en avait honte. Aussi était-on ff obligé de tourner les savants en ridicule. »
(Mémoires de la princesse palatine )
Genève : une république et un océan en petit.
Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a yinfft ans, Henri de Saint-Simon, et je n'y al trouvé sur le chantier aucune idée capitale neuve.
Il en est d'un grand homme comme du soleil. Il n*est Jamais plus beau pour nous qu'au moment où nous le vovons près de la terre : k son lever, à son coucher.
voyons près
Parmi les colosses de l'histoire, Cromwell, demi-fanatiniie et demi-poUtiquA, marque la transition de Mahomet à Napoléon.
J'ai entendu des hommes éminents du siècle, en politique, en littérature, en science, se plaindre de Tenvie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la loi, c'est la gloire. Les hautes renommées subissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus a nu Shakspeare et Molière; la prison ne lui dérobait pas Christophe Colomb; le cloître n'en préservait pas saint Bernard; le trône n'en sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.
SUR VOLTAIRE
Décemhre 18S3.
François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de Voltaire, naquit à Chdtenay le 90 février 1694, d'une famille de magistrature. 11 fut élevé au collège des jésuites, où l'un de ses régents, le père Lejay, lui prédit, à ce qu'on assure, qu1l serait en France le coryphée du déisnje.
A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s'évell* lait avec toute la force et toute la naïveté de la jeunesse,
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trouva, d'un côté, dans son père, un inflexible contempteur, et de Taulre, dans son parrain, i*abbé de ChAteauncuf, un pervertisaeur complaisant. Le père condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d'iVrouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence on d'impiété. L'un voulait emprisonner le poète dans une étude de procureur; Faulre égarait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture à son fils; Ninon de TËnclos léguait une bibliothèque à rélève de son ami Ghâteauneuf. Ainsi le génie de Voltaire subit dès sa naissance le malheur de deux actions contraires et également funestes : l'une qui tendait à étouffer violemment ce feu sacré qu'on ne peut éteindre; l'autre qui l'alimentait inconsidérément, aux dé- »pens de tout ce qu'il y a de noble et de respectable dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre social. Ce sont peutêtre ces deux impulsions opposées, imprimées é la fois au premier essor de celte imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de l'éperon.
Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui attribua-t'On d'assez méchants vers fort impertinents qui le firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que Voltaire,
*CEdipe. Après quelqi la fois délivré et pensionné par le régent d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de^son logement.
(EcUpe fut joué avec succès en '1718. Lamolte, l'oracle de cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire commença. Aujourd'hui Lamotte n'est peut-être immortel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire.
La tragédie à'Artémire succéda à Œdipe, Elle tomba. Voltaire fit un vojrage à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu'on a si singulièrement appelé Grand. Les deux poètes s'estimaient avant de se connaître, ils se séparèrent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe de supériorité.
Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succès sans être meilleure. Vers la même époque, parut la Ligue ou la Henriade, et la France n'eut pas un poème épique. Voltaire substitua dans son poème Moroay à Sully, parce qu'il avait à se plaindre du. descendant de ce grand ministre. Celte vengeance peu philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insulté lâchement devant l'hôtel de Sully pjir je ne sais quel chevalier deBohan cl abandonné par l autorité judiciaire, ne put en exercer d'autre.
Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur, Voltaire, déjà célèbre, se retira en Angleterre, où il étudia les sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas perdus ; il fit deux nouvelles tragédies, Brulus et César, dont Corneille eût avoué plusieurs scènes.
Revenu en France, il donna successivement Eryphile, qui tomba, et Zaïre, chef-d'œuvre conçu et terminé en aix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine sévérité de style. Zaïre eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie à' Adélaïde Duguesclin (depuis le Duc de Foix) succéda é Zaire et fut loin d'obtenir le même succès. Quelques publications moins importantes, le Temple du goût, les Lettres sur les AnaUiis^ etc., tourmentèrent pendant quelques années la vie de Voltaire.
Cependant son nom remplissait déjà l'Europe. Retire à Cirey, chez la marquise du Châtelet, femme qui fut, suivant l'expression même de Voltaire, propre à toutes les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa belle imagination dans l'algèbre et la fféométrie, écrivait Attire, Mahomet, V Histoire spirituelle ce Charles XU, amassait les matériaux du Siéole de Louis XIV, préparait \ Essai sur les mœurs des nations, 0t envoyait des madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope, également compo-
sée A Girev, mit le sceau à It réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury A l'Académie française. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du génie. Quelque temps après cependant il se mit à flatter madame de Pompadour; il le fil avec une si o|)inifttre complaisance, qu*il obtint tout à la fois le fauteuil académique, la charge de*" gentilhomme de la chambre et la place d'historiogfaphe de France. Celte faveur dura peu. Voltaire se relira tour a lour à Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine; à Sceaux, chez madame du Maine, où il fit Sémiraniis, Oreste et Rome sauvée, et é Berlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d'Argens et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit Voltaire même, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n'était point l'amitié sublime d'Aristote et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frottement suffirent pour user ce au'a valent de commun Fàme du despote philosophe et l'ame du sophiste poêle. Voltaire voulut s enfuir ae Berlin. Frédéric le chassa.
Benvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, où il publia ^es Annales de lEmpire, rédigées par complaisance pour la duchesse de Saxeuotha; puis il vint se fixer aux portes de Genève, avec madame Denis, sa nièce.
VOrphelin de la Chine, tragédie où brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit de sa retraite, où il eût vécu en paix si d'avides libraires n'eussent publié son oàïenwi Pucelle. C'est encore à cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poème sur le tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie deTancrède, quelques contes et différents opuscules. C'est alors c^u'il défendit, avec une générosité mêlée de trop d'ostentation, Calas, Sirven. la Barre, Hontbailli, Lally, déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Bussie, pour laquelle il écrivit l'histoire de son aïeul, Pierre I*', et se reconcilia avec Frédéric. C'est encore du même temps que date sa coopération à VEncydovédie, ouvrage où des nommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouvèrent que leur faiblesse , monument monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est l'effrovable pendant.
Accablé d'années. Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans celte Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant do mourir, combien son œuvre était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa ^[loire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il avait emporté l'incrédulité au tombeau. jHous ne le poursuivrons pas jusque-là.
Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de peiiidre son existence ptiblique et littéraire.
Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-huilième siècle; c'est fixer d'un seul trait la double physionomie historique et littéraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise, au'une époque de transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitième siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle oui le suit Voltaire en est le personnajie principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fut cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.
11 y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences, bes écrits eurent deux résultats. C'est sur cette double action, dont l'une domina les lettres, dont l'autre se manifesta dans les événements, que nous allons jeter un coup d'œil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux réj[nes du génie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leqr double puissance fut intimement coordonnée, et que les effets de cette puisaance, plutôt mêlés que
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liés, ont toujoars eu quelque chose de simultané et de oommuD. Si, dans cette noie^ nous en divisons Texamen, c'est uniquement parce qu'il serait au-dessus de nos forces d*erobrasser d*un seul regard cet ensemble insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans Vîntpuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les deux profils dans un même cadre.
En littérature. Voltaire a laissé un de ces monuments dont Taspect élonne plutôt par son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. L'cdifice qu'il a construit n'a rien a'au-
Îfuste. Ce n'est point le palais des rois, ce n*est point 'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode; étalant dans la boue d'innombrables richesses; donnant i tous les intérêts, à toutes les vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient; éblouissant et fétide; oflrant des prostitutions pour des volupt^; peuplé de vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prêtre et de l'indigent. Là, d'éclalantes galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée ; là, des antres secrets où nul ne se vante d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d'œuvre de goiit et d*art, tout reluisants d'or et de diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antioues et sévères. Vous v trouverez des parures pour Vus salons et pour vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une âme pour fortune et qui l'expose aux séductions de ce magnifique repaire : temple monstrueux où il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu !
Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que nous en parlions avec respect.
Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar et la sohtude é l'église; nous plaindrions une littératurc qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.
Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous en déplorons plus amèrement le frivole et funeste emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s*est pas souvenu c|ue le trépier du poète a sa place prés de l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité) sa faute mêmecen fermait son châtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait l'être, parce qu'il a tente toutes les gloires, même celle d'Ërostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire qu'il en ail cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la coupable ambition d'v semer également les germes nourriciers et tes germes vénéneux, ce sont, pour sa honte étemelle^ les poisons c[ui ont le plus fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien inférieure à la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, même dans son {;enre honteux). Ses satires, em- Sreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort au dessus e ses comédies, plus innocentes. On préfère ses poésies légères, où son cynisme éclate souvent a nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des vers reiirieax et ffraves (1). Ses contes, enfin, si désolants d'incré* dulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires,
(1) M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable portrait de Voltaire, observe au'il est nul dans l'ode, et attribue avec nison oette nullité au aélàut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, pour,
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table que celle de b colère, et encore cette colère n'allait -elle pas jusqu'à l'indignation, iusqu'à cette sainte indignation qui fait poôte, comme dit Juvénaf : ¥aoit indignatio vertum.
OU le même défaut se fait un peu moins sentir, mais où l'absence perpétuelle de dignité est en oontradiclion avec le genre même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poète, où il trouve soaveDt le trait du caractère, le mot du cœur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admirables scènes, qu'il ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du vieux Ck»rneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen approfondi de l'œuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les eut toutes réunies vers un même but, la tragédie, il n'eût surpassé Racine et fieut-être égalé Corneille. Biais il dépensa te génie en esprit. Aussi fut^il prodigieusement spirituel; aussi le sceau du génie est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur cnacua d'eux en particulier. Sans cesse préoccupé de son siècle» il négligeait trop la postérité^ cette image austère qui doit dominer toutes les méditations du poêle. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui eût été si belle de sa beauté, emprunta son vent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces do la coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant jaloux :
Epargne-toi co soin, L'art n'est pas fuit pour toi, tu n'en as pas besoin.
Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce dans la force, et que ce qu'il y a de plus sublime dans les œuvres de l'esprit hunuin est peut-être aussi ce qu'il y a de plus naïf; car Timagination sait révéler sa céleste origine sans recourir «i des artifices étrangers. Elle n'a qu*à iharchcr pour se montrer déesse. Et vera mcessu paiuit dea.
S'il était possible de résumer Tidée multiple que présente Texistence littéraire de Voltaire, nous ne poumons que la classer parmi ces prodiges que les Latins appelaient monslra. Voltaire, en effet, est un phénomène peut-être unique, qui ne pouvait naitre qu'en France et au dix-huitième siècle. Il jr a cette difTérence entre sa littérature et celle du grand siècle, que Corneille, Molière et Pascal appartiennent davantage à la société. Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est l'écrivain d'un âge énervé et affadi. Il a de l'agrément et point de grâce, du prestige et point de charme, de l'éclat et point cte majesté. 11 sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent
Î|ue tout cela est le résultat d'une organisation et non l'efet d'une inspiration ; et quand un médecin athée vient vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui rêvait la suprématie politique, c'est en vain que Voltaire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas é l'homme. Si Voltaire eût compris la véritable grandeur, il eût placé sa gloire dans l'unité, plutôt que dans l'universalité. La force ne se révèle point par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée, c'est Jupiter.
Ici commence la seconde partie de notre tâche; elle sera plus courte, parce aue, grâce â la révolution française, les résultats politiques ae la philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n'attribuer qu'aux écrits du a patriarche de Ferney » celte fatale révolution. Il faut V voir avant tout l'efTet d'une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et l'époque où il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son siècle. Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité d'influence résultait entre son siècle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d'impiétés et de lolies, un continuel flux et reflux de noù-
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veautés qui entraînait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de TédiGce social. Qu'on se représente la face politique du dix-huitiéme siècle, les scandales de la répence, les turpitudes de Louis XV ; la violence dans le ministère, la violence dans les parlements, la force nulle part ; la corruption morale descendant par degrés de la lèleau cœur, des grands au peuple; les prélats do cour, les abbés de toilette ; l'antique monarchie, rantique société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon (1) ; qu'on se flgure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme un serpent dans un marais, et Ton ne s'étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa
Renséehdter la fin de cet ordre politique que slontaigne et abelais avaient inutilement attac(ue dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition ; aussi doiton imputer à cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la révolution. Quant à cette révolution en elle-même, elle dut être inouïe. La Providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore. Voltaire apparaît dans une saturnale funèbre (2); à son déclin, Buonaparte se lève dans un massacre (3).
A PROPOS DB QUEKTIN DURWARD
Juin 18ir>.
Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d'une feuille; qui le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les temps ; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du cœur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page la plus obscure de l'histoire; dont l'imagination domine et caresse toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle tous les langages ; laisse i la physionomie des siècles ce que la sa* gesse de Dieu a mis d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, Tes personnages des jours passés â s'enluminer & notre fard, à se frotter de notre vernis ; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs contemporains k reprendre, du moins pour quelques heures, l'esprit, aujourd'hui si dédai^é, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des tfls ingrats à revenir chez leur père. L'habile magicien veut cependant avant tout être exact. Il ne refuse à sa plutne aucune vérité, pas même celle qui naît de la peinture de l'erreur, cette fille des hommes qu on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fidèles que ce romancier. On sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des taltleaux et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes» mais de sorte que Tinstabilité des superstitions et l'impiété du fanatisme n en fiissent que mieux ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des
(1) Il fout |{U6 la démoralisation universelle ail jeté de bien
{>rofondeft racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la in de ce siècle, Louis XYI, ce Ténérable martyr, qui éleva sa vertu ipsqu'i la sainteté.
(2) TransUtkm des restes de Voltaire au Panthéon.
(3) BlitraUhKie de Saint-Roch.
croyances. Nous aimons d'ailleurs é retrouver nos ancétroa avec leurs préjugés, souventsi nobleset si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.
Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott allie k la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de l'histoire et l'intérêt pressant du roman ; féme puissant et curieux qui devine le passé; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d'après une ombre confuse, et nous force à reconnaître même ce que nous n'avons pas vu; esprit flexible et solide qui s'empreint du cachet particulier de chaque siècle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la postérité comme un bronze indélébile.
Peu d'écrivains ont aussi iiien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement à son art et k son siècle ; car ce serait une erreur presaue coupable dans rhomme de lettres que de se croire au-aessus de l'înlérét général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et d'isoler sa vie égoïste de la -grande vie du corps social.' Et qui donc se dévouera, si ce n'est le poète? Quelle voix s'élèvera dans l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne à donné celui de les diviser?
Ce n'est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines intrigues, à de sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par l'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus à une génération oui vient d'écrire de son sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces époques d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement dévorés par une société malade, dont les goûls dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment $>avoureux ou salutaire. C'est ce qui explique ces triomphes scandaleux décernés alors par les plébéiens des salons et les patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont réduits aujourd'hui a mendier l'applaudissement des laquais cl le rire des prostituées. Maintenant la popularité n'est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits délicats, d'iimes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C'est celle-là que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n'a caché plus d'enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et de l'avenir, et l'on pourrait considérer les romans épiqifes de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ère poétiaue nous promet et nous donnera.
Quelle doit être 1 intention du romancier? c'est d'exprimer dans une fable intéressante une vérité utile. Et une fois celte idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l'auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d'explication qui rende son roman semblable à la vie, l'imitation pareille au modèle? et la vie n'est^elle pas un drame bizan*e où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire que hors de la création? Faudra-t-il donc se l)orner à composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entièrement ténébreux, ou, comme les Chinois, des tableaux tout lumineux, auand la nature montre partout la lutte de l'ombre et de la lumière? Or les romanciers, avant Walter Scoiti avaieut adopté généralement
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deux méthodes de oonposilion contraires ; toutes deux vicieuses, prêciséowa( parce qu'elles sont conlran-es. Us uns donnaient à leur oomrage it forme d'une narration di- Twëe arbitrairement en chapitres^ sans qu'on devinât trop
{»oarquoi, ou même uniquement pour délasser Tesprit du ecteur, comme l'avoue assez naïvement le titre de De&canso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en tête de ses chapitres (1). Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on supposait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, l'auteur seul se montre toujours; dans les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel, à Taction véritable; il faut qu'il leur substitue un certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule, où les événements les plus divers prennent la même forme, et sous lequel les créations les plus élevées, les inventions les plus profondes s'effacent, de même que les aspérités d'un champ s'aplanissent sous je rouleau. Dans le roman par lettres, la même monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive à son tour avec sou cpîlre; à la manière de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître aue l'un après l'autre, et n'ayant pas la permission de parier sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de leur tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle. On peut encore comparer le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds muets qui s'écrivent récioroquement ce qu'ils ont à se dire, de sorte que leur colère ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume à la main et l'écritoire en poche. Or, je le demande, que devient l'àpropos d'un tendre reproche qu'il faut porter à la poste? et 1 explosion fougueuse des passions n'esl-clle pas un peu gênée entre le préambule obligé et la fonnule polie G|in sont rivant-garde et l'arrière-garde de toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-on que le cortège des com-
Sliments, le bagage des civilités accélèrent la progression e l'intérêt et pressent la marche de l'action? Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a pu refroidir parfois l'éloquence même de Rousseau?
Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble qu'on ait soneé à tout, excepté d l'intérêt, en adoptant l'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d un sommaire, souvent très-détaillé, qui est comme le récit du récit, supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme même interdit toute ^hémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse d'autre division que celle des différentes scènes à développer; qui, enfin, soit un long drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, où les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs ai vers et multipliés, toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et en quel()ue façon magiques du drame, vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas «i pas comme des enfants aux fisiéres, doit exposer longuement s'il veut être clair; et vous pourrez profiler de ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditation que des pages entières, mie fait jaillir le mouvement d'une scène, mais qu'exclut la rapidité d'un récit.
Après le roman pittores((ue mais prosaïque de Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman, à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand» qui enchAssera Walter Scott dans Homère.
Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'à présent par d'inextinguibles critiques, il faut que celui
(i) Maroos Obregon de la Ronda.
qui défriche un'marais se résigne à entendre les grenouilles
croasser autour de luî.
Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience
en plaçant Walter Scott très-haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward très- haut parmi les romans. Quentin Dwrwarrf est un beau livre. 11 est dinicile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux atUchés aux effeU dramatiques.
L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûrement à son but que la perfidie, fOl-elle aidée de toutes les l'essources du pouvoir, de la richesse et de l'expérience. Il a chargé du premier de ces rôles son Ecossais Quentin Durward. orphelin jeté au milieu des écneil» les plus multipliés, des pièges les mieux préparés, sans autre boussole qu'un amour presque insensé; maisc'est souvent quand il ressemble à une folie que l'amour est une Tertu. Le second est confié à Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin, servi dans l'ombre comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme d'un bouclier et accom[)agné de ses bourreaux comme d'une épée. Ces deux personnages si différents réagissent l'un sur l'autre de manière' à exprimer l'idée fondamentale avec une venté singulièrement frappante. C'est en obéissant fidèlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres intérêts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quenlîu devait être à la fois l'instrument et la victime, tournent en même temns à la confusion du rusé vieillard et à l'avantage du simple jeune homme. „ ^ _i
lin examen superficiel pourrait faire croire d abord que rintenlion première du poète est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France, Louis de Valois, et du duc de Bourgogne, Charies le Téméraire. Ce bel épisode est peut-être, en effet, un défaut dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intérêt avec le sujet lui-même; mais celte faute, si elle existe, n'ôle rien à ce que présente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, méprise l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s'il l'osait. Tous deux se haïssent; mais Louis brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, an milieu de sou camp et de ses EUts, s'inquiète près du roi de France, sans défense, comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses passions, celle du roi vient de son caractère. Le Bourguignon est loyal parce qu'il est violent : il n'a jamais songé à cacher ses mauvaises actions; il p'a point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, peut-être parce qu'il est hypocrite; la religion ne suffit pas â celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir ; mais il a beau croire à d'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui près de la pensée du mal (ju'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité lonîflemps, et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont dévots; mais Charles jure par son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis lâche de gagner les saints par des dons d'argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie a sa prière et intrigué même avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger que Charles se repose déjà de la victoire. La politii|ue du Téméraire est toute dans son bras, mais l'œil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin, Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que 1 audace, et comment celui qui paraît ne Jien craindre a peur de celui qui semble tout redouter. ^
Avec quel art l'illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant rhospitalité au moment où l'orgueilleux vassal va lui apporter la guerre ! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d'une révolte fomentée dans les Etats du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre les
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deux princes â rinsUnt où la même table les réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c*est le prudenl L4>uÎ8 qui 8*est lui-même livré sans défense â la vengeance d*un ennemi justement irrité. L'histoire dit bien quelque chose de tout cela ; mais ici j'aime mieux croire au roman qu'à Thistoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité historique. Une scène plus remarquable eneore peut-être, c'est c^lle où les deux princes, que le» conseils les plus sages n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que l'un imagine et que Tautre exécute. Pour la première fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir ; et ce rire excité par un supplice efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait rrissonner d'admiration.
Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture de l'orgie. C'est, â notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il n'eût excité l'horreur, il faut toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L'émotion et l'intérêt ne se trouvent que là. Il n'appartient qu'aux esprits timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée.
Nous justifierons, d'après le même principe, deux autres passages qui ne nous paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le premier est l'exécution de ce Hayraddîn, personnage singulier dont l'auteur aurait peut* être pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre ou le roi Louis aI, arrête par ordre du duc de Bourgogne, bit préparer dans sa prison, par. Tristan l'Hermile, le châtiment de l'astrologue qui l'a trompé. C'est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez d'es-
S ace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour erniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d'autorité par l'ordre d'un supplice.
Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Waltcr Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le déuoûment ; mais le romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable champion aue nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons â lui
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faire ôWrver que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI à Péronne appartient an fou de François I*', qui le pro« nonùi lors du passa^ de Charles-Quint en France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient qu'à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que l'expédient ingénieux qu'emploie l'astrologue Galéotti pour échapper â Xouis XI avait déjà été imaginé quelque mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denys de Syracuse. Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'importance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgo([ne, à des chevaliers du Saint- Esprit, cet ordre n'ayant elé fondé qu'un siècle plus tard Sar Henri III. Nous croyons même que l'ordre de Saintlichel, dont le noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI qu'après sa captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites ciiicanes chronologiques. En remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi illustre anUquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette innocente ioie qui transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarçonné le duc d'Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions tenté de lut demander pardon de notre victoire, comme Charles-Uuint au pape : sanctisHme pater, indulge victori.
Juillet 1823.
Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment où les mouvements du corps social sem« blenl ne plus être que les dernières convulsions d'un mourant? Serait-il vrai au'on puisse voir la lumière disparaître peu à peu de rintelligence des peuples, ainsi qu'on voit s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mon, l'être et le néant, sont en présence; et les hommes errent de l'un à l'autre, comme s'ils avaient â choisir. L'action de la société n'est plus une action, c'est un tressaillement faible et violent â la fois, comme une secousse de l'agonie. Les développements de l'esprit humain s'arrêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit; le flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensée, la liberté, ces facultés divines, concédées par la toute-puissance divine à l'associatîou humaine, font place à l'orgueil^ à la révolte, à l'instinct indjviduel. A la prévoyance sociale succède cette
Srofonde cécité animale à laquelle il n'a pas été donné de îstinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet, la rébellion des membres amène le déchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers remplace l'accord des croyances éternelles. Quelque cnose de la brute s'éveille dans Vhomme, el fraternise avec son âme dégradée; il abdique le ciel, et végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. La société n'est plus qu'une mêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille d'autre lumière que l'éclair des glaives qui se heurtent et l'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se lèverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître qu'ils sont frères ; acharnés à leur œuvre sanglante, ils ne le verraient pas. La poussière de leur combat les aveugle.
Alors, pour emprunter l'expression solennelle de Bossuet, un fyeupU cesse d'être un peuple. Les événements qui se précipitent avec une rapidité toujours croissante s'imprègnent de plus en pins d'un sombre caractère de providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes simples, restés fidèles aux prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.
Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne repousse pas le médecin, et l'enthousiasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie religieuse que ce siècle a entendus prouve qu'il y a encore une âme dans la société.
C'est à fortifier ce souffle divin, à ranimer celle flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer conamun, et, grâce à leur généreuse activité, l'édifice social peut se reconstruire rapidement, comme cet magiques palais des contes arabes, qu'une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans nos poètes. Il s'élève de toutes parts une i^énération sérieuse et douce, pleine de souvenirs et d'espérances. Elle redemande son avenir aux jirélendus philosophes du dernier siècle, qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par conséquent indulgente» même pour ces vieux et effrontés coupables qui osent réclamer son admiration ; mais son pardon pour les criminels n'exclut pas sou horreur pour les crimes. Elfe ne veut pas baser son existence sur des abîmes, sar l'athéisme et sur l'anarchie; elle répudie l'héritage de mort dont b Révolution
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I-iuU X! et Trirtin l'Hennila
Il pounuil; ellererHnl à Ii religion, parce que la Jeunesse ne renonre pas voloniairement à la vie : c'esl f ourqnat elle cxi|;c du p: ile |iliis que les eéDÊrations antiques n'en ont reçu. 11 ne tlonnail au penpie que des lais, elle lui demande des croyances.
tfn des écrivains qui ont le plus puissamment coniribaé â éveiller piirmi nons celle soif d'émolions religieuses, on de cenx qni savenl le mieux rétanelier, c'est sans contredit M. l'abbc P. de Lamennais. Parvenu, dés ses premiers {ms, an sommet de l 'illustrât! on liltérnire, ce prêtre vcncrable semble n'aToir rencontré la aloire humaine qn'en passant. Il va pins loin. L'époiuc de l'appnrilior de l'Etsat sur fiudifférence sera une des dates de ce siècle. Il faut <|n'il y ait un mystère bien étrange dans ce li<cre qne nul ne peut tire sans espérance ou sans terreur, comme s'il cacnait quelque luule révélation de noire destinée. Tonr à tour majesiueui et passionne, simple et magnifique, ftrare et véhcmeot, profond et sublime, l'écrivain s'adresse au ctcur par toutes les tendresses, à l'esprit par tous les artifices, é l'Ame par tous le; enthousiasmes. II éclaire comme Pascal, il brille comme Rousseau, il foudroie comme Bossnet. Sa pensée laissé tou-
jours dans les esprits trace de son p.isaage ; elle abat tons ceux qu'elle ne relève pna. Il faut qu'elle console, à moina q^u'elle ne désespère. Elle (lètril tout ce qui ne peut frucliSer. Il n'y a point d'opinian mîite sur un pareil ouvrage ; on l'attaque comme un ennemi ou on le défend comme an saureur. Chose frappante ! ce livre était un besoin de notre époque, et la mode s'est mêlée de son succès! C'est la première fois sans doute que la mode aura été du parti de l'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adresse à l'auteur une fonle de reproches que chacun en particulier aurai! dil adresser à sa conscience. Tous ces vices qu'il vonlait -bannir du cœur humain ont aie comme les vendeurs chastes du temple. On a craint que l'âme ne reslil vide lorsqu'il en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu dire que ce livra Bustà« al- Iriilait sa vie, que ce prêtre morose arrachait les Deuri du sentier de l'Iiomme. D'accord. Mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abtme.
Cet ouvrafje a encore produit un autre phénomène, bien remarquable de nos jours; c'est la discussion publique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on Aùl attribuer à l'inlént exlrmr-
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dinaire eicilé par l'Ëuat, la rrivolilé des gens du monde et la préoccupation des iiommes d'Etal ont disparu un inslant devant un débat scolas^que el relif^ieiii. On ■ cru voir un mament la Sorbonue renaitre entre les deux Chambres.
H. de Lamenniù, aidé dans sa torce par la force d'en han). a accoutumé sei lecteurs l'i le voir porter, sans perdre haleine, 'd'un bout à l'autre de son immense composition, le fardeau d'une idée foodamenlale, vaste et unique. Partout se révèle en lui la possession d'une
Praode pensée. 11 la développe dans toutes ses parties, illumine dans tous ses détails, Veiplique dans tous ses mystéret, la critique dans tous ses résultats. H remonte i toutes [h causes c«mme il redescend à toutes les conséquences.
Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dégoûtent profondément de tout ce qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fols on est moulé si liant, un ne peut plus redescendra aussi bas. Dés qu'on a respiré l'air et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces ténèbres et dans ce vide. On est saisi d'une ineiprimable compatsiou en
voyant des Iiommes épuiser leur touille d'un Jour h forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de croire que
l'atnée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il a raison de réclamer sa place parmi les bjtes; car on ne conçoit rien à la révolte de l'intelligence contre l'inlelligeûce. El puis, n'est-ce pas une étrange société que celle de ces individus afant chacun un créateur de leur création, une foi selon leor opinion, disposant de l'éternilë pendant que' le temps les emporte , et cherchant i réaliser cette irtullipUx reUigio,innt monstrueux trouvé par un païen? On dirait le chaos n la poursuite du néant. Tandi8i]ue l'Ame du chrétien, pareille à la Un m m e_ tourmentée en vain par les caprices de l'air, se relève incessamment vers le ciel, l'esprit de ces iuBdéles est comme le nuage qui ciianije de forme et de roule selon le »en( qui le pousse. Et 1 on rit de tes voirjUKer les choses éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que dc4 malheureux qui graviraient péniblement au sommet d'une montagne pour mieux examioer les étoiles. Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de
S oison s la véritable nourriture de vie et d'intelligence, oi*ent se conSer en la sainteté de leur entreprise. Tôt
oO
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(»u lard, les peuples désabusés se pressent autour d'eux, 1 vers donl un poêle de son école saluait l'ombre généreuse j et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem ibimus? d'André Chénier :
verba vitx xteriix habes. « A qui irons-nous ? vous avez les paroles de la vie élernelle. »
A PROPOS DE SA NOKT
Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vieal de mourir.
On nous demande noire pensée sur lord fiyron, et sur lord Byron mort. Qu'importe notre pensée? A quoi bon récrire, à moins qu'on ne suppose qu'il est imi»ossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d'élre recueillies en présence d'nn aussi grand poète et d'un aussi grand événement? A en croire les mgénieuses fables de VOrieul, une larme devient perle en tombant dans la mér.
Dans l'existence particulière mie nous a faite le goût des lettres, dans la cégion paisiMe où nous a placé l'amour de l'indépendance et de la poésie; la mort de Byron a du nous frapper, en quelque sorte, comme nne calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui touchent de prés. L*hommc qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie physique se res* serrer autour de lui, en même temps que la sphère de son existence intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'êtres chers occupent les tendresses de son cœur, tandis que tous les poêles, morts et contemporains, étrangers et compatriotes, s'emparent des affections de son ^me. La nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies, que si pou d'êtres éveillent auprès de lui, s'en vont chercher, d travers le tourbillon des relations sociales, au delà des temps, au delà des es-
S aces, Quelques hommes qu'il comprend et dont il se sent igné d être compris. Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir son attention; il s'établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis, d*intimes rapports et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté de |)ensées l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces êtres d'élite, isolés dans leur monde ainsi qu'il l'est dans le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l'un d'entre eux, un regard leur sufflt pour se révéler l'un à l'autre; une parole, pour |)énétrer mutuellement le fond de leurs Ames et en reconnaître l'équilibre ; et, au bout de quelaues instants, ces deux étrangers sont ensemble comme aeux frères nourris du même lait, comme deux amis éjirouvés par la même infortune.
Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d'expliquer nous entraînait vers Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait que le génie inspire au génie ; c'était du moins un sentiment sincère d'admiration, d'enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les œuvres et les actions font battre noblement le cœur. Quand on nous a .annoncé la mort de ce poêle, il nous a semblé qu'on nous enlevait une part de notre avenir. Nous n'avons renoncé qu'avec amertume i jamais nouer avec Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous lui avons adressé ce oeau
Adieu donc, jeune ami, que je n'ai pas connu.
Puisque nous venons de laisser échapper un mot sar l'école particulière de lord Byron. il ne sera peut-être pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle occupe dans l'ensemble de la littôrature actuelle, que l'on allaqnccomme si elle pouvait être vaincue, que l'on calomnie compie si elle pouvait être condamnée. Des esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien sinj^ulière. Ils ont imaffiné que la société présente était exprimée en France par deux littératures absolument opposées; c'est-à-dire que le même arbre portait naturellement à la fois deux fruits d'espèce conraire, que la même cause produisait simultanément deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas même aperçus qu'ils créaient là une logioue toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment classique comme si elle vivait encore, et celle qu'ils appellent romantique comme si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse cie changer ce qui existe contre ce qui a existé,, nous rappellent involontairement le Roland fou de l'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une jument morte en échange d'un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est là son seul défaut. Mais les Rolands du prétendu penre classique ne sont pas encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. II faut donc leur arracher ce qu ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer qu'il n'existe aujoiird'hui qu'une littérature comme il n'existe qu'une société; que les littératures antérieures, tout en laissant des monuments immortels, ont dû disparaître et ont disparu avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiaues. Le génie de notre époque peut être aussi beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut être le même ; et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une litlérature (1) passée, qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir les feuilles de l'automne sur les rameaux du printemps.
Qu'on ne s'y trompe pas : c'est en vain surtout qu'un petit nombre de petits esprits essayent de ramener les idées générales vers le désolant système littéraire du dernier siècle. Ce terrain, nalurellement aride, est depuis longtemps desséché. D'ailleurs, on ne recommence pas les madrigaux de Dorât après les guillotines de Rol)espierre, et ce n'est pas au siècle de Boliaparte qu'on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre flge, celle dont les auteurs sont proscrits à la façon d'Aristide ; celle qui. répudiée par toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents ; celle, enfin, qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est défendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent avec leur esprit et sentent avec leur cœur ; ceUe littérature n'a point l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outraffea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de l'athée, ni le scalpel du matérialiste, bile n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l'intérêt seul rompt réq ni libre. Elle n'enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connaît ni l'aoulation, ni l'injure. Elle ne prête point de séductions au mensonge. Elle n enlève point leur charme aux illusions. Etrangère à tout ce qui n est pas son but véritable, elle puise la poésie aux sources de la vérité. Son imagination se féconae par la croyance. Elle suit les progrès du4emps, mais d'un pas
(1) Une faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que, parles mois littérature d'un siècle, on doit entendre non-seulement
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mje et mesuré. Soo caractère est sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit être la commune pensée d'une grande nation après de grandes calamités : triste, fière et religieuse. Quand il le faut» elle ii*hésite pas & se mêler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n*est pas la muse da dix*neuviéme siècle qui peut dire :
Non me agitant populi fa8ce8,aut purpura regum.
Cette littérature cependant, comme toutes les choses de l'humanité, présente, dans son unité même, son côté sombre et son côté consolant. Deux écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la double situation où nos malheure politiques ont respectivement laissé les esprits : la résignation et le désesj^oir. Toutes deux reconnaissent ce cp*une philosophie moqueuse avait nié» réternilé de Dieu, 1 âme immortelle, les vérités primordiales et les vérilés révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-là pour maudire. L'une voit tout du haut du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première place au berceau de Thomme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort ; l'autre environne ses pas de démons, de fantômes et d'apparitions sinistres. La première lui dit de se conGer, parce qu'il n'est jamais seul; la seconde reiïraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possèdentégalement l'art d'esquisser des scènes gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la première, attentive à ne jamais briser le cœur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin ; la seconde, toujours soigneuse d*attrisler, répand sur les images les plus riantes comme une lueur infernale. L'une, enGn, ressemble à Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumière ; l'autre est ce superbe Satan (1) qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la même base, et nées, pour ainsi dire, au même berceau, nous paraissent spécialement représentées dans la littérature européenne par deux illustres génies : Chateaubriand et Byron.
Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient sur le même sol. Une vieille société achevait de s'écrouler; une société nouvelle commençait à s'élever. Ici des ruines, là des ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé les dernières convulsions de la société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la société ranimée. La voix de l'un est comme l'adieu du cygne à l'heure de la mort ; la voix de l'autre est pareille au chant du phénix renaissant de sa cendre.
Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il a été le poète. Tous ses ouvrais sont profondément marqués du sceau de son individualité. C'est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poëme comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et à l'obscurité, il a des paroles qui son^ dent toute une âme, des soupirs qui raconteut toute une existence, ir semble que son cœur s'entr'ouvre à chac|ue pensée oui en jaillit comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, les joies, les passions, n'ont point pour lui de m^^téres, et s'il ne fait voir les objets réels au'a travere un voile, il montre à nu les régions idéales. On peut lai reprocher de négliger absolument l'ordonnance de ses poëmes; défaut grave, car un poëme qui manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un tableau sans perspective. 'Il pousse également trop loin le lyrique dédain des transitions; et l'on désirerait parfois que ce peintre si fidèle des émotions intérieures jetât sur les descriptions physiques des clartés moins fantasliaucs et des teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent à un promeneur sans but qui rêve en marchant, et qui, absorbé
^ (1) Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre à'écoh aatanique sous lequel un homme de talent a désigné l'éeole'de lord Byron.
dans une intuition profonde, ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcouhis. Quoi qu'il en soit, même dans ses moins belles œuvres, cette capricieuse imagination s'élève à des hauteurs où l'on ne parvient pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en conserve pas moins le regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil (i). On a prétendu que l'auteur de Don Juan appartenait, par un coté de son esprit, à l'école de l'auteur de Candide, Erreur! il y a une différence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert.
Ce serait ici le moment de dire (|uelque chose de la vie si tourmentée du noble poète : mais, dans l'incertitude où nous sommes sur les causes réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron (^ue d'après ses poèmes, il nous est doux de lui supposer une vie selon son âme et son génie. Gomme tous les nommes supérieurs, il a certai-
(1) Dans un moment où TEurope entière rend un éclatant hommage au ffénie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remarquable dont la Revue d'Edimbourg, journal accrédité, salua rillustre poète à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir d&s premiers talents de notre époque.
a La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les hommes ne tolèrent. Ses inspirations sont si plates, qu'on pourrait les comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-être veut-il nous dire : a Voyez comme un mineur écrit I j» Mais, hélas I nous nous rappelons tous la poésie de Gowley à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir du col lege, nous croyons la chose très-commune, et sur dix écoliers, neuf^euvent en faire autant et mieux que lord Byron.
«( Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de l'auteur) nous fait donner une place à lord Byron dans notre jour* nal, outre notre désir de lui conseiller d'abandomier la poésiepour mieux employer ses talents .
a Dans cette mtention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie ; nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et^ue, pouf être lu, un poëme a besoin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon à paraître telle.
a Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands poètes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture.
a Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y connaissons si peu, que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent à du Macpherson ; et nous sommes sûr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.
a une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les occupations de l'auteur pendant son éducation. Nous sommes fâché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la citation de cea stances attiquea : .. (Suit la citation.)
a Mais, quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble mineur, il nous semble que nous devons les pren-dre comme nous les trouvons et nous en contenter : car ce sont les dernières que nous recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est très-peu probable qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que nous sommes? C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissanta, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancbo : Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval à la bouche quand il ne coûte rien. »
Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de licia communs, thème sans cesse contre
(perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit e génie. Les auteurs de la Rêvue d^Bdimbourg furent contraints de reconnaître son talent sous les coups de son fouet satirique. L'exemple paraît bon à suivre ; nous avouerons cependant que nous eusaions mieux aimé voir lord Byron garder à leur égara le silence du mépris. Si ce n'eût été le conseil do son intérêt, c'eût été du moins celui de sa dignité.
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nement été eD proie à la calomnie. Nous n*aUribuons (|u*i elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accpmpagné l'illustre nom du poêle. D'ailleurs, celle que ses torts ont offensée les a sans doute oubliés la première en présence de sa mort. Nous espérons qu'elle lui a pardonné; car nous sommes de ceux oui ne pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose à graver sur la pierre d'un tombeau.
Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux ouvrages où il a paru descendre de la double hauteur de son caractère et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement ! il est si bien tombé ! Il semblait là comme un belliciueux représentant de la muse moderne dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poètes; et déjà le poios de ses lauriers faisait pencher la balance en /aveur des malheureux Hellènes. Nous lui devons, nous particulièrement, une reconnaissance profonde. Il a prouvé à TEurope que les poètes de l'école nouvelle, qnoiquMls n'adorent plus les dieux de la Grèce païenne, admirent toujours ses héros ; et c[ue s'ils ont déserté TOlympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.
La morUde Byron a été accueillie dans tout le continent paries signes d'une douleur universelle. Le canon des Grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de \V eslminster se sont ouvertes comme d'elles-mêmes, afin que la tombe du poêle vint honorer le sépulcre des rois. Le dirons-nous ! au milieu de ces glorieuses marques de rafQictloo générale, nous avons cherché quel témoignage solennel d'enthousiasme Paris; cette capitale de l'Europe, rendait à l'ombre héroïque de Byron, et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux qui outrageaient son cercueil (i) 1
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Juillet 1824.
Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent , à l'entendre dire et redire, une révolution est faite dans les I arts. Elle a commencé par la poésie, elle s'est continuée dans la musique, la voilâ (jui renouvelle la peinture ; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l'archilcclure, depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine acaaémie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour universel à la nature et à la vérité. C'est l'extirpation du faux goût qui, depuis prés de trois siècles, substituant sans cesse les conventions de l'école à toutes les réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté là le haillon classique, la guenille philosophique, 1 oripeau mythologique. Elle a revêtu la robe virile, et s'est débarrassée des préjugés, tout en étudiant les traditions.
Il est risible d'entendre disserter sur un changement invinciblement amené par le cours des événements, cette
(1) Quelques jours après la nouvelle de la mort de lord fiyron, on représentait encore, à je ne sais quel théâtre du boulevard, je ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poêle est personnellement mis en scène sous Je nom ridicnle de lord Trotp-Btaileê.
tourbe innombrable d'esprits faux, de pettti docteurs, de grandspédantSyde lourds railleurs, àejugeuni serbe haut, ue critiques superficiels, également propres à raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout au même degré; d'artistes médiocres, qui ne connaissent le talent que par l'envie dont il les tourmente et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes ^em s'imaginent qu*A force de cris, de colère et d'anathemes, ils parviendront â détruire ou é modifier selon leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte ordinairement d'un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de même qu'un orage change l'état de l'atmosphère, une révolution change l'état de la société. On les voit s'évertuant en efforts inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour repeindre l'arcen-ciel.
En attendant qu'ils aient résolu^ problème, Tare-enciel brillera, et ce siéde sera ce qu'il est dans sa destinée d'être.
Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non affirmer, avec une grotesuue assurance, que Vart est clieznous en pleine décadence. Il faut se souvenir que l'Académie a condamné le Cid ; que MM. Morellet et Houman ont donné des férules à l'auteur du Génie du Christianisme; aue la Revue d* Edimbourg a renvoyé lord Byron â Técole* 11 faut laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne l'étoufTera pas. Et, â tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un autre, que de voir un homme de génie foudroyé par un professeur de gaiette ou d'athénée? C'est l'aigle dans les serres du moineau-franc.
L'expression de l'amour, dans les poètes de l'école antienne (â quelque nation et à c|uelque époque qu'ils appartiennent), manque eu {général de chasteté et de puaenr. Cette observation, peu importante au premier aspect, se rattache cependant aux plus hantes considérations. Si nous voulions. l'examiner sérieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les sociétés païennes et tous les cultes idolâtriques. Vabsence de chasteté dans Vamour est peut-être le signe caractéristique des civilisations et des littératures que n'a point punfiées le christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même, ont immortalisé d'infâmes débauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des poètes païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Berlin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l'amour n'est plus qu'un instinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que l'amour chez ces poètes est aussi raffiné qu'il est grossier. 11 est difficile d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les brutes ; et c est sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs amours et ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont même venus â convertir eu science ce ^u'il y a de plus naturel au monde; et Varl d aimer a elé enseig:né par Ovide aux païens du siècle d'Aui^usle, par gentil Bernard aux païens du siècle de Voltaire.
Avec quelque attention, on reconnaît qu'il existe une diiïèrence cnire les premiers et les derniers artistes en amour. A une nuance près, leur vermillon est le même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais les poètes païens grecs et romains, semblent le plus souvent des maîtres qui commandent i des esclaves, tandis que les poètes païens français sont toujours des esclaves implorant leurs maitresses, El le secret des deux civilisations différentes est tout entier là-dedans. Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d'Athènes, iffnoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d une fille d'Eve. Aussi ramour, chez ces peuples, ne s'adressant ou'aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation chrétienne, tend au contraire â l'eono-
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blissement du sexe faible et beau; et l'BTangile parait avoir rendu leur rang aux femmes, afin (||ii'elles conduisissent les iiommes au plus haut degré possible de peiiectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie; et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé Thonneur comme une âme ; rhonneur, cet instinct de nature, qui est aussi une superstition de société ; cette seule puissance dont un Français supporte patiemment la tyrannie; cesentimnnt mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la fois plus et moins crue la vertu. A Theure qu'il est. remarquons bien ceci : Ynanneur (dit ignoré des peuples é qui TEvangiie n*a
Sas encore été révélé, ou chez lesquels Tmlluence morale es femmes est nulle. D^ns notre civilisation, si les lois donnent la première place à Thomme, Thonneur donne le premier rang à la femme. Tout l'équilibre des sociétés chrétiennes est là.
Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser au génie le droit d'admirer hautement le ^éoie; on insultée l'enthousiasme que le chant du poêle mspire â uii poêle; et l'on veut que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre âge envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié l'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire, et il accueillerait d'un rire dédaigneux l'allocution touchante qu*Horace adressait au vaisseau de Virgile.
La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels, la méditation et rinspiratîon. La méditation est une faculté; l'Inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent méditer; bien peu sont inspirés. Spiritus fiai uhi vult. Dans la méditation, l'esprit ' agit; dans 1 inspiration, il obéit : parce que la première est en l'homme, tandis que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans l'âme du poêle. Le poêle appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophètes s'élevaient é l'extase par la prière» Pour que la muse se révèle â lui, il faut qu il ait en quelque sorte dépouillé tonte son existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recneillement. Il faut qu'il se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être nouveau; et ce n*est que lorsque le monde phjsique a tout à fait disparu de ses yeux que le monde idéal peut lui être manifesté. Il semble que l'exaltation poétique ait auelque chose de trop sublime pour la nature commune de l'homme. L'enfantement du ffénie ne saurait s'accomplir» si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l'on trame après soi dans la vie; car la pensée ne peut prendre des ailes avant d*avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les Juifs, ce peuple dont rhistoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel.
Si 1 on s'accoutumait à considérer les compositions littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction nouvelle; car il est certain que le véritable poète, s*il est maître du choix de ses méditations, ne l'est nullement de la nature de ses inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-être vrai de dire que l'on est parfois étranger comme nomme à ce que Ton a écrit comme poète. Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier aperçu. C'est pourtant une
question de savoir jusqu'à quel point le chant appartient a la Toix, et la poésie au poÎBte.
Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d'inspiration, qui est le génie I Quel que soit, son siècle, quel que soit son pays, fût-il né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il se confie à l'a* venir : car, si le présent appartient aux autres hommes, l'avenir est à lui. 11 est du nombre de ces êtres choisis qui doivent venir à un jour marqué. Tôt ou tard, ce jour arrive; et c'est alors que, nourri dépensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer hardiment à la foule, en répétant le cri suolime du poète :
Voici mon orient : peuples, levez les ycaxl
Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de l'homme; une leçon terrible donnée en vers sublimes; une des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie; l'échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé jus-
Îu'au degré le plus bas; une action qui commence par ésus et se termine par Satan ; Eve entraînée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, jusqu'à la perdition ; la première femm^ en contact avec le premier démon : voilà ce que présente l'osuvre de Mifton; drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments ; tableau maéique qui fait graduellement succéder â toutes les teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres; poème singulier, qui charme et qui effraye I
Quand les défauts d'une tra^dîe ont cela de particulier qu'il faut, pour en être choque, avoir lu l'histoire et connaître les règles, le grand nombre des spectateurs s'en aperçoit peu, parce qu il ne sait que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. El, en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur tragique viole quelquefois l'histoire? Si cette licence n'est pas poussée trop loin, que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit observée ! Voulez- vous donc que Ton dise de l'histoire ce qu'on a dit de la poétioue d'Anstote, elle fait faire de bien mauvaises tragédies? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et non copiste servile de rhistoire. Sur la scène, j'aime mieux l'homme vrai que le fait vrai.
Quand on suit attentivement et siècle par siècle dans les fastes de la France l'histoire des arts si étroitement liée à l'histoire politique des peuples, on est frappé en arrivant jusqu'à notre temps d'un phénomène singulier. Après avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du moyen âge, comme un reflet de celte belle époque de la grande féodalité, des croisades, de la chevalerie, époque <|ui n'a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental, on passe au re^ne de François I", si étourdiment appelé ère de la renaissance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siècle in-
([énieux au moyen âge. Ce sent déjà, moins leur pureté et eur originalité propres, les formes grecques; mais c'est toujours rimagination gothique. La poésie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d*ètre populaire pour devenir mythologique. On sent qu'on vient de changer de route.
tITTÉRATDRB
Déjà les études classiques ont gâté le goùl national. Sons Louis XIII, la dégénération est sensible; on subit les'conséquenoes du mauvais système où les arts se sont engagés. On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plos de Germain Pilon ; et les types vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grAce et d'élégance, redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes. A cette décadence se mêle je ne sais miel faux goût florentin, naturalisé en France par les Nédicis. Tout se relève sons le sceptre éclatant de Louis XIV ; mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de Yimitation des anciens devient loi pour les arts; et les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siècle illustre est incomplet. Sa richesse n*est que de la pompe; sa e^randear n*est que de la majesté.
En6n, sous Louis kV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de décrépitude, avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meuit avec lui. L'esprit philosophique achève de mûrir Tœuvre classique; et dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d'exceptions près, montre les mêmes difformités. Voltaire amusef une courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de Dorât naissent pour les bergères de Boucher. Siècle ignoble auand il n'est pas ridicule, ridicule quand il n'est pas hideux, et qui, commençant au cabaret pour finir à la guillolioe, couronnant ses fêtes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite de place qu'entre le chaos et le néant.
Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie de cour réglée par l'étiquette; le siècle de Louis XV est une orgie de taverne, où la démence s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu'elles paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces aeux époques. D'une solennité d'apparat ôtez Téliquette, il vous restera une cohue; du régne ae Loius XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de Louis XV.
Heureusement, et c'est là que nous voulions en venir, le même lien est loin d'enchaîner le dix- neuvième siècle au dix-huilième. Chose étrange! quand on compare notre époque si austère, si contemplative, et déjà si ièconde en événements prodigieux, aux trois siècles qui l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, on a d^bord peine â comprendre comment il se fait qu'elle vienne à leur suite : et son histoire, après la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s*est trompé de siècle dans sa distribution alternative des temps. De notre siècle à l'autre, on ne peut découvrir la transilion. C'est qu'en effet il n'en existe pas. Entre Frédéric et Biionaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Gharlel, il y a un abîme : la révolution.
FRAGMENT D'HISTOIRE
Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté que celui où l'on essayerait de dérouler sous nos yeux l'histoire entière de la civilisation. On pourrait la montrer se proga^eant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en Asie, dans cette
Inde centrale et mystérieuse où la tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en Orient Peu à peu elle s'éveille et s'éteod dans son vieux berceau asiatiaue. D'un bras, elle dépose dans un coin du monde la Cnine avec les hiérofrlypliesy rartillerie et l'imprimerie, comme une première ébauche de ses œuvres futures, comme un immuable échantillon de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette à l'Occident ces grands empires d*Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suie, Persépolis, métropoles de la terre, oui n*a pas même gardé leur trace. Alors, tandis que tout le reste du globe est submergé sous de profondes ténèbres, resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation théocralique de l'Orient, dont on entrevoit à peine, à travers tant de stècles, quelques rayons éblouissants, quelques ffigantesjues vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est lointaine, vaeue et confuse! Cependant la civilisation marche et se développe toujours. L'intérieur des terres ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de lier-
g ers succèdent des races de pécheurs et de commerçants, e là, les Phéniciens, les Phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr qui bat les mers, comme dit l'Ecriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, prête à déborder TAsie, elle fonde sur la limite de l'Afrique cette éniffmatîque Egypte, ce peuple de prêtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation. asiatique à la civilisation africaine, des empires théocratiques aux républiques commerçantes, de Babylone à Carthage.
Sur l'Egypte, en effet, s'appuient les trois civilisations successives 'd'Asie, d'Afrique et d'Europe. L'Egypte est la clef de voûte de l'ancien continent.
Ici la civilisation se bifurque, pour ain» parler. Elle prend deux routes, l'une au nord, 1 autre au couchant; et tandis que TEgypte crée la Grèce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scène change. L'Asie s'etcinl. C'est le tour de l'Afrique. Les Carthaginois complètent l'œuvre des Phéniciens, leurs pères. Pendant que derrière eux s'élèvent, comme les arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie; pendant que se peuple et se féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage js'empare des mers et court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d'Hercule, où plus tard la timide navigation des Grecs et des Romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les colonies carthaginoises, risâuées sur TOcéan. dépassent la péninsule hispanique. Iles montent hardiment vers le nord, et, tout en côtoyant la rive occidentale de l'Europe, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, où on le retrouTe 1 colorant de mots étranges l'ancienne langue ibérique, puis | en Irlande, au pays de Galles, en Armorique, où il sub- i siste encore aujourd'hui, mêlé au celte primitif. Elles en- I soignent â ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion ; le culte monstrueux du Saturne carthaginois qui devient le Teutatés celte, les sacrifices humains, et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes brûlée!^ vives dans des cages d'osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux Celtes ce qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont passé par l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec l'Orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caractères niniques, commencent à en marquer la face que jusque-là le fer n'avait pas touchée ; et il n'est pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental. Karnac, livre colossal et éternel dont les siècles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thébes, la Bretagne a son palais de Karnac.
L'audace punique ne s'est peut-être pas arrêtée là. Qui sait jusqu'où est allée Carthage? N'est-il pas étrange qn'a-
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prés (ant de siècles on ait retrouvé vivant en Amérioue le coite du soleil, le Bélus assyrien» le Mithra persan? N'estil pas étonnant qu'on y ait retrouvé des vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome d Cartbagc?N est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d^une ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractère et par leurs ornements aux monuments syriaques, par leur fonne et par leurs hiéroglyphes à Tarchitecture égyptienne?...
Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maître des
L*Afrique domine le monde.
Cependant la civilisation a déposé^ son germe en Grèce (i). Il y a pris racine, il s'y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable de le aéfendre contre les irruptions de 1 Asie, contre les revendications hautaines de cette vieille mère des nations. Mais si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait le propager, manquant de métropole et d'unité ; divisée en petites républiques qui luttent entre elles, et dans riutérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oliparchie, aristocratie, royauté; ici, énervée par les arts précoces, là, nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hâte-l-elle d'arracher a la Grèce le flambeau de l'Europe, elle le secoue du haut du Gapitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille à l'aigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la foudre et s'envole. Cartilage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est m»itresse des océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C'est une ville magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, tonte rayonnante des arts étranges de l'Orient. C est une société conipléte, finie, achevée, à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est à l'apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle a bien pris déià tout ce qui était à sa portée ; mais elle a pris pour prendre plutôt que pour s'enrichir. Elle est à demi sauvage, à^demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune*à faire. Tout devant elle, rien derrière.
Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans sa splendeur, l'autre grandit dans l'ombre. Mais peu à peu l'air et la place leur manquent d tous deux pour se développer. Rome commence d gêner Carthage. II y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la Medrlerranée, les deux cités se regardent en race. Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et l'Afrique pèsent l'une sur l'autre. Comme deux nuages surchargés d'électricité, elles se côtoient de trop prés. Elles vont se mêler dans la foudre.
Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence ! deux races, celle-ci de marchands et
(!) Ceci n'e<t qu*un premier chapitre. L'aaieurn'a pu y indiquer et y classer vjut les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour ùtre du second ordre, n en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne cl les raltache à ridéo principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités à fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans ccUe mer, là même où elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et, par exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'aborct apparaît aux yeux, la civilisation grecque ci romaine, n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, la première couche enlevée, on retrouve les Péiasges, les Etrusques, les Ibères et les Celtes. Rien que cela ferait un livre.
Carthage: Rome avec son armée, Cartha^ avec sa flotte; Carthage, vieille, riche, rusée; Rome, jeune, pauvre et forte ; le passé et l'avenir; l'esprit de découverte et l'esprit de conquête; le génie des voyages et du commerce, le dé^ man de la guerre et de l'ambition ; l'orient et le midi d'une part, l'occident et le nord de l'autre; enQn, deux mondes, fa civilisation d'Afrique et la civilisation d'Europe.
Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est également formidable. Rome, déjà à l'étroit dans ce qu'elle connaît du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en lesse l'Espagne, l'Armorique et cette Bretagne que les Romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a déjA jeté son ancre d abordage sur l'Europe.
La bataille éclate. Rome copie grossièrement la marine de sa rivale. La guerre s'allume d abord dans la Péninsule et dans les îles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l Egypte, dans cette Espagne où plus tard lutteront encore l'Europe et l'Afrique, ronent et l'occident, le midi et le septentrion.
Peu il peu le combat s'engaf|[e, le monde prend feu. Les colosses s'attaquent corps a corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes; Rome passe les mers. Les deux peuples, personniués en deux nommes, Annibal et Scinion, s'étreignent et s'acharnent pour en 6nir. C'est un auel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle pousse un cri d'angoisse : Ânn^al ad portas î Mais elle se relève, épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage et l'efface du monde.
C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. Ce n'est nas' seulement un trône qui tombe, une ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une rois ; c'est un astre qui s'éteint ; c'est tout un monde qui s'en va ; c'est une société qui en étouffe une autre.
Elle l'étouffé sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage. Les siècles futurs ne sauront d'elle que ce qu'il plaira â son implacable rivale. Ils ne distingueront qu'il travers d'épaisses ténèbres cette capitale de l'Afrique, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grégeois, ei cet autre univers connu de ses pilotes, et que l antîquilé romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.
Rien n'en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, haletant et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et dira dans une sorte de rêverie profonde : Africaportentosa.
Prenons haleine avec elle : voilà le grand œuvre accompli. La querelle des deux moitiés de la terre, la voilà déciaée. Cette réaction de l'occident sur l'orient, déjà la Grèce l'avait tentée deux fois. Argos avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à travers la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit qu'une ville, qu*un empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait fait qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer le rôle de l'Europe dans ce drame immeifse, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu'Acnille, il fallait plus qu'Alexandre; il fallait Rome.
Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s'empêcher de se demander ici ce qui serait adveuu du ffenre humain, si Cartha^^e eût triomphé dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. Les mnrchands eussent régné, et non les soldats. L'Europe eût étii laissée aux brouillards et aux forêts. 11 se serait établi sur la terre quelque chose d'inconnu.
II n'en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient l'Afrique; il fallait qu'elle cédât la scène à rSurope.
A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux, elle se développe (ant qu'elle commence à se diviser. Conquérante de 1 univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle Tait la guerre
civile. Comme un TJenx chêne, elle s'élirgU, mais é\e se
l'epeDdnnl In cîvili&alion se fiie sur elle. Elle en a été la racine, elle ea devient la tige, elle en devient la l£ie. En vaîo les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville élernelle, et reporter la mi-lrojiolcdu monde à l'oricnl. Ce sont eux qui s'en vonl; la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie. Bjiance détiendra Stamboul. Borne restera Rome.
Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. Tout s'est écroulé de vétusté autour d'elle ; la cité sainte ee renouvelle. RUe r^nait par la lorce: la voici qui ri^frne par la croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César. Rome n'^it plus, elle parle ; et sa parole est
j un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les Ames.
I A l'esprit de conquête succède l'esprit de proséWtisme.
I Foyer du globe, elle a des échns dans toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi pour l'univers : Ùrbi et orbi.
Ainsi une théocratie fait l'Europe, comme une (liéocrniie ■ fait l'Afrique, comme une théocratie a fait l'Asie.
Tout se résume en trois cités : BabjloM, Carthige, Rome. Un docteur dans sa chaire jiréside lei rois lar leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme une mère vigilante, elle garde la grande Camille européenne, et la sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rehrousaer Attila et les Vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles pulvérise Abdérame et les Arabes.
On dirait même que Rome chréljenDe a hérité de la haine de Rome païenne pour l'Orient. Quand elle voit l'Euroiie assez forte pour combattre, elle lui prêche les croisaoes, guerre éclatante et singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité !
Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. VoiU vinjtt siècles que domine la civilisation européenne, U troisième grande civilisation nui ait ombrage la terre. Pent-ttre touchons-nous à sa no. Notre édioce est bien vieux. II se lézarde de tontes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé U foi.
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U JumiégBs. — Pift 60,
Le dogme n'a i;|tiis la discipline des conscience.^. La révolntion françaUe i congomm6 l'œuvre de ia réforme ; elle a décajtile le cAtbollciume comme la monarchie, elle a dié la vie n Borne. Napoléon, en rudoyanl la papauté, l'a achevéei il a ûlé son prestige an fanlôme. Que fera l'aveair de cette tociélé européenne, qui perd de plus en plus, cliaijufl jour, ta forme papale et monarchique? Le moment ne serait-il pas venu où In civilisation, que nous avons vue tour à tour dcaerter l'Asie pour l'Afrique, l'Afrique pour l' Europe, vBKe remettre en route, etcontinuer i-on majestueux voyage autour riu monde? Ne scmble-telJe pas se penclicr ver« l'Améri^iue? N'a-t-elle pas invente des moyens de franchir l'Océan plus vite qu elle ne traversait «uti-efois la Méditerranée ? D'ailleurs lui rcslet-il beaucoup à faire en Europe 7 Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée daus l'ancien conlioent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et h féconder? Et pour celle terre nouvelle, ne tienl-elle paR tout prêt un principe nouveau; nouveau quoiqu'il jaillisse anssi, lui, de cet évangile qui a deui mille ans, xi toutefois l'évangile a un Ige? Nous voulons parler ici du principe d'émancipation, de progrès et de liberté, qui
semble devoir être désormais la loi de l'humanité. Cest en Amérique que jusqu'ici l'on en a fait les plus larges applicalions. LA, l'échelle d'essai est immense. U, les nouveautés sont i l'aise. Bien ne les gène. Elles ne trébuchent [Xiint n chaque pas contre des tronçons de vieilles institutions en rumes. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, i refaire ta société des hommes, l'Amérique en sera le centre. De ce foyer s'épnndra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leiir redonnera peutêtre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel embr.tssemenl. Aux trois théocraties successives d'Asie, d'Afrique et d'Euro^, succédera la famille universelle. Le principe d'autorité fera place au principe de liberté, qui, pour être plus humain, n'est pas moins divin.
Nous ne savons : mais, si cela doit être, si l'Amérique doit offrir le quatrième acte de ce drnnie dei «lécles, il sera certainement bien remarquable qu'à la même époque où nflissait l'homme qui devait, préparant l'anarchie politique par l'anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille société royale et pontificale
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d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive; qu'en un mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment où Luther en allait détruire un autre.
Aliquis provide L
SUR M, DOVALLE
II y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs,, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut le prédire, aura, tout de suite, le succès qu'il mérite. C'est r|uc BI. Dovalle n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En littérature, lô plus sûr moyen d'avoir raison, c'est d'être mort.
Et puis, ce manuscrit du poète tué â vingt ans réveille de si douloureux souvenirs! Tant d'émotions se soulèvent en foule sous chacune de ces pages inachevées! On est saisi d'une si profonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore! Quelle critique faire après une si poignante lecture ? Gomment raisonner ce qu*on n senti ! Quelle tâche impossible pour nous autres surtout, critiques peu déterminés, simples hommes d'art et de po<*sie! Aussi, après avoir lu ce manuscrit, n'estpce pas de l'ouinion, mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais volontiers.
El d'abord, ce qui fmppe en commençant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c'est que tout, dans ce livre d'un poêle si fatalement prédestiné, tout est grdce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave et molle rêverie. El en y réfléchissant, la chose semble plus siugiiliére encore. Un grand mouvement, un vaste progrès avec lequel sympathisait complètement M. Dovalle, s'accomplit dans l'art. Ce mouvement, nous l'avons déjà dit bien des fois, n'est qu'une conséauence naturelle, qu'un corollaire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C'est le principe de liberté qui, après s'être établi dans l'Etat et y avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l'art comme il a renouvelé la société. Cette régénération, comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s'adresse â tout, recrée tout, réédifio tout, refait à la fois l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n'envisager ici que cette particularité), par cela même qu'elle est complète, la révolution de l'art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échiifauds. Cela est fatal. Il faut les uns après les madrigaux de Dorât, comme il fallait les autres après les petits soupers de Louis XY. Les esprits, affadis par la comédie en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses et de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d'avoir jeté dans vos âmes tant de sinistres imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes qui paraissent si fantasques et si désordonnés ont obéi â une loi de leur nature et de leur siècle. Leur littérature, si capricieuse qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du
Srincipe de liberté qui désormais gouverne et régit tout 'en haut, même le génie. C'est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique dans cette fantaisie.
Et puis, le grand malheur après tout ! Bonnet gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu'est le premier, et tout frénétique qu'est le second, B^ron et Mathurin me font moins peur que Marat et Robespierre.
Si sérieux que l'on soit, il est diflicile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux objections que rancien régime littéraire emprunte à Tancien régime politique pour combattre toutes les tentatives de la liberté; dans l art. Certes, après les catastrophes ^ui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et décimé la famille, après une puissante révolution qui a fait des places de Grève dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l'Europe, ce qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'être expliqué ni d'être justifié. Sans doute la contemplation des quarante dernières années de notre histoire, la liberté d'un grand peuple qui éclôt géante et écrase une bastille à son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang et la tête dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'après tout et enfin c'est un progrès et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais s'il nous réjouit par notre côté divin, il nous déchire par notre côté humain, et notre joie même y est triste. De Id, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil profond mêlé de fierté et d'orgueil dans la poésie.
Heureux pour lui-même le poêle qui, né avec le goût des choses fraîches et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions douloureuses; et, dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit l'horizon longtemps encore après une révolution, aura conserva rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil !
M. Dovalle a eu ce bonheur d'autant plus remarquable, d'autant plus étrange chez lui, qui devait finir d une telle fin et interrompre si tôt sa chanson à peine commencée! Il semblerait d'abord qu'à défaut de douloureux souvenirs on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois ^ tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de- nonchalance créole; un vers â gracieuse allure, trop peu métrique, trop' peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, l'amour ; la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis >artout des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, la eiinesse : voilà ce qu'on trouve dans ce portefeuille d'éégies déchiré par une balle de pistolet.
Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancoh'e, c'est, comme dans le Premier chagrin, un accent cjnfus, indistinct, presque inarticulé, â peine un soupir dans les feuilles de l'arbre, â peine une ride à la face transparente du lac, à peine une blanche nuée dans la ciel bleu. Si même, comme dans la touchante personnifir^tion du Sylphe, l'idée de la mort se présente au |>oëte, elle est si charmante encore cl si suave, si loin de ce que ' sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux.
Oh I respectes mes jeux cl ma faiblesse, Vous qui savez le secret de mon cœur { Oh ! laissez-moi pour unique richesse
De l'eau dans une fleur; L'air frais du soir; au bois une humble couche; Va arbre vert pour me fçarder du jour... Le sylphe, après, ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d'amour t
Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. Il me semble que cetle grâce, cette harmonie, cette joie qui s'épanouit â tous les vers de M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait dix ans de plus que M. DÎovalle, André Chénier
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a laifisé aussi un livre de douces et folles élégies, comme il dit lui-même, où se rencontrent bien çâ et là quelques ïambes anlenls, fruit de ses trente ans, et tout rouges des réverbérations de la lave révolutionnaire ; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grftce, Tamour, la volupté. Aussi, quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la jeune et pâle figure de ce noëte souriant comme André Ghénier, et sanglant comme lui.
Et puis cette réflexion me vient en terminant : dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, que faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est triste de voir un poète de vin^t ans ^ui s*en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s*évlanouit ; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos ? R'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; hommes loyaux auxquels. on fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur œuvre de conscience, en proie, d'un côté, à de viles machinations de censure et ae police, en butte, de l'autre, trop souvent à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la télé avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo , disait Luther dans le cimetière de Worms, invideo ^ quia quiescunL
Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage, si rude qu'on nous veuille fnirc le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est la sa •définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu prés de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et. logiques ; voilà la douole bannière qui rallie, à bien peu a'intelli-
Î[ences prés (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si orte et si patiente d'aujourd'hui ; puis avec la jeunesse, et à sa tête, l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que !e que font leurs fils est une conséquence de ce au'ils ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter' secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature, chaque progrés du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudc. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance»
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Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt plus à la France d'autre monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, où rivalisent de grâce, d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il
aavec
nous est bien permis de prononcer le nom avec admir tion, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le nôtre av amitié.
Le moment est venu où il n'est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri universel ap-
Çelle enfin la nouvelle France au secours de Tancienne. ous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monumeuU du moyen âge, où s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois la mémoire de^ rois et la tradition du peuple. Tandis que l'on construit à grands frais je ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule prétention d'être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d'autres édifices, admirables et originaux, tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cependant, c est d'être français par leur origine, par leur histoire et par leur but. A Bloitf, le château des Etats sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Yincennes, qui faisaient une si ma- ' ^nifique compagnie au donjon. L abbaye de Sorbonne, si eléffante et si ornée, tombe en ce moment sous le marteau. Li belle église romane de Saint-Germains-des-Prés, d'où fleuri IV avait observe Paris, avait trois flèches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. 11 fallait les éiayer ou les abattre ; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique dans le style de Louis XIII, qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelc(ues-unes des anciennes chapelles par de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reftte en beau jaune-serin. La cathédrale gothique d'Autun a subi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon, en août 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaître sous une couche de détrempe rose la belle couleur 3ue les siècles avaient donnée à la cathédrale du primat es Gaules. Nous avons vu démolir encore, prés de Lyon, le château renommé de l'Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la loue à la commune, elle sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines avec le manoir des d'Aillecourl, la maison seigneuriale où naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. A Ne vers, deux églises du onzième siècle servent d*ecurie. Il y en avait une troisième du même temps, nous ne l'avons pas vue. A notre passage, elle était effacée du sol. Seulement nous en a vous admiré à la porte d'une chaumière on ih étaient jetés, deux chapiteaux romans ^ui attestaient par leur beauté celle de 1 édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit l'antique église de
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Mauriac. A Soissont, on laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et set deux flèches si légères et si hardies. C'est dans ces magniflques ruines que le tailleur de pierre choisit des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisnes, dont la voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu^elle renferme.
A la Gharité-sur-Loire, prés Bourges, il y a une église romane qui, par rimraeosilé de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célèbres cathédrales de TEurope; mais elle est a demi ruinée. Elle tombe pierre â pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe là six diligences par jour. Nous avons visité Ghambord, cet Alhambra de la France. 11 chancelle déjé, miné par les eaux du ciel qui ont filtré à travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l'on n*y songe promplement. avant peu d'années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d'être nationale, qui a rendu le chef-d'œuvre du Primatice au pays, aura été inutile : et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées, grand comme un palais de rois.
Nous écrivons ceci à la hAte, sans préparation, et en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d'une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs?
On nous a dit que des Anglais avaient acheté trou cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur plairait dans les débris de l'admirable abbaye de Jiimiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Là Turcs ne vendaient que les monuments grecs ; nous faisons mieux, nous vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître si beau de Saint- Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu'une carrière de pierres. Proh pudor! au moment QÙ nous traçons ces lignes, à Paris, aii lieu même à\i Ecole des Beaux- Arts, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième siècle, sert d'échelle à des maçons; d'admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et blasonuées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat oui a ouvré le chAteau d'Anet, se rencontrent là, brisées, aisloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque dans l'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est installé là, et qui s'intitule archUecte de VEcole des Beaux-Arts, et qui marche tous les jours stupidement lé -dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements à nos musées I
Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur lesquels nous appelons l'attention du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles et surtout par les restaurateurs ciassi(|ues, la France est riche encore en monuments français. 11 faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles qu'ils ue comprennent même pas qu'ils sont des barbares ! 11 y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté ; son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde ; c'est donc dépasser son droit que le détruire.
Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, b^tie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre millions, à une époque où la journée d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.
Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices que nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie de eei siècles. L'industrie a remplacé l'art.
Terminons ici celte note; aussi bien c'est encore lA un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos ; et, comme ce vieux Romain qui disait toujours : Hoc cemeo, et delendam esse Carthaginem, l'auteur de celte note répétera sans cesse : c Je pense cela, et qu'il ne faut pas démolir la France. >
Il faut le dire et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration, se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la Révolution de juillet, avec la démocratie quelque ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran. En attendant que ces nravcs gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine de Marly qu'on appelle la centralisation, la bévue administrative s'engenare toujours comme par le passé du maire au tous-préfet, du sous -préfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.
Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue administrative qu'en matière de monuments, et encore ne ferons-nous qu'efdeurer cet immense sujet que vingt-cinq volumes in-folio n'épuiseraient pas.
Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut«étre pas en France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, ou il ne s'achève la destruction de quelque monument historique national, soit par le fait de l'autorité locale de l'aveu de l'autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la (plérance de l'autorité locale.
Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous troniper, et nous en appelons é la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va avec h pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous bnson;;
auelque lettre du vénérable livre de la tradition. Etbienk, quand la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus qu'a nous écrier avec ce Troyen qui du moins emportait ses dieux :
Foit lliuiTi, et ingens Gloria.
Et d l'appui de ce que nous venons de dire, qn^on
Ï permette à celui qui écrit ces lignes de citer, entre une bule de documents qu'il pourrait produire, l'extrait d'une lettre é lui envoyée. 11 n'en connaît pas personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l'annonce, homme de goût et de cœur; mais il le remercie de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quiconaue lui signalera une injustice ou une absurdité nuisible à uénoncer. Il regrette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autorité et de retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand fait général, la démolition successive et incessante de tous Us monuments de Vanderme France.
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Gbarleville, 14 février 1832.
C MONSIKUR,
c Âa mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon c (Aisne), mon pays natal. Je Tavais quitté depuis i)lusieurs ff années : aussi, à peine arrivé, mon premier soin fut de
< parcourir la ville... Arrivé sur la place du bourg, au « moment on mes yeux se levaient sur la vieille tour de <t Louis d'Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de « toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de tous les « instruments possibles de destruction. J^ l'avouerai , a cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner pourquoi ce ces échelles et ces j^ioches , quand vint a passer
« M. Th , homme simple et instruit, plein de ^oût
c pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche a la a science et aux arts. Je lui fis part â Tinstant de Timorés- « sion douloureuse aue me causait la destruction de ce
« vieux monument. M. Th , qui la partageait, m*ap-
a prit que, resté seul des membres de Tancien conseil inu- <r nicipal, il avait été seul pour combattre Tacte dont nous c étions en ce moment témoins , que ses efforts n'avaient
< rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué, oc Les nouvea''ux conseillers, réunis en majorité contre lui, « l'avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement
« le parti ^e cette tour innocente, M. Th avait été
a même accusé de carlisme. Ces messieurs s'étaient écriés <( aue cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps « féodaux, et la destruction avait été votée par acclama- «c tion. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui « ise charffe de l'exécution une somme de plusieurs mille « francs, les matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre,
« car c'est un véritable meurtre! M. Th me fit remar-
« quer sur le mur voisin l'affiche d'adjudication en papier « jaune. En léte était écrit en énormes caractères : des-
« TRUCTION DE U 10DR DITB DE LOCIS d'OUTREMER. Lô pilblic
tt est prévenu, etc.
c Cfette tour occupait un espace de quelques toises, a Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est là le « but qiî on a cherché, on pouvait sacrifier une maison (x particulière dont le prix n'eût peut-être pas dépassé la a somme offerte au soumimonnaire. Ils ont préféré a anéantir la tour. Je suis allligé de le dire à la honle ff des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, « un monument des rois de la seconde race ; il n'y en « existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était c le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on ap* « prendra quelque jour sans surprise qu'ils démolissent c leur belle cathédrale du onzième siècle, pour faire une c halle aux grains (1). »
Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.
Et d'abord, ne voil<i-t*il pas une excellente comédie ? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis d Outremer? Les voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la façon des Turcs. Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carré aux choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui mettent en commun tout ce qu'ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un a argué de la féodalité, et s*y
(1) Nous ne publions pas le nom du 8ig[nat«ire de la lettre, n'y étant point formellement aatorisé par lui ; mais nous le tenons en réserve pour notre garantie. Noua avons cru devoir aussi retrancher les passages qui n'étaient que l'expression trop bien • veillante de la sympathie de- noire correspondant pour nous personnellement.
tient; l'autre allègue la dîme; l'autre, la corvée; l'autre, les serfs qui battaient Veau des fossés pour faire taire les grenouilles ; un cinquième, le droit de jambage et de cuissage ; un sixième, les éternels prêtres et les éternels nobles; un autre, les horreurs de la Saint-Barthélémy; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela, puis jencore cela et ceci; et tout est dit, la tour ae Louis d'Outremer est condamnée.
Vous figurez-vous bien au milieu du grotesque sanhédrin la situation de ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l'art, du goût, de l'histoire? Remar* quez-vous l'attitude humble et opprimée de ce paria? L'écoutez-vous hasarder Quelques mots timides eu faveur du vénérable monument r Et voyez-vous l'orage éclater contre lui? Le voiM qui ploie sous les invectives. Voilà qu'on l'appelle de toutes parts carliste, et probablement carlisse. Que répondre à cela? C'est fini. La chose est faite. La démolition du c monument des A^es de barbarie » est définitivement votée avec enthousiasme,, et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux do Laon, qui ont pris d'assaut la tour de Louis d'Outremer.
Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth auraient pu trouvée quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes à charbon ner sur les murs d'un cabaret ou sur les passages d'une batrachomyomachie ?
Oui, riez. — Nais, pendant que les prud'hommes jaraonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voilà tout à coup que, par les fenêtres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, ae partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre; ses sculptures se brisent sur le pavé; elle éclabousse les maisons de ses débris ; son flanc s'éventre, son profil s'ébrèche, et le bourgeois inutile, qui passe à côté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le rut jamais par un assaut d'Anglais ou de Bourguignons.
Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer,
Bi*esque contemporaine des tours romaines de l'ancienne ibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni batistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni faucouneaux, ni coulevrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des canûères de Pcronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle, merveilleux progrès 1 d'une plume d'oie, promenée à peu près au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits ! méchante plume d'un conseil municipal du vin^eme ordre! plume qui formule boiteusemeut les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume imperceptible du sénat de Lilliput ! plume qui fait des fautes de français ! plume qui ne sait pas l'orthographe! plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que ae signatures au bas de l'inepte arrête!
Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait, et la ville a ayé pour cela ! on lui a volé sa couronne, et elle a payé e voleur !
Quel nom donner à toutes ces choses?
Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon n*est pas un fait isolé. A l'heure où nous écrivons, il n'est pas un point en France où il ne se passe quelijue chose d'analogue. C'est plus ou c'est moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, mais c'. st toujours et partout du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d'autres écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait facile de la grossir, H serait impossible de la clore.
On vient de voir une prouesse du conseil municipal. Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal; c est un évéque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet qui I jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démas-
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quer les fenêtres de sou salon; c*est un nrtilleiir qui rase un cloilre de 1460 pour rallonger un poWi^ono; c'est un adjoint qui fait du sarcopliage de Théodel>èrthe une auge aux pourceaux.
Nous pourrions dter les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons. *
Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église, donnant
f)our raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par es mains miraculeuses du quinzième siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa splendeur à Tautel. Le maçon qui a exécuté Tordre du béats*est fait des débris du jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir à Fécamp. Quelle, honte ! qu*est devenu le temps où le prêtic était le suprême architecte? Maintenant le maçon enseigne le prêtre ! '
N*y a«-t-il pas aussi un di^agon ou un housard qui veut faire de Téglise de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et oui en demande ingénument la permission au ministre! N'élait-on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d*Ângers quand le lonnorre est tombé sur la flèche, noire et intncte encore, et Ta brûlée, comme si le tonnerre avait eu. lui,derintelligence et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser cgratigner par des conseillers municipaux ! Un minisire de la restauration n*a-t-il pas roffné à Yincennes ses admirables tours, et ii Toulouse ses oeaux remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un préfet qui a aétruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Sa inl-Ber tin, sous prétexte de </onner du travail aux ouvriers? Dérision! si vous êtes des administrateurs tellement médiocres, des cervaux tellement stériles, qu*en présence des routes â ferrer, des canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports â curer, des landes 6 défricher, des écoles â bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à 'démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagezles plutôt, ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de Taulre. Ëtpuis payer-leur ce travail. Voilà une idée. J*aime mieux Tinutile que le nuisible.
Â Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté^ subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et il inrignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit qûeloue chose du peu qui nous resle'dc cet admirable vieux Paris. Que sais-jer Le vandalisme a badi- ^^eonué Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais-deJustice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Pros. Nous parlerons peut-être dans quelques instants des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rente, boufli d*orgueil, presque savant, très-classique, bon ioî^icien, fort tnéoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. 11 protège les jeunes talents. Il est professeur. Il donne des grands prix d'architecture. Il envoie des élèves à Rorc^e. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de rinslilut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flAne avec lui dans les rues, lui souillant ses plans à Toreille. Vous avez dû le rencontrer.
Quelquefois il se fait propriétaire, et il chancre la tour magnifimie de Sa int-Jac(|ues-de-la- Boucherie en faorique de plomb ae chasse, impitoyablement fermée à Tantiquaire tureteur; et il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Bœufs un maffasin de futailles vides, de Thôtel de Sens une écurie â routiers, de la Maisou-de-Ia-Gouronne-d'Or une draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâtiments, et il démolit Saint-Landrv pour construire sur remplacement de cette simple et oelle église
une grande laide maison qui ne se loue pas. Qw^ il se fait greffier, et il encombre de paperasses la SaÎDte- Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, (|uand il aura détruit Notre-Dame. Quelauefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoit il emboîte violemment un théâtre, et quel théâtre ! Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire !
Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une manière tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était arcnitecle du roi, a traité la cathédrale de Ifeims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures excellentes qui débordent de toutes paris son profil. A Tépoque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu*une pierre ne se détacnât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vint tomber Incongrûment sur le roi, au moment où Sa Majesté passerait; et sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant, il ebarba la vieille église! — Celai qui écrit ceci a ches lui une belle tête de Christ, débris curieux de cette exécution.
Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à celle-là, c'est l'exécution du jarain des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour mémoire. Nais qui n'a haussé les épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une promenade publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu'il se réserve. Toute J'harmonie d'une œuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse : c'est égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les chœurs à*Athalie! Les Tuileries, c*etait < VÀthalie de le Nôtre.
On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable église de Saint-Germain-l'Auxerrois. Le vandalisme a son idée à lui. Il veut faire tout â travers , Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations chemin faisant! Saint- ' Germain-l'Auxerrois y passera, l'admirable tour de Saint- , Jacques-de-la-Boucherie y passera peut-être ausû. Mais qu'importe I une rue d'une lieue! comprenez-vous comme ' cela sera beau ! une ligne droite tirée au Louvre â la bar- i riére du Trône! d'un bout de la rue, de la barrière, on , contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est \ dans ses proportions, et que ce mérite s'évanouira dans la | distance; mais qu'esl»ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue ! de l'autre bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. 0 merveilleuse perspe(îlive I
Espérons que ce buriesqite projet ne s'accomplira pas. Si l'on essayait de le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de notre mieux.
Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on ])rofanait les édifices catholiques du moyen âge, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé sur les églises la même excroissance que sur la religion. Le sacié-cœur s'était fait marbre, bronze, badigeonna^e et bois doré. Il se produisait le plus souvent dans les églises sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiac|ue, pleine d'anges bouffis, coquette, galante, ronde et a faux jour, comme celle de Saint- Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France â laquelle il ne poussât, soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. G était la verrue de Saint- Âcheul.
Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec d'autres semblants. An prétexte dévot a sucoédé le pré-
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texte nalional, libéral, patriote, philosophique, voltairien. Go ne restaure plus, on ne gftle plus, on n^enlaidit plus un monument, on le jette bas. Et Von a de bonnes raisoqs pour cela. Une église, c'est le fanatisme; un donjon, c'est la féodalilé. On dénonce un monument; on massacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises parviennent à se sauver en prenant cocaroe. Pas une r^otre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si magnifique qu elle soit, qui n'ait son petit drapeau tricolore sur Toreille. Quelquefpis on sauve une admirable ôgHse en écrivant dessus : Mairie, Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été témoins. Nous voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit national. A force d'être bons Français, nous devenons d'excellents Welches.
Dans le nombre, on rencontre certaines cens auxauels répugne ce qu'il y a d'un peu banal dans le magninque pathos de juulet, et qui applaudissent aux démolisseurs
Sar d'autres raisons, des raisons doctes et importantes, es raisons d'économiste et de banquier. — A quoi servent ces monuments? disent-ils. Gela coûte des frais d'entretien, et voilé tout. Jelez-Ies a terre, et vendez les matériaux. C'est toujours cela de gagné. — Sous le pur rapport économiaue, le raisonnement est mauvais. Nous Tavons déjà établi plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d entre eux, dont la renommée attire les étrangers ricnes en France, rap]^ortent au pays bien au delà de l'intérêt de l'argent qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu.
Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner 1 art sur son utilité? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l'art sert! On n'a rien de plus à vous dire. Allez ! démolissez 1 utilisez! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne. D'autres acceptent et veulent l'art ; mais, à les entendre, les monuments du moyeu âge sont des constructions de mauvais goût, des œuvres barbares, des monstres en architecture, au'on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y a rien à répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux; ils ont les préjugés d'un autre siècle; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car il faut bien, nous le répetons, que les oreilles de toute grandeur s'habituent à 1 entendre dire et redire, en même temps qu'une glorieuse révolution politique s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution intellectuelle s'est accomplie dans 1 art. Voilà vingt-cinq ans que Charles Nodier et madame de Staël lont annoncé en France; et s'il était permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-même, tout le monde étant à la lin du même avis. Il n'y a plus de question. Tout ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arriére-parloir des collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux enfants qui lont joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes d'un autre ftge; qui poètes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec -les trois unités, celuilà avec les cinq ordres; les uns gâchant du plâtre selon Yignole, les autres gâchant des vers selon Boileau. . Cela est respectable. N'en parlons plus. Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la critique, la cause de l'architecture du moyen âge, plaidée sérieusement pour la première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la bonne cause générale, gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les raisons de Thistoire, gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par l'intelligence, par l'imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas sur lachose jugée et bien jugée, et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils sont res-
ponsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l'avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.
Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qu'on nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous n'en voulons pas. Us sont mauvais. L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs (1) sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux à dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques que vous nâlissez piteuse* ment çà et là? Laissez donc crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines 'colonnes engagées ! laissez crouler votre palais de la chambre des députés, qui ne démandait pas mieux ! N'est-ce pas une insulte au lieu dit Ecole des Beaux-Arts que cette construction hybride et fastidieuse dont l'épure a si longtemps sali le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa nudité et SA laideur à côté de l'admirable façade du château de Gaillon ! Sommes-nous toml}és à ce point de misère qu'il nous faille absolument admirer les oarriéres de Paris? Y a-t-il rien .au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (nh çà, décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de Ricnelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh ! qui me délivrera des colonnades!
De grâce, employez mienx nos millions.
Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze ; et pour un trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne fout pas admirer et continuer, comme si c'était de droit divin, tous les monuments du dix-septième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du dix-neuvième. Quel, que soit leur bon air, quelle
Eue soit leur grande mine, il en est des monuments de ouîs XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de bâtards.
Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave, le Louvre est de ceux-là.
S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent à l'Etat, et à racheter ceux qui son! aux particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.
Faites réparer ces beaux et graves édifices, railes-les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations ; qu'il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de la ligne
fénerale et de la li^ne particulière du monument qu'on ui met entre les mains, et qu'il sache habilement souder son génie au génie de l'architecte ancien.
Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.
Quantaux particuliers, qaant aux propriétaires qui voudraient s'entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, pa^ée et adjugée à l'Etat. Qu'on nous permette de transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825 ; < Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à
(1) ffotre^Datnê de Parti.
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Tour lie Silnt-J<c(|ue»-ile-
Cw est une qaeslion d'intérêt général, d'inlêrèt oalional. Tous les jonrii, qunnd l'iatùril aêncral élève ta voix, laloifhilUireles^cIspissemeDtsdelinlérét iirivé. La pro- |iriclé [larlicuUére a été liouveol el est encore A (ous momeals mndiliée dans le sens de la communauté sociale. On roiis acheté de lorcc voire champ pitiir en Tiirc une place, voire maison pour en Taire nu hoipice. On vous acnéten folre monument.
S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la Tasse. Ici, noua enlendoo.s les objecliong s'élever de touies paris. — Est-ce que les chambres ont le temps? Une loi potir si peu de chose!
Pour si peudecliose!
Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quaranle-qualre mille lois sur
lesquelles il ; en a à peine dii de bonnes. Tout les lu, quand les chambres soûl en chaleur, elles en pondent par centaines, el, dans la couvée, il j en a tout au pltta deux ou troisqui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre (oui, à [)ropos de tout. Four transporter les cartons de tel minisiore d'un coté de ta rue de Grenelle i l'autre, on fait une loi. Et une loi pourlei monuments, une loi pour l'art, une loi pnurlanationalilé de la France, une loi pour les Bouvenirs, une loi pour tes caihédralet, une loi pour les plus grands produits de l'intelligence humaine, une loi pour I œuvre collective de nospères, une loi pour l'histoire, une loi pour l'irréparable qu on détruit, une loi pour ce qu'une nation a ae plus sacré après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, ciceilenle, sainte, utile, nécessaire, iodisfénsabtc, urgente, on n'a pas le temps, on ne la Fera pasi nisible! risible! risille!
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YMBERT GALLOIX
Ymberl Galloix élaîlun pauvre jeune homme de Génère, Sis ou pelit-HIs, si noire mémnire est tunne, d'un vieux nmitre d'écrilure du pnys ; un pauvre Genevois, disonsnous, bien Élevé eL bieu lellré d ailleurs, qui vint A Paris, il y a ail ans, n'ajaDl pas devant loi de quoi vivre plus d'un mois, mais avec celte censée qui en a lenrré tant d'autres, que Paris wt une ville de chance et de loterie où quiconque joue bien le jeu de aa deslinée linit parj;B!<ner; une métropole bénie ou il y a des aïenirs tout faits et a choisir que chacun peut aiuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre oea horizons mngniSques fk toutes es lot elligencca dans toutes les directions ; un vaste nteier de civilisation où toute capacité trouve du travail et
fait fortuDO; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse; une cité prodigieuse, en nn mot. une cité d% prompts succès et d' activité exrellente d'où, en moins d'un an, rhomme de talent qui y est entré sans souliers ressort
Il y est arrivé au m ois- d'octobre 1827. Il y est mort de misère au mob d'octobre 1828,
11 n'y a en ceci nucune hyperbole. Ce jeuoe homme est mort de misère à Paris. Ce d est pas que quelques liommei de ces clnsses intelligentes et humaines qu'on est convenu de désigner soua le nom vague A'artisles, ce n'est pas que quelques jeunes fieni de la bonne jeunesse (|ni pense el qiiiëiuille, au milieu desquels il tomba àsonamvéeàParis, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui aienl donné conseil et secours, ne lui aient, dans roccasion. ouvert leur bourse quand il avait faim et leur cceur quand il pleurait. 11 va sans dire queplusieurs d'entre eux se sont tout naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, el que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa bière. Hais qu'est-ce que tout cela si ce n'est
irde-m
reî
A son arrivée 1 Paris, il se présenta de lui-a
a (T G*, ma n'nrvtn, i.
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quelaue assurance, dans trois oh quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous disait encore il y a peu de jours un de ceux qui l'ont accueilli dans ses premières illusions et assisté dans ses dernières angoisses:
— C'était en octobre 1827, un malin qu'il faisait déjA froid, je déjeunais, la porte s'ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, l'œil brillant, les cheveux noirs, les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lève, et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d'où je ne vis saillir distinctement que trois mots : Ymbert Galloix, Genève, Paris, Je compris que c'était son nom, le lieu ou il avait été enfant, et le lieu où il voulail être homme. I) me
fiarla poésie. Il avait un rouleau de papier sous le bras» Je 'accueillb bien. Je remarquai seulement qu'il cachait .«es pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait n verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d'une' belle humeur et tout rayonnant. 11 me parla des poêles anglais sur lesquels je suis peu Icllré, Shakspeare et fiyroii exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m'aperous qu'il avait des souliers percés et qui prenaient leau. Je n'osai lui en rien dire. Il s'en alla sans m'avoir parlé dVoIre chose que des poètes anglais. —
Il se présenta à peu prés de cette façon partout où il alla, c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d'art et de poésie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne Va pas empêché de mourir de misère, à la lettre, comme il a é{p dit plus haut.
Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Pai is, toucher Paris. Non le Paris (|ui parle politique et lit le Conslilu" tionnel et monte la garde à la mairie; non te Paris quo viennent admirer les provinciaux désœuvrés, le Paris monument, le Paris Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon ; pas même le Paris des bibliothèques et des niu$éo«. Non, ce qui l'occupait avant tout, ce qui éveillait sans rel.lche sa curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il queslionnnil sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la nussion littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice de Paris, c'est le progros c|ue contient Paris. C'est %urtout sous le point de vue des développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Pans. Partout où il entendait resonner une enclume littéraire, il arrivait. II y mettaitses idées, il les laissait marteler â plaisir par la discussion, et souvent, (i force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le cerveau.
Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, q^ui furent les derniers mois de sa vie, c'est un profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rêver les nuances, le >auvre jeune homme était arrivé de la curi(»sité au dégoût, ci, il se présente plusieurs questions que nous posons sans es résoudre. De quel côté ses illusions étaient-elles ruinées ? Etait-ce â l'intérieur ou â l'extérieur? Avait-il cessé de croire en lui ou au monde? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose trop petite ? S'était-il jiigé trop faible ou trop fort pour prendre joyeugement de 1 ouvra^ dans cet immense atelier de civilisation? La mesure idéale de lui-même qu'il portait en lui s'était-elle trouvée trop courte ou trop haute miand il l'avait superposée aux réalités d'une existence à faire et d'une carrière â parcourir? En un mot, la cause de l'inaction volontaire qui hAta sa mort, était-ce effroi ou dédain ? Nous ne savons. Ce qu'il f a de certain, c'est qu'après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. Etait-ce paresse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon nous, cétait les trois choses à la fois. Il n'avait trouvé, ni dans Paris ni en loi-inême, ce qu'il* cherchait. La Tille qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas.
L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se laissa mourir.
Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au phvsiqiie comme au moral, sa mort fut une espèce de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage an des côtés de notre pensée. Le fait est qu'il refusa de travailler. On hii avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il est vrai, où s'usent tant de jeunes gens capables peut-être de grandes choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la colonne. Il essaya )>endant un temps d'écrire qurl(|ues lignes pour ces divers labeurs. Puis fe cœur lui man((ua ; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depnis l'enfance s'aggrava. La fièvre survint. Il traîna deux ou trois mois et mourut. U avait vÎDgi«deux ans.
A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pis La France, c'était l'Angleterre. Son rêve, ce n'était pas Paris, c'était Londres. On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la souffrance commençait à déranger sa raison, quand tes idées i demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre cnimere, que la principale condition pour être heurehx, c'était d'être né Anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, graud poêle, ety faire fortune, il apprenait l'angolais ardemment. C'étiit le seul travail auauel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit, et ii étudiait l'anglais. Qu'en voulait-il faire? ' ^
Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire â son chevet. Il avait enfoui queljfues colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur a'unc de ces tours de Babel littéraires (|ue la librairie appelle Dictionnaires biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais aéterrer celte prose de là. Quant aux rares essais de poésie qu'il
I avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l'était, il en parlait d'un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu'à l'état d'ébauche. Dafls l'ode, son vers était trop haletant et avait tron courte haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la stro])he. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, n'emplissait qu'à grand'peine les sinuosiiés du rhylhme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avail des curiosités de rime et de forme qui peuvent être dans des talents complets une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire après tout et qui ne supplée à aucune (|ualité essentielle. Qu'un vers ait une lionne
* forme, cela n'est pas tout ; il faut absolument, pour au'îl ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une iaée. une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis elle l'emplit de miel. L alvéole, c'est le vers ; le miel, c'est la poésie.
Galloix était plus à l'aise dans l'élégie. Là, sa poésie était parfois aus^i palpitante que son cœur. Mais là aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. En général, son cerveau résisfait à la production littéraire proprement dite. Quelquefois, â force de souffrir, le poète devenait un homme, son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri, alors c'était beau.
Comme il crevait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose ou dfe ses vers, comme il n'avait eu le temps de réaliser aucun de ses rêves d'artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait après lui.
II se trompait.
Il restera de lui une lettre.
Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort; une lettre étrange, vraie lettre de poète, pleine de vision et de vérité.
Cette lettre» l'ami auquel Ymbert Galloix l'adressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux cobnaitre Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec les répétitions, les
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néolofrismes» les fautes de français; (il y eu a), et tous ces embarras d'expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu*on y- remarquera ctaienl imposées à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a tâché qitë cette publication, toute dans l'intérêt de Part, fût aussi impersonnelle que possible. Ainsi, les noms propres nui sont écrits en toules lettres dans Poriginal ne sont ici aésignés que par des initiales, |i6n de ménager les vanités et surtout les modesties.
Cela posé, nous devons redire que l'essence même de la lettre est religieusement respectée. Pas un mot n'a été changé, pas>un détail n'a été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le même intérêt que nous cette confession mystérieuse d'une âme qui ressemble fort peu aux autres âmes, et qui nous peint fjresque tous cependant. Voilà, à notre sens, ce qui caractérise cette singulière lettre. C'est une exception, et c'est tout le monde.
Paris, il décembre 18*27.
Mon pauvre D...,
Il v a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous méconnaissez, les distances de Paris qui man^jent la moitié des journées, tout ro*cn a empêché. Oh! que je souffre, et que j'ai soiincrl ! Il m^est impossible de songer â mettre de l'ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même Tétat de mon âme, à matérialiser par des mots glacés ces navrantes et perpétuellement successives impiTssions, sensations, terreurs, abîmes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois heures. Jai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je souITre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et végète sans espoir. J'ai eu des heures, des journées entières où mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiouemont et moralement, crispé à l'âme, j errais sans cesse dans CCS rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu d'une immense foule d'êtres les uns pour les autresinconnus aussi.
Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à l'inGni, le fleuve coulait. J'étais si fatigué que je ne pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais tellement que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici, je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer l'âme, ce sentiment immense et continuel cla néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; P incertitude de ma situation, la peur delà misère, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des démarches, Pisoiement, l'indifférence, l'égoisme, la solitude du cœur, le b^oin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques mêmes, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacérants (\) du pays de ses aïeux. 11 est des moments où je rêve à tout ce que j'aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les joies que j'y ai connues, bien rarement il est vrai. ^ Il est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont là devant ipes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me réveillent. Oh ! aue je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et d'esprit, là, je m'assieds, je rêve, mais d*une rêverie aroére, sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas changées 1 Oh ! que je regretteet ma chambre de Genève où j'ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de fea, et les visages connus, et les
(I) Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeut.
rues accoutumées. Souvent un rien, la vue de l'objet le nlus trivial, d'un bas, d'une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m'accable de toute la douleur du présent. Misère de l'homme qui regrette ce qu'il maudirait bientôt
3uand il le retrouverait ! Je ne puis même jouir de ma ouleur, l'esprit d'analyse est toujours là qui désenchante tout.
Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus vaguement encorecomme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'âme, certitude qiie la fortune, ouoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement neureux : voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami ! qu'ils sont malheureux ceux qui sont nés malheureux!
Et« quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne resonne à mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en sphère jusuu*à moi ; il semble qu*une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s offre à l'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à l'horizon de l'imagination. Mais tout s'evanpuit par un cruel retour sur la vie positive, tout!
Que de fois j*ai dit avec Ro.usseau : 0 ville de boue et de fumée! Que cette âme tendre a du souffrir ici!. Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siècle sérieux et de grands événements, il gémirait à Paris; j'y gémis, d'autres y viendront gémir. 0 néant, ô néant !
J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de Corinthe m'avait lait oublier mes peines. Vous savez combien j'aime l'élégance, la somptuosité, les titres, tout enfln, tout ce (|ui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh bien, ces impressions que m'apportaient à Genève tant de physionomies étrangères et distinguées, tant de belles âme.s, de grands personnages, tant de livrées, d'équipaçes enfin, ce spectacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu dies pompes de la nature, spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa ffrandeur, ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu a l'Opéra, et en relisant avec passion la vie d*Alfléri, écrite par luimême, que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses ))our moi et pour chaque âme dans ces quatre ans! J étais donc à l'Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honore; les portiaues d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient à ma vue entoures d une auréole aélégance et de recherche. J*avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu'dle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c'était bien aux loges que j'étais. Je ne vovais qu'au-dessus de moi. J'étais plongé dans un océan d'illusions, d^espérances démesurées, d'harliionie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh 1 qu'ils furent tristes les moments qui suivirent, au'ils furent amers ! Il en est de même de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfiéri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh \ qu'il fait bon être malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez celte phrase. Vous savez combien le sais dé- >ouiIler le malheur de son entourage positif, et le contem- )ler dans son affreuse nudité, qui est la même pour toutes es conditions lorsqu'on a dansVâme quelque chose qui bat plus fortement pour nous aue pour la foule. Les sensations m'accablent. Je quitte la plume; je vais rêver. Riez, car là TOUS me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?
Je reprends la plume aujourd'hui 37 décembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles ; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est
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la solitude el la nuit régnent. Je veille au coin d*un feu au quatrième étage de fi rue des Fossés-Sainl-Germaindes-Prés. Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face i face avec ma tristesse et mon ennui. Croiriezvous que je n'aime plus les femmes ? Pas le moindre désir physique. 11 faut que la douleur m*absorbe entièrement. Mais je me laisserais facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis tréi-lié
avec
Je suis encore lie inlimemeul avec VÀu ^, Celui-là est encore plus expansif que*** ; il vous plairait davantage, surtout les premières (ois. N — a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de Vhumectmt dans toute sa personne. Il me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d'avoir trop d*indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté. ** tomberait dans l'excès contraire ; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de ^amou^propre là ; mais si j'éuis obligé de me gêner avec vous, auUnt vaudrait ne pas vous écrire. Je passe tous les dimanches soirs chez N — . U se réunissent plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu madame T— . j'y ai causé avec E-D-. P-, le baron T— . M. de C—, savant célèbre, qui s'intéresse beaucoup à moi; M. deR-, antiquaire et historien. EnOn M. J.— , que j'ai connu là, est un ami que j'espère avoir acquis. H est colossal par la pensée. S'il avait un peu plus de poésie dans l'âme, je n'hésiterais pas à le regarder comme un homme étonnant. Vous avez lu ses articles sur Waller Scott et d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommagement à ma douleur que d'être apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, sec. au premier abord, et surtout désespérant pour les médiocrités qu'il méprise, lors même qu'il les voit célèbres. M. J— ressemble à L— , il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d'humectant, el dans tout lui, dans son accent, dans ses manières, une couleur montagnarde el anglaise. Il est né dans le Jura. H a été souvent à Genève. Nous sympalhisons par ja pensée, par les inductions, el par la difGculté de rendre ce que nous éprouvons
Je reviens à N— . Pour eu fluir sur lui, il a Tair et les goûts d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté vos poésies; il en est enchanté. P. L— va publier ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire un fraj^ment, c'est ravissant, c'est poétique comme Byron ; mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais el dans son rival de Florence. M. L— ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de ressemblance). 11 lit ses vers d'une manière tout à fait particulière et pleine de charme ; il est simple, tranquille, réservé ; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé, il a un recueil de poésies en portefeuille; mais il a de la répugnance à les publier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis en
B —, le (ils du poète, homme d'un esprit élevé. P — fait jouer son P— dans un mois. C'est un drame tout à fait romantique. F— a été au Cap et à la Martinique; du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. Il a un poème en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux; mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rappelle que son Pêcheur, avant que Verre allât en Russie, nous émut jus-
3u'aux larmes ; et ie prétais à l'auteur quelque chose d'iéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un morceau tout rêveur, tout maritime ; j'en faisais un jeune ondin, etc. ; et c'est un mélange de commun el de soldat. V— (que j'ai vu une heure chez***) est un homme de sept pieds. Quand il parie à un honnête homme, son estomac
dessine une arcade et ses genoux un triangle. S'il e.<t a^sis. il se divise en deux pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six roots sans un comme ça, qu'il est )iomme de bon ton de l'ancien régime, et maigre comme un lézard. 11 fait peur i contempler. Vous savez qu'il a fait la charmante bluette intitulée Sainle^P — . Il connaît L ~. A—, l'historien duelliste, a l'air d'un boucher civilisé. Quelque chose d'âpre, et pourtant d'imposant, le caractérise. 11 ne me reste pas de place pour vous parler d'Al —, des V— père et flls, de D - et M—, rédacteurs du G—, et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S — : c'est un homme qui me parait tenir du charlatan, de rilluminé, du Durand,* du Swedenborg, et aussi du vrai poète. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui ; j'en ai assez. 11 est vrai que le tête-à-tête a duré trois heures. Mais il y a Irop de crème fouettée dans ce cet veau-là pour
3ue je m'amuse à la faire mousser encore davantage. Je ois être présenté à Benjamin Constant par G—, bon garçon (le rédacteur de la /îei;— Prof— )♦ Je m'attendais à trouver en G— un grave |)asleur, el c'est un étourdi (jue j'ai trouvé; mais du moins un étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans cénie. J'aurais encore mille choses intéressantes à vous aire, mais il faut clore ma lettre.
Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un article dans la A. J'en fais un pour le F.; je les ai recommandées au G. Ou en parlera dans la iV. Mais il faudrait pour le succès des prôneurs que vous n'avez pas. Il s'en vendra peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si complet qu*il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C'est cent fois pis qu'à Genève, personne ne lit de vers. On en achète encore moins. L., D. et '** font seuls exception à la règle. D'ailleurs, tout le monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu'un auteur étranger, qui n'a d'autre protection que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succès de votre livre, mais il est favorable à votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore l'état de voire àme à Florence; mais à coup sur il serait pire à Paris : sans parler de l'extrême diinculté d'y vivre. Jusqu'à présent, je ne gagne rien ; et j'ai pourtant de vrais amis oui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m a écrit aue vous étiez lié avec L — . Decrivez-le-moi de la cravate a la pantouQe. Est-ce bien ce aue j'ai rêvé, un lord Byron français, de l'insouciance, de la vanité, de TalTectation, du malheur, une pensée dévorante, du génie à flots, du bon ton, de l'élégance, enfln une aimosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres parisiens ?L — n'est-u pas cet idéal de mon âme, où j'aime à retrouver jusqu'à ces petits défauts de vanité, de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, et que vous avez^ finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours chez la plupart des poètes qui auront l'esprit d'analyse et la bonne foi de Tliomme supérieur? 11 est une heure et demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derrière la copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.
Mon ami, je continue ma lettre bien anrés l'avoir commencée et reprise. Il est huit heures au soir, et nous sommes le 51 mars. Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert aujourd'hui ce au'il est à peine possible à un homme de se figurer. E n, un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès de la peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu'un jour je serai heureux! mais l'avenir rembrunit encore le présent. Vous me connaissez; vous savez les bizarreries ae mon caractère. J'ai fait une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu'ici j'ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie,
la bile, ou enfin le principe qui nie tourmente s*est reproduit. Tantôt, vous le savez, c'élail de n*ètre pas né ' Anglais qui m'aflligeait : tantôl de n'être pas propre aux sciences; plus hahiluellemenl encore de n*élre y&s riche, de luUer avec la misère et les préju[çcs, d'être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait nue si jamais je parvenais i percer â Paris je serais enfin heureux. Eh bien , mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués. Quelquesuns, tels que***, G. N — , etc., sont d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec vous. Eh bien , ma vanité est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes d'une soirée, d*un instant ; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, mnis un chancre aride : un plomb liquide me coule dans les veines ; si l'on voyait mon Ame, je lirais nitié; j'ai peur de devenir fou. Depuis que je suis Ici, ma aouleur a pris cinq à six formes ; d'abord c'a été le regret de ma palcie, et mon incertitude de l'avenir ; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant ; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont reunies sur un point. J'ose â peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là dedans qu'une forme de la douleur, qu'une des apparences de l'ulcère qui me ronge : ne me jugei pas d'après les régies ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien , ce point central de mes maux — ' *" ** " * — ''" ^-^ -'^ *-
vous en su
rcux sont des monomanes comme moi, qui
idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Bloj, dont
l*Ame a été en butte si longtemps à un tumulte si varié,
je suis monomane aussi maintenant.
Je lisais dernièrement Valérie, de madame de Krudener; je ne puis vous exprimer les sensations que j'en ai reçues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie de sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un aliment naturel, l'amour, tandis que cette même énergie, luttant dans mon Ame avec le vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêtais anéanti.
Naintenaut, voici Torigine de ma passion pour TAn-
f^leleri'e. D'abord vous savez c^ue i'aime â revivre avec es morts, à connaître leur vie d'autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur existence, é me créer enfin des sympathies que pare l'illusion du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bien , là, en Angleterre, j'aurais au moins cinquante p^^ëles d'une vie aventureuse, el dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée, etc.; en France, je n'en ai ])as trois. Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjugés; il y a tant de poésie dans les vieilles mœurs de l'Angleterre, et tant
la même langue un caractère différent. Quelles richesses littéraires! la vie du maniaque Cowper, si grand poète, a été écrite en trois volumes in-oclavo, celle de Johnson en quatre. C'est de celle-là que VValler Scott dit qu'on la. trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et en- Goret qu'au seul nom de Johnson, un Anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d'être encore vivant, agissant au physique comme au moral, il y a trente poètes vivants, tous originaux, tous individnels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et trés-féconds. Que de richesses ! enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage, de Shelley ! quel colosse c|n'un Byron ! que de trésors pour une Ame qui aime à fuir le monde, et A chercher ses amis dans son cabinet l Quels soins ont les Anglais de leurs auteurs ! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel goût dans
leurs éditions! quelle imagination dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-même, les hommes qui ont un air iVnoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont Pair distingué 1 tout est excentric dans cette nation ; j'aime jusqu'à leur originalité, jours vêtements bizarres. Ce n'est que là que l'enthousiasme ré» gne sous mille formes; que là, qu'à côlé des idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les plus pittorej;ques. Ce pays réunit tout, le positif et l'idéal, la France et rAllemagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.
Quelle individualité! on reconnaît un Anglais entre mille, un Français ressemble à tout le monde. *
L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des Aines qui ont besoin d'espoir, (lue la matière n'a pas desséchées. Les extravagances individuelles des jeunes Anglais prouvent des Ames agitées. Oh ! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégoûté ! pour tout homme au monde, c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien , je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et ^i m*en trouve sur tous les points avec l'Angleterre; je me trouve cruellement déplacé, aii^ milieu d'une nation frivole, bavarde, impie, aride, et \?ineet froide, quand je songe qu'il en est une religieuse ou terriblement sceptique, niais au moins pas indiuérente; une où Ton trouve des amis fidèles, des Ames exallées, et où la frivolité même, extravagante el bizarre, n'a pas ce (on railleur et fadement insipide qu'elle a en France. Chez le restaurateur où je dîne, il y a des Français et des Anglais. Quelle différence! Presque tous les Français y sont gascons, braillards et communs; tous les Anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu'un amant peut entretenir un ami de son amour, parce c|^iie cette passion trouve un écho dans toutes les Ames, il n'y a rien là de ridicule; m.iis tel est le surcroît de mes douleurs, aue je n'ose les confier, parce qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraître trop ridicules à oui ne les a pas naturellemenl éprouvées. Ei cependant (je vous en conjure, soyez a>'scz exempt de préjugés pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la réveHle, la vue d'un Anglais., d'un livre anglais en vente chez Bandry, les moqueries mêmes dont ils sont l'objet, tout cela me dévore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rapnétle une mai- Irjesse nM)rte à un amant passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et, |)ar conséquent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop pour que je puisse écrire autre chose, et ne sont malheureusement pas des scyets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais Anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un eiïel tout différent. C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n'écoutais que la sensation, il me semble que, né An{|[lais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d'organisation et d'Ame; mais né lord anglais et ricite. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! Lorsque je compare ce sort au mien, je deviens presque fou.
Une réflexion ))ourtant m'est souvent venue; mais que peuvent les réflexions contre les passions? C'est celle-ci : si je n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais
n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant qu'il me semble que je changerais volontiers, degré de douleur où je n'étais pas arrivé jusjqu'ici. Dans le fait, accepter le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi. Mais que fais-je? (|uelle irrésistible manie m'entraîne? Ah! mon ami, plus je sonde notre nature et plus je me persuade que, pièces nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous
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jouons UD rôle qui nouB sera révélé un jour. Si Ton me demiiudail : Croyez-vous é Texistence de Dieu, â l'immortalité de ]*Aroe ? Je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce qu'il esl nécessaire; et ji^ crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons* nous existé ailleurs? devons*nous revivre? Comment, avec nos langues bornées et nos idées tourmentées, aborder le
5rand inconnu? Oh ! Dieu ! Dieu! je le vois partout. Ce ésir ardent de le connaître et de deviner notre nature, ces pressentiments de Tinflni et ce mur d*airain. ce mur de l'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos systèmes, mais jusqu'à nos élancements d*idces, tout cela me prouve un être. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, produit des êtres si complexes et si bixarres. Ensuite, aller dIus loin me parait impossible. J'esnére et je me tais. Je sais seulement
Su ici-bas je me débats sous la douleur comme un torturé, es douleurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs? Je n*en sais rien.
Mes maux ont été si vifs aujourd'hui que ce qui m'effraye le plus ordinairement je le regardais presque sans peur. A force de ^ffrir, la gloire, le bonheur, Tavenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh ! si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent à tout cela. Les idées affreuses (lui me passent |iar la tête, les tourments de doute: ^Tnlheureuxl je sais que je le suis. C'est là tout. — Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me dis alors : Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi <|u*on en dise, il en est d'hèureiix (par le caractère). Ceux-U souvent s'embarrassent peu de i avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur né serait-il donc qu'une cruelle maladie? les malheureux, des pesliférés atteints d*nnc plaie incurable que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela, j'espère, et j'avoue que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me conGe en lui. Cour- Itons la tète, ami. Que sert de se rebiffer contre l'impossible? Souvent j'anatoinise mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée ({ui prédomiiic chez moi, c'est que je n'y peux rien.
Depuis deux mots j'ai repris l'éluilc de l'anglais avec une telle énergie, que je lis facilement la poésie. Rasselas que je lis da^ ce moment. Voilà un livre prodigieux. Mon idée est xl'aller en Angleterre, et, après (luêlques années, d'écrire en anglais. J. L. — , avec lequel je suis trés-lié, me prête les poètes lakistes modernes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai chanj;é votre Gérando contre un Byron en un volume. J'en ai lu un petit poème, le Béve, qui m'a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des leçons, m'a ait qu'au bout de deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai très-bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déjà comme très-peu de Français. En effet, j'ai traduit du L — presque sans faute. Il est vrai que je travaille à l'anglais la moitié du jour.
Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! enGn, partout où je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie ; mais j'ai besoin d'argent : je suis même dans un grand embarras.
Quand on Bonae que l'homme qui a écrit ceci est mort lé-dessus, des réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.
Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qui répéterons les banalités convenues, ce n'est pas nous qui exigerons que toutes les souffrances peintes par l'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste, ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à son billard, ce n'est pas nous qui poserons des* limites é la création littéraire et qui blâmerons le poète de se donner artifldellement telle ou telle douleur pour Taualyser dans set convulsions comme le médecin s'inocule
telle ou telle flévre pour l'épier dans ses pan)xysroes. Nous reconnaissons plus qiie personne tout ce qu'il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études psychologiques faites sur des souffrances d'exception et sur des états singuliers du cœur par d'éroioents poètes contemporains qui n'en sont ps morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher d'observer que ce qu'il y a de particulièrement poignant dans la lettre que nous venons de citer, c'est que celui qui l'a écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit : Je souffre, c'est un homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit : Je meurs, c'est un homme qui meurt. Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte, c'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, flbre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fantaisie au génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul, non^ c^est une chose réelle, c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le voila avec sa table chargée de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant et (lisant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la date au calendrier, l'heure à l'horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer, puis il va diner à vingt sous, il rentre, il- a froid, il se remet à écrire, parfois même sanst^op savoir ce qu'il écrit ; car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.
Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d'une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu'on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d'insouciance et de simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu'elles ont été écrites pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'à dix-sept brouillons d'un billet de quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais la lettre d'Ymberl Galloix, c'est nien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bieu ignorante de la publicité qu'elle peut#i avoir un jour, bien certaine d'être perdue. C'est l'idée qui se fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l'état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans (^aindre d'en déranger le pli. Quelquefois ce que celui qui l'a écrite voulait aire s''eu va dans un et csetera,* et vous laisse rêver. C'est un homme
aui souffre et qui ledit à un autre homme. Voilà tout, emarquez ceci, à un autre hommes pas à vingt, pas à dix, pas à deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux auditeurs seulement, ce poète, ce qu'il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l'abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité; la prétention viendrait. Il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi belle, sans ^tre malheureux comme l'était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.
Toutes les qualités pénétrantes, métapliysiques, intimes, ce style les a ; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pitlores<iues. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l'on sent que les modèles ont à peine posé un instant devant le peintre ; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en {général bien touchés et détachés sur le fond d'une manière qui n'est pas commuiTe! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y a que deux choses qui tassent un homme poëte, le génie ou la passion ! cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admiroble écrivain dans
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une lettre. Du moment oà il ne songe plus à être prosateur ni poète, il est grand poète et grand prosateur.
Nous le redisons, cette lettre restera. C est Tamalgame d'idées le plus extraordinaire peut-être qu*ait encore produit <lans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physi(|ue et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c*est une autopsie elTrayanle, l'autopsie d'une Ame. Voilé donc ce qu'il y avait au fond de eette éme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté {(oulle à goutte durant des semaines, durant des mois, où un homme qui saigne se regarde saigner, où un homme qui crie s'écoule crier, où il y a une larme dans chaque mot.
Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert (ialloix, ce n'est pas la 'biographie des faits qu'il faut écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu ; il a pensé ; il n'a fait que penser, et, à force de penser, il n rêvé, et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. Ymhcrt Galloix est un des chiffres qui serviront un jour n la solution de ce lugubre et sioguner problème : — Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger nn cerveau? --- Nous le répétons, dans une vie pareille, il n'y a pas d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté l'homme. Un grand fait pourtant domine celte moroe histoire : Cest un penseur qui meurt de misère! Voilà ce
2ue Paris, la cité inlcUigente, a fait d'uye intelliji^ence. eci est à méditer. En général, la société a parfois d'étranges façons de traiter les poêles. Le rôle c^u'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme MalGlâtre; en temps de révolution, elle les fait mourir com me And ré Chénier .
Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. 11 represenle â nos jeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'd présent. Au dedans a'elle, un génie mal compris qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui l'étoufTe. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau; pas d'issue pour l'homme pris sous la société.
En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d'instincts de tontes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une patience si résignée dans toutes les directions de l'art. Celle foule de jeunes esprits ni fermentent dans Tombre a besoin de portes ouvertes, 'nir, de jour, de travail, d'espace, d'horizon. Que de mndes choses on ferait, si l'on voulait, avec cet.le légion a*inlelligences ! que de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans la science ! que de provinces à conquérir, que de mondes a découvrir dans 1 art I Mais non, toutes les carrières sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si divei-ses, et qui pourraient être si utiles, s'entasser, s*engorger, s'étouifer da|||j^ftles culs-de-sac. Ce pourrait être une armée, ce n'est qu'Eue cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un avenir. N'est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l'œil fixé sur la rive lu* mineuse où il y a tant de cnoses resplendissantes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile,
Palus ioainabilis unda Alltgal, et novies Slyx inlerfusa coercet.
Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit ; Faitesvous une réputation. C'est le théAtrc qui dit : Faites-vous une réputation. C'est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Lh mais! laissez-les commencer! aidez-les. Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord été obscurs? Et comment se faire une réputation quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théêtre pour leur pièce, sans libraire (tour leur livre? Pour que l'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas^ il lui faut de l'air.
Pour nous, nons pensons que dans l'art surtout, où un
but désintéressé doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés d'aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, tant mieux, tendez la main «i ceux qui gravissent. Disons-le à l'honneur des lettres ; en" général, cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire A l'existence réelle de ces espèces d'ara i- G'nées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi les ailes a la mouche, la renommée, l'œuvre, et jusqu'à l'argent au malheureux poète inconnu et impuissant; pour Vhonneur de quiconque écrit, nous voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela .soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout poêle qui commence lui est sacré. Si peu de place qu'il tienne personnellement en littérature, il se rangera touiour.«i pour laisser passer le début d'un Jeune homme. T^i sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et des barres sur le mur, c'est peut-être Pascal; tout enfant qui ébauche un profil sur le sable, c'est peut-être Giotto.
Et puis, dans notre opiniou, les générations présentes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle a fait de grandes choses par l'épéc, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme liltérairc de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.
Toute grande ère a deux- faces; tout siècle est un binôme, fl -4- ^, l'homme d'action plus l'homme de pensée, 3ui se multiplient l'un par l'autre et expriment la valeur c leur temps. L'homme d'action, plus l'homnie de pensée; l'Homme de la civilisation, plus l'homme de lart; Luther, pins Shakspeare; Richelieu, plus Corneille; Crom- ^'ell, plus Milton; Napoléon, plus Vinconnu. Laissez donc se dcgafjer l'Inconnu ! Jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siècle, Napoléon, laissez .se dessiner l'autre. Après l'empereur, le poélc. La physionomie de cette épo.|^ne ne sera fixée que lorsque la Révolution française, qui s'est faite homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l'art. El cela sera. Notre siècle tout entier s'encadrera et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux grandes vies parallèles, l'une du soldat, l'autre de l'écrivain, l'une toute d'action, l'autre toute de pensée, r|ui s'expliaueront et se commenteront sans cesse Tune par l'autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Monlereau, Walerloft^' quelles épo*
Eées : Napoléon a ses poèmes ; le poète aura ses batailles, aissons-le donc venir, le poète! et répétons ce cri sans nous las);cr ! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans l'ombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon, selon la mystérieuse algèbre de la Providence, donner compléle à l'avenir la formule générale du dix-neuvième siècle.
SUR MIRABEAU
En 178i, un sérieux débat s'agitait en France au sein d'une famille entre un père et un oncle. Il s'agissait d'un mauvais sujet dont celte famille ne savait plus que faire. Cet homme, déjà hors de la première phase ardente de la jeunesse, et pourtant plonge encore tout entier dans les frénésies de 1 âge passionné* obéré de dettes, perdu de folies, s'était sépare de sa femme, avait enlevé celle d'un autre, avait été condamné à mort et décapité en effigie pour ce fait, s'était enfui de France, puis il venait d'y
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reparaître, corrigé et repentant» disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. Le père souhaitait cet arrangement, voulant a?oir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant d ailleurs être plus heureux comme aïeul que comme père; mais l*eniant |>rodigue avait trente-trois -ans. Il était à refaire en entier. Éducation difficile ! Une fois re* placé dans la société, à cruelles mains le confier ? Qui se chargerait de redresser Tepine dorsale d*un pareil caractère? De là, controverse entre les vieux parents. Le pcre voulait le donner à l'oncle, Toncle voulait le laisser au père.
-^ Prends-le, disait le père.
— Je n*en veux pas, disait l'oncle.^
c Pose d*abord en fait , répliquait le père , que cet « homme-là n*est rien, mais rien du tout. 11 a du goût, a du charlatanisme» Vair de Tacquis, de l'action, de la « turbulence, de l'audace, du bouteen-train,%e la di- « gnité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commande- « ment. Eh bien , tout cela n'est (|ue pour le faire voir lia vré à Voubli de la veille, au desouci du lendemain, à a l'impulsion du moment, enfant perroquet, homme ff avorté, qui ne connaît ni le possible ni l'impossible, ni « le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni « l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitôt « que les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en « peut faire un excellent outil en l'empoignant par le « manche de la vanité. Il ne t'échapperait pas. Je ne lui t< épargne point les ratiocinalTons clr. matin. Il saisit ma « morale bien appuyée et mes leçons toujours vivantes, « parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, à saa voir que sans doute on ne change çuère de nature, « mais que la raison sert à couvrir le coté faible 'et à le « bien connaître pour éviter Tabordage par là.
« — Xe voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta pos- « tcromanie, occupé à régenter un poulet de trente-trois « ans ! C'est prendre une furieuse tâche que de vouloir « arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson tout en a. pointes avec très-peu de corps ! d
« tion. Au fond, il n'a pas plus de Irenle-lrois ans que moi « soixante-six, et il n'est pas plus rare de voir un homme « de mon âge suffire, quoique blanchi par les contre-temps, « à fatiguer les jambes et l'esprit des jeunes gens par huit « heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau « boursouflé^ gravé et l'air vieux, dire papa, et ne pas saa voir se conduire. Il a un besoin immense d'être gouverné. <c II le sent fort bien. Il faut que tu l'en charges. 11 sait « que tu me fus toujours et (|ue tu lui dois éire et pilote ff et boussole. 11 met sa vanité en son oncle. Je le le donne « pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui « manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le « laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et « le tire par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si « tu lui espère, il te contentera; si tu lui es oncle, il est « perdu. Aime ce jeu e homme !
c ~ Non, disait l'oncle ; je sais que les sujets d'une cerc taine trempe savent faire patte de velours quelque temps ; c et lui-même autrefois, quand il vivait près de moi, était c comme une belle-fille pour peu que je fronçasse le sourc cil. Mais je n'en veux pas. Je ne suia plus d'âge ni de « goût à me colleter avec l'impossible.
c — Oh ! frère 1 reprenait le vieillard suppliant, si celle a créature disloquée peut jamais être recousue, ce ne peut « être que par toi. Puisqu'il est à retailler, je ne saurais c lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois- « lui bon et ferme et tu seras son sauveur, et tu en feras « ton chef-d'œuvre. Qu'il sache que sous ta longue mine c roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! c un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le cœur, c élève^Iui la tète. Tu es omnis spes et fortuna nostri nof mûris!
« — Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, à « mon sens, commis un si grand crime dans la conjonc*
(K lure. Ce ne' devrait être une affaire. Une jeune et jolie ff femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. 'i Quel est le jeune homme <(ui ne ramasse pas ce qu'il ff trouve en son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit « turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un « tempérament méchant et vicieux ! Pourquoi m'en chara ger : Il fait de son grossier mieux pour te plaire. C'est « bien. Je saisqu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant. « Raison de plus pour ne pas m'exposer à être sa dupe. « La jeunesse a toujours raison contre les vieux.
« ^Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait triste- « ment le père; il fut un temps où tu m'écrivais : Quant ff à moi, cet enfant m'ouvre la poitrine,
« — Oui, disait l'oncle, et où tu me répondais : Défie- « toi, tiens-toi en garde contre la dorure de son bec,
« —Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le père, ff forcé dans ses derniers raisonnements. Tu es trop equi- <( table pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un fils ff comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que « je serais manchot. Après tout, on a tiré race de dix mille ff plus faibles et plus fols. Or, frère, nous l'avons comme « nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais Q qu'un pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous lui ff aurons encore, il faut le secourir. »
Mais l'oncle, homme péremploire, coupait enfin court à toute prière par ces nettes paroles :
« Je n'en veux pas ! C'est une folie que de vouloir faire « quelque chose de cet homme. 11 faudrait Tenvover, ff comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire tt casser la tête. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur ff de la posiéromanie te tient à présent; mais tu devrais « songer que Cyrus et Marc«Aurèle auraient été fort heu- « reux de n'avoir ni Cambyse ni Commode ! o
Ne semble-t-il pas, en lisant ceci, qu'on assiste à l'une de ces belles scènes de haute comédie domestique, où la gravité de Molière équivaut presque à la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Molière quelque chose déplus frappant en benu style et en grand air, quelque chose de plus profondément humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix- septième siècle semble avoir oubliés dans le dixhuitième, comme deux échantillons de mœurs meilleures? >^e les voyez-vous pas venir tous les deux, affairés et sévères, appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutôt IjOuîs XIV que Louis XV, plutôt Louis XI 11 que Louis XIV ? La langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue même de Molière et oe Saint-Simon? Ce père et cet oncle, ce sont les deux types éternels de la comédie ; ce sont lesdeux bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne el moralise au milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire. C'est le Marquis et le Commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Molière revient toujours.
l'ohcle.
Où voule>-vou8 courir?
LE PÈRE
Las ! que sai$-jc !
l'omclk.
Il me semble Que l'on doit commencer par consulter ensemble Le« choses qu'on peut faire en cet événement.
Ln scène est complète; rien D*y manque, pas même le coquin de neveu.
Ce (lu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scène qu'on vient de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu textuellement heu par lettres, par lellres que le public peut lire & l'heure qu'il est (i); c'est qu'à Tinsu desaeux vieillards il y avait
(1) Voyei les Métnoirtê d« Mirabeau, ou plutôt «tir Mirabeau, rccemoient publiés, tome lll. Ce travail, lait malheureusenicnl d'une façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un cerliiiu nombre de choses curieuses, autheniiqucM et inédites. Mais ce qu'il ronrermo de plus intéressant, à notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabciiu avec le b;iilli son frère. Tuut un cdté peu éclairé jusqu'à pnl'sent du dix-huiiièmo siècle apparaît dans cette correspondance, où le pèro et l'oncle de Mirabeau, perionnagei originaux
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au fond de leur jp-ATeciinteslaliOD un despluseriDdshoinnie* de noire histoire-, c'est qiic le marquis et le commandeur ici iOJi[ un rrtii marquise! un vrai coinm.-iDdeur. L'un se nommait VicloT de IIit|uelti, mariiiiisdeMiriibenu: l'autre Jein Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre de Nallc. Le coquin de neveu, c'élail Ilonoré-Gabriel de Diquetti, qu'en 1T8I safamilleippelaitrOunur<"i>et quele monde appelle aujourd'hui UmÀBBiu.
d'iilkar*, loua deiii granila écriTlinii uns la MTOir, granili fcrinini dins ira lettres, doMÎncnt admiroblcmenl, dans un Mrclc d'iJf» qui n l'^lareisiant ut se r£ir.'cissnnt tcinn leur Taiitiiiie et les iccirit>i>li, leur acor, leur finilllc, leur ipoi\ui; " a conteilloni ■ r<Sdilcur de niulliplier les citutions du celle -opondance; noue regrolloiis m£nie qu'on n'ait p» aongiii Taire une iiublicalku i part aussi coniplèle i|ue uoisible. ihina loua !aa eaa 1 ris ~s(^ rament iligu&i. I,ea Ltllm du nnrgaii il du bailH it llirabiau, pin tl onclt dt Mirabtna. eu'scut ilé un ■les IcsLanii^nls Ica plua imporlsnti du riii-huilicmc siècle. Unuhferaent ricbcs sous te ripport bi"grdplil<)oe et sous le rapport liiiénire, cei £<l(rst eussent été pour l'iilslorien une mine, pour ■ l'criraiB nii livre. Cas lettres^ qui s«nt du Tneillcur tt^rle, eontiaiicnl, jusqu'en lîSS, l'eicellanle langue rranfsiae de lasdaine
Ain^i. UD homme avorté, une créature dûloquée, va sujet dont on ne peut rien faire, une léte à faire cuter aai insui^nlg. un erlmincl llélri par la justice, un fléau d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau elait pour sa Tsmille en
Dix anx itprés, cd 1791, le i" avril, une foule immense encombrait les nbnrds d'une maison de la (^liaussée-d'Aotin. Celte foule était morne, silcndeuse, conilernée, pro-
de SJvt^né. de madame de Maintenon, de H l.a corrcspondanci!. publiée en entier, ronït un prfcîeux pendant sui litlra it Bidtrvt. Les leilrcs de tiidcrot peignant le diiliiiilième siècle du jioint de ïue dt-« pliiliisopliei ; les lettres de Hir.ibcau le peindraientdu point du vue des peniil^hommes: face, reries, non moins curicusa. Celte dernière collection n'impoi- (enit pas moins que la |ircniière aux fluilei de eeiii <|ui vonilraient savoir vomplcteniontijuellc est dûrmilivemaDt l'idfequc le ilii-liuiiième sii^ile a léguée au dii-neuvième.
Espfrons que U personne entre les mains de l.iqiellc se trouva «Itc volumineuse corrcfpon^snce comprendra li rrspons.ibiliti qui ri-lulle pour clic d'un parpil dfpôt, et, dans loua les foi, le uonservcra inlacl 1 l'a^cnT. D'aussi préiieuv document! sont le patrimoine d'une nation et non d'une iamille.
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foDdémeDt triste. Il y avait dans la inatsoa un homme qui agonisait.
Tout ce peuple iooudait la rue» la cour, i*es<!hlier, Tantichambre. Plusieurs étaient là depuis trois jours. Ou parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. Celte foule était pour cet homme comme une mère pour son enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la multitude, et l'on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait é haute voix de s'ouvrir l'artère pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins inlelligenls même, semblaient accablés sous cette pensée que ce n'était pas seulement un homme, que c'était peut-être un peuple qui allait mourir.
On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.
Cet homme expira.
Quelques minutes après que le/nédecin qui était debout au chevet de son lit eut dit : Il est mort! le président de l'Assemblée nationale se leva de son siège et dit : // est mort ! tant ce cri fatal avait en peu d'instants rempli Paris. Uu des principaux orateurs de l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait échapi)er plus de sanglots que de paroles : a Je demande d que l'assemblée dépose dans le procès verbal de ce jour « funèbre le témoignage des rec^rets qu'elle donne à la perte tt de ce grand homme; et qu'il soit fait, au nom de la paa (rie, une invitation à tous les membres de l'assemblée a d'assister à ses funérailles.»
Un prêtre, membre du côté droit, s'écria : <k Hier, au tt milieu des souffrances, il a fait appeler M. revêtue d'Au- « tun ; et en lui remettant un travail qu'il venait de ter- « miner sur les successions, il lui a demandé, comme une « dernière marijue d'amitié, qu'il voulût bien le lire h l'.is- <( semblée. C'est un devoir sacré. M. l'évéque d'Autuu doit (( exercer ici les fonctions d'exécuteur leslamentaire du a grand homme que nous pleurons tous. »
Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles. L'assemblée répondit : Nous irons tous!
Les sections de Paris demandèrent qu'il fût inhumé « au champ de la fédération, sous l'autel ae la patrie. »
Le directoire du déparlement proposa de lui donner pour tombe la « nouvelle église de Sainte Geneviève, t et de décréter que ce cet édifice serait désormais destiné à a recevoir les cendres des grands hommes. »
A ce sujet, M. Pasloret, procureur général syndic de la « commune, dit : «Les larmes que fait couler la perte d'un « grand homme ne doivent pas être des larmes stériles. « Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans des monuu ments séparés leurs prêtres et leurs héros. Cette espèce « de culte qu'ils rendaient à la piété et au courage, rena dons-le aujourd'hui à l'amour du bonheur et de la litt berté des hommes. Que le temple de la religion devienne « le temple de la patrie ; que la tombe d'un grand homme tt devienne l'autel de la liberté ! »
L'assemblée applaudit.
Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs qui « doivent être décernés par la nation aux grands hommes a qui Tonl bien servie ! »
Kobespierre, c'est-é-dire l'Envie, se leva aussi et dit : « Ce n'est pas au moment où l'on entend de toutes parts a les regrets qu'excite la perte de cet homme illustre, qui, « dans les époques les plus critiques, a déployé tant de « courage contre le despotisme, aue l'on pouirait s'oppoa ser à ce qu'il lui fût décerné aes marques d'honneur. « J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutôt « de toute ma sensibilité. »
11 n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans l'Assemblée nationale, qui rendit tout d'une voix ce décret :
«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à a réunir les cendres des grands hommes.
(1 Seront gravés au-dessus du fronion ces mois :
AUX GRANDS H0Â1MES
LA PATRIB RECOMNAISSANTR.
« Le corps législatif décillera seul à quels hommes cet « honneur sera décerné.
« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir « cet honneur. »
Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau. Le grand homnm de 1791, c'éinïi Vhomme avorté de 1781.
Le lendemain, le peuple Ût à ses funérailles un cortège déplus d'une lieue, auquel manqua son père, mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la Bastille.
Ce n'est pas sans intention que nous avons ra|)proché ces deux dates, 17^1 et 1791, les mémoires et l'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par sa famille, Mir<4)eau jugé par le peuple. Il }[ a dans ce contraste une source inépuisable de méditations. Comment, en dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu le dieu 4'une nation? Question profonde.
Il ne faudrait pas croire cependant que, du moment où cet homme sortit de la famille nour apparaître au peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mêmes. Où le génie se lève l'envie se dresse. Bien au contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, jamais homme ne fut plus complètement et plus constamment nié dans tous les sens que Mirabeau.
Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'cxcilait la jalousie de personne. Ohscur et mal famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient peu ; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient pitié. Sa nobla<ise dis)>araissait sous Thabil noir, sa physionomie sons la petite vérole. Qui donc eût songé à êtrejaloux de celte espèce d'aventurier repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les petites gens d'Aix avaient député aux états généraux dans un moment de fièvre et par megarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était beau, riche et considérable à côté de lui. II n'offusquait aucune vanité, il ne gênait les coudes d'aucune prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient complaient à peine dans leurs calculs.
Peu à peu, cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se lit assez d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre éclat propre aux grands hommes révolutionnaires devint visible aux yeux. Mirabeau commença à rayonner.
L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à toute lumière. -A dater de ce moment, l'envie prit Mirabeau et ne le ouitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l'est pas, ce qu'elle lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d'orateur. Marche que l'envie suit toujours d'ailleurs! c'est toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, à l'égara de Mirabeau, l'envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Prohilas, Torateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts; prmtan' tia, l'orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox am&na, l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais ; subrisus audientium, l'orateur doit être bien venu de sou auditoire, M. de Mirabeau est haï de l'assemblée, etc.; et une foule de gens, fort contents d'euxmêmes, concluaient : M. de Mirabeau n*est pas orateur.
Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu'une chose : c'est que les Mirabeaux ne sont )ias prévus par les Cicérons.
Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces gens l'entendaient; il était orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son àme, selon sa vie. Il était orateur parce qu'il était haï, comme Cicéron parce (lu'il était aime. 11 était orateur parce qu'il était laid, comme llortensius parce qu'il était beau. Il était orateur parce
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(]u1l avait souffert, parce qa*il avait failli, parce qu'il avait clé, bien jeune encore et dans TAge oâs'épanouissent toutes les ouvertures du cœur, repoussé, moqué, humilié, mé* prisé, dliïamé, chnssé, spolié, interdit, exilé, emurisonné, condamné; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il- avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au delà de TA^e de raison ; pari;e que la paternité avait été dui^ pour lui comme la royauté pour le peuple; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de chaque vertu. Il était orateur, parce que, s^rAce aux larges issues ouvertes par les ébranlements de \ 789, il avait eulin pu extravaser dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, oiffiis, incohérent, plus rempli dinstincts encore que de pensées, les pieds souillés, la tèle rayonnante, il elait eu tout semblable aux années ardentes dans lescfuelles il a resplendi et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole. Enfin, à ces nommes imbéciles qui comprenaient assez peu .leur temps pour lui adresser, à travers mille objections, d'ailleurs souvent ingénieuses, cette question , sïl sj croyait sérieusement orateur, il aurait pu répondre d'un seul mot : Demandez à la monarchie qui finit, demandez à la révolution qui commence !
On a peine «i croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qu'en 1790 beaucoup dépens, et dans le nombre de douceretu amis, conseillnient a Mirabeau, dam son propre intérêt, de quitter la tribune, oit il n'aurait jamais^ de succès complet f ou du moins d't^ paraître moins souvent. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine à croire que dans ces mémorables séances où il remuait l'assemblée comme de l'eau dans un vase, où il eiUre-choquail si puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment, où il forgenit et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion pcr ')UHelle et la passion de tous, après (fu'il avait prié et pendant qu'il parlait et avant qu'il parlât, les applaudissements étaient toujours mêlés de huées, de rires et de sinicts. Misérables détails criards que la gloire a estompés aujourd'hui ! Les Journaux et les pamphlets du temps ne sont qu'injures, violences et voies de fait contre le géuie de cet homme. On lui reproche tout à propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et comme par manie, c'est sa voix inde et âpre, et sa parole ton-jours tonnante. Que repondre à cela? 11 a la voix rude, prce qu'apparemment le (emps des douces voix est passé. Il a la parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur côté, et que c'est le propre des grands hommes d'être do la stature des grandes choses.
Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invariablement suivie contre les génies, non-seulement les hommes de la mimarchie, mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais mieux haï que dans son propre parti, étaient toujours d'accord, comme par une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi par l'envie, en ce sens qu'il servait les mêmes sympathies politiques que Mirabeau, fiarnave. Et la chose sera toujours ainsi. 11 arrive souvent que, dans une époque donnée, la même idée est représentée â la fois à des degrés différents par un homme de géuie et par un homme de talent. Cette posilioâ est une heureuse chance pour l'homme de talent. Le succès présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette espèce de succès-là ne prouve rien et s*éTanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au plus fort: La médiocrité serait bien importunée par Tbomme de talent si l'homme de génie n'était pas là ; mais l'homme de génie est là, elle soulieiU l'iiorame de talent et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre de l'espoir chimérique de renverser le premier, et dans ce cas- là (qui ne peat se réaliser d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second; en attendant, elle l'appuie et le porte le plus hautqii'elle peut. La médiocrité est pour celui qui la ^éne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans celte sitaation, tout ce qui est ennemi à l'homme de génie est aniiâ l'homme de talent. La comparaison qui devrait écra-
ser celui-ci l'exhausae. De toutes les pîerrea que ie pic et la pioche, et la calomnie et la diatribe et l'injure, peuvent arracher à la base du jnrand homme, on fait un piédestal à l'homme secondaire, te qu'on fait crouler de l'un sert à la construction de l'autre. G est ainsi que vers 1790 on bâtissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau.
Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écrivain, M, Bar" nave est plus orateur, — Pelletier disait : Le Barnave oui^ le Mirabeau non, -» La mémorable séance du 13, écrivait Ghamfort, a prouvé plus que jamais la prééminence déjà démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M, deMir rabeau comme orateur. — Mirabeau est mor^, murmurait M. Target en serrant hi main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation Va tué, — Barnave, vous avez enterré Mirabeau, ajoutait Du port appuyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport comme Duport à Barnave, un diminutif. — M. Barnave faitplaisir, disait M. Goupil, et M, Mirabeau fait peine, — Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait M. Camus, mats il ne fera jamais un diS' cours, il ne saura même jamais ce que c'est. ParU^moi de Barnave I — M, Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n'atteindra jamais Barnave, qui na pas l'air de prétendre tant (fue lui, et qui vaut plus (1). Toutes ces pauvres petites injustices égralignaient Mirabeau et le faisaient souf&*ir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d'épingle au porte-massue.
Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de' talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s'embaiTasse jamais de la qualité de l'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Corneille. Pradou à Racine. Voltaire s'écriait, il n y a pas cent ans :
On m'ose préférer CrébiUon le barbare!
En 1808, Geoffrov, le critique le plus écouté (lui fût en Europe, mettait « Al. Lnfon fort au-dessus de M. Talma. » Merveilleux instincts des coteries! En 1798, on préférait Moreau à Bonaparte; en 1815, Wellmglon à Napoléon.
Nous le répétons, parce que selon nous la chose est singulière, Mirabeau daicnnit s'irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave l'offusquait. S'il avait regnrdé dans l'avenir, il aurait souri; mais c'est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant tout, d'avoir l'œil trop fixé sur les contemporains et pas assez sur la postérité.
Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d'ailleurs un contraste parfait. Dans l'assemblée, quand l'un ou l'autre se levait, Barnave était toujours accueilli par un sourire, et Mira beau ^lar une tempête. Barnave avait en propre l'ovation du moment, le triomphe du quart d'heure, la gloire dans la gazette, l'applaudissement de tous, même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et l'orage. Barnave était un assez beau jeune homme et un très-beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard, Barnave était de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; g[|ui tâtent le pouls de leur public; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité d'être applaudis; qui baisent
de peur d'aventure; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent a petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur temps ; qui , de crainte d'avoir des pensées trop peu imprégnées de l'atmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau, au contraire, était rbomme de l'idée neuve, de l'illumination soudaine, de la proposition risquée; fougueux, échevelé» imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à lui-même ; cherchant le succès, sans doute, mais après beaucoup d'autres choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses passions dans son cœur i|ue par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, ra-
(1) Faute de françnis. Il (tudrail qui wMmt diHKmtag$.
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pide, profond, raremenl transparent, jamais euéable, et roulant péle-méle dans son écume toutes les idées de son époque souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave à côté de Téloquence de Mirabeau, c'était un grand chemin côtoyé par un torrent. Aujourd'hui que le nom de ftlirabeau est si grand et si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon excessive
MM. d'Ambly et de Laulrec vociférant : Ce Mirabeau est un grand gueux! Après quoi M. de Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: Monsieur Mirabeau, vous nous insultez. Quand la haiue ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit Mirabeau ! disait M. de Gastellanet au côté droit. Cet extravagant I Ahêii M. Lapoule au côté gauche. Et. lorsau*il avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : àela ne vaut rien,
Quelquerois cette haine d'une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son éloquence, et au milieu de son magnifique discours sur la régence, par exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles comme celles-ei, paroles mélancoliques, simples, resignées et hautaines, que tout homme dans une situation pareille devrait méditer : « Pendant que je parlais et que j'exprimais mes a premières idées sur la régence, j'ai entendu dire avec « cette indubitabilité charmante à laquelle je suis dés longée temps apprivoisé : Cela est absurde! cela est extravac gant! ceianest pasproposablel Mais il faudrait rélléchir. » Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept jours avant sa mort.
Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur C'était une pluie battante de pamplets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient au même pilori. Ce nom. Mirabeau, était prononcé avec le même accent à la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait : Cet homme a la petite vérole à Vâme. M. de Limbesc proposait de le faire enlever par vingt cavalier» et conduire aux galères. Marat écrivait : a Citoyens, élevez huit cents potences, pendez-y tous « ces traîtres, et â leur tête Tinfàme Riçjuetti l'aîné ! » Et Mirabeau ne voulait pas que l'Assemblée nationale poursuivit Marat, se contentant de répondre : a II parait qu'on € publie des extravagances. C'est un paragraphe d'homme « ivre. »
Ainsi, jusqu'au 1*' avril 4791 , Mirabeau est un gueux i\ ), an extravagant(2), nn scélérat, un assassin(Z), un /bu (4), un orateur de second ordre (b), un homme médiocre (6), un homme mort (7). un homme enterré(9), un monstruetix bavard (9), hué, sifflé, conspHépfUs encore qu'applaudi(\ 0); Lambesc propose pour lui les galères, Marat h potence. Il meurt le 2 avril. Le 5. on invente pour lui le Panthéon.
Grands hommes ! voulez-vous avoir raison demain, mourrez aujourd'hui.
Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n'est pas hatneuxi parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est gfand; le peuple, qui connaît les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroiis du génie et de la foule.
L'inlluence de Mirabeau était niée et était Immense. C'était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il n'avait raison sur l'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements ; et, sous la dictée de ces applaudissements, bien à contre-cœur souvent, la législature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, nuées, éclats de rire, sifflets, n'étaient tout an plus que des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui ser-
(1) MM. d'Ambly et de Lautrec. ^ (9) M. Upoule.— (3] M. de Guitlcrmy. — (é) (5) (6) Journaax et pamphlets du temps. — (7) Targ:et. — (8) Duporl. ^ (9) Rivarol. — (10) PeUeiier.
vaient par moments i la faire écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, pris d'une subite pensée, montait à la tribune ; quand cet homme se trouvait face à face avec son peuple; quand il était là debout et ma rehaut sur l'envieuse assemblée, comme l 'homme-Dieu sur la mer, sans être englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut ae cette tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps, avait l'air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n'était plus ni calomnié, ni hue, ni injurié : ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui; le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme éttit â la tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et tout s'évanouissait devant elle. ^ Mirabeau, en 1791 , était donc tout à la fols bien haï et bien aimé : génie ha! par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à son gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir ; qui, avec de magiques f)aroles et par une sorte d'alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en plan précis d'amélioration et de réforme, les vagues instincts des multitudes ; qui nourrissait l'esprit de son temps de toutes les idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule; qui, sans relâche et à tour de liras, Itatiaît et flagellait sur la table de la tribune, comme le blé sur Taire, les hommes et les choses de son siècle, pour séparer la (mille que la république devait consumer du grain que la révolution devait féconder ; qui donnait à la fois des insomai -s à Louis XVi et à Robespierre : à Louis XVI, dont il attaquait le trône; à Robespierre, dont il eût attaqué la guillotine ; qui pouvait se dire chaque matin en s'éveillant : Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole? qui était pape, en ce sens qu'il menait les esprits; qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.
Il mourut à temps. C'était une tête sou verainr et sublime. 91 la couronna, 93 l'eût coupée.
Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu'à sa mort, depuis l'humble piscine baptismale du fiignou jusqu'au Panthéon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné.
Un tel enfantne pouvait manquer d'être un grand homme.
Au moment où il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tête met la vie de sa mère en danger. Quand la vieille monarchie française, son 'autre mère, mit au
comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Monsieur « moi, je vous prie de prendre attention à votre écriture « et de ne pas taire des pâtés sur votre exemple ; d'être a attentif à ce qu'on fait; obéir à son père, à son maître, « à sa mère; ne point contrarier; point de détours, de « l'honneur surtout. N'attaquez personne, hors qu'on ne <( vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez pas mé- « chant avec les domestiques. Ne familiarisez par avec eux. « Cacher les défauts de son prochain, parce que cela peut « arriver n soi-même (1). »
A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Manr, du 11 septembre 1760 : « L'autre jour, dans des prix qu'on « gagne chez moi à la course, il gagne le prix, qui était « un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un « bonnet, et, lui mettant sur la.tèle le sien qui était encore « fort bon : Tiens, dit-il. je n'ai pas deux têtes. Ce jeune « homme me parut alors l'empereur du monde ; je ne sais < quoi de divin transpira rapidement dans son attitude : j'y a rêvai, j'en pleurai, et la leçon me fut fort bonne. »
(1] Ce singaticr document est cité textuellement ilans une lettre inédite du marquis au bailli de Mirabeau , du 9 dc^cembre 1754.
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k douze ans, soq père dussil de lui : • G*est un cœur « haul sous la jaquette d^un bambin. Gela a un étranse « inslincl d'orgueil, noble pourtant. G*est un embryon de. « matamore éMuritTé qui veut avaler tout le monde avant « d*aToir douze ans (1) t
A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conli lui demande : Que ferais-tu si je te dontuns un soufflet? Il répond : Cette question eût été embarrassante avant V invention des pistolets à deux coups.
A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une histoire de la Gorse au moment où quelqu'un venait d*y naître (2). Singulier instinct des grands nommes !
A celte même époque, son père, qui le tenait bien sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : Cest une bouteille licelée depuis vingt et un ans. Si elle est jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout s'en ira.
A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Madame Elisabeth, alors ilgée de six ans, lui demande s*il a été inoculé. Et toute fa cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé. II portait en lui le germe d'une contagion qui plus lard devait gagner tout un peuple.
11 se produit à la cour avec une extrême assurance, portant aéjà le front aussi haut que le roi, étrange pour tous» odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant quej*étavi farouche, dit le père, qui n*avait jamais voulu s'enversail» 1er, lui, c oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tou- « relies, d — « Il retourne les grands comme fagots. Il a « ce terrible don de la familiarité, » comme disait Grégoire le Grand. Et puis le vieux fier gentilhomme ajoute : « Gomme, depuis cinq cents ans, on a toujours soufTerl « des Mirabeau qui n'ont jamais été faits comme les auc très, on souffrira encore celui-ci. t
A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui et « le faire rural. » 11 n'y peut réussir. « Il est bien malaisé de manier la bouche de cet
< animal fougueux ! » s'écrie le vieillard.
L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit : c S'il n'est pas pire que Néron, il sera meilleur que « Marc-Auréle. »
En tout, laissons mûrir ce fruit vert^ répond le marquis.
Le père et Toncle correspondent entre eux sur Tavenir du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu VOuragan, dit le 'père. Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque, répliijue l'oncle.
Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa tête.
A trente ans, le fruit mûrit. Déjà les nouveautés commencent â reluire aans l'œil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un fourneau en* combré, dit le pruc|pnt bailli. Dans un autre moment, l'oncle écrit cette observation d'homme effrayé : c Quand « il passe quelque chose dans sa tète, il avance le front, « et ne regarde plus nulle part. »
De son côté, le père s'étonne de ce hochement d'idées qui voit par éclairs. Il s'ccrie' : • Fouillis dans sa tête, ff bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des su- « perfides, il a Ivimé toutes les formules et ne sait rien c substancier! * H ajoute, ne comprenant déjà plus sa créature : « Dans son enfance, ce n'était qu'un mâle mon-
< stnieux au moral comme au physique. » Aujourd'hui, c'est un homme tout de reflet et de réverbère, un fou, « tiré à droite par le cœur et é gauche par la tête, qu'il a
< toujours à quatre pas de lui. > Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné : < Je tâche de
< verser sur cet homme ma tète, mon âme et mon cœur. » Enfin, comme l'oncle, il a aussi par moments < ses presf sentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes. » Il sent, lui père, tout ce oui se remue dans la tète de son fils, comme la racine sent Vébranlement des feuilles. '
Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils d'un père qui s'était défini ainsi lui-même : « Et moi aussi, c madame, tout gourd et lourd que tous me voyez, je prêi chais é trois ans ; à six, j'étais un prodige ; a douze, un
(\) Lettre ioédite à madame la comleMo de Rochcfort, 20 no- Tcmbre 1701 .
15 août 1760.
« objet d'espoir; a vingt, un brûlot ; à trente, un politi- < que de théorie; é quarante, je ne suis plus qu'un bon « homme. »
A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est l'homme d'une révolution.
A quarante ans, il se déclare autour de lui, en France, une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.
G'est luiqui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23juin 1789, à M. de Brézé: Allez dire à voTRBNAiTRB!,.. Votre Maître) c'est le roi de France déclaré étranger. G'est toute une frontière tracée entre le trône et le peuple. G'est la révolution oui laisse échapper son cri. Personne ne l'eut osé avant Mirabeau. Il n'appartient (qu'aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des époques.
Plus lard on insultera Louis XVi plus gravement en apparence, on le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur l'écbafaud. La république en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira de gros mots,
pée au visage; votre maître, c'est la royauté frappée au cœur.
Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme dont la lin de ce siècle a besoin. Populaire sans élre plébéien, chose rare en des temps pareils! Sa vie privée est résorbée par sa vie publiaue. Honoré de Riquetti, cet homme perdu, est désormais illustre, écoulé et considérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les passants s'arrêtent quand il traverse une rue, et pendant les deux années qu'il remplit, sur tous les coins des murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que quatre-vingts ans auparavant Saint- Simon, avec son uodaiu de duc et pair, écrivait Mirebaut, sans se douter quun jour Mirebaut ferait Mirabeau.
Il y a des parallélismes bien frappants daus la vie de certams hommes. Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la Jamaïque; les règlements de Gharles V^ l'en empêchent. Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son fils, veut envover le jeune homme aux colonies hollandaises ; un ordre ou roi s'y oppose. Or, ôtez Gromwel de la révolution d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Gharles T', et Batavia Louis XYl!
Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui yeut garder Cromwell; c'est le roi de France qui veut ffarder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la Providence lui bande les yeux.
Ghosè étrange, que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme!
La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la révolution. On orage domestique, puis un orage politi(|ue, voilà Mirabeau. Quand on examine de prés sa destinée, on se rend raison de ce u'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations e son cœur s'expliquent par les secousses de sa vie.
Voyez : iamais les causes n'ont été nouées de plus près
enfants, et oui lui est dur parce qu'il est petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Grévin, le lâche espion de ses ennemis; un colonel, c'est le marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson Ta été pour l'enfant; une belle-mère (non mariée), c'est madame de Pailly, qui le hait parce qu il n'est pas d'elle ; une femme, c'est mademoiselle de Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, qui le renie; des juges, c'est le parlement de Besançon, qui le condamne à mort; un roi, cest Louis XV, qui I embastille. Ainsi père, mère, femme, son précepteur, son colonel, la magistra-
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lure, la noblesse, le roi, c'e»l-â-dire loul ce cjui entoure el côtoie rexistence d'un homme dans Tordre legilime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, buisson d*épines qui le déchire au passage. La famille el la société tout ensemble lui sont marAtres.il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et nui Fai* ment, deux choses irrégulicres et révoltées contre l'ordre, une maîtresse et nne révolution.
Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.
Ne vous étonnez donc pas, pour résoudre la question dans les termes où nous ravons posée en commençant, que ce démon dune famille devienne l'idole d'une femme en rébellion contre son mari et le dieu d'une nation en divorce avec sou roi.
La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale, universelle, nationale. On sentit aue quelque cnose de la pensée publique venait de s'en aller avec cette ftme. Maïs un fait frappant, et qu'il faut bien dire parce qu'il serait ingénu de l attribuer à Tadmiralion emportée el irréfléchie des contemporains, c'est que la cour porta son deuil comme le peuple.
Un sentiment de pudeur insurmontable nous empêche de sonder ici de certains mystères... parties honteuses du grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions dfe l'ensemble; mais il paraît prouvé que dnns les derniers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'à cette époque Mirabeau se cabra plus d'une fois sous l entraînement révolutionnaire ; qu'il manifesta par moments l'envie de faire halte el de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant d'haleine, il ne suivit pas sans essoufilemcnt la marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il essaya en quelques occasions d'enrayer celle révolution à laquelle il avait forgé des roues, fioues falales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant !
il y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui
Sensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait ni par mater le mouvement qu'il avait déchaîné. A leur sens, la Révolution française pouvait être arrêtée; par un seul homme, à la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole que Mirabeau mourant n'a évidemment pas prononcée (1); Mirabeau expiré, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 4793.
Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, s'il croyait cela possible de lui, tous se sont Ir.jmpés. Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une idée nette de l'espèce dé puissance qui est en lui!
La Révolution française n'était pas un fait simple. Il y avait plus let autre chose que Mirabeau en elle.
Il ne suffisait pas à Mirabeau d'en sortir pour la vider.
Il y avait dnns la Révolution française du passé et de l'avenir. Mirabeau n'était que le présent.
Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la Révolution française se compliquait de Richelieu dans le passé et de Ronaparle dans l'avenir.
Les Révolutions ont cela de particulier, que ce n'est pas quand elles sonl encore grosses qu'on peut les tuer.
D'ailleurs, en supposant même la question moins abondante qu'elle ne l est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne peut gué»e jamais être défait que par un autre homme.
Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son œuvre était plus forte que lui.
Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des revolu-
(l) y emporte U deuil de lafnùnarehie. Apri* moites facHeuœ 9 en diupulerotu let morceaux. Gibanis a cru entendre cela.
lions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fermer .cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes les idées, tous les intérêts, toutes les passions mal à l'aise dans là société, il faut mettre dans les ferrures une cpée en guise de verrou.
Vî
Nous avons essayé de caractériser ce au'a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu'il a été dans la nation 11 nous reste à examiner ce qu'il sera dans la postérité.
Quelques reproches qu'on ait pu juslemenl lui faire, nous croyons que Mirabeau resterai grand.
Devant la postérité, loul homme et toute chose s'absout par la grandeur.
Aujourd'hui cjue presque toutes les choses qu'il a semées ont donne leurs rruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers; aujourd'hui que le haut elle bas de sa vie n'ont plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent mettent bien les hommes en perspective; aujourd'hui qu'il n'y a plus pour son irénie ni adoration ni exécration, et que cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité â l'autre, a pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures historiques; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la fange el baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et de l'égoul de Marat. nous pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il lui est resté l'odeur du panthéon et non de l'égout. L'impartialité historique, en nettoyyint sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner.
A()rès qu'on s'est rendu compte de l'immense résultat politique une le total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous un double aspect : comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la liberté de ne pas être de l'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme orateur que comme écrivain.
Le marquis de Mirabeau, son père, avait deux espèces de stvle , et comme deux plumes dans son écriloire. Quand il écrivait un livre*, un bon livre pour le public, pour l'effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand escalier du Palais-de-Justice. le digne seigneur se drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules de l'expression; el l'on ne peut se figurer sous quel style à la fois plat et bouffi, lourd et traînant en longues queues de phrases interminables, chaîné de iic3logi8mes au point de n'avoir plus nulle cohésion dans le tissu, sous qu^ style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait l'originalité naturelle et incontestable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme el moitié philosophe; préférant Quesnay à Socrate et Lefrancde Pompignan à Pindare; dédaignant Montesquieu comme arriéré et tenant à être harangué par son curé; habitant amphibie des rêveries du dix-huitième siècle et des préjugés du seizième. Mais quand cet homme, ce même homme, vou« lait écrire une lettre, quand il oubliait le public et ne s'adressait plus qu'à la longue mine roide et froide de son vénérable frère le bailli, ou âsa fille lapelite Saillmi" nette *, la plus émoUiente femme (|ui fut « jamais, » ou encore â la jolie tête rieuse de madame de Rochefort. alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait ; plus d'effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l'expression; sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive, originale, colorée, curieuse, amusafite, profonde, gracieuse, naturelle enfin, â travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de l'homme cl madame de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. On a pu en juger nar les fragments que nous avons cités. Après une lettre au marquis de Mirabeau, une lettre de lui c'est une révélation. On a peine à y croire. Baffon oe
(1) Madame du Saillant.
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comprendrait pas cette Tariélé de récrivain. Vous ava deux styles et tous n'avez qu'un homme.
Sous ce rapport, le 61s tenait quelque peu du père. On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements et de restrictions néanmoins, qu'il y a la même différence entre son style écrit et son style parlé, r^otons seulement ceci,
3ue le père était n Vaise dans une lettre, le fils dans un iscours. Pour ôlre lui . pour être naturel , pour être dans son milieu, il fallait â Tuu sa famille, à Taulre une nation. Mirabeau qui écrit, c'est quelc^ue chose de moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune république américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus, et ce qu'il Y a de gauche et d'inconsistant dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de VEscaut Joseph 11, cet empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de César romain aans le çoùt pompadour ; soit qu'il fouille dans les doubles fonds au caoinet de Berlin, et qu'il en tire cette Histoire secrète que la cour de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l'escalier du Palais : maladresse insigne, car de ces livres brûlés par I.i main du bourreau il s'échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesciuelles se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur toutes les télés, faites d éloupe alors; soit qull invective au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de omit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Galonné et Gaglioslro; quel que soit le livre qu'il écrit, enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours é sa pensée. Son idée est constamment grande et haute ; mais, pour sortir de sou esprit, elle se courbe et se rapetiî-sc sous l'expression comme sous une porté trop basse. Excepté dans srs éloquentes lettres à madame de Mon nier, où il esi lui tout entier, où il parle ])lutôl qu'il n'écrit, et qui sont des harangues d'amour (1) comme ses discours â la Constituante sont des harangues de révolution ; excepté là, disons-nous, le style qu'irtrouve dans son écriloire est en général d'une forme médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d'ailleurs, se composant une couIeQr terne avec des épitbétes banales, pauvre en images, et n'offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas, comme celles des grands posateui^'
moule où l'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord, granit après. On sent en le lisant que bien des choses re^cttables sont restées dans sa tête, que le papier n'a qu'un â peu prés, que ce génie n'est pas conforme de façon à s'exprimer complètement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le meilleur conducteur possible pour ton» les fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres. Mirabeau qui parle, cVsl Mirabeau. Mirabeau qui Iiarle» c'est l'eau qui coule, c'est le flot qui écume, c'est e fen qui étincelle, c*est l'oiseau qui vole, c'est une chose qui lait son bruit propre, c'est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux.
Mirabeau â la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose de magnifique. Là, il est bien lui. lui tout entier, lui tontpnissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes^ plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation ; mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce de ca^e de cette sorte de béte fauve, où l'on peut aller et venir, marcher, s'arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un coup d'œil; un tas d*hommes qu'on peut regarder fixement; UD grand tumulte, magnifique accompagnement pour une
{1) NoQS n'entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres 9111 tout passion pore. Noas jetons sor les autres le Toile qui convient.
grande viix; une foule qui hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces nalur&s diverses et qu'il connaît, et desquelles il peut tirer le son qu'il veut comme des touches d'un immense clavecin au-dessus de lui la voùle de la salle de l'Assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées : car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voûte sur une pareille tête.
Oh! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme! qu'il
5 a bien le pied ferme et sùrl que ce génie qui s'amoinrissait dans des livres est grand dans un discours ! comme la tribune change heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pensée! Après Mirabeau écrivain Mirabeau orateur, quelle transfiguration !
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement 'd'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, if portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait au'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du- lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tète, avait quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout , comme celui de Jupiter, cuncta supercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouflie d un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur grandiose et. fulgurante dont l'effet par moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté; quand la partie avait Tair presque égale entre la monarchie encore forte et les théories encore faibles ; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa croissance complète; quand la révolution, malgardée et mal armée, paraissait facile â prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas quel- (jue mûr de la forteresse, se ruait en masse s\ir elle avec des cris de victoire : alors la tête monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pctrifiait les assaillants. Le
f^énie de la révolution s'était forgé une égide avec toutes es doctrines amalgamées de Vollaire, d'IIelvélius, do Diderot « de Bayle, de Montesquieu, de llobhes, de Locke et de Rousseau, et avait mis la tête de Mirabeau au ini.ieu. Il n'était pas seulement grand â là tribune, il était grand sur son siège; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. II mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. Lafayette a une armée, disnit-il â M. de Suleau, mais y ai ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dxt.
Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame le peuple. Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour au pain. Tout Tlnstinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.
L'abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyagecmt sur une mappemonde» Posant ainsi une touche vive sur l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.
II état par moments d'une simnlicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme l'athlète â doux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du hras droit contre Robespierre, M. de l^azalés, avec son assurance d'homme médiocre, lui jette cette interruption : — Vous êtes un bavard, et voilà tout, — Mirabeau se tourne vers l'abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M. de Cawlés qui m'appelle bavard,
l'Assemblée nationale vonlait commencer une adresse au roi par cette phrase : L'assemblée apporte aux pieds de Votre Majesté une offrande, etc. — ùi majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau .
L'assemblée veut dire un peu plus loin t{\x*elle est ivre
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de la gloire de son roL — Y pensez-vous, objficla Mirabeau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres !
Quelauefois il carnclérisait d*un mot, (ju'on eût dit traduit deTacite, l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine, il criait aux ministres, par exemple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté.
Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable. 11 raillait la Bastille. «11 y a eu, disait-il, cinquante- « quatre lettres de cachet dans ma faniille, et j*en ai eu « dix-sept pour ma part. Vous voyez que j*ai été traité en € aîné ae Normandie. »
Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre un sabre nu à la main et parlant aux soldais. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gamaches et non pas Mirabeau, et Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout « pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n*a « rien de bien fâcheux que pour M. de ttamaches, oui se V trouve légalement et véhémentement soupçonné aélre « fort laid, puisqu'il me ressemble. »
Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la ré-
Bmce se débat devant l'assemblée, le'côté gauche pense à . le duc d'Orléans, et le côté droit a M. le pnnce de Gondé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêle serment à la constitution. M. de Montlosicr objecle qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prêté serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage outremer... — Mirabeau reprend : « Le discours du préopinant « vn être imprimé; je demande à en rédiger l'erratum : « oiitre-mer, lisez outre-Rhin, » Et cette plaisanterie décide ta question. Le grand orateur jouait amsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.
Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se lève : « Je demande à faire quclc ques réflexions timides sur les convenances qu'il y aurait « à ce que l'Assemblée nationale de France parlât fran- « çais, et même écrivit en français les lois qu'elle pro- « pose. »
Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de Ûéres saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint- Barthéleiny. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde, mais il disait en passant : Monsieur l'amiral de Coligny, qui, par parenthèse, était mon cousin. La
ftarenthèse était digne de l'homme dont le père écrivait : / n'v a qu'une mésalliance dans ma famille, les Médids. — mon cousin, monsieur Vamiral de Coli^y ; c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était sublime à la cour du peuple de i7Ql.
Dans un autre instant il parlait aussi de son dijgne cousin, monsieur le garde des sceaux (i); mais c'était d'un autre ton.
Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a l'assemblée l'abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l'État. Le côté droit admire, s'extasie et pleure. Quant à moi, s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie pas aisé' ment sur la faïence des grands.
Son dédain était beau, son rire était beau ; mais sa colère était sublime.
Quand on avait réussi à l'irriter. Quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelifu'unede ces pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau; si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait tout surle-champ, il laissait là les idées entamées, il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de couronnement, il abandonnait la question net, et se ruait tête baissée sur rincident. Alors, malheur à l'interrupteur! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau fondait
(1) M. do Barentîn. Séance du 24 jum 1789.
sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa Tie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie an cœur, c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et ]missant orateur, beau surtout dans ce moment-là! C'est alors
3u'il fallait voir comme il chassait an loin tous les nuages e la discussion I C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les têles de l'assemblée! Chose singulière! il ne raisonnait jamais mieux 3 ne dans l'emportement. L'irritation la plus violente, loin e disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de loeique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rcgir son sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre, ce redouta bie inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours; soit qu'il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il 1^ recrachât au côté droit tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et* flasque de Tavocat Targel; il était ^rand et magni(ii|ue; et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effréné. Nos pères nous 1 ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère, n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l'Océan.
Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous Tavous peinte par la confusion même des images. Mirabeau, en efTet, ce n'était pas seulement le taureau, ou le lion^ ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou l'aquilon, ou l'Océan; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la fois. C était Prolee.
Pour qui Ta vu, pour qui l'a entendu, ses discours sont aujourd nui lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est giiaot é terre, à plat sur le sol. Où est le souflle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans l'ouragan ! Voilà bien le mot; mais où est le geste? Voilà le cri, où est l'accent? Voilà la parole, où est le regard? Voilà le discours, où est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi.
Dans l'Assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c'était la Convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que dés 1789 la Convention était dans l'Assemblée constituante. Elle y était à l'état de germe, à l'état de foetus, à l'état d'ébauche. C'était encore quelque chose d'in* distinct pour la foule , c'était déjà quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance plus foncée que la couleur générale; une note détonnant parfois dans l'orchestre; un refrain morose dans un cœur d espérances et d'illusions ; un détail qui offrait
auelfue discordance avec l'ensemble; un groupe sombre ans un coin obscur ; quelques bouches donnant un certain accent à de certains mois ; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne : 93, en un mot, point nOir dans le ciel bleu de 89. Tout était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot, qui devait dévorer Louis XVI; Robespierre, qui devait dévorer Buzot; Vadier, qui devait dévorer Robespierre: trinité sinistre. Parmi ces hommes, 1^ plus médiocres et les plus
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ignorés y Hébrard el Putraînk» par exemple, avaient un sourire étrange dans les discussions, et semblaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre avis, liiistorien devrait avoir des microscopes
Sour examiner la formation d'une assemblée dans le ventre 'nne autre assemblée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit souvent dans Thistoire, et qui, selon nous, n'a pas été asseï observée. Dans le cas présent, ce n*était certes pas un détail insignifiant sur la surface du corps I^slatif que cette excroissance mjstérieuse qui cod tenait i'&hafaud déji tout dressé du roi de France. C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que l'em-
Son deJa Convention daus le flanc de la Constituante, if de vautour porté par une aigle !
Dés lors beaucoup de bons esprits dans TAssemblée constituante s'effrayaient de la présence de ces (juelques hom^ mes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'écnappait à peine
Quelques souffles Us se demandaient si ces aquilons ne se échaineraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles à la civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut Saint-Etienne, qui croyait la Bévolution finie et le disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs présents de la monarchie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l'avenir et qui le savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, el le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d'insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait qu'il y avait des événemelits pour ces hommes d'ans un prochain avenir, j^ersonne n'osait leur répliquer. C'est dans ces moments ou l'assemblée qui devait venir un jour faisait peur à l'assemblée qui existait ; c'est alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa toutepuissance, et sans se douter qu'il fit une chose si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole à la Constituante: Silence aux trente voix! et la Convention se taisait. Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.
Mirabeau mort, toutes les arriére- pensées anarchiqaes firent irruption.
Nou^ le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à propos. Après avoir déchaîné bien des orages dans l'Etat, il est évident que pendant un temps il a comprimé sous son poida toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait commencée; mais elles se condensaient par cette compression même ; et tôt ou tard, selon nous, 1 explosion révolutionnaire devait trouver Issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu'il était. Concluons.
Si nous avions à résumer Mirabeau d*un mot, nous di« rions : Mirabeau, ce n'est pas un homme, ce n'est pas un peuple, e'est un événement au! parle.
Un immense événement, la ctiate de la forme monarchique en France.
Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une époojae qui prépare. Pour que l'envergure de Mirabeau s'y deployAt à Taise, il fallait que l'atmosphère sociale fût dans cet état particulier où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne résiste, où tout obstacle à l'essor des théories se refoule aisément, où les principes qui feront un jour le fond solide de la société future sont encore en suspension, sans trop de forme ni de con« sistance, attendant, dans ce milieu où ils flottent péleméle en tourbillon, l'instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels h génie de Mirabeau se fut peut-être brisé l'aile.
Mirabeau avait un sens profond des choses. Il avait aussi un sens profond des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa longtemps en silence, dans l'assem-
blée et hors de l'assemblée, le groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l'insufBsance de Moonier, de Malouet et de Rabaut Saint-Etienne, qui rêvaient une conclusion anj^laijie. Il jugea froidement la passion de Chapelier, U brièveté d'esprit de Pétien, la mauvaise emphase litténire de Voloey; 1 abbé Maury, qui avait besoin d'une position, Des^rémesnil et Adrien Duport, parlementaires de man* vaise humeur, et non tribuns; Roland, ce xéro dont la femme était le chiffre; Grégoire, qui était é l'état de somnambulisme politique. II vit tout de suite le fond de Sieyée, si peu péuétrable qu'il fût; Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la tête n'était pas asses forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. 11 n'essaya aucune séduction près des Guillermy, des Laulrec et des Cazalés, sortes de caractères insolubles dans les révolutions. 11 sentait que tout allait marcher si vite, qu'on n'avait pas de tempe à perdre. D'ailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de l'homme du jour, ce qui est rare, ni de l'homme du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants ; il attaqua successivement dans leur temps Maiipeou et Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de travers.
Il avait été successivement enfermé à l'île de Rhé, au château d'If, au fort de ioux, au donjon de Yincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.
Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nourrissait; et quand il arriva à la tribune, en 1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en aperçut aux premières paroles qu'il prononça.
Il n avait pas 1 intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. Il regardait l'un comme un avocat sans causes et l'autre comme un médecin sans malades, et il supposait oue c'était le dépit qui les faisait divaguer. Opinion qui d ailleurs avait sou côté vrai. Il tournait le nos complètement aux choses qui venaient à si grands pas par derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait l'œil bien plus fixé sur les questions sociales que sur les Questions politiques. Son œuvre, à lui, ce n'est pas la république, c'est la révolution.
Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme eisentiel de ces temps-là,* c'est qu'il est resté plus grand qv'aucun des hommes qui ont grandi après lui dans le même ordre d'idées que lui.
Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il l'eût engendré, que la Constituante ue comprenait la Convention, disait de lui : Cet homme n'est ni la (ut ni le cornmencement d'un homme. Il avait raison. Cet « homme » était la fin d'une société et le commencement d'une autre.
Mirabeau n'importe pas moins i l'œuvre générale du dix-huitième siècle que voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et
f^réparer les nouvelles. Le travail de l'an a été continu et 'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant toute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a été donné à Voltaire par années et i Mirabeau par journées. (Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps social à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque 'sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une société est en dissolution; après Mirabeau, en poussière. Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est une massue.
Si maintenant, pour oontpléter l'ensemble que nons avons essayé d'ébaucher, de Mirabeau et de son époque nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, au point ou se trouve aujourd'hui le mouvemeot social commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ailleurs précis sèment de quelle forme seront les grands hommes politiques! que nous réserve^l'avenir.
Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.
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littératïïhe st philosophie hélées.
La Providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jeitefuis de celte ^aine-là au vent.
Et, ^n erfet,â quoi pourrait servir mai utenanl un Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il à foudroyer? Où sont dans la régioif politique les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre ? Nous ne sommes plus comme en 1789, où il y avait dans Tordre social tant de choses d isproporlionnées .
Aujourd'hui le sol est à peu prés nivelé; tout est plane, rase, uni. Un orage comme Hirubeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet ou s'accrocher.
Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. H y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n*est refait.
Dans les moments comme celui où nous sommes, le parti de l'avenir .se divise en deux classes , les hommes de révolution, les hommes de progrés. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille (erre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est court. Aux hommes de progrés appartient la lenle et laborieuse culture des principes, Tétuoe des saisons propices d la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, épierrani celle terre couverte de ruines, extirpant les chicols du passé qui accrochent encore çà et là, déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant les abus, celte mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi II leur uut bon œil, bon pied, bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés !
Or, selon nous, à l'heure qu il est, les hommes de r/'vo* lution ont accompli leur tâche. Us ont eu tout réccminent encore leurs trois«jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les hommes de progrés. Après le sillon, l'épi.
Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le grand homme du progrés.
Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France depuis deux siècles nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux e( riche et les entrailles fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; elle a toujours des hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans l'occasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des Napoléon pour les unir.
La Providence ne lui refusera certainement pas le grand homme sodal, et non plus seulement politique, dont l'avenir a besoin.
En attendant qu'il vienne, sansdouie, à peu d'exceptions prés, les hommes qui font de Thistoire pour le moment sont petits; sans doute il est triste que les grands corps de l'Etat manquent d'idées générales et de larges sympathies ; sans donte il est affligeant qu'on emploie à des badigeonnages le temps qu'on devrait donner a des consti'uctions ; sans doute il est étrange qu'on oublie que la souverainelé véritable est celle de rintelligence, qu'il faut avant tout éclairer les masses , et que, quand le peuple sera inlelli-
Sent, alors seulement le peuple sera souverain; sans doute est houleux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme une tèle de sirène amène une queue de poisson, ^et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idéjs de granit ; sans doute il est déplorable que la Révolution française ait eu de si maladroits accoucheurs : sans doute, mais rien d'irréparalde n'a encore été fait; aucun principe
essentiel n'aétéétoufté dans l'enfantement révolutionnaire; aucun avorlement n'a eu lieu; toutes les idées qui importent i la civilisation future sont nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes, quatld 1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la Révolution, étaient bien ieunes et bien petites encore et tout à fait au berceau ; et la Restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des pnncipes est complet. A l'heure où nous sommes, toute critique est possible; mais l'homme sage doit avoir pour l'époque entière un regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie de in lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux hommes de pratique, de cetélroitet utile amour des choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives; aux passions, de leurs digressions généreuses et fécondantes ; aux intérélSt de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles à défaut de croyances ; aux gouvernements, de leurs tâtonnements vers le bien dans l'ombre; aux oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au bœufle sillon; aux partis mitoyens, de l'adoucissement ciu'ils apportent aux transitions; aux partis extrêmes, de l'activité qu'ils impriment à la circulation des idées, lesquelles sont le sang même de la civilisation ; aux amis du passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux hommes mûrs, de leur modération; aux hommes jeunes, de leur palience ; à ceux-ci» de ce qu'ils font; à ceux-l.'i, de ce qu ils veulent faire; à tous, ae la
difflculté de tout.
Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'épcffae où nous vivons a d'orageux et de irouble. La plupart des' hommes qui font quelque chose dans l'Etat ne savent pasce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y voir. Demain, quand 11 fera jour, ils seront peut-être tout surpris de leur œuvTe. Charmés ou effrayes, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont perdues; la société chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a déjà changé trois fois ce grand mât qu'on appelé la dynastie^ et qui est loujours le premier frappé de la foudre.
La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel qu'il est, n'est l'affirmition d'aucune chose ; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrés n'a encore été rédigée.
La Révolution française a ouvert pour toutes les théories sociales un livre immense, une sorte de grand teslament. Mirabeau y a écrit son mot. Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIIl y a fait une rature. Charles a a déchiré la page. La chambre du 7 août 1'^ recollée à peu prés, mais voilà tout. IjC livre est là, la plume est là. Qui osera écrire? Les hommes actuels semblent peu de chose sans doule ; cependant quiconque poiisc doit fixer sur l'ébullition sociale un regard attentif.
tartes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.
Eh ! qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de ce combat de tous les systéihes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tanLde poussière, sous ce voile qui cache encore aux veux la statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de passions, de chimères qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans Tespécede jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parte à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d idées qu'on appelle lé dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s'accomplit?
Dieu reste calme et fait son œuvre.
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LE RHIN
laUSTBATIONS TAH 1.-*. DEAUCÉ ET I.a;
II f 11 quelques innres, un écrivain, celui qui (race ces lignes, voyageait sans nuire liiil que de voir des arhres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à Paris.
C'était ii snn objet unique, comme le reconniiiront ceux de ce^ lecteurs qui voudront bien Teuilleier les premières pages de ce premier voluitie-
Tont en allani ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhio.
La rencontre de ce grand Heuve produisit eu lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment ; une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé, fin la mnrche errante de ses idées, imprima une signiQcalion précise à son eicursion d'abord capricieuse, donna ud centre à ses études, en un mot, le Ht passer de la rêverie i la pensée.
Le Rhin est le Heuve dont tout le monde parle et que personne n'étudie, que tmit le monde visite et que personne ne connaît, qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard eflleure et qu'aucun esprit
n'approlondil. Pourtant set mines occupent les imagioalibns élevées, s» destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil du poêle comme à l'œil du publîcisie, sous la transparence de ses flots, le passé et l'avenir de l'Enrope.
L'écrivain ne put résister A la lenlilion d'examiner le Rhio sons ce double a.tpect. La contemplation du passé dans les monuments qtii meurent, le calcul de l'.ivenir duns les rcsull<in(es probables des lails vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et i son instinct de songeur. Et puis, infoilliblemeni, un jour, bientdl pcui-éire, le Rbin sera U question flagnnie du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce c6té? Fdl-on en apparence plus assidûment livré i d'autres études, non moins hautes, non mmns fécondes, mais plus libres dans le temps et l'espace, il Tant accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines tAcbes nustùrcs de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'nne des époques décisives de la civilis;itl[in, l'âme de ce qu'on appelle le poète est oéccssai rement iné.
LE RHIN
lée â tout» au naturalisme» à rhistou^e, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les autres, il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct, et mettre la main â la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire soidnt, où tout pAssnger doit se faire matelot. Dans Tiliustre et grand siècle où nous sommes, n'avoir pas reculé dés le premier jour devant la laborieuse nyssion de récrivain, c'est s'être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations, c'est assumrr une responsabilité; parler aux esprits, c'est en assumer une autre; et l'homme de cœur, si chctif qu'il soit, ih qu'il s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficullés, coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est U condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il s'eiïorce de comprendre; et, quand il a compris, il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une foifte. Celle force, on peuttou.jours l'ajouter à sn faiblesse. La goutte d'eau qui tombe du rocher perce la montagne ; pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait- elle pas les grands problèmes historiques?
L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouemenl au grave travail qui surgissait devant lui ; et, après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à son pays.
Eludes fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé l'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement. €e1a se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y est qu'en germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe celte expression, ouvrir une fenêtre en soi.
(Juant à ce qui est du présent, le voyageur put dés lors constater deux choses : la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus français que ne le pensent les Allemands ; la seconde, c'est que les Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient les Français.
Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l'examen de la question.
Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées, ou trouvées, vues ou enlrevnes, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute naturelle cl toute naïve doit être expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habitude qi:i remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de tous lés instants qui lui permettent à peine la maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse » tous les deux, veut bien s'associer de cœur à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres, l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici : c'est l'cpanchement quotidien; c'est le (emps qu'il a fait aujourd'hui, la manière dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée on le matin pluvieux ; c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait tel arbre du che-
min, la causerie de la berline ou de l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré» un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l'église de village n'est pas moins grande que la cathédrale : dans l'une et dans l'autre il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la rêverie : sonneries du clocher, carillon de l'enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et où s'attardent si volontiers les songeurs ; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est rien : c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.
Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, a la diligence ou au bateau k vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navirC; les Qeuves sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur chausse les buUes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à l'autre, voilà ce que -contiennent ces lettres.
Le voyageur a marché toute h journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir' venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du papier, il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d'or.
De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.
Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse. l'Océan et la Méditerranée, et il le« a oubliées, il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, l'an passé, elles lui sont forcement revenues en mémoire par un petit enchaînement de faits nécessnires à déduire ici.
On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis op))Osés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et repoussé Tamilié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix; les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, c'est* à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine, d'accord en cela avec la loi Spartiate, oblige dans certains cas à dire l'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque
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sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa à les meltre au jour.
Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était fait dans Tesprit de l'auteur pendant son exploration du Rhin ? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange dans l^apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin, et alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poète par aspiration, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans le Rhin qu'une question politique internationale? Eclairer par un rapprochement historique une question contemporaine, sans doute cela peut être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne. vaut-il pas la peine d'être aussi TU un peu pour lui-même et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s'y plonger ? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent avec lui-même, etsibi consiet, et de ne pas se produire autrement qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance?
Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute In foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine être un devoir, c'était manquer le but.
Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se représentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhénane ; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus ; que tontes ces choses vraies s'ajouteraient comme des coutre-. forts i la chose utile ; que, sous un certain rapport, le • voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de poésie; pourrait nuire à l'autorité du penseur; mais que, d'un autre côté, en étant plus sévère, on risquait d'être moins efficace ; que l'objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment où la pensée de l'écrivain, même la plus intime et la plus Toilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions da livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l'auteur. — Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du reste.
Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.
Si Tauteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eût effacé partout Tint imité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herlie qui repousse toujours sous la plume de r écrivain livré aux épanchements familiers; fl eût peut-
être renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les très-grands esprits ont seuls, à s(m avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Nais au point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence à peu prés étrangères à la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justiflBatives; chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage cl de présence ; le nwi, ici, est une affirmatioa. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la façon littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but.
Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conciliautc offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu'importe les petites coquetteries d'arrangeur et les raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure*.
Il s'est donc déterminé à' les publier telles à peu prés qu'elles ont été écrites.
Il dit a à peu prés, » car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements, mais ces changements n'ont aucune importance pour le public. Ils n'ont d'autre objet la plupart du temps que d'éviter des redites, ou d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontres, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées ; il importe peu que le lieu où s'est produit un accident quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel, pour que Tauteur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la fjrme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils élnit^ut. On pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes les pièces de ce journal d'un voyageur autheutiquement timbrées et datées par la poste.
(t) L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de h plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire fait défant quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la lettre neuvième, l'auteur dit que Barbcrousse voulut t9 croiser pour la seconde ou troisième fois, et dans la lettre dix-septième il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric T' ne s'est croise que deux fois, le première n'étant encore que duc de Souabe, en 1 147, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'hérésiarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus facile à corrfger que ces erreurs; il a semblé à l'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lai permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans h lettre première, au lieu de : la maison est pleine de vota; quiordonnent^ il faut lire : la maison est pleins de voix quijordonnsnt. Dans In Légende du beau Pècopin (paragraphe XII, dernières lignes), au lieu de : une porte de métal, il faut lire : une porte de métail. Les doux mots Jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et selon nous le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue fam lière, qui n'a pas de synonyme possible, et qui exprime une nuance précise et délicate : le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au moi métail^ il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure; l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée^le bronze est un métail.
( Note di ta première édition. )
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De la part des ^nds écrivains, et il est inutile de citer ici d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont un charme extrême ; le beau style donne la vie a tout; de la part d*un simple passant, elles n'ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le moine Âe Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire â caractériser l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment donné. S'il était possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-là.
Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme l'auteur l'explique dés les premières pages de. ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite : Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature ; Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.
Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation. Ici, quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait^ la prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentis-* sèment qui ne ))ermet pas à l'écrivain, même le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité. Dans cette situation, rob.servateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s'il veut conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder Tlncognito comme s'il était quelque chose, et l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent à coup sur surabondantes pour lui et qu'il lui parût presque ridicule de les prendre. De celte façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s'accommode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur.
Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans les considéralions qu'il en a données dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois roots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sincérité ; l'auteur proteste énergiqueraonl contre toute intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des
terres qu'il aime et une des nations qu'il admire. 11 a presque un sentiment filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était pas Français, il voudrait être Allemand.
L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est aperçu que des événements tout récents, et qui, à l'instant même où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d'une application directe^à certain passage que Ton trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suf'fit d'examiner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose dans l'esprit de l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce n'était pas, à coup sur, et ce ne pouvait être une application. Si l'on se rejforte aux faits généraux de notre temps, on verra que celte prévision a pu en résulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force d'étudier le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à leur place, de même qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles d'automnCy les vers intitulés Rêverie d'un passant à propos d'un, roi y petit poëme écrit en juin 1830, qui annonce la Révolution de juiljet.
Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à l'honneuir des assimilations et des comparaisons, l'auteur ne pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément et tout naturellement à l'image d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau ; traverse un ravin près d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une arche; côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le paysan dans le sentier ; puis il s'éloigne; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et du pass'S la politique et l'histoire.
Paris, janvier 1842.
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DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOUARRE
Départ de Paris. — Le colcau do S.-P. — Prouesses des démolisseurs.— Nanteuil-le-Haudouin. — Y'tklers-CoUerels. — Les 1600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre b diligence à ()ui
Eerd son cabriolet — La Ferlé-sous-Jouarre. — Un épicier érilier du duc de Saint-Simon. — Aspect de la campagne. — Le voyageur raconte ses goûls. — Le bossu et le gendarme. ^Pourquoi un homme est un brave. — Pourquoi le même homme est un Iftche. — La peau et l'habit. — 1814 et 1830 — Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuel. — Meaux a eu un théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. ^- Comment une reine s'y prend pour faire enlrer un roi dans le paradis.
La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.
C'est avaul-hier, matin, vers onze heures, comme je vous Tai écrit, mon ami, que j'ai (]uilté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à reitrémitc des collines le coteau de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur celte petite ampoule obscure au Tond de la E laine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a rusquement cachée.
Vous connaissez mon ^oût pour les grands voyages à petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équipage.
J'ai pris le chemin de Ghâlons, car je connais la route de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelaues années ; et, ffràce aux démolisseurs, elle n'a aujourd hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu sou château bâti sous François I*'. Villers-Gotterets a converti en dépôt de mendicité le magniûque manoir du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle, a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que je n'ai jamais bien compris : Il est comme le cliâteau de Dammartin qui crève de rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans laquelle l'évéque de Meaux, quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et ne
donne plus lieu qu'à des noies lidérair&s du genre de celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge :
a Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une col- « line. On y fabriaue de la dentelle. Ilôlel : Sainte-Anne, a Curiosités : l'église paroissiale, la halle, seize cents lia- «c bitants. j>
Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé « le conducteur » no me permit pas alors de vériGer jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.
J'ai donc pris par Meaux.
Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde. Fa roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une petite dili^nce passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai prise; et dix minutes après l'accident, je « continuais ma route » juché sur l'impériale entre un bossu et un gendarme.
Me voici eu ce moment à la Ferlé-sous-Jouarre, jolie
f petite ville que je revois pour la quatrième fois bien voontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre
Ear cinq arches, et son beau pavillon du temps de ouis XUI, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd hui se déforme entre les mains d'un épicier.
Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine flgure de duc et pair, que le charmant et sévère chàleht de la Ferlé-sous-Jouarre.
Le moment est parfait jpour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs, on achève la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu'on retrouve en S}Tie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon a imiter le dos des zèbres.
Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sonsations; et pour cela, la nouveauté des objets suflit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche de beaux caprices de terrain ; de grandes collines coupées par les cultures et une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher le sol ; au fond de la
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vallée, un cours d*eau marqué à l'œil par une longue ligne de verdure el Iraversé par un vieux petit pont de pierre rouiUée et vermoulue ou viennent se rattacher les Aens. bouts du grand chemin. — - Au moment où j'étais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne gontlé, sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaui. Devant moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la rcue éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne aucjuel il manmierait plusieurs dents.
Ëli bien , ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-être, ce. roulier, celle roule blanche, ce vieux pont, CCS chaumes bas, tout cela m*égaye et me rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans celle voilure à la regarder et à en jouir. Les voyageurs l)àillaient horriblemeni.
Quand' on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porle de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. 11 y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants» barbouillés qai jouent sur un tas de sable; au-dessus de ma tête Charles- (Juinl, Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer el faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu*à aciialander une auberge. La maison est pleine de voix qui jordonnenl ; sur le pas de la porle, les garçons d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fum'iec cajole l'eau de vaisselle; el moi, je profile de ma haute position, — sur l'impériale, — pour écouler causer le bossu et le gt-ndarme, ou pour admirer les jolies peliles colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.
Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, « pas fiers du tout, d et causant humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de contribution à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de Texpliquer au gendarme. Il
Possède, en outre, un père qui paye neuf cents livres à arîs, et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferlé. Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naïvement son histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. Eu 1850, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il élait gendarme. Cela Tétonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoulait-il, son cheval â lui ; il élait lâche. Le même homme, du reste, mais non la même vie. La vie est un mets oui n'agrée
Sue par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu un forçai, ans ce monde, ce n'est pas à sa peau que Ton tient, c'est à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.
Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur tout homme. L'idée qui souflle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolulion soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des idées oui est comme Tàme de la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont pas.sé dans un cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères contre frères, fantassins contre ouvriers, Français contre Parisiens! Eu 1814, au contraire, le conscrit lultail contre l'étranger, contre l'ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous, pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 1 830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.
Trois choses m'ont intéressé à Meaux : un délicieux petit portail de la rennissance accolé à une vieille église démantelée, à droite, en entrant dans la ville; puis laca«
thédrale; puis, derrière la cathédrale, un bon vieux loffis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et couvert d'un toitauvent à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette ; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. 11 m'a paru être du quinzième siècle.
La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique d'une pierre que la luno et la pluie ont rongée.
J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façacle, n'a pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une com|)Osilion superbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives trilobées à jour du plus bel erfet. A l'apside, il ne reste plus qu'une verrière magnifique et QUI fait regretter les autres. On repose en ce moment, à 1 entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzième siècle; mais on barbouille cela de peinture à l'huile, couleur bois. C'est le goût des naturels au pays. A gauche du chœur, prés d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle statue de marbre à genoux d'un homme de j?uerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de celle statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre côté est une autre statue; celle-là porte son inscription, et bien lui en prend : car vous>méinc vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour aller visiter son fameux cabinet à l'évêché.
Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 1547, — dit un manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du cirnue antique en ce qu'elle élait couverte d'un velarium, et au théâtre actuel en ce qu'i/ y avait tout autour des loges feruiaiH à clef, lesquelles étaient louées à des habitants de Meaux. On représentait là des mystères. On nommé Pascal us jouait le Diable el en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable, — Aujourd'hui Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se vantail de n'être pas Paris.
Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc Saint-Simon; â Meaux, BossucH; à la Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évêque. La Tragédie coudoie la Fable.
En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand tympan du portail central est des plus curieux Le conipartiment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée el atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste d'épaule,. et .«lemble d'ire à saint Pierre : Bah! Iaisse7b-le entrer par-dessns le viar chél
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LETTRE II
IIONTMIRAU.— MONTHORT. -.ÉPERrJAY.
Hontmirail. — • No* patriam fitgimut, no* duleia linqwmu* arva. ^- Champ de bataille de Hontmirail. — Soleil couché. — Napoléon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le château de Honlmorl. — Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Epernay. — Les trois églises : Thibaut 1^'; Pierre Slrozzi, Poterlet-Galichet.— Odry apparaît à l'auteur dans l'église d'Epernay. — Gomme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. — Pilogène et Hiyotrix. — Â Hontmirnii le voyageur remarque un œuf frais. — De quoi on riait au seizième siècle.
Epernay, 21 juillet.
A la Ferté-sous-Jouarre j*ai loué la première carriole venue, en ne m'infomiânt ^lére que d'une chose : a-tcIle h voie, et les roues sont-elles bonnes? et je nreii suis allé â Moûlmirail. Rien dans cette petite ville qu'un as^ez frais paysage à l'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis de masures.
Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail on me dirigeant vers la route de Sézanne â Epernay. Une heure après j'étais d Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la route une charrette bizan^ement chargée. Pour attelage un âne et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux coiïres, des chaises de paille, un tas de meubles; â Tavanl, dans une espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à Tarriére, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un entant, mais dans son ventre. Tout ce démenaffement se hdtait vers Montmirail comme si la grande oataille de 1814 allait recommencer. « Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-la il y a viugtçinq ans. d Je me suis informé, ce n'était pas un démenagement, c'était une expatriation. Gela n'allait pas â Montmirail, cela allait en Amérique. Gela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, â qui l'on promet des terres aans TOhio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.
Du reste, ces braves gens s'en allaient avec uue parfaite insouciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet, la femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.
Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la ptrie plus profondément gravée dans les hommes. Gela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres?
Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce
Eetit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même? a route tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet de l'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.
Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu Tempereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà i^tracés çà et là, avaient une couleur blonde. Une brume bleue mon* tait du fond des ravins. La cam|uigne était déserte. On n*)^ voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient Tair de grandes sauterelles. Â ma gauche, il y avait une carrière de pierres meulières. De grosses meu-
les toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme les pièces d'un énorme damier bouleversé. Eu effet, des géants avaient joué là une grande partie.
Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'A (quatre lieues de Montmirail, à Formentiéres ou Armentiéres, j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a là seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur la route leurs profils rechignes et leurs perruques éhouriffces. Les ormes sont une de mes joies en vovage. Chaque orme vaut la peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont oêtes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée^ que de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait quelque humeur.
Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on aper^it â < droite, comme à moitié enfoui dans un pli du terram, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pijrnons, de lucarnes et de cheminées. G est le chAteau de Monlmort.
Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la porte du château. C'est une exquise forteresse du seizième siècle, bâlie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village à ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont pres- 3ue toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La tour 'entrée contient, roulés l'un sur Tautre, un escalier a vis pour les hommes et tmc rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins du quinzième siècle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiifre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri 111. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui étaient des portraits de famille. A la Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé CCS panneaux par de vieilles gravures représentant des vues de Rome et des batailles du grand Gonoé, collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle Jeannelte, qTii m'a paru éblouie de ma magnificence.
Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du château, et je m'en suis allé.
En sortant de Blontmort— ou l'on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en passant — j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées pour vous.
La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusçju'à Epernay que des cabanes de charbonnier qui fumaient à travers les branches. La gueule rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma tête, dans le ciel, le splendide chariot faisait son vovage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre patacne faisait le sien à travers les cailloux.
NOTBE.OAUE DE CHALONS P>g« to.
Eperniy, c'esl la ville du vin de ChiinpagDe. Bien de plus, rien de moins.'
TroU églises se sont succédé h Ëpemay. La première, itne église romane, l)iUie en 1057 par Tliilniil I". comte de CliampaRne, fils d'Eudes 11. l^n seconde, une église de la Renaissance, hAlie en 1510 par Pierre Slroizi, maréclial de Frnnce, seigneur d't^pemay, lue au Kicge de Thionville en 1558. La iroisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bMie sur les dessins de M. Poterie l- Cal ichei, un brave marchaud dont la bouliitue et le nom coudoient l'église. Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes et résumées jiar ces trois noms : Tliibaiitl", comte de Champagne; Pierre iUrozzi, maréchal de France; l'oterlet-Galichet, épicier.
O'csl vous dire assez que la dernière, l'éj^lise actuelle, est une liideuse bâtisse en plAtre, lièle, blanche el lourde, avec iri^lyplies supportant les retombées des archivoltes. Il ne re'itu rien de la première église. Il ne reste de la deuxième que de beaun vitraux et nu porlail exquis. L'une des verrières raconte toute l'hisloire de Noc de la façon h plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, encln- I vés et cuglués dans l'alTreui plAire de l'église neuve. Il
m'a semblé voir Odr| avec son pantalon blsnc trop conrl.
ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et h cuirasse de François 1".
On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une graude cave qui contient quinze cent mille biMiteilIea. Chemiu faisant, j'ai rencontré un champ de navette en Heur avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave se passera de ma visite.
La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle a la Ferlé : Pilogëne, s'appelle à Epernay : Prvotbhii, impor talion grecque.
A propos, a Montmirail l'bôtel de la Poste m'a fait payer quatre œufs frais quarante sous; cela m'a paru un peu vif.
J'oubliais de vous dire que Thibaut I" a été enterré dans son église et Slrozii dans la sienne. Je réclame dans l'église actuelle une tomlie pour M. Poterlet-Galichet.
C'était un brave que ce Slrozii. Brisquct, fou de Henri U, s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière, en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il parait que cela fit bûucoup rire, car
Stroiii «'en ïenge» cruellement. Pour moi, je n*
sinterie de lu BeoibBance,
i juaûs élé ébloui de ccUe pUi-
LETTBE Iir
CHALOIfS. SAlNTE-HBNeaOULD. VARENNBS.
U loyageur fiilMii online i Vorenne. —Place où Louis XVI fui «TCi^ — Cb qu'on raconle dïn» le inyt. — Comnienl »'ii|i|jbtiil l'homme qtii iviit au 1791 l'inic de Judat. — Happrociie-
menl) liniilrei. — Les lieui ont pjrtoi» la figure des laits. — Varenuet etl prêt de Reima— L'iuber^c du Grand-Moiiarquf — Ce que dit l'cnscigao. — Ce i|ue dit fliAle. — L'ùsliie du _ Varcnuea, — Ce qu'on IrouTO dans lei pajugcs de Cliampe-
gne. — Chtlona. — La eatIjMnIe. — Notre-Danie. — Le gaatr lier. — Ia: inyagciir dil dca chuaet Irèa-rIsqufeBl propoad'un petit garsoii loti laid qui et t dans un cluclior. — Lei auti ég]iics de dirions. — l.'hâlel de ville. — Quels tant lea il maui nuis devanl il f.itiidc — Nolre-Diiine-cle-rKpine. — ' Duiti miraculeui — Familiarité du tflé|;rB|>he arec i\olre- Oania — Un oriee — Sainte-UeaebaulJ. — Beauté ipiquei de la cuiiitie de l'hitil de MeU.— L'oiaeau endormi. — Eloge de> femme» i propoa des auLei^vi. — l>»jsa jcs. — Hymne i U Chlmpigoe.
Virenoet, 35 juillet.
Hier, i la chute du jour, mon cabriolet cheminait >n delà de Saiule-Uenehould ; je venab de relire ces admirables eie'teraeU vers :
Hugiluique boum molltaque lub arbore u Spelunije vinique lacui.
iO
LE RUIN
J'élAÎs resté appuyé sur le vieux livre ealr*ouvert, dont les po<^es se chitlonnaient sous mon coude. J'avais Tâme pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une ville. — Qu'est cette ville? — Mon cocher m'a répondu : « C'est Varennes. » Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs de mai* sons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés ; de l'herbe dans les cours. Tout â coup, après nvoir passé une vieille porle cochére du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a dél)ouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul étage, blanchies à fa chaux, avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un méchant heflroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 179i. Il fut arrêté parDrouet, le maître de poste de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait Thypothénuse du triande que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.
Voici ce mi'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas fait Charles !•% soit dit en passant). On allait Ui rcKIcher, faute de le reconnaître décidément, lorsque survint un monsieur d'Ë ihé, qui avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ëlhé (je ne sais si c'est bien là l'orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d'un traître), cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en disant : « Bonjour, sire. j> Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa toutes les cinq. Cebonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour madame Elisabeth, la guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du Temple ; pour Madame Royale, l'extinction de sa race cl rexîl.
Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Varennes a un aspect morose ; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.
Je crois vous Tavoir fait remarquer déjà en plus d'une occasion, la nature mtflérielle offre auelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait aans ce moment-là une pente fort rapide et même dangereuse, où le mailrecheval de ma carriole a failli s*ahatlre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.
L'homme oui assistait Drouet et oui saisit là Louis XVI s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Dillot?
Varennes esta quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le délrônement, il n'y a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il v a un abîme : la Révolution.
J'ai demandé gile â une très-ancienne auberge qui a
Eour enseigne : Au grand Monarque, avec le portrait de ouis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour, depuis cent ans, Louis XV, Bonaparte et Giiarles X. Il y a quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture royale, ce qui pendait sur cette porle à la vieille branche de fer contournée, encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVI.
Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque, et s'est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même. — Pauvre « Grand Monarque î i
Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, très-gracieusement située sur les deux bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font
un amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à«vis de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.
Cette sombre aventure a laissé auelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en parte encore. L'aubergiste m'a dit qu'i/n monsieur de la ville en avait rédigé une comédie, •— Cela m'a rappelé que la nuit de l'évasion, on avait habillé le petit Dauphin en fille, si bien qu'il demandait à Madame Royale si c'était pour une comédie. C'est celte comédie^là qu'a rédigée le c monsieur de la ville. >
Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté droit un charmant petit portail trilobé.
Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que ChAlons n'a pas tout à fait répondu a l'idée que je m'en faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisanl, et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la roule d'Epernay à ChAlons n'est pas non plus ce aue j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n'est que plaines ; mais toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a au reste, dans le paysage, beaucoup de moulons et beaucoup de Champenois.
Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelnues riches vitraux, une rosace entre autres : j'ai vu dans l'église une charmante cha|)ello de la renaissance avec l'P et la salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane très-sévère et très-pure et un précieux portail du quatomème siècle. Mais tout cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; mais les sculptures de François I" sont emmareouillées de badigeon jaune; mais toutes les nervures aes voûtes sont peinturlurées; mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Gervais; mais les flèches!... — On m'avait promis des flèches à jour Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre, assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.
En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle Notre-Dame à Châlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-Etienne, la cathédrale, et ils ne souillent mot de Notre-Dame ! La Notre-Dame de Châlons est une église romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort complète, avec une superbe aigcille de charpente revêtue de plomb, laauelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des losanges el des écailles, comme sur une peau de .serpent, est égayée à son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir de là.
Le voyageur peut admirer an.ssi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une carotte. Ils ont traite de même le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. La révolution française a été terrible; la révolution champenoise a été bête.
Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb, à la main et en écriture du seizième siècle : n Le2^ août 1580, la paix a été ptic bliéeàChâl...»
Celte inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, ({ue personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement, de celle grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et
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^des prétentions à la main d'Elisabeth d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans ses ulnns. De là celte paix, cette fameuse aflaire publiée à Châlons le 28 août i580, et oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.
L*homme qui m*a aidé à grimper d'échelle en échelle dnns cette lanterne est le guetteur de la ville» le guetlier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a auatre lucarnes aux quatre vents. Celte cage et son échelle, c>st Tunivers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant un intervalle entre Tn van t-dcrnier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme l'aide. Tous les jours à minuit elle monte, et il va se coucher; puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher autrement qu'une minute à midi et une minyle à minuit. Un petit gnome à Ogurc bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente.
Chinions a trois autres églises : Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quanta l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que quatreéuormes toutous en pierre accroupis formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir des lions champenois*
A deux lieues de ChAlons, sur la route de Sainle-Menehould, dans un endroit où il n'y a que des plaines, des chaumes a perte de vue et les arbres poudreux de la roule, une chose magnifique vous apparaît tout à coup. C'est Fabhaye de Nolre-Dame-de-l'Epine. 11 y a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une denlelle et admirable, (juoique accostée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande damequ elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine Quelques coquelicots étiolés, celle splendide ileur de l'arcnitecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette é^jHse; j'ai rôdé tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en temps une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont particulièrement compliquées et curieuses. Elles se composent en général de deux monstres, dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'apside m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres moines.
Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans hamean, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, très-simple et tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un oignon produit une l[iilipe.
J'ai continué ma roule. Une lieue plus loin nous Ira* versions un village dont c'était la fête et qui célébrait celle fête avec urie musique des plus acides.. En sortant du village, j'ai avisé au haul d'une colline une chctive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui causait amicalement avec Nolre-Dame-de-l'Epine.
Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifiijue. Je regardais les collines du bout de la plaine qu'une immense bruyère violejte recouvrait à moitié comme un cnnicil d'éveque. Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée â terre et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voilure passa prés d'un troupeau d'oies qui bavardait joyeusement, o Nj !s plions avoir de l'eau, » dit le cocher. En effet, je tournai la irle, la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les arbres semblaient se parler
avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La^pluie tombait à verse, mais le nuaçe n'emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or oui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel ; il tonnait affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement â l'horizon.
Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainle-Menehould.
Sainle-Menehould est une assez pittoresaue petite ville, répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée de. grands arbres. J'ai vu à Sainle-Menehould une belle chose, c'est la cuisine de Vhôtel de Uei%,
C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres, l'autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes uc choses joyeuses, des -paniers, das lam))es, un garde-manger, et au centre une large nasse â claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un irou.sseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'âlre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je dirais : a Celte cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil. »
C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, des servantes, des marmitons, des routiers attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maître qui surveille. Mens agitai molem.
Dans un angle, une grande horloge à gaine et â poids dit gravement l'heure à" tous ces gens occupés.
Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admirable emblème de la confiance. Cet antre, cette forge â indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chais miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournehroche ^ince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. 11 donne la foi aux petits oiseaux.
Ët,â ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des auberges, et moi-même, tout le premier, j'en ai Quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est une bonne chose, et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis j'ai remarqué Mu'ily a dans presque toutes les auberges une femme admirante. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'aca)rdent 1 hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. L'hôffsse est aimable. Pauvre femme! Quelquefois vieille, (quelquefois malade, souvent grosse, elle va, elle vient, ébauche tout, achemine tout, complète tont, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, coinpii-
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mente les voyaseurs, slimule le chef, soarit à Tun, f^ronde Tautre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci| embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme Tâme. Elle est Tâme, en effet, de ce ^aud corps qu'on appelle Tauberge. L*h6te n*est bon qu*à noire avec des routiers dans un coin.
En somme) grftce à Thôtesse, l'hospitalité des auberges perd quelque cnose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l'accueil. Gela est un peu banal, mais cela agrée.
L'hôtesse de la Ville de Metz à Saint Menehould est une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui mène merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par moment du piano. L*hôte, son père, — estce une excention? — est un brave homme. Somme toute, c'est une auWge excellente.
Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte- Menehould à Glermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses nui débordent le mur de deux ou trois pieds. Presque des cnalets. On sent le voisinage des montagnes. Les Ardennes,'en effet, sont là.
Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et de la Meuse. Li descente dans celte vallée est magique. La route plonge entre deux collines, et Ton ne voil (Tabord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, à droite et à eaucne plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clocners dans la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée comme dans une robe de velours vert, d'immenses prairies où paissent de grands troupeaux de bosufs, et, à travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure a traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici :
Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l'eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciei, et moi je comparais l'homme à Dieu.
Clermont est un beau village oui est situé au-dessus d'une mer de verdure avec son église sur sa tête, comme le Tréport au-dessus d'une mer de vagues.
Au ntilieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un joli paysage de plaines, de coteaux et d*eaux courantes, en deux heures on arrive à Yarennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.
Mop ami, en relisant celte lettre, je m'aperçois que j'ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel qu'il me venait involontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas, très-cncr, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverne, familier peut-être plus qu'il ne convient, parte de la Champagne comme madame de la Sablière parlait de la Fontaine, lequel était un homme de eénie bêle, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est Champenois. Cela n'empêche pas que la Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un admirable poète, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble ^el illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie : *
Aima parens rruguiD, Aima virum.
La Champagne a produit Amyot, cet autre bonliomme qui a répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine a répandu le sien sur Esope; Thibaut IV, poète presque roi qui n'eut pas mieux demandé ^ue d'être le père de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l'Unîversité de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger à la France dès le sehième siècle ; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lanlara et Valeutin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.
Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézannepar sexdecim astnt, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos: ces gens-là triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dictionnaire des Rimes, et Pomsinet, l'homme le plus mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un homme soient comme le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse. Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci : Mirabeau est presque Champenois, Danton l'est tout à fïil. Tirez-vous de là.
Eh, mon Dieu! pourc|uoi Danton ne serait-il pas Champenois? Vaugelas est bien Savoyard !
Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sn noblesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bassesses comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin d'être espion et à Louis XiV d'être cordon bleu. — 11 dit à Louis XIV : Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. Il dit à Blazarin : Je suis un bras, et non un œil.
C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n'est elle-même, à proprement parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de Champagne était pair de France, et portait au sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir ses Etats par sept comtes Qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes ae Joignv, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Granà-Pré et de Bar-sur-Seine.
Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité. Les grandes communes se mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila
far saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu*en 804, un pape sacrant en Franceun empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue; c'est à Attignv cjue Pépin, maire du palais, tenait sa cour plénière doù il faisait trembler Guifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des Icudes; Hincmar s'est réfugié à Epernay; Abeilard, à Provins; Iléloise, au Paraclet; il cT été lenu'un concile à Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gordiens,* et, dans le moven âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept formiaables châteaux de Changey, de Saint-Broini?, de Neuillv-Coton, deCobons, de Bourg, de Uumes et dePaillv; Join ville a conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu Henri IV en 1591; Salnt-Dizier a tué le prince d'Orangé; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont est l'ancienne ville forte des Lingons; Sézaune est l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a clé fondée par saint Bernard, dans les domaines du seigneur I de Chàtillon, auquel le saint promit, par acte authentique,
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autant (Tai'pents dam le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon est le Gefde Tabbé de Saiul-Uubert, qui envoyait tous les ans au roi de France « six chiens de chasse co'uranls et six oiseaux de proie pour le vol. » Ghau* mont est le pays naïf où Ton espère être diable à la Saint- Jean pour payer ses dettes; Ghàteau-Porcien est ia ville donnée par le^onnétable de Châlillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la viUe que le roi ne pouvait ni vendre ni aliéner; Glairvaux avail sa tonne comme Ueidelberc^; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres du huguenot, que chaaue paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu répondaient à vinsl lieues de distance à ceux de Mont* Aimé; Vassy a été orûlée deux fois, par les Romains en 211 et en 1544 par les Imnériaux, comme Laugics piir les liuns en 551 et par les Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzième siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte-Menehould est cette noble capitale de TArgonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.
Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est l'histoire de France en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.
La. Champagne garae l'empreinte de nos vieux rois. C'est à Reims qu'on les couronnait. C'est à Altigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait lous deux leurs premières armes en Champagne : le premier, en 1228, à Troyes, dont il fit lever le siège; le second, en 1652, à Sainte-Meiichould, où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre avaient quatorze ans.
La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les dernières pages de son prodigieux poème : Arcis-sur-Aubc, ChAlons, Reims, Charapaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montrairail. Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulcx-ant ont chacune eu l'honneur d'être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg Ta été deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent- sur-Seine a vu en cinq
i*5urs cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la lame avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours. A Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il faillit être tué par un Cosaque.
Les antiques annales de celle Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs ; Mérovée et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d Attila prés delà Cheppe; les voies mililaires de Châlonsy de Gruyères et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; Tare des deux Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte a|ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque passant : Sta, viator! L'antiquité celtique bégaye elle-même sou murmure intelligible dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains, et prés de Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt de Der, où la Ilaute- Borne est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenquè.
Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les Alains, les Suéves, les Vandales, les Bourguignons et les Allemands, les villes champenoises bâties dans les ; plaines se sont laissé brûler plutôt que de 8§ rendre à l'ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour devise : Dqnec moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia Comata, le sang des Galles, des Lingons, des Tricasses, des Gataloniens par qui fut vaincu le ' Vandale, des Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui coule 1 aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan champe- I nois. C'était un Champenois que ce soldat Éerléche qui i
Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants à la France. La population du seul département de la Marne, en 1813, était de trois cent onze mille habitants; en 1850, elle n'était encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer.
Donc, pour en revenir a l'explication que j'avais nesoin de vous donner, quand on l'applique à la Champagne, le mot bête change Je sens. Il sif^niue alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.
LETTRE IV
DE VILLERS-COTTEnETS A LA FRONTlÈnE
Le dernier calembour de IiOuis XVIIL — Dançers qu'on peut courir dans un tire-bottes. — La plaine de Boissons vue le soir. — Le voyageur regarde les étoiles — Celui qui passe contemple ce qui demeure. — I. G. — wSoissons — Phrase de Gésir. — Mot de Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean-dcs-Vigncs. — Le voyageur voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — Venus. — Paysage crépusculaire. — Ce qu'on voit de Reims en malle-poste. — La Champagne parfaitement |)ouillcuse. — R6thel. — Où donc est la forêt des Ardenncs? — De qui le déboisement est fds. — Mézières. — Ce qu^on y cherche.— Ce qu'on y trouve. — Le miracle de la bombe. — Gomment un dieu devient un saint. — Sedan. — Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit. — Une médiocre statue au lieu d'un bean château. ^ Sedan y perd. Turcnne n'y gagne oas. — Aucune trace du Sanglier des Ârdennes. — Cinq lieues a pied. — Un peu de Meuse. — On court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. — Un goitreux. — Charlcville. — La place ducale et ia place royale. — Hocroy. — Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence. — Un carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur. — Entrée & Givet.
Givet, 29 juillet.
Cetto fois i*ai fait du chemin* Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu Thonneur de fournir à Louis XVIII son dernier mol d'ordre et son dernier calembour (Saint' Denis, Giuet), et oii je viens d'arriver à quatre heures du matin, moulu par les. cahots d'un affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venii et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et aui se compose de Tan-
§le d'un toit blanchi à la chaux, d une antique gouttière e bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée â l'extérieur d'un tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à côté d'un balai un lire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque menuisier en fur^r. La baie fantasliaue pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'imprudence de l'y engager. On court risque dt» se promener, comme je viens de le faire, dans toute l'aulierge, le tire-bottes au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour dire juste, je dois au site une petite rectificalion. Tout à rheure, j ai entendu cac{ucter des poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante petite mauve de jardin tout en lleur qui prend
des airs de rose tréailère sur une planche portée par deux vieilles marmites.
Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous être conté m'a fait brusquement rétrograder de Varennes a Villers-CoUerets, et avant-hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferlé-sous -Jouarre, j*ai pris, aOn dc^ regagner le temps pordu,^ la diligence pour Soissons : elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m*a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles de Gassini sur la b.in()uette du coupé.
Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée où la route s enfonce après le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la double Qèche de Saint-Jcandes-Vignes. Cependant, n travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d'édifices qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier de TAisnc, comme une gerlie que la faucille va couper, «le me suis arrêté un instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle. — Un grillon clmntait dans un champ voisin, les arbi'es du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec les yeux de 1 esprit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui «i vu César vaincre. Clovîs régner et Napoléon clianceler. C'est que les hommes, même (lèsur, même Clovis, même Napoléon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui posse avec eu.x, tandis que Dieu, et la nature qui s ri ttc Dieu, et la paix qui .sort de In nature, sont des choses éternelles.
Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à Soissons qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir la dihgencc. Le trajet qui me séparait de Soissons n était plus qu'une charmante promenade, que j'ai faite à pied. À quelque distance de la ville, je me suis assis près d une jolie petite maison, qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée de l'autre cote de la roule. Là j'ai religieusement regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. Les trois seules plauéles visibles à cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez restreint et comme dans le même coin du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? — qui exécute depuis trois mois un nœud f)rl. compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à Test, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète-monstre, ce monde effrayant et my>tcrieux que nous nommons Saturne. De l'autre côté, ' tout au fond du
Îtaysage. un magniûque phare à feu tournant, bleu, écaraie et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment «ù je me demandais ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldcbaran, le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule.
0 mon ami ! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous les poètes, depuis qu'il y a des poètes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a drs'songeurs, ont tour iVtour contemplés, étudies, aaorés : les uns, comme Zoroastre, avec un confiant cblouissement; les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Scth a nomme les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode. Cadmus, Phérécide, Xénophon. liécatieus. Hérodote et Thucydide, tous ces yeux ae la terre, depuis si longtemps éteints a fermés, se sout attachés de siècle en siècle avec angoisse â ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allttinés, toujours vivants. Ces mêmes planètes,
Hune solcm, et stcilas, et deecdenli!i certis Tenqtora momentis, sunt qui formidine nulla Imbuli spectaotl
Quant à mot, je ne crains pas les astres, je les aime. — Pourtant je n'ai jamais réilcchi sans un certain serrement de cœur oue l'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes prés d'une étoile.
On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; l'extase est aussi reliçîeuse que la prière, mais la prière soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur du paysan auquel j'étais adossé. Là encore il y avait des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bAti avait scelle une pierre, une vénéiable pierre, .sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître les traces presque entièrement crfacées d'une inscription antique; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, L C; le reste était fruste. Maintenant qu'était cette inscription ? romaine, ou romane ? Elle parlait de Rome, sans aucun doute, mais de quelle Rome? de la Rome païenne, ou de la Rome chrétienne? de la vîHe de la force, ou de la vHle de la foi? Je restai longtemps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit abimé dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la contemplation des astres m*avait prédisposé à cette rêverie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses — J. C. — qui, la première fois qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. Jules-César et Jésus-Christ!
C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille d celle qui m'absorbait en oc moment que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l'enfer et fait dévorer à la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traîti^ et le grand meurtrier. Judas et Brutus.
Trois villes se sont succédé i\ Soissons, la ISoinodunum des Gaulois, VAmjvsta Suessomum des Romains, ot le vieux Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette yoviodunum qu'épouvanta la rapidité de César. SuessoneSf disent les Gom-
ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et entendait distinctement la va- ^ue musique des sphères ; Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poètes tartares nomment le pôle senesticot, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de vertige, ont osé railler les coastellations.' Le lion, dit Rocoles. pourrait tout aussi aisément être appelé un singe, Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche de s'é- ( tourdir et de ne point croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux â Jupiter :
Niira si qui. mm ventura sont, pnevideant, iËquiparent Jovi.
Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes de tout ne sont pas dans les étoiles? « Si vitœ mortisqne « hominum rerumqiie humanarum omnium et ratio et « causa in cœlo et apud stellas foret '/ n \\ croit que Tinfluence sidérale descend jusiju'aux mouchçs et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoute-trîl, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait les astres : « Nox fuit, et de- « meiis mare, et anni îestaSy cœlumque liquide serenum ; a seilebamus ergo in puppi simul universi, et lucentia « sidéra considerabamus, n Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siècle d'Auguste, plus grand poète, il est vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers presque terribles :
meiUaires, celeritate Homanoruin pennoli, legutos ad Cstëarem de deditione rniltunt. Il ne reste de Suessonitim aue quelques débris défigurés, eutre autres le temule antique dont le moyen «Ige a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissonsest plus riche. II n daint-Jean-des-Vignes, son ancien chAtenu et sa cathédrale, où fui couronné Pépin en 752. Je n*ai pu vérifier ce qui restait des fortiûcations du duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en 1814 à Tempereur, rémarquant dans la muraille je ne sais quel coauillage fossile, gryphée ou bélemnilc, que les murs de Soissons étaient bâtis de la iuême pierre que les murs de Saint- Jean-d* Acre, Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme et dans quel moment. La nuit était trop noire ouand j'entrai dans Soissons
Jour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessoniuni. e me suis contenté de souper en attendant la mnlle et d'errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décoration de ihéilre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles paraître et disparaître aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein dQ gens effarés, montant, descendant, courant partout avec des lumières.
Comme je revenais à Tauberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire comme un four. Tout à coup un Induit d'ouragan se fît entendre à l'extrémilc d'une rue étroite jusqu'à ce moment parfaitement paisible et eu apparence incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste uni arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mou auberge. 11 y avait précisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment ae fort élégantes et fort commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des oreillons à droite et à gauche si Ton ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment où j'allais m*y installer trés-voluptueusement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite lue
raille, qui avait cet aspect odieux et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée d'énormes verrons, était ouverte. Â quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes a cheval, une espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funébrement cette scène. La femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années, résistait éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait,*, égratignail, mordait, et par moments un rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevclée et sinistre comme la figure même du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme j'approchais, les hommes tirent un effort violent, l'arrachèrent du guichet et la portèrent d'un bond jusqu'à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros verrous. L'homme au falot tira les verrous, la {portière s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une espèce de boite, sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière unique était disposée de manière qu'une fois verrouillée elle revenait toucher la cloi* son du haut en bas et fermait â la fois les deux compartiments. Aucune communication n'était possible entre les deux cellules, garnies, pour tout siège, d'une |)lanche percée d'un trou. La case de gauche était vide; mais celle de droite était occupée. 11 y avait là, dans l'angle, â demi accroupi comme une béte fauve, posé en travers sur le banc faute d'es))ace pour ses genoux, un homme, — si cela peut s'appeler encore un homme, — une espèce de spec-
tre au visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait été un s.irrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention â ce qui se passait autour de lui. Il ne s'interrompit mè.ne pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui amenait. Elle, cependant, la tète renversée en arrière, résistant toujours auxargousins qui s'efforçaient de la pousser dans le compartiment vide, conliniiail de crier: «Je ne veux 4)as ! jamais! jamais! Tuez-moi plutôt ! » Hlle n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans une de .ses convulsions, ses yeux tombèrent dnns fa voiture et aperçurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie : « Oh! cet homme! i»
En ce moment- là T homme la regarda d'un air farouche et slupîde, comme un tigre et un paysan qu'il était. — J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'était une voleuse, peut être niéme quel(|ue chose de pis, que la gendarmerie transférait d'un lieu â l'autre dans un de ces odieux véhicules (|ue les gamins de Paris appellent métaphoriquement paniers à salade; mais enhn c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les argousins. Ils ne se détournèrent inéme pas; seulement, uiî digne gendarme, qui eût certainement demandé ses papiers à don \juichotle, profita de l'occasion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Justement je venais de remettre ce chiffon au courrier de la malle; Pendant que je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous ; et, à l'instant où je me tournais vers eux, il n'y avait plus dans la rue (lue le retentissement des roues de la voiture et du galop ae l'escorte qui s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les ténèbres.
Un instant après je galopais moi-même sur la roule de Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre exceK lents chevaux. Je songeais à cette malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de cœur mon voyage au sien.
. C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.
Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route, toutes ces cnoses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une charmante vallée, probablement la vallée de Braisne-sur-Vesle. Un vague soufue parfumé flottait sur les coteaux encore noirs. Vers l'orient, à l'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près de l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle, de saphir et d'urabre, Vénus resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une mélancolie inexprimables. C'était comme un œil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.
La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathédrale. A peine, en passant, aperçoit-on, par-dessus les pignons d'une rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, l'écusson de Charles Vil et la belle flèche des Suppliciés, debout sur l'apside.
De Reims a Rethel, rien. — La (!ham|mgne pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper ses cheveux d'or ; de
Srandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues e terre au sommet desquelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques brou.s$ailles misérables; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin uni tourne lentement et comme accable par le soleil de luiai i
CATFH^lDItALt: Dl<: !tl/:lHS
011, ait Itord de la roule, un polierqiii fdii racher sur des
lilanct)»!. au Heuil de ss dianmicrc, qnehiiies douziincade poLi à Qeursébaucliés,
Rethel se répand ^rscieiisemeot du liaul d'une colline jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux on trois endroils. Du reste, il n'y a plus rien h qui .1
nonce l'ancienne résidence prînciére d'un des sept comlespairs de U Cliampagoe. Les rues sont des mes de gros bourg plutôt que des ruei de ville. L'é|;lise est d'un profil médiocre.
De Rethel à Mézîéres. In route gravil ces vastes j^radins pur lesi|uels le plateau de l'Argoone se rattaclie ou plateau supérieur de ïïocroy. Les grands toits d'ardoise, les fardes blancliies a la chaux, les parements de bois qui défendent contre les plaies le cAté nord des maisons, donnent aux villages nn aspect particulier. De lein|is en temps les premières croupes des monta Faucilles, qui apparaissent an snd-«st, relèvent la lit^ne de l'Iioriion. Du reste, peu ou point de Torêls. A peine voit-on ça et là dnus le lointain uuelques collines chevelues. Le deliuisemenl. ce llls l)3lard oe la civilisation, a Tort tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ardcnnes.
anciennes tours > barde; je n'y ai trouvé que les ilgiigs froids et durs d'une citadelle de vauban. En revanclie, ej) regardant dans les Tossés, j'ai aprcu. à diiïérents endroits, des restes asseï beaux. Quoique dcmanle'cs, de la muraille attaquée par CharieS'Qiiint et dêrenduc jiar Bayard. L'église de Métiêres n une réimlalioudevitraui. J'ai proCté, pour la visiter, de la demi-heure oiie la malle-posie accorde aux voya^urs pour déjeuner. Les verrières ont Au être belles en eflet; il en reste à l'apside quelques Tragments tristement noyés dans de lattes fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est remari|uablc, c'est l'église elle-même. - qui est dn quînlième siècle, et d'une jolie masse, avec des baies à meneaux ilamboyants et un charmant porche adossé au portail méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du cbœur, deux bas-reliefs du itMfs deChiHesVIII, niallieiireusement bsrliouillés de chnui et mutilés. Tonte l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de couleurs variées. C'est fort béte et fort laid. En me promenant dans le lias-côté nord de l'apside, j'ai aperçu sur le mur nue inscription qui rappelle que Héiiè-
AIX-LA-CHAfELLE
m ht cmellement usaillie et bombardée par les Prussieni an 1815. Au-dessong de l' inscription, on a ajoulé ces deux lignes eD Itlin quelconque : Leclor, leva oculos ad fornicem et vide quoii quoddam divirue manus indicium. J'ai leré les jeui ad fortiiam, et j'ai td une large dccliimre i la vofite au-deseus de ma lile. Dana cette décliirurc une groiae bombe m tient suspendue i iea saillies de la pierre par ses oreilloni, que je djstin|;aai parfaitement. C'eit une bombe prussienne mu, apré-i avoir percé le toit de l'église, tes charpentei et les massifi de maçonnerie, s'Mt arrêtée ainsi comme pur miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingl-cinq ans, elle est rettée li comme Di§u I't a accrochée. Autour de la bombe, on voit péle-méle des briques brisées, des moellons, des plâtras, tes entrailles de la voûte. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la tèle des pnssanls font un étrange eiïel.L'eiïet e^lus singulier encore, par tons les rapprochements qui ninnent â l'esprit, quand on songe que c'est précisément sur Héii ères que furent jetées en iS^I les premières bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre cAlé de relise, une autre inscription constate que les BocM de Cflules IX STec Bliubeih d'Autriche forent t heu-
reusement célébrées, ■ féliciter celebrata fuere, dans l'éélise de Héiiéres, le 17 novembre 1570, — deux ansB*aDt la Saint-Barthélem;.
Le grand portail est justement de cette même époque, et par conséquent d'un beau et noble goùl. Par malheur,
clocher n'a poussé qu'en 1620. Il est impossible de rien voir qui toit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les clo chersc^u'on Mliten ce moment aui diverses églises nenves de Pans.
Du reste, Héiières a de grtnds arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et fêles doivent avoir srand'peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Uellebarde et ^arinus qui l'ont Tondes, ni le comte Balthaiar qui l'a saccagée, ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni les archevêques Foulques et AdalDéron qui l'ont assiégée. Le dieu Hacer, qui a donné ton nom à Mesières, est devenu saint Maurt dans les chapdies de lléglise,
Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaui
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carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-levis el des bastions, voilà Sedan. C'est un de ces endroits où Tair sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement à l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu IrSuverà Sedan des vestiges de M. de Turennc; il n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en lettres dorées :
ICI NAQUIT TURENNE Le II septembre 461 1.
Cette date, qui étincelait sur celle jâerre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait. En 1611, Sully se relirait. Henri Iv avait été assassiné l'année précédente. Louis XIIl, qui devait mourir un 14 mai comme sou pcrc, avait dix ans. Anne d'Autricbc. sa femme, avait le mênlfe âge, avec cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixicme année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre celui que l'univers a nommé plus tard' le grand Corneille; il avait cinq ans. Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'Anî^leterrc était morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon Français, comme dit TEtoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; l'empereur Rodolphe décimait; Gustave- Adolphe succédait à Charles IX de Suède, le roi visionnaire; Philippe 111 chassait les Maures d'Espagne, malgré l'avis du auc d'Ossuna, et l'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du soleil. — Voilà ce qui se pas.sait dans le monde pendant que Tiirenne naissait.
Du reste, Sedan n*a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenue a été jeté en bas comme je viens de vous le dire; son château a été rasé.
Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si Quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher l'allée a'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela, la grande place de Sedan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la gloire. La chambre où il est né, le château où il a vécu, les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs. «
Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de Guillaume de La Marck, cet eiïrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable, et qu'il faut dire en passant :*dans un temps donné, par le seul progrès naturel des choses et des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à tel point qu'elle produit Turenne.
Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on appelle Vhôtel de la Croix-d^Or, rien ne me retenait plus à Sedan ; je me suis décidé & regagner Môziéres pour y prendre la voiture de Givet. 11 y a cinq lieues, mais cinq lieues très-pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allègrement mon sac de nuit. La roule suit presque toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce sont des villages riants, de jolis châtelels à poivrières enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prairies où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on perd et c[u'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais très-chaud et grand soif; je cherchais de tous côtés une maison pour y demander â boire. Enfin j'en a]erçois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : Bermer-Uannas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc, à côté de la porîe, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en suis pas moins entré bravement chez le charcutier marchand a'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux.
A six heures du soir j'arrivais à Méziéres; à sept heures je partais pour Givet, fort maussadement emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendrement par-dessus moi. La dame ap))elait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas SI son intention était de l'appeler mon pauvre cltien ou mon pauvre chat. En traversant Charleviile, qui n'est qu'à une portée de cnnon de Méziéres, j''ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie en 1605, dans un fort grand style» par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, â façades de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi ; mais d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les ronfiements du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes appliquées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci : « Dis donc, « héel — dis donc, hée ! — Qu'est-ce que c'est que celte rosse-là ? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur. — Et monsieur Simon? où est monsieur Simon? -— Monsieur Simon? bah! il travaille. 11 travaille toujours. Il travaille pire qu'un malsenaire, » Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relajrait. J'ai ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allnmées comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chaînes d'un pont-levis, un réverbère éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait la voiture ; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un certain )Iaisir a songer que ie venais de traverser, dans la même , ournée et à si peu d'heures de distance, ces deux lieux léroïques, Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan ; on pourrait dire que Condé est né i Rocroy.
Cependant les deux gros êtres mos voisins causaient entre eux et se racontaient l'un à l'autre, comme dans les expositions des pièces mal faites, des choses qu'ils savaient fort bien tous les deux : — Qu'ils n avaient point passé à Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans! — que M. Crochard, le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime; — que, comme il était minuit, il devait être couché, ce hon monsieur Crochard, etc.. La dame assaisonnait ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui étaient familières; ainsi elle disait : Eçoîste comme un vieux lièvre; la fortune du pauvre au lieu de la for' tune du pot. Le monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours comme celui-ci : On dit que c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que cest un lieu comme trois, ou des proverbes travestis comme celui-là : VendS'torfemme-et-n'aie^point'd' oreilles. Puis il riait avec bonté. .
La voiture était repartie, mes doux voisins causaient encore. Je faisais beaucoup d'efforts pour n^ pas entendre leur conversation, et je tâchais d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des moyeux sur les essieu*, le grincement des écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des étincelantcs sonneries, et prodiguant sans fin son badinaçe moqueur, ironique et spirituel, comYne s'il re«
Srochait à mes deux lourds voisins leur slupide bavarage.
Ce carillon, oui m'eût réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions être à Fumay, ïtms la nuit était trop oDscure pour rien distinguer. Il m'a fallu donc pa.sser, sans rien voir, près des magnifiques ruines du château d'Uierchos et de ces beaux rochers à pic qu'on appelle les Dames de Meuse» De temps en temps, au fond d un précipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un trou
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dans une fumée, quelque chose de blanchâtre : c'était la Meuse.
EdGd, comme les premières lueurs de Taube paraissaient, un pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ouverte, la diligence s'est engagée an grand trot dans une espèce de lon^ défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice lon^, bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, perce de part en part d'une multitude de portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes ouveites, sans battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me laissant Yoir à travers cette sombre et fantastiaue maison le crépuscule qui étamait déjà lé bord du ciel de l'autre côté delà Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est enfoncée dans une jue étroite, a tourné dans une cour, des servantes d'auberge sobt accourues avec des chandelles et des garçons d'écurie avec des lanternes; j'étais a Givet.
GIVET
Les deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches à propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Paysage. — La tour du Petit-Givet. — José Qutierez. — Ce qu'on peut trouver dans trente-deux lettres. — Ce qu'on peut voir sur rîropériale de la diligence Yan Gend.
Dans une auberge sur la route, 1*' août.
C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitaliéi'e, située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de Charleroont gâtent un peu le sommet. L'auberge, qu'on appelle l'hôtel du Hont-d Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger n'importe quoi.
Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise ; quant au clocher du grand Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment comment l'inventeur l'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur le sucrier, une bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical ; et enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un jour a trouver chacune de ces six idées, il se sera repose le septième jour.
Cet artiste devait être Flamand.
Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont imaginé que rien n'était plus beau que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des proportions gigantesques et titan iques. Aussi, quand on leur a donne des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi Toccasion et se sont mis à coifier leurs villes d'une foule de cruches colossales.
La vue de Gi^et n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arréft vers le soir, comme j'ai fait, au milieu au pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache -sottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels la clarté vespé-
rale ftlsalt vivement saillir une grosse tour du onzième siècle qui domine a mi-côte le petit Givet. A ma droite une autre vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait tou^ entière dans fa Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, auHlessus des tours, au-dessus du clocher surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusiju'aux montagnes de l'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or.
Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en resp^t le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. Arrivé, non sans Quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et aont les baies romanes ont été défoncées, je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un gros cadçnas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a répondu. Il m'a fallu descendre comme j étais monté. Cependant mon ascension n'a pas été tout â fait perdue. En tournant autour de la vieille masure dont le parement est presque complètement écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres qui s'écroulent chaque jour en poussière dans la ravine, une assez grosse pierre où l'on pouvait distinguer encore des vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement ; il ne restait plus de l'inscription que queues lettres déchiffrables. — Voici dans quel ordre elles cnrient disposées :
L0QVE..^A.L.0IIBRB PARAS. ...MODI.SL
ACAV.P..t..S0TROS.
Ces lettres^ profondément creusées dans la pienl^, semblaient avoir été tracées avec un clou ; et un peu au-dessous, le même clou avait gravé celte signature restée in-
Que signifiait-elle ? En quelle langue ctait-elle 7 Au premier auord, en faisant quelques concessions à l'orthoî^aphe, on pouvait la croire écrite eu français et y lire ces mots absurdes : Loque sale. — Ombre, — Parasol. — Modis (maudis) la cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, José Gutierez, était là commç une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot oùros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription devait être écrite en castillan, et, â force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer :
LO QtJE EMPESA EL HOHBRE
AGAVA PARA LOS OTROS
« Ce que l'homme commence pour lui, Dieu Tachéve pour les autres, »
Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, Irèscathohque, très-triste et très-casti liane. Maintenant, qu'était ce Gutierez ? La pierre était évidemment arrachée de l'intérieur de la tour. 1645, c'est la date de la bataille de Rocroy. José Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille? Y avait-il été pris? L'avait-on enfermé là? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine? — Ces suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute celle patience des prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé celle inscrip-
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tion de la sorte? — Est-ce tout simplement le tenrif s et le hasard? — Est-ce un mauvais plaisant? — Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en tirant un sens ridicule de la çrave lamentation de 1 hidalgo. D*un visage il a fait une grimace. — Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble pèlemêle sous le pied du même passant, dans la même brous saille, dans le même ravin, dans le même oubli!
Le lendemain, à cinq heures du matin, celte fois fort bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Vnn (lend, je sortais de France par la route de Namnr et je gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgique ; car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens inverse de rabaissement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée profonde dans celte immense plaine c|u*on appelle les Flandres ; plaine où rhomme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les montagnes.
Âpres une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déjà essoufflés, et le conducteur belge déjà altéré, se sont arrêtés d'un commun accord et avec une unanimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque, répandu des deux côtés d'un large ravin c{ui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un torrent et la grande rue du village, est naturellement pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y passions, six chevaux, attelés de chaines, montaient ou plutôt grimpaient le long de celte rue étrange et affreusement escarpée, traînant après eux un srana chariot vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il eût fallu vin^chevaux ou plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à
Î|uoi peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n*est à faire aire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre çd et là sur cette roule, le sac sur le dos et le bâton à la main.
Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne regarde? — J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sdtls fes yeux un grand morceau de la voilée de la Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont; à l'ouest, la grosse tour ruiuée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant derrière elle une immense ombre pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma banquette, dans lamansardedu cabaret, une jolie paysanne, assise en chemise sur son lit, s'habillait près de sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons du soleil levant et les regards des voyageurs Quelconques juchés sur les impériales des diligences. Audessus de cette mansarde, dans le lointain, comme coui^)nnement aux frontières de France, se développaient sur une ligne immense les formidables batteries ue Charlemont.
Pendant aue je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m aperçut, sourit, me ût un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et continua lentement sa toilette.
LETTRK VI
LES BORDS DE LA MEUSE.* DINANT. NAMUR
Paysage de la Meuse. — La Lesse. — La Roche à Bayard. — Dînant.— Choses inconvenantes que fait une petite bonne feoime en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches et les architectes. — Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants.
— Idées que les belles iiiies perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales. — Souvenirs poéliques à propos de Mamur cl du prince d'Orange.— -Ce qu'enseignent les enseignes.
Liège, 3 août.
Je viens d'arriver à Lîége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci.
Après le village, le cabaret et la paysanne qui s*habille au soleil levant, on rencontre une montée qui m*a rappelé le Val-Suzon prés de Dijon, et où la route, repliée à clia-
Sue instant,, sur elle-même, se lord pendant trois quarts 'heifre au milieu d'une forêt, sur de profonds ravins creusés par des torrents. Puis on alx)rde un plateau où l'on court rapidement avec de grandes campagnes plates à perle de vue autour de soi; on pourrait se croire en pleine Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse aflreusement à quelcmes pas à gauche. Delà route, l'œil plonge au bas d'une eifrayante roche verticale, le long de laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un brusque et horrible précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans l'ombre, à travers les broussailles du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiole qui voyage paisiblement, remorquée par des chevaux, et au bord de la rivière un joli cndtelet rococo qui a l'air d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis aY, avec son bassin lilliputien et son jardinelpompadourdonton embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'oeil. Rien de plus singulier que celle peiite chinoiserie oans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais goût de l'homme contre la poésie sublime de Dieu.
Puis on s'écarte du gouffre, et In plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, comme une ornière coupe un champ.
Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va re-
t 'oindre la rivière par une pente escarpée. Celte fois IV ùme est charmant. C'est un tohubohu de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers enlourés de haies vives montent et descendent pêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule à gauche profondément encaissée dans un double escarpement. Un pont se présente; une autre rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse : c'est la Lesse; et â trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre â droite, est la fameuse grotte de llansur-I^sse. La voiture passe ouire et s'éloigne. Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et de villages; la rive droite grandit et s'élève ; le mur de rochers envahit et rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil, a deux cents pieds au-dessus de nos têles. Tout a coup un grand rocher pyramidal, aiguisé el hardi comme une lléclie de cathédrale, apparaît à un tournant du chemin.c C'est la Roche à Bayard, » médit le conducteur. La route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d'un énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge dans une longue rue de vieilles maison^, rattachée a la rive gauche par un beau pont et dominée â son extrémité par les faîtages ai^us et les larges fenêtres à meneaux flamboyants d'une église du quinzième siècle. C'est Dinant.
On s'arrête à Dinant un auart d'heure, juste assez de temps pour remarquer dans ta cour des diligences un petit jardin qui seul sufQrait pour vous avertir que vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles,* et au milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme. C'est plutôt un mannequin qu'une statue, car elle est vêtue d'une robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques instants, d un petit bruit qu'on entend et à un rejaillisse-
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ment singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que celle femme est une fontaine.
Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot i l'eau. Cependant, vue ^u pont, la façade de Téglise conserve un graldd caractère, et toute la' ville se compose i merveille.
A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelotonne admirablement autour d'une vieille douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pAté de maisons^ j'ai entrevu en passant un exquis châtelet du (juinziéme siècle avec sa façade à volutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.
Après Dinant la vallée s'ouvre, la Mouse s'élargit ; on dislmgue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux chAteaux en ruines; puis la vallée s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que çà et là sous de riches r.ipararons cle verdure; une housse de velours vert, brodée do Oeufs, couvre tout le paysage. De toutes parts débor- ('ont les houblonnières, les vergers, les arbres qui ont I lus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes r normes les grappes ecarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les poules jasent sur le chemin ; on entend des chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches jeunes filles, les bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des paniers chargés d'herbes sur leurs létes, rt de temps en temps un cimetière de village vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumière et de vie.
Dans l'un de ces cimetières, dont Therbe haute et le mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription :
— 0 pie, defttoctis roueris succurre, viator ( —
Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.
Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de la rive droite, travailla et sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues ae notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce moment, par parenthèse], on sent qu'on approdie de Namur. Les maisons de plaisance commencent a se mêler aux logis de paysans, les villas aux villag^, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblonnières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.
La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un cote un magnifique jardin entremêlé de colonnades et de tlhiples ioniques, de l'autre un cabaret orné à gauche d'un groupe de buveurs et à droite d'une spiendide touffe de roses-lrémières. Derrière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par l'ombre des branches, la Vénus de Hédicis se cachait a demi dans les feuilles, comme honteuse et indignée d'être vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre dans une attitude gracieuse, où les passants étaient si parfaitement oubliés, qu'elle donnait aia voyageurs de l'impériale je ne sais quelles vagues envies de mettre pied à terre.
Une heure après j'étais i Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières. Les femmes de Nàmur m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie. Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa conliguralion. Sans architecture, sans mo.«umenUi, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un mauvais
goût plat et triste. Namur n'a jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boileau et la chanson a'un poète inconnu où il est question d'une vieille femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite pas d'autre poésie.
Là citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau jour 1 honneur d'être assiégées par Yauban et défendues par Gohorn.
Où il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des professions dominantes et des industries locales qui s y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales y anondent et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants à étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve et sous leur aspect lé mieux éclairé.
Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures des boutiques à Namur; tous trois ont une signification. — Uépoîise Debarsy, négociante On sent, en li.sant ceci, qu'on est dans un pays français hier, étranger aujourd'hui, français demain, ou la langue s'altère et se dénature insensibfement, s'écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore français, la phrase ne l'est déjà plus. — Cruciftx-Piret, mercier. Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom. Crucifix serait introuvable dans toute la France voltai-' rienne. — Menandez-Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce
g as là toute la dénomination de l'Espagne sur les Paysas, écrite, attestée et racontée dans un nom propre? — Ainsi, voilà trois noms dont chacun exprime et résume un des ^ands aspects du pays; l'un dit la langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire.
Ooservons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur et de Liège, ce nom Demeuse est trèsfréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est Desenne et Deseine,
Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans un faubourg de namur un certain Janus, boulanger, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiMur, et à Arles, sur le fronton même d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.
LETTRE VII
LES BORDS DE LA HEUSB.-UUT. — LIÉQ^.
Les beaux arbres et les beaux rochers.— Louange è Dieu, blâme è l'homme. — Sanson. ^- Andennes,. — Le Toyageor donne un sage conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre curieux où l'on récolte du vin belge fait avec d» lùnn.
— Aspects du pays. — Tableaux flamands. — Approches de Liège. — Figure extraordinaire et effrayante ^ue uread le paysage i la nuit tombée. — Ce que l'auleor voit eût sei&hié à Virgile le Tartare et k Dante l'Enfer. — Liège. — VUle qui ne ressemble à aucune autre. — Il y a des gt*ns qui y liiiiil le CofutitutionruU — Les églises. — Saint-Paul. Sainl-vt<i/ >• Sainl-Hul)erl. Saint-Denis. — Le palaii dos princcs-évéq'jc^
— Admirable cour. — Maison de justice, marché et pnson.
— Le bourgeois voltairien a trop d esprit ; le bourgeois utilitaire est trop bâte. — Estampes en rbonneur des alliés de 1814. — Désastres de notre grammaire et massacre de notre orthographe.
Liège» 4 août.
Le chemin de Uége s'éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages fout de leur
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mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissenl de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au mo* ment ou l'on sort de Tombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la roule se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie désormais par la sambre, a élargi sa vallée; mais la double muraille de rochers reparait, figurant.à chaque instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; mêlées au paysage, elles sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendidement; mais arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit gris-bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d'affreuses maisons.
Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.
On traverse rapidement ^^anson, village au-dessus duquel achèvent de s'écrouler dans les ronces quelques tronçons d'un château fort bAti, dit-on, sous Ciodion. Le rocher ligure là un visage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j'ai remarqué, rareté mappréciable pour les antiquaires, une petite église ruslique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre village, a Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la principale porte de l'église : Les chiem hors de la maison de Dieu, Si j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens dfe sortir.
Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route A travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée de l usine, ce triste obéysque de notre civilisation industrielle.
Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid d'aigle au front d'un rocher, une belle église du quatorzième siècle accostée d'une haute tour carrée, une porte de ville flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées |>our la récréation des veux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de la ilenaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On est à fluy.
Uuy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy est A moitié chemin entre IVamur et Liège, de même que Dinant entre Namur et Givet. Hu]^, qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu des sièges contre ceux de Lié^e, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes et où Froissard disait :
La g|rand'ville de Bar-sur-Saigoe
A fait trembler Troye en Cbanipaigne.
Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de -la Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien déplus riant que ces prairies. 11 y a la quelques collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.
De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dnns quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabriaue de zinc dont l'aspect délabre et les toits crevassés, a'où la fumée s'échappe de'toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c'^st une nlnnièrc avec ses vastes monceaux de terre rougeAlre; ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d un champ do grosses fèves, an milieu des parfums d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une populace de poules, d'oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles d'ardoises,
à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, éga}[ée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l'on rêve à Téniers et à Miens.
Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on n'entend plus que le bruit de Teau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les objets s'effacent comme dans une fumée; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant : « Nous serons à Liège dans une heure. » C'est dans ce moment- là que le paysa£[e prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effravant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysafi^a et qui jette sur les rochers, les loréts et les ravins des réverbérations sinistres. Plu<% loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme \>rusquement et a'où sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de flamme.
Ce sont des usines qui s'allument.
Quand on a passé le lieu appelé la Petiie-Flemalle, la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de cratères en érupUon. Quelquesuns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevassas d'un groupe d'édifices. Un croirait qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs rois à sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tons les aspects et toutes les phases de Vinceudie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les autres flamboyants.
Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de ia dévastation est faite par l'industrie. Vous avez tout sim[)lementlà sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.
Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai admiré véritablement l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, oui, la nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de 1 heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cvlindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfuma qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans Tatmosphèro ardente de l'usine comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer.
Liège est une de ces vieill&s villes qjui sont en train de devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais fatale ! — une de ces villes où partout les antiques devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des façades blanches enrichies de statues de plâtre; où les bons vieux grands toits d'ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clocheton» et de girouettes, s'effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le ConstitîUionml sur une terrasse plate pavée en zinc; où l'octroi, temple grec orné d'un douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et hérissée de prrtuisanes; où le long tuvau rouge des hauts fourneaux remplace la flèche sonore aes édises. I^s anciennes villes jetaient du bruit, les villes mouernes jettent de la fumée.
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lÀé^e n*a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques bAiie par Tillustre évèque Notger, en Van 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; mais elle a l'usine de M. Cockerill.
Liège tt*a plus son couvent de dominicains, sombre cloître d'une si haute renommée, noble édifice d'une si Gère architecture; mais elle a, précisément sur le même em-
5 lacement, un thé<1tre embelli de colonnes à chapiteaux e fonte ou Ton joue Toçéra-comique, et dont mademoiselle Mars a posé la première pierre.
Liège est encore, au dix-neuviéme siècle comme au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France Îiour les armes de guerre, et avec Versailles en particuier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint- Un hert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie nlus et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est auiourdhui une grosse ruche industrielle. Liège s'est transformée en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l'autre en Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et reçoit de l'autre.
Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Bi-de- Coq-Fontaine.
Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte- Walhurge, divisée par la Meuse en haute et bai\se ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une flgure architecturale, entourée à perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutes ou taillés, assez de cloche)*8 romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint- Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poète et l'antiquaire même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.
Comme il jpleuvait à verse, je n'ai pu visiter que quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître gothique et d'un charmant portail de la Renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher qui a dû être fort oeau, mnis dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de ville de Paris. — Saint-Jean, grave fa^de du dixième siècle, composée d'une grosse tour carrée à flèche d'ardoise des deux côtés de laquelle se pressent deux autres bas clochers également carrés. A cette façade s'adosse insolemment le dôme ou plutôt la bosse d'une'abominable église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes. — Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de basses galeries à plein cintre est d'un ordre magniflque. — Saint-Denis, curieuse éo^Hse du dixième siècle dont la ^osse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d incendie. Elle a été probablement brûlée lors de la grande irruption des Normands, en 882, je crois. Les arcliitectes romans ont naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la prenant telle que llncendie l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher tel au'il est aujourd'hui. Cette grande pièce rouge <pi enveloppe le cl<»cher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier.
Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà et là de madones au-dessus desquelles s'arrondissent comme des cerceaux coucentriaues de g[rands rubans de fer-blanc chargés d'inscriptions aévotes, j'ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies en anses de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l'amére-façade d'un palais du moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle part un ensemble architectural
plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre autres façades de granit surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre galeries basses d'arcadesogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces façades
Sarfaitement entières offrent le wîl ajustement d'ogives et e cintres surbaissés qui caractérise la fin du quinzième siècle et le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres d'église. Malheureusement les deux autres façades, détruites par le grand incendie de 1754, ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie nbsoluihent l'austérité du vieux palais. L'évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocaillès et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou misère.
La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le palais. — Selon qu'on examine rune ou l'autre des quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu'à la moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est double et le fût disparait entièrement. 11 n'y a là qu'un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue nerplexe, c'est que les arabesques ciselées sur ce^ renflements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures chiméri- Ques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyptiques, de dragons ailes presaue égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir à 1 art au onzième siècle; et pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et gihbeux à l'architeclure byzantine, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Ërard de la Mark, qui régna trente-deux ans.
Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes uoires des praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins de choux rousses et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries irritées sortent de toutes les ienêtres; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable parole de l'avocat et de la commère, le bavardage et le babil.
Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du prince-évêque, est maintenant la prison des filles publiques; triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien d'il y a trente ans eut faite spirituellemeutt que le bourgeois utilitaire et positif d'à présent fait bêtement.
£n sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire du désastroux architecte de 1734. On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant cette façade, un brave homme qui voulait aosolument me La faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il m'ait appris a ue Liège s'appelle en hollandais Lnik, en allemand Lûttich et en latin Léodium,
La chambre où je logeais à Liège était ornée de rideaux de mousseline sur .lesquels étaient brodés,^ non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures triomphantes figurant, à l'honneur des alliés, nos désastres de 1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. Voici textuellement la légende imprimée au bas d'une de ces images : < bataille d'arcis-sur-aude, le
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31 iDin 1814. La plupart de la nmison de celte pUce, composée de la gnrde ancienne (probablement la vieilie
LETTRE Vlir
LBS BORDS DE LA VESDHB. — VERVIED!!,
Le TOpgrar aptiie une querelle en h ucriliint et en le uliibiunl. — Payuge de U Veadm. — Enlonuet. — Ln Tcn d'O- *ide mi* an icèiia par le bon Dieu. — QutHien de rocbcn
Ïii pleoTent. — Ne Iniertei j>.it une idylle dins laquelle on il un chemin de fer. — Ycrvieri. — LÛ Iroil quiriien de Vemeri. — Le mamiot el la pipe. --' Hnlbeureuae rille li In
« Im enhnta. — Linboarf . -
Aii-la-Chipelle, 4 aoAt.
Hier, i neuf heures du malin, comme la dilimct de Liéce 1 Aix-la-Ctiapelle allait partir, un bnre EourgMb wnllon ameuinU les pasaanti, le reCnaant i monler nir l'impériale, et me rappelant par l'énergie de ta r^itfanee ce paysan auvericnal qui avait p(iy<f pour itn data la boite et non sut l'opéra. J'ai oITen de prendre la place de ce di)çne vorajteur, je sais monté aur l'opéra ; toat »*e»l apaise et la diligence est partie.
Bien m'en n pris. La roule est {taie et charmante. Ce n'est plus la Meute, mais c'eit la Veidre. La Heuie s'en 1.1 par Haistricht et Raremoade i Roilenlara et i la mer.
La Vendre est une rivière -lorrenl qni descend de SaiDt- Cornelis- Munster entre Aii-la-Chapeiïe et Duren, t Invert Verviert et Clinuiïnntaines.jiiKial Liège, ptrhplutra*
CATHÉDRALE DE COLOGNE
TÎBtDte nllée qn'il j ait ta inonde. Dan» celle imiton, par an beau Jonr, avec le de) bleu, c'eii ^uelquerois un TaTÏD, aouTCDt lin jardin, toujouni an paradis. — Lu rente ne quitte pai n» moment la rivière, tanlàl ellei Iraver- KDt ensemble un henreai viliaee eniasiié tout lei arbret ane nn nont rutlique deTant chaque porte; taolAt. dans an pli solitaire du vallon, ellei cdloient nn vieux chAteau d'ichevin avec set tours carrdes, tes hauls loils poiulus et u grande hçade percée de quelques ram fenêtres, lier et tnodeite I la Tois comme il convient à un édifice qui lient le milien eolm la cliaumiére du ]iaywin et le donjon du sàgnenr. Puis le paysage prend tout à coup une vuii brnyanle et joyeuse, el nn tournant d'une colline l'œil entrevoit, MUS une touiTe de tilleuls et d'aune* qui laissenl patscr le soleil, celte maison basse et cette grosse roM noire inondée de pierreries qu'on appelle un moulin âeaa.
Entre Chouiïontaine* et Vervin-i la vallée m'apparaisatit avec noe douceur vii^ilienne. Il Ikiiait un temps admirable, de charmants m iirmots jouaient sur le seuil des Jardin*, le vent de* tremblei et dêi peaplien le répandait mr la roale, de bellea génisses, groupées par iroi* ou
Snalre, se reposaient i l'onubre gracieusement conchéea SDS les prés verls. Ailleurs, loin de toule maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haîea vives, paissait majestueusement une admirable vache digne félro gardée par Argus. J'entendais une HAie dans la montagne.
Herenrini ieplein mulcel imodinibui.
De temps en temps la dieminée d'une nune ou une longue pièce de drap téchant au soleil prés de la tmite, venait iuterrompre ces êttlogues.
Le chemin de fer qtii traverM tonte h Belgique d'Anvers à IJé^ el qui veut aller ju:«|u'j Verviers, va trouer ces collines Mcouper ces vallées.
Ce chemin, colossale entrepi-ise. percen la montagne doott on qninie Fois. A chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponis el de viaducs; ou bien on voit an bas d'une immense naroi de roche vive une petite rounniliére noire occupée a creuser un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants.
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Par insUnU, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauaue en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée crte par cette bouche ouverte. G*est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s^enfuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par récho grossissant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts. G est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent quMiier un homme a été tué et un arbre conpé en deiu par un de ces blocs qiii pesait vingt mille, et ou avanthier une femme d'ouvrier qui portait le café (non la soupe), à son mari a été foudroyée de la même façon. — - Gela aussi dérange un peu l'idylle.
Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui s'appellent la Chick-^jkack, la Basse-Crotte et la Dardmelle, J'y ai remarqué un petit garçon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.
En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui semblait fort ridicule.
Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à Limbourff. Limboure, celte ville comtale, ce pMé dont Louis Xlv trouvait la croûte ai dure, n'est plus aujour>> d'hui au'une forteresse démantelée, pittoresque couronnement d'une colline.
Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grancie porle s'ouvre à aeux battants : c'est la douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut en bas apparaît ; on est chez le roi de Prusse.
LETTRE IX
AIX-LA CHAPELLE. -LE TOMBEAU DR CHAnLEMAGNK.
Toot ce qu'est Aix-la-Ghapelle. — Gliarlemagno y est né et y est mon. — La Chapelle. — Architecture du portail, è laquelle l'auteur mêle une parenthèse. — Légende du diable, qui est moins béte que les bourgeois, et du moins qui a plus d^esprtt que le diable. — La parenthèse se ferme et la chapelle se rouvre. — Aspect de l'egiisc. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de Gnarlemagne. — L'auteur invective le système décimât. Tout ce qu'il y a dans l'armoire. — Ëblouissemont et admiration. — Où sont les trois couronnes de Gliarlcmagne. Autres armoires. — Autres trésors.— La chaire. — Le chœur. — L'orgue. - L'aigle d'Olhon lU. — Le cœur de M. Antoine Berdoiet* — Destinée des s^ircopliages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même un tombeau — Gharlemagne prend son sorcophagc a Au;(U8te. — Barberousse prend sa chaise à Gharlemagne. — Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. Comment était Gharlemagne dana le sépulcre. — Profonalion de Barberousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans. — L'auteur refait le tombeau de Gharlemagne. — Visite de l'empereur en 1804. -^ Napoléon devant le fauteuil de Gharlemagne. — Visite des empereurs et des rois allié» en 16î4. — Rapprochements. — De qui Fauteur tient tous ces détails. — Le sjpeur du 36* régiment. — Les cbata-moines. — Ne riez passes noms populaires avant d'avoir examiné les noms ari8tocratiqc38. — L'nôtelde ville.-' La tour do Granus. — Rêverie crépusculaire.
A X'Ia-Chapelle^- G août*
Aix-la-Chapelle, pour le malade, c*est une fontaine minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse ; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et de concerts; pour le pèlerin, c^est la clilsse des grandes reliques qu*on ne voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de Tenfant
Jésug, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste ;
Î|Our l'antiquaire-chroniqueur, c'est une abbaye noble de nies à abbesse immédiate héritière du couvent dliommes bAli par saint Grégoire, ftls de Nicéphore empereur d'Orient ; pour Tamateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des sangliers, Porcetum dont on a fait Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse proôre au lavage des laines; pour le marchand, c'est une fanri«|ue de draps et de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui D'e«t ni marchand, ni manufacturier, ni cnasseur, ni antiauaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de Gharlemagne.
Gharlemagne en effet est né i Aix-la-Ghajpelle, et il y est mort. Il y est né dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont il ne reste plus que la tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans l'hôtel dfe ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fimdée deux ans après la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape Léon Ili bénit en S04f, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évoques de Ton^res, morts et ensevelis a Maêstricht, sortirent de leurs sépulcres aOn de compléter dans cette cérémonie les trois cent soixante-cinq archevêques et évéques représentant les jours de l'année.
Cette historique et fabuleuse église, (][ui a donné son nom a la ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.
A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle.
Si Von aborde l'église par la façade, voici comment elle se présente :
Un portail du temps de Louis XV en granit gris>bleu avec des portes de oronze du huitième siècle, adossé d une murante carlovingienne que surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un liel étage gothique richement ciselé oii l'on reconnaît l'ogive sévère du quatorzième siècle; et pour couronnement une ignoble maçonnerie en briuue i toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du portail une grosse
Somme de pin,, en bronze romain, est posée sur un pilier e granit, et de l'autre côté, sur un autre pilier, H j a une louve d'airain, également antique et romaine, qui se tourne à demi vers les passants la gueule entr'ouverte et les dents serrées.
(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une
{>areu thèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette ouve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu reconnaître bien clairement le sexe de cette béte de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses du pays :
Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle voulurent bitir une église. Us se cotisèrent, et l'on commença. On creusa les fondements, on éleva les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant sii mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l'argent manqtu. On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain d ifporte de réglise ; mais d peine s'il y tomba quelques taises et quelques liards d la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines s'emparaient déjà des pierres neuves de l'édifice abandonné. Fallait-il donc laisser là l'église? Le magnifique sénat des bourgmestres était consterné.
Gomme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute taille et de belle mine.
— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? Vous êtes tout effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c'est Targent qui vous manque?
^ Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. 11 nous faudrait un million d'or.
—•Lé voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur la place d la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de dix joup de bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux dents.
Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé.
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puis toiK deux remontent, Tétranger et le bourgeois. On ▼ida la sacoche devant le sénat : elle étail en effet pleine d'or.
Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit à l'étranger :
<— Qui êtes- vous, monseigneur?
— ' Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que voulez-vous de* plus? J'habite dans la forêt Noire,
{ires du lac de Wildsée, non loin des ruines de Ueidenstadt, a ville des païens. Je possède des mines d'or et d'argent, et la nuit je remue avec mes mains des fouillis d'escai*DOUcles. Mais j'ai des goûts simples, je m*ennuie, je suis un être mélancolique, je nasse mes journées à voir jouer sous la transparence au lac le tourniquet et le triton d'eau, et a regarder pousser parmi les roches le polygonum amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma ceinture, pix)filez-en. Voilà votre million d'or- En voulez- vous?
— Pardieu , oui ! dit le sénat. Nous finirons notre église.
— Eh bien , prenez ; mais à une condition.
— Lac|uelle, monseigneur?
— Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais promettez-moi en échange la première Ame quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira la porte le jour où les cloches et les carillons en sonneront la dédicace.
— Vous êtes le diable? cria le sénat.
— Vous êtes des imbéciles, répondit Urian.
Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de croix. Maii^ comme Urian était bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de l'esprit. C'est à cause de cela qu'il est le diable. — Après tout, disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n'aurai qu'une Ame. Et quelle âme, s'il vous plait ? La première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d'hypocrite qui jouera la dévolion et qui voudra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois mes amis, vott« église s'annonce bien. L'épure me plait. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que voire architecte
Kéfére A la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier, ne hais pas cette voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une voûte d'arête, biaise et également berlongue. J'approuve c^u'il ait fait lé une porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé l'épaisseur du parpain. — Comment se nomme votre architecte, manants? — Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tête d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait quatre panneaux : deux de lit et un de doyie par-dessus ; le auatriéme se met sur l'extrado^. C'est é^al. Voilà une descente de cave à trompe en canonnière qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait dommage d'en rester là. -— II faut mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le million pour vous, Tâme pour moi. Est-ce dit?
Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, |)ensèrent les bourgeois, nous sommes bien heureux (ju'il se contente d'une Ame. Il pourrait bien, s'il regardait d'un peu prés, les nrendre toutes dans cette ville.
Le marché rut conclu, le million fut encaissé. Urian dr»parut dans une trappe d'où sortit une petite fiamme bleue, comme il convient, et, deux ans après, l'église était bâtie.
Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose à personne, et il va sans dire que chacun d'eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. Uno loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils observent. Si bien que, lorscme l'église fut terminée, comme toute la ville, grAce aux femmes des sénateurs, savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans l'église.
Nouvel embarras, non moin^ grand que le premier. L'église est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied ; l'église est achevée, mais elle est vide. Or, à quoi bon une église vide? — Le sénat s'assemble. 11 n'invente rien. — On appelle l'èvêque de Tongres, Il ne trouve rien. •— On ap-
Selle les chanoines dû chapitre. Us n'imaginent rien. — 'n appelle les moines du couvent. — Pardieu!. dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à Urian la première âme c|ui passera par la porte de l'église. Mais il n'a pas stipule de quelle espèce serait cette âme. Urian n'est qu un sot, je vous le dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de Borectte un loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est qu'une âme de loup, mais c'est une âme quelcmque.
— Bravo, dit le sénat. Voilà un moine d'esprit.
Le lendemain, dès l'auhe, les cloches sonnèrent.-— Quoi! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de l église! mais qui doue osera y entrer le premier? Ce ne sera pas moi.— Ni moi.— Ni moi.— Ni moi. Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de la cage et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la foule, voit l'église déserte et s y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les jeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu il avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelcjue temps sous les hautes arches de l'église avec le bruit d'une tempête. Puis il sortit enfin éperdu de colère, et en sortant il donna dans la '£(rande porte d'airain un si furieux coup de pied. Qu'elle se tendit du haut en bas. —On montre encore cette tente aujourd'hui.
C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, au'à gauche de la porte de l'église on a placé la statue uu loup en bronze, et à droite une pomme de pin qui figure sa pauvre Ame si stupidement mâchée par Urian.
Je quitte la légende et ie reviens à l'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai cnerché sur la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme lu parenthèse.)
Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et se superposent sur cette façade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur.
Si l'on arrive à la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre. La haute abside du quatorzième siècle vous apparaît dans toute son audace et dans toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles, la somt^re couleur de sa pierre, et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au pied desquelles semblent imperceptibles des maisons à deux étages réfugiées entre les contre- forts.
Cependant, de là encme, l'aspect de l'église, si imposant qu'il soit, est hybride et discordant. Entre l'abside et le portail, dans une espèce de trou où toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se cache, à peine relié à la façade par un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu'Othon III fil bâtir au dixième siècle au-dessus du tombeau même de Charlcmagne.
Celte façade plaquée, ee dôme anfoui, celte abside rompue, voilà la chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse chanelle l'église de Charlc magne, dévastée en 882 par les Normands, et le dôme d'Othon III, incendié en 1236. Un système de chapelles basses, rattachées à la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail^prés, envelopper tout l'édifice dans si^s articulations Déjà deux de ces chapelles qui subsistent encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand survint rincendie de 1366. Cette puissante végétation architecturale s'est arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n'ont rien fait pour cette église. Le dixhuitième et le dix-neuvième l'ont gâtée.
Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle
3n'elle est, la chapelle d'Aix a de la masse et de la graneur. Après quelques instants de contemplation, une majesté singulière se dégage de cet édifice extraord maire resté inachevé comme l'œuvre de Charlemagne lui-même, et composé d'architectures qui parlent tous les styles comme
son empire était composé d« nations qui parlaient tontes les langues.
A tout prendre, pour le penseur qui la considère du dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce grand homme et celte grande tombe.
J'étais impatient d'entrer.
Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi les antiques portes de bronze ornées à leur milieu d'une tète de lion et coupées carrément pour s'adapter à des architraves, ce oui a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde blancne à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous côtés toutes les fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blaiara que laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par les pieds des passants, avec celte inscription eu lettres de cuivre :
AR0L0 MAGNO
Rien de plus choquant et de plus effronté qne cette chapelle rococo étalant ses grâces de courtisane autour de ce grand nom carloviogien. Des anges qui ressemblent à des amours, des palmes qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs et des nœuds de ruban, voilà ce que * le goût pompadour a mis sous le dôme d'Oihon Ili et sur la tombe de Ghartemagoe.
La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu dans cette indécenle chapelle, c'est une immense lampe circulaire à quarante-huit becs, d'environ douze pieds de diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent doré, ala îormed'une couronne impériale; elle esl suspendue A la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer de quatre-vingt-dix pieds de long.
Ùl lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de lai|;eur.
Il est évident, du reste, que Charlemagne avait à cette mAme place nn autre monument. Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres gaii(mx> magro, elles n'ont pas plus de cent ans.
Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Rarberousse, dont c^^ lampe-couronne, si magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le sacrilège, fit déterrer le grana empereur. L'église a pris le squelette impérial et l'a dépecé comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un scribe du douzième siècle : Brachium sancti Caroli Magm, Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec Kongle.
Ces choses sont dans une armoire.
Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée à son sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des amours dont je narlais tout à l'heure, voila aujourd'hui le tombeau de ce Cnarles qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles et qui n'est sorti de te monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux mots, sancius, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épiihètes dont le ciel et la terre puissent couronner une tête humaine 1
Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crAne et de ce bras, grandia ossa. Charlemagne en eflet était un de ces très-rares grands hommes oui sont aussi des hommes grands. Le fils de Pépin le Rrei était colosse par le corps comme par l'intelligence, il avait en hauteur sept fois la lonpeur de son pied, lequel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le mètre, sacri-
fiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue i je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on appelle le système dé' cimaL -^
- L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éhloulssement, tant elle est resplendissante d'orfèvreries. Les ballants en sont couverts a l'intérieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le bras, l'armoire contient : le cor de Charlemagne, énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou ou est enchâssé un morceau de la vraie croix et que lempereur avait à sou cou dans sou tomUeau; un charmant ostensoir de la renaissance donné par Charles-Quint et gâté au siècle dernier par un surcroit d'ornements sans goût ; les quatorze plaoues d'or couvertes de sculptures bysantinés qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan; la corde dont fut lié Jesus-Christ pendant la (lagellation ; un morceau de Téponge imbibée de fiel dont on l'abreuva sur la croix: enfin, fa ceinture de la sainte Vierge en tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. Celte petite lanière tordue et roulée sur elle-même comme un fouet d'écolier a occupé trois cmpereui*s; de Constantin, lequel apposât dessus son sigillumt qui y est encore et que j y ai vu, elle est tombée à Uaroun-ai-Raschid qui la donnée à Clinrlemogne. j
Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étince- i lants reliquaires golhiiiues et byzantins, qui sont autant de chapelles, de iléches et de cathédrales microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux.
Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de l'armoire s'élèvent, comme deux monUgnes d'or et de pierreries, deux grosses châsses d'une valeur immense et d'une beauté niiraculeuse. La première, la plus ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où sont assis. In couronne en tète, seize empereurs, contient le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric Rarberousse a donnée à l'église^ renferme les fameuses grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de celte lettre et ne s'ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette châsse en 1496 attira cent 4|uarantcdeux mille pèlerins, et rapporta en quinze jours quatrevingt mille florins d'or.
Cette châsse n'a au'une clef. Celte clef est cassée en deux morceaux dont l'un est gardé par le chapitre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour les télés coUtonnées. Le roi actuel de Prusse, n'étant eucore que prince royal, en demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée.
Dans une petite armobre, voisine de la grande, j'ai vu la copie exacte en argent doré de la couronne germanique de ClSarlemaffne. La couronne germanique carlovingienne, surmontée o^une croix, chargée de pierreries et de camées, est formée seulejne'nt d'un cercle fleuronné qui entoure la tète, et d'un demi-cercle soudé du front à la nu- 3ue avec une légère inflexion qui iiniie le profil de la corne ucale de Venise. Aujourd'hui, des trois couronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme empereur d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des Lombards, la première> la couronne impériale, est â Vienne; la seconde, la couronne de France, esta Reims; la troisième, la couronne de fer, est à Milan (1).
Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse ui s'est mis à parcourir l'église devant moi, m'ouvraut ie temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles éclataient tout â coup des magnificences.
Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois roussatre et vous apparaît subitement comme une splendide tour de vermeil. C'est une chaire, prodige de la cise-
(1) A Non», près Ntten.
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lare et de Torrévrerie du onzième siècle, donnée par T'empercur Henri II à la Gliapelle. Des ivoires byzantins prorondément fouillés, une confe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long, sonl incruslés dans cette cuirasse d'or oui entoure le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont ta lame antérieure représente Charlemagne portant la Chapelle d'Aix sur son bras.
Celle chaire est placée i Tangle du chœur, lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche tombe d'Othon III, fondateur du dôme, détruite en 1794, est remplacée par une pierre i>lale qui en marque l'emplacement à rentrée du chœur, tn orffue donné par l'impératrice Joséphine afliche prés de Tadmirable voûte du quatorzième siècle le mauvais slyle de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, colonneltes, statues, tout le chœur est badigeonné.
Au milieu de celle abside déshonorée, le bec ouvert, Tœil irrité, les ailes à demi déployées, s'effare et frissonne Taif^le de bronze d'Othon III transformé en lutrin et tout indigné de porter le livre du plaint-chant, lui qui a le globe du monde sous ses pirds.
On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand ?iapoléon visita la Chapelle, au monde que perlait dans ses serres l'aigle d'Othon, on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujourd'hui fixée aux deux côtés du globe impérial.
Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.
Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironii|ue preiisen liment, le scul))teur du dixième siècle avait étendu une chauve-souris d'airain à face humaine, qui est là comme clouée et sur laquelle s'appnie maintenant le livre du lutrin.
A droite de l'autel esl .scellé le cœur de M. Antoine Bcrdolel, premier et dernier évèque d'Aix-la-Chapelle. Car cette église n'a jamais eu qu'un seul évèque, celui que Bonaparte avait nommé, et que son épitapbe qualifie prtmtcs Àquisgranensis episcopn$. A présent» comme jadis, la Chapelle est administrée par un cnapilre que préside un doyen avec le titre de prévôt.
Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m'a encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de Charlemagne. C'est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté, du ciseau le plus magistral, renlèvement de Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce bas* relief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de la composition, quatre chevaux frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entraînent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Plulon. La main robuste du dieu presse la gorge demi -nue de In jeune fille qui se renverse en arriére et dont la tète échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton emporte la Proserpine â laquelle Minerve, la conseillère, parle bas à l'oreille. L'Amour, souriant, est assis sur le char, entre les jambescolossales de Pluton. Derrière Proserpine, se débat, selon les lignes les plus fières et les plus sculpturales, le groupe des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine s'efforcent d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés et ignivomes, qui est là comme une voiture de suite. Une des jeunes déesses, qui a saisi hardiment un draffon par les ailes, lui fait nousser des cris de douleur. Ce bas.relief est un poème. G est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme en faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens.
Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne, avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste.
Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu*ont monté, depuis six siècles, bien des rois, bien des emnereurs, bien des passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui forme le premier étage de U ro> tonde, et qu on appelle le llochmunster.
Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à demi, et qui ne tombe jamais entièrement que pour les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne.
Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi, formé de quatre lames de marbre blanc, nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour siège une planche de chêne recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.
Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout à l'heure, au haut d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre, l'épée germanique au côté, le manteau de l'empire sur les épaules, la croix de Jésus- Christ au cou, les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, l'empereur Cnarlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans celte attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166.
Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a conservé la forme monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-même un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à face avec ce ca* davre également couronné; l'un, dans toute la majesté de l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et, de celle chaise où avait siégé le néant de Charlemagne, il fit le trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la grandeur des empereurs.
Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Uochmunsier d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand 1*' fut le dernier ; Charles - Quint l'avant- dei*nier. — Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne s*est fait à Francfort.
Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les quatre marches de marbre rayées par le talon de ces trente-six césars qui avaient vu s'allumer là leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs^ sans nombre me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Fréaéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois et alla en Orient. La, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir; -> Barberousse, vieillard, y mourut (1).
Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur. On ôtera Charlemagne de l'armoire où des sacristains l'ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand squeletle. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophase romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade ae pierre et orné de quatorze placfies d'or. On reposera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place aui pieds de ce maître du monde. On disposera autour de l'estrade toutes les châsses d'orfèvrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette dernière chambre royale ;
(1) La chose est diversement racootêe par les hMloneoi. Selon d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser Je Cydnns ou le Cyrocadnus de vive force, que l'illastre eotpcreur Frédéric il, atteint d'une flèche sarrasincau milieu du fleuve, s'y nova. Scion les légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauve par des pitres, au dire des uns, par des génies, au dire des outres, et fut rairacttleusenienl transpNorté de Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dans la lanieuso grotte de Kaiserslautern, si l'ou en eroii les contes des bords du Rhin, ou dans la caverne de KiffhsBuscr, si l'on en croit les traditions du Wurtemberg.
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et «lors, -^ puisque t'Egli^ vent qu'on puisse contempler SOS saints sous la forme que leur a donnée ta mort, — par quelque lucarae étroite taillée dans l'épaisseur du mur et croisée de barreaui de fer, à la lueur d une lampe suspendue i la voûte du sépulcre, le passant o^renotiillé nourra voir, au haut de ces quatre marches hhuches qu aucun pied humain ne louchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne au front, le globe à la mnin, resplendir vaguement dans les ténèbres, ce fantôme impérial qui aura été Charlfimagne.
Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extrémités de la terre, et toutes les espèces de penseurs' y viendront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui regardent l'humanité par quatre faces. Pour l'histoire, c'est un grapd homme comme Auguste et Scsostris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland, un magicien comme Merlin; pour l'Efflise, c'est un saint comme Jérôme et Piètre; pour la philosophie, c'est la civilisation même qui se personniQe, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abime, les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon.
En 1604, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséplune, qui l'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'em-
{)erenr, qui, par respect, avait revêtu son grand uniorme, laissa taire cette créole. Lui resta immobile, debout, silencieux, et découvert devant la chaise de Charlemaffoe.
Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en 814 Charlemagne moumt. Mille ans a|irés, en (|uelque sorte heure pour heure, en 1814, Napoléon tomba.
Dans celle même année fatale, 4814, les souverains alliés firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme; Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite tenue; François d'Autriche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta * deux des marches de marbre et se fil expliquer par le prévôt du chapitre le détail du couronnement dos empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence.
Aujourd'hui Napoléon, JosépUne, Alexandre, Frcdéiic- Guillaume et François sont morts.
Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat français d'Austerlîtz et d'Iéna. fixé depuis à Aix-la-Chapelle et devenu Prussien par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallcl>àrde devant le chapitre dans les cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme, qui parle aux passant! de Charlcmngnc, est plein de Na-
Soléon. De là, à son insu même, je ne sais quelle graneur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il m^ racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel. C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu du maréchal Soult, du colonel Graiudorge, et, sans savoir combien ce nom m'intéressait, du général Hugo. 11 avait reconnu M moi un Français, et ie n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me quittant ; — Vous pourrez dircy monsieur; que vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trentesixième régiment suisse de la cath(fdrale.
Dan;s[ un autre moment il m'avait dit : — Tel que vous me voyez, monsieur, l'appartiens à trois nations : je suis Prussien de hasard, Suisse de métier. Français de cœur. Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une fois pendant le cours de celle visite, notamment dans le chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec gravité : Voici les places des chamoines. Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire chats-moines?
En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pensée nnique^que c'est à peine si j'ai regardé à quelques pas de l'église une façade, pourtant forl belle, du quatorzième siècle, ornée de sept lléres statues d'empe-
rcurs, qui donne passage aujourd'hui dans je ne sais qud cloaque. Et puis en ce moment-U il m'est survenu une distraction. Deux visiteur^f comme moi sortaient de la chapelle, où mon vieux soldai venait nrobablement de les piloter peudant quelques minutes. Gomme ils riaient aux éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus Agé avait écrit, le matin même, devant moi son nom sur le registre de Vhôtel de l'Empereur, monsieur le comte d'A — , un des plus vieux et des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut.
— Voila des noms! disaient-ils, il a fallu la révolution pour produire de ces noms-lâ, Le capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! Mais d'où cela sort-il? — C'étaient les noms du capitaine et du colonel de mon pauvre vieux suisse, qui leur en avait apparemment parlé comme à moi. Je n'ai pu m'empêcher de leur répondre : c D'où cela sort? je vais vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arriére' petit-cousin du maréchal de liorges, beau-père du duc de Saint-Simon ; et quant au' capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de relecteur palatin.
Quelques instants après fêtais sur la place de rflôtelde-ville, où j'avais hête d'arriver.
L'hôtel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de cinq ou six autres édifices. D^ aeux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux beiïroLs, l'un bas, rond, large et écrasé; l'autre haut, svelte etquadrangulaire. Le second befTroi est une belle construction du gualorziéme siècle. Le premier est tout simplement 1^ rameuse tour de Granus, qu'on a peine à reconnaftre sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se répèle plus petit sur l'autre tour, semble une pyramide de turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimensions mis les uns sur les autres et dé~ croissant selon un angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste escalier conmosé comme l'escalier de la cour du Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vif-àvis, au centre de la place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et refaite par le dixhuitième siècle, supporte, au-dessus d'une large coupe d'airain, la statue de bronze de Charlemagne armé et couronné. A droite et à gauche deux autres fontaines plus petites portent «i leur sommet deux aigles noirs effaroucnés et terribles, i demi tournés vers le grave et tranquille empereur.
C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-être, qu'est né Charlemagne.
Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble, est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est encore là tout entier. Il résume dans sa puissance unité les disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle llome, sa devancière; la façade et les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. A n'y a pas jusqu'à la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer à ce magnifique kalife llaroun-al-Rascbid, son ami.
Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence de ces grands et austères souvenirs, il me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans d^ fraîches allées vertes où je suis resté jusqu^à la nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix-Ia-(^hapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n'a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres basses de l'hôtel de ville et dés caveaux de la chapelle jusqu'à l'abbaye de Borcctte et même jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus.
Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière devant moi, posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mêlés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confusément le profil moscovite et asiatique du Krem-
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lin. n ne s*est plus délaché de toute cette cité aue deux masses distinctes, Thôtel de ville et la chapelle. Alors toutes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont revenues en foule. La ville ellemême, celte illustre et 8)rmbolique ville, s'est comme trnnsflgurée dans moi esprit et sous mon regard. La première des deux masses noires que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n'a plus été jjour moi que la crèche d'un enfant; la seconde que 1 enveloppe d'un mort; et par moments, dans la contemplation profonde où j*élais comme enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant que nous nommons Gharlemagne se lever lentement sur ce pélc horizon de nuit entre ce grand berceau et ce grand tombeau.
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nous aime, j'ai presque dit nous attend. >- L'auteur prend
la liberté de refaire la vignette que monsieur Jean-Marie Farina colle sur ses boites d eau admirable de Cologne.
Bords du Rhin. Ândernacli, il août.
Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J*ai travenc Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé quaranle-butt heures. Je comptais y rester quinie Jours ; mais, après une semaine presque entière de brume et de
pluie, un si beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin,
3ue j'ai voulu en profiter pour voir le pa]^sage du fleure ans toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau à vapeur le CockeriU. J'ai lai.ssé la ville a'Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de Sainte-Marie-au-Capitole, ni la crypte pavée de mosaïques de Saint-GéréoUj ni la Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église denii-romaine de Saint-Pierre où il fut baptisé, ni les ossements des onze mille vierees dans le cloître des Ursulines, ni le cadavre imputréfiable du martyr Albinus, ni le sarcophage d'argent de saint Cunibert, ni le tombeau de Duns Scotus dans Téglise des Minorités; ni le sépulcre de rimpératrice Théophanie, femme d'Othon il, dans réglise ae Sainl-Pantaléon ; ni le Maternus>-Gruft dans réglise de Llsplphe, ni les deux chambres d*or du couvent de Sainte-Ursule et du dôme; ni la salle des diètes de l'empire, aujourd'hui entrepôt de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela. C'est absurde, mais c'est ainsi.
Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et Thôtel de ville ; rien de plus. Il faut être dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices.
Je suis arrivé â Cologne après le soleil couché. Je me suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le commissionnaire partage avec le roi). Ici un détail utile : avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz, qui est une petite ville de Fautre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis, autant que possible, Thorizon et le paysage que .j'aurai dans ma croisée quand je dois garcler plusieurs jours la même auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz regardent Cologne ; ce ^ui m'a fait prendre auberge à Deuz, car ie me suis posé à moi-même ce principe incontestable : Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.
Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant le dôme et l'attendant à chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable, l'ombre du soir s'était épaissie dans ces rues étroites ; je n'aime pas à demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au hasard.
Enfin, après m'êlre Itventuré sous une espèce de portecochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche par une espèce de corridor, j'ai débouché tout i cpup sur ' une assez grande place parfaitement obscure et déserte.
Lé, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses i pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'ai-
fuilles et de' clochetons; un peu plus loin, à une portée 'arbalète, se dressait, isolée, une autre masse noire, moins larse et plus haute, une espèce de grosse foifteresse carrée, tiauquee à ses quatre angles de quatre longues tours enffagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était une «abside; ce donjon, c'était un commencement de clocher; celle abside et ce commencement de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.
Ce oui me semblait une plume noire penchée sur le cimier au sombre monument, c'était l'immense ^e symbolique que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique inachevée sera conlinuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune ; que le rêve d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochsteaen,
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Kcra dam un siècle ou deiii 1t ping ^inde CHihédrale du monde, el que cette iliade iocomplete espère encore des HoméreK.
L'église éliil fermée. Je me suis approché du clocher; les diraen^ioDS en sont énormes. Ce que j'ivais pris pour dei tours aux quatre angles, c'était loul aimprement le rcnOemenl des conlre-forls. It n'; a encore d'éaiflé que le rei-de-chsuiïée, et le premier ét«ge composé d'une colos-
projetée se dresse sur re monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à câlë. Je doute que le clocher de- Halines lui-même, inacheté aussi, soit assis sur le sut avec cette carrure et celle ampleur.
Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjn les ronces, les sailfrages et les pariétaires, touies les herbes qui aiment à ronger le ciment et i enfoncer leurs ong)es dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable poriail. L'homme n'a pas Uni de construire que la nalure dèlmit dqjà.
La place était ùlencieuse.' Personne n'y passait. Je m'étais approché du poriail aussi prés que me le permettait
une riche grille de fer du quiniiéme Riëcle qui le protège, et j'enlend.iis murmurer psisihletneni an vent de nuit ces innombrables petites forêts q^ui s'inslalleol el pn»pèreDt sur toutes les saillies des vieilles niasurea. Une lumière qui a paru i une feaélre voisine a éclairé un momeiit sous les voussures une foule d'exquises slatueltea assises, anges el saints qui lisent dans un grand ItTre ouiert sur leurs genoui, ou i^ui parlent el prêchent, le dwgl leTé. Ainsi les uns étudient, les a^ulrts enseignent. Admirable nrolo^e pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe ftiit marbre, brome et pierre 1 La douce maçunnerie des nids d'Iiï rondelles se mêle de toutes parla comme an correctif charmant à cette séTère architecture.
Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai pins rien vu que ta vas!e i^lve de quatre-vingts pieds toute grande ouverte, sans chissis et uns «bat-vent, éventrant la tour dn_ banl en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ' »e« entrailles du clocher. Dans celte fenêtre s'i amoindrie par la perspective, la fenélre ouiosee, toulr grande ou*erR également et dont la rosace et les meneaux, comme tracés i l'encre, se découpaient avec une pnreic Inexprimable sur le ciel clair et metalliqne dH crépûciile.
LE RHIN ADRACHËNFELS
BieDâeplusméhncoliqueetdeptuBsindulier qiiecellcclégsDie petite ogive blancle dans celte grnnde oaive noire.
Voità quelle a été ma première visite i h cathédrale de Cologne.
Je ne vous ni rien dit de la route d'Aix-Ia -Chapelle n Culo|;De. Il n'y a pas grand'chose à en dire. C'esl va pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte oit blonde avec uu orme lortu de temps en lemiis et quelque pAlc rideau 9e peupliers au foud. Je ne nais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans le^ village)), les vieilles pavsannes passent comme des spectres enveloppées dans de longues manies d'indienne grine DU rose tendre dont le capuchon se rnliat sur leurs yeuxi les jeunes, en jupons courts, coiiïces d'un petit «rre-lête couvert de paillons et de verroteries oui caclie i peine leurs magnifiques cbeveui ratinchês au-aessus de la nuque par une large Qèche d'argent, lavent allègrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aui passants comme dans les vieui mailres hollindais. Vour ce uui est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu el a'un chapeau tromblon, comme s'ils élaicDt les paysans d'un pays constitutionnel.
11 Pin». -m >iMo^Riï<
Quant i la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, par inslanU, quelque jeune musicien blond, maigre el pîle, allant aui redoutes d'Aii-la-C ha pelle ou de Spa. son liavre-iac sur le flanc, s.1 contre-basse couverte d'une loque verte sur le dos, son bdloD d'une main, son cornet à piston de l'autre; vêtu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage, fai vu aussi, dans uu champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi cosiunic : un cnapeau rond vert-pomme avec grosse cocnrde lilas en satin lanê, blouse grise, grand nei. fusil.
Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de muraille» de briques et de tours en ruine, nui est à moitié chemin et dont j'ignore le nom. j'ai Fort admiré quatre magniflijue* voyageurs assis, croisées ouvertes, au rei-de-chausséed une auberge, devant une tihle pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pétés et de fruits; buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l'un rouge, l'aulre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes 06 la vo-
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racilé et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, allablés autour d'une montagne de mangeaille.
Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays« en exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle» laquelle n'est que passable {VHôtet de VEmpereur), et où j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui molive probablement Texorbilanle cherté dudit gasthof.
Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefaçon.y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui aboutit â la place de THôlel-de-VilIe,^ je me suis vu exposé aux vitres d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contre^ fait de cette réimpression prussienne était un peu moins laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et conscia sidéra lestor.
Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dîne avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans des dra])8 grands comme lies serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du Bhin et d'excellent vin de Moselle qu'un Français ingénieux, dînant hier à quelques pas de moi, aj)pelaît du vin de demoiselle. Ce même Français, après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome : Veau du Rhin ne vaut pas le vin du Bhin.
Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes ne parlent qu'allemand; mais il y a toujours un garçon qui
f^arlc français, français à la vérité, quelque peu coloré par e milieu tudesque'dans lequel il est plongé; mais celte variété n'est pas sans charme. Hier j entendais ce môme voyageur, mon compagnon, demander au garçon, en lui montrant le plat quon venait de lui servir : « Qu'est-ce que cela? d Le garçon a rqiondu avec dignité : Cest des bichons. C'étaient des pigeons.
Du reste, un Français qui, comme moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse à ce « premier garçon, » comme on rappelle ici, des questions autres que les questions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. Ce garçon est tout simplement verni de français; pour peu ({u'on veuille creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur, l'allemand sourd.
J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme de Cologne.
J'y suis retourné dés le matin. — On aborde cette église chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les pauvVesses vous assiègent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale^ je me rappelais qu'avant l'occupation française il y avait à Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le privilège' de transmettre à leurs enfants les places fixes et spéciales où chacun d'eux se tenait. Celte institution a disparu. Les aristocraties s'écroulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la gucuserie héréditaire que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer à leur famille.
Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église.
Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées à- leur base de palissades en planches et se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales; peu de jour dans l'église; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au delà d'une quarantaine de pieds; à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du plafond de bois au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes et de rubis; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin des psaumes traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouffées d'encens^ un orgue admirable pleurant avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémissement des chèvres et des grues, le tapage assouraissant des marteaux sur les
Slanches : voilà comment m'est apparu rintérieur du dôme e Cologne.
Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée par un maçon, cette grande dame obligée d'associer ^tiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail de mauvaise compagnie, toute cette mésalliance produit d'abord une impression bizarre, qui tient i ce que nous ne voyons plus bâtir d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout d'un instant quand on songe qu'après tout rien n'est
ftlus simple. La grue du clocher a un sens. On a repris 'œuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de cnarpentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne; et, s'il plaft à Dieu, on l'achévera. Rien de mieux, si l'on sait l'achever.
Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef ébanchée (fui réunira un jour l'abside au clocher.
J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Haximilieu et peintes avec la robuste et magnifique exagération de la Renaissance allemande. Là, abondent ces rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont près d'eux leurs femmes, ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de louves. Le soleil passe a travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.
Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'aî déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d'empereur, est couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier, et sur les branches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés de Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur s'entr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'Enfant.
Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier celte épitaphe triste et résignée :
1NCI.ITVS ANTE FVl, GOMES EMYNDVS VOCITATVS, HIC NEGE PROSTRATVS, SUB TEGOR VT VOLVl. FRISHEIM. SA?iCTB, VEVM FERO, PETRE, TIBI GOMITATVM, ET MtUl REDDE STATVM, TE PRECOR, iËTHERE\tl. U/fiC LAPIDVMMASSA COMlTIS COMPLEGTITVR OSSA.
Je transcris celte épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une table verticale de pierre, comme de la prose, sans indication des hexamètres et des pentamètres un peu barbares qui forment des distiques. Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen âge savait faire des vers latins.
Le bras gauche du transept n'est encore au'indiqué et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meunlé, à quelques confessionnaux près. Je me suis hàlé de rentrer dans l'église, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont frappe presque à la fois : à ma gauche, une charmante petite chaire du seizième siècle très-spirituellement inventée et trés-délicatemenr coupée dans le chêne noir ; un peu plus loin, la grille du chœur, modèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième siècle; vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades basses, dans le style de notre arrière-Renaissance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie de Médicis.
A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de
Saillettes et de clinquants, ainsi que son bambino. Auessous de cette opulente madoM aux bracelets et aux colliers de perles, on a mis, comme antithèse apparemment, un massif tronc pour les pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandfé de chaînes et de cadenas de fer
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et à demi enfoncé dans un bloc de granit grossièrement sculpté. On dirait on billot scellé dans un pavé.
Comme je levais les veux, j'ai vu pendre i Togive audessus de ma tète des bâtons dorés attachés par un bout é une tringle transversale. A côté de ces bâtons il y a celte inscnption : — Quot pendere vides baculos, lot emscopus annos huic ÀgrippmsB prmfuU ecclesim. — /aime cette façon sévère de compter les années, et de rendre perpétuellement visible aux yeux de Tarchevêque le temps uu'ii a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la voûte en ce moment.
Le chœur, c'est Tintérieur de cette abside célèbre qui est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, la voûte â la nef et le transent à l'église.
Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries délicates, des chapelles plei* nés de sculptures sévères ; des- tableaux de toutes les époques, des tombeaux de toutes les formes ; des évéques de ffranit couchés dans une forteresse, des évéques de pierre de touche couchés sur un lit porté par une procession do Ûgurines éplorées, des évéques de marbre couchés sous un treillis de fer, des évéques de bronze couchés â terre, des évéques de bois agenouillés devant des autels; des lieutenants généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier ; des statues d'apôtres velues de robes d*or : des confessionnaux de chêne à colonnes torses ; de nobles stalles canonicales ; 'des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d'un, cercueil; des retables d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des Annonciations du quinzième siècle sur fond d*or, avec les riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer qu*on croirait de Metzis- Quentin, des armoires à volets peintes et dorées qu'on croirait de Franc-Floris.
Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si c|uelqu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais qui la démolit à rintérieur. Pas un tombeau dont les figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La
Soussière, la cendre et l'ordure sont partoul. Les mouches éshonorent la face vénérable de l'archevéaue Philippe de Heiusberg. L'homme d'airain qui est coucné sur la dalle, qui s'appelle Conrad de UochstetlÀ, et qui a pu bâtir celte cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié é terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils, llélasl les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.
Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée, est de Micnel-Ange. Ceci me rappelle que j*ai vu à Aix la- Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloitre-cimetiére, comme des troncs d'arbres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antiques prises par Napoléon et reprises par Blûcher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blûcher les a reprises pour le charnier.
Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est : « A quoi bon? »
Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, tous deux ont été enterrés dans le même chœur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l'une de l'autre. Adolphe regarde Antoine.
J*ai omis jusqu*ici à dessein, pour vous en parler avec quelque détail,' la con^ruction la plus vénérée que contienne la cathédrale de tSologne, le fameux tombeau des trois mages. C'est une assez grosse chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'épais grillages de cuivre; archi-
tecture hybride et bizarre où les deux styles de Louis XllI et de Louis XV confondent leur coc[uetterie et leur lour«^ deur. Cela est situé derrière le maitre-autel dans la chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au dessin du grillage principal frappent d'abord le regard. On lève les yeux, et Von voit un oas-relief représentant V Adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique :
Gorpora saoctorum recublbt hic terne nuigonmi. Ex ois sublatum nihil esX alibive locatum.
Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans res>
f^rit. C'est donc là que ciseut ces trois poétiques rois de 'Orient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab Oriente veTierunt, et qui adorèrent un enfant dans une étable, et procidentes adoraverunt. J'ai adoré à mon tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que cette légende des Mille et une Nuits enchâssée dans l'Evangile. Je me suis .. approché de ce tombeau et à travers le grillage jalouse- i ment serré, derrière une vitre obscure, j ai aperçu dans ^ lombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or ' massif, étincelant d'arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on entrevoit à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière le sombre et austère réseau des traaitions de l'Eglise, l'orientale et éblouissante histoire des Trois-Rois.
Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une aumôniére au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver celte provocation indirecte : — El apertis thesauris suis obtulerunl ex munera.
Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de cuivre dont l'une porte ce nom : Gasfar^ l'autre Melchior, la troisième Balthazar, C'est une idée ingénieuse d'avoir en Quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois mages.
Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a
{tercé la semelle de ma botte ; j'ai baissé les yeux, c'était a tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu queson cœur mt déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle des Trois-Rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce cœur. 11 y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en dislingue encore l'empreinte, une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason et l'épitanhe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les Français ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et proljablement aussi auelque chaudronnier spéculateur, ont déraciné celte lame euroellsée, comme d'autres d'ailleurs oui Tenlouraient, car une fuule de clous de cuivre sortant oes dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arrachemenls du inême genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant effacée delà terre!
Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, aban- ■ donnée, indigente comme Ta été, quelques années plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles 1", esl venue mourir à Cologne en 1643, dans le logis d'ibach, Sterngasse, n^' 10, dans la maison même ou soixanle-clnq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était né.
Le dôme de Cologne, revu au grand jour» dépouillé de ce grossissement fantastique que le soir prête aux objets et que j'appelle la grandeur crépusculaire, m'a paru, je dois le dure, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse. Cela tient peut-être à racharnement avec lequel l'architecte actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystérieux du contour s'éva nouit. A l'heure qu'il est, comme masse, j'aime mieux le
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clocher ébauché que Tabside parfaite. Dans tous les cas, n*en déplaise à quelques raffinés qui voudraient faire du dôme de Cologne leParthénon de rarchileclure chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.
J*avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, à 1 état d'abside, à peine connue, fort peu vantée, ne me parait inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, à la cathédrale de Cologne.
L'hôlel de ville de Cologne, situé assez près du dôme, est un de ces ravissants édifices -arlequins faits de pièces de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les anciennes communes qui se sont ellesmêmes construites, lois, mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces coutumes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération plutôt que construction, croissance successive, agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages ; rien n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit au fur et a mesure, selon les besoins surgissants.
Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement ((uelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un grave et sévère logis à ogives comme notre Maison -aux-Piliers; puis on a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une belle tour bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous Maximilien, le souflle joyeux de la Renaissance commençait à agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût d'élégance et d'ornement se répandait partout ; les échevins de Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de ville, ils ont appelé d'Italie ({^uelque architecte élève du vieux Michel-Ange ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se sont bâti une charmante arrière-cour â galeries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour les assemblées de bourgeois; et ils ont érigé vis-à-vis de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble ordonnance. — Aujourd'hui, nef du treizième siècle, beffroi du Quatorzième, porche et annère-cour de Maximilien, halle de Charles-Qumt, vieillis ensemble par le temps, chargés de traditions e^dc souvenirs par les événements, soudés et groupés par le hasard de la façon la plus originale et la plus pittoresque, forment rhôtel de ville de CoUiji^ne.
Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de Tart et comme expression de l'histoire, ceci vaut un peu mieux ijue cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple devanlure encombrée d'archivoltes, bâtarde par l'économique et mesquine monotonie de son ornementation où tout se répète et où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des maçons quelconques noient aujourd'hui, à la race même de îiotre bonne ville de Paris, le ravissant chef-d'œuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de la Trémouille et nous bâtissons celte chose! Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou ttois pieds, c'est-à-dire défigurent complètement lecharmant toit aigu de Dominique Bocador, pour l'appareiller, hélas I avec les affreux combles aplatis qu'ils ont inventés. Se* rons-nous donc toujours le même peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. Andrîeux? — Tenez, revenons à Cologne.
Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et morne, qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices et avec mes pensées, j ai vu i mes pieds toute cette admirable ville.
Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur l'Escaut, comme toutes les villes appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisément tranchi, a la forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde.
Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des cartes pliées en deux; les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de murailles et de douves en briaues qui reparaît partout au-dessus des toits presse la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurmchen, en amont par celle superbe tour Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen â4a Bayenthurme la ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre \o courant, traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher à ce vaste morceau d'édifices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches.
Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent les faites variés de vingt-sept églises parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d'être cathédrales ellesmêmes, Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l'ouest, les Saints* Apôtres au sud, Sainte-Marie-du-CapitoIe au levant, s'arrondissent comme d'énormes nœuds d'aosides, de tours et de clochers.
Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite ; le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes touffes d arbres caressent doucement ces* noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur longue (irise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombe^ viennent se poser avec joie.
Autour de celte grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du côté de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiuues ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu on appelle les Sept- Montagnes.
Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésie, se dressent comme les deux grands aspects de l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et de rêverie.
En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la cour devant le charmant porche de Ih renaissance. Je rappelais tout à l'heure porche triomphant^ j'aurais dû dire porche liiomphal ; car le second étage ae cette exquise composition est formé d'une série de petits arcs-de-triomphe accostes comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne (Cohnia Agrippina) ; le quatrième à Constantin, l'empereur chrétien ; le cinquième à Justinien, l'empereur législateur ; le sixième à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la fiiçade le sculpteur-pocte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pcpin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone qui terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel (|ui les soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de l'un et de l'iiulre, il a placé Pépin le Bref qui attaquait les bêtes féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre l'athlète et le prophète, le héros.
Pépin a l'épée a la main, son bf^s gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la gueule du lion ; le liou, griffes et mâchoires ôuverte<«, est dressé sur ses pieds de aerriére dans l'attitude formidable de ce que le blason ap-
pellelelionrampaot; Pépin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds; 1 esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant â Milon de f.rotone, les bras pris dans l'arbre, il se débat, le lion le dévore ; c*est Tagonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue. ^ Ces trois bas-reliefs sont d*un grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à Tinsu peut-être du sculpteur lui-même, de ce sombre poème. C'est la nature qui se venge de l'homme, la végétation et l'anknal qui font cause commune, le chêne qui vient en aidç au lion.
Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est restauré) raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la plus déplorable.
Cfomme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d'aspect miséi'able et d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge 'qui m*avait conduit sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet homme est un poêle, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs
riarfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui 'admirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la Révolution de 1830, contre les romantiques, contre les Français, et une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de Cologne à continuer l église dans le genre du Panthéon de Pans. Epopées, soit. Mais cet homme e^t d'une saleté rare. Je n*ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable à ce poële-épic.
En revanche, ({uelques instants plus tard, au moment où je traversais ie ne sais quelle rue étroite et obscure, un petit vieillard é l'œil vit est sorti brusquement d'une boutique de barbier et est venu à moi en criant : Monsieur! monsieur! fous Français! oh! les Finançais ! ranl plan! plant ran ! tan ! plan ! la guerre à toute le monde! Prafes! prafesl Navolion, n'est-ce pas? La guerre, à toute V Europe ! Oh l les Français ! pien prafes ! monsieur! La paXonnette au qui à tous ces Priciens! eine ponne guitpiie gomme à léna! Prafo les Français ! ran! plan ! plan!
J*avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles nations. Toute celte rive du Rhin nous aime, — j'ai presque dit nous attend.
Le soir,^ comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre côté du fleuve, sur la grève opposée a Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du couchant. Â ma
gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute éche de Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque en face de moi la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un liérisson monstrueux, accroupi au bord oe l'eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et au(juel deux réverbères allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des
Îeux flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre que le rissonnement caressant et discret du flot â mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et an loin, dans une forge q ne j 'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous de la forse, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine do feu se vidait dans l'eau.
De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais ; — La cité germaine a disparu, la cité d'Âgrippa a disparu, la ville de saint Engeibert'est encore debout. Mais combien de temps dur^a-t-elle? Le temple bâti là-bas par saiute Hélène est tombé il y a mille ans ; l'église construite par l'archevêque Anuo tombera. Celte ville est usée par son
fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelcrue vieille coutume s'en détache au frottement de vingt oateaux à vapeur. Une ville n'est pas impunément posée sur la grosse artère de l'Europe. Colosfue, quoique moins ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles communes du continent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au rapide et violent courant d'idées qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant â Cologne de Mayence les affluents de TAIIemagne, et de,Strasbourç les affluents de la France. Voici qu'une quatrième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme et de. Vutilitarisme, comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et l'envahit ; les nouveautés s'engagent Je toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture ; les rues neuves font de larges trouées à travers cet entassement gothique ; a le bon [çoût moderne » s'y installe, y bàlit des façades-Rivoli et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers i il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad le Panthéon de Soufdot. Les tombeaux des archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues d'écarlate et coiffées d'or et d argent ont disparu ; des griseltes parisiennes se promènent sur le quai ; j'ai vu aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman de Saint-Martin, on va y construire un café-Tortoni ; de longues rangées de maisons blanches donnent au féodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux air des BatignoUes. Un omnibus passe l'immémorial pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina à Tuilium. ~ Hélas! les vieilles villes s'en vont !
LETTRE XI
A PROPOS DE LA MAISO.N IBAClf.
Philosophie. — Comment les causes se comportent pour produire les effcl.«. — Curiosité du hasard. ~ Leçons de la Providence. — Chaos d'où se dégage un ordre profond et effrayant. — Rapprochements. —Eclairs inattendus et' jaillissants. — Un reproche au roi Charles I*'. — Une question sur Marie deMédicis.^Louis XIV. Grande figure dans une gloire.
Andernach.
Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, elles le savent peut-être ; mais à coup sûr, et d'autres que moi l ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font Souvent, en confrontant Thistoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les événements où Dieu se cache et la création o4 il se montre, j'ai tressailli tout â coup avec une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite tète quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil dans les fumées de l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde et qui semble toujours avertir quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et tembles, pleines de lumière et pleines de science, (jui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d elles, dans la nuit qui lui est propre, rhonime, cet orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité à laquelle Tignorance Lande les yeux. Rien en moi ne répngne à ce que l'arbre ait la conscience de son fruit; mais, certes, Thomme n'a pas la conscience de sa destinée.
LE RHIN
La vie et rinlelligence de rhomme sont i la merci de je ne sais quelle machine obscure el divine, appelée par les uns la providence, par les autres le hasard, qui raéle, combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses résultais au grand jour. On croit faire une chose, et Ton en fait une autre. Urcem exiL L'histoire est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de Médicis et 1 amant de Diane de Poitiers se laisse aller é de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce n*est pas seulement Diane d*Angouléme qu*il engendre pour Horace Farnèse, c'est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera Henri 111 avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin le RéaU ce n'est pas seulement la folie des jeux dangereux qu'il met à la mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet 4559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à rencontre de ce beau cavalier fleurdelisé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fee n'aura travaillé comme celle lance. D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des Tournelles et bàlir la place Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie providentielle, supprimer le personnage et changer le décor.
Lorsque Charles II d'Angleterre, afirés la bataille de Worcester, se cache dans le creux d'un chêne, il croit se cacber, rien de plus ; pas du tout, il nomme une constel* lation, le Chêne royal, et il donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée de Tycho. Le second mari de madame de Maintenon, en révoquant l'édit de Nantes, el le parlement de 1688, en expulsant Jacques 11, ne font autre chose que rendre possible celle étrange bataille d'Âlmanza
l'on vit face à face, sur le même terrain, l'armée fran-
ou
çaise commandée par un Anglais, le maréchal deBerwlck, et l'armée anglaise commandée par un Français, Ruvigny, lord Gallovray. Si Louis XIII n'était pas mort le 14 mai 1643, l'idée ne serait pas venue au vieux comte de Fonlana d'attaquer Rocroy dans les cin^ jours ; el un héroïque prince de vingt-deux ans n'aurait pas eu cette naagnifique occasion du 19 mai, oui a fait du duc d'Ënffhien le grand Condé. Et au milieu ae tout ce tumulte de faits qui encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes extraordinaires, que de contre-coups formidables I En- 1664, après l'oflense faite au duc de Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de Rome; cent quarante ans plus lard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons.
Que d'ombre ! et que d'éclairs dans celle ombre ! Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors Agé de dix-sept ans, voyait aller el venir chez son père, parmi les gentilshommes domestiques, apportant 1 aiguière et donnant à laver, dans l'humble altitude du service, un pâle cl chciif page, le petit de Laubespine de Chéteauneuf, qui lui eût dit que ce page, si respectueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde) des sceaux présiderait par commission le parlement de Toulouse, et que, vinf|[l «ius plus lard, ce page-sous-diacre-président demanderait sournoisement des mspenses au pape afin de pouvoir le f.iire décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France par \t choix de l'épée, pair du royaume par la grAce de Dieu ! Quand le président de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit de Louis XI du 2*2 décembre 1477, qui eût dit à ce père qu'un jour ce même édit, avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la tête de son fils! . Et au miHeu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'apparence. Tordre est au fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lev£r les yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus ténébreuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toi^'ours les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mê-
mes écueils ; les noms changent, les choses persistent. Peu de jours avant la Pâque fatale de 1814, l'empereur aurait pu dire a ses treize maréchaux : Amen dico vobis quia imus veslrûm me traditurus est, — Toujours César adopte Brutus; toujours Charles I*'em|>êche Cromwell de partir
Sour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche Mirabeau e s'embarquer pour les Indes; tomours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et partout les reines ingrates sont rUnies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera; toute Marie de neaicis enfante le Lonis XIII qui la bannira.
El moi-même, ne remarauez-vous pas de quelle façon étrange ma nensée arrive, a'idée en ioée et presque à mon insu, à ces aeux femmes, à ces deux Italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, oui sont les deux spectres de Cologne ! Cologne est la ville des reines mères malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV, mère de Louis Xlfl, ont attaché à Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves, — car une orpheline est une veuve, — faites, la première par le poison, la seconde par le poignard, l'une, Marie de Médicis, y est morte; l'autre, Agrippine, y était née.
J'ai visité a Col(Mriie la maison qui a va expirer Marie de France, — maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les autres, — el, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que j'y ai pensé. Pardonnez -moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux que j*aime et qui, selon moi, peignent l'homme, l'expliquent par son enveloppe et font aller l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois je m'en abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales,
La triste reine est morte H le 5 juillet 1642. Elle avait soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort à charge à tous les pays. A Londres, Charles t*' la traita dignement; pendant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tara, te le dis à regret, Paris rendit à la reine d'Angleterre cette nospitalité que Londres avait donnée A la reine de France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles I*', fut logée au Louvre dans je ne sais quel galetas, où elle restait au lit faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques louis c|ue lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à peu prés de la même manière, — dans la misère la plus profonde. A la demande du cardinal-ministre, Charles 1" l'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal et mélancolique auteur de VEikon Basilikè; et je ne comprends pas comment l'homme qui sut rester rot devant Cromwell ne sut pas rester.roi devant Richelieu.
Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre si-
Î:nification : Marie de Médicis fut suivie de près par Richeieu, qui mourut dans la même année qu'elle, et par Louis Xin, qui mourut l'an d'après. A quoi bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois créatures humaines, n quoi bon tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque à la même heure? -- Dieu sait ce qu'il fait.
Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Bavaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le président Hénault, sans intention peut-être, a écrite sur cette reine : -— Elle ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV,
J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'estpas le génie dans le maître; mais c'est le génie autour du maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le régne plus grand. Quant d moi qui aime, comme vous le savez, les choses réussies et complètes, sans contester toutes les restrictions qu'il faut admettre, j'ai toujours eu une sympa-
thi& profonde pour ce grave et roagnîfiaue prince ai bien né, SI bien venu, si bien entouré, roi dés le berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de TEurope, auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son régne paraître, res|)lendir et disparaître autour de son trône huit pa[>es, cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, trois rois & Danemark, une reiue et deux rois de Suéde, cjuatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siècle qui, pendant soixantedouze ans, en a vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les constellations!
LETTRE XIL
A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF
Biographie, monographie et épopée dn pourboire. -^ L'catafîer. — Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L'autre drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a apporté les effets. — La vieille femme. —-Le tableau, le rideau, le bedeau. —L'individu grave et triste. — Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. — La face qui apparaît an judas. — Le sonneur. — L'être importun qui vous coudoie. — L'explicatcur. -»• Le baragouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — ('encore le bedeau. — Encore l'estafier. — Lo domestique. — Le garçon d'écurie. — Le facteur. — Le gouvernement. — a N'oubliez pas que tout pourboire doit ôtrcau moins une pièce d'argent. »
Andernach.
Outre la cathédrale. Phôtel de ville et la maison Ibach, j'ai visité, au Schleis-Kotten. prés de Cologne, les vestiges de Taqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de Cologne à Trêves, et dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé, grâce -aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevrine de quatre aunes de long, fondue i (k)logne en 1400; en revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et l'armure de 1 évoque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au général de l'Empire Jean de Wert; mais j*ai vainement cherché sa grande epée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Polyphème, et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine à soulever.
Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées trésvisitées, le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré de puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien. — Vous entrez dans un lieu quelconque -, d la porte de la ville, un estafier s'informe de l'hôtel où vous comptez descendre, vous demande votre passe-port, le prend et le garde. La voilure s'arrête dans la
cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière et vous offre la main d'un air béat. Pourboire. Un moment après, le postilloa arrive à son tour, attendu que cela lui est défendu par les règlements de police, et vous adres.se une harangue charabia qui veut dire : pourboire. On débâche ; un ^and drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette, vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant vous poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue qu'on devrait écrire dans toutes les langues .sur la porte de toutes les auberges. — - Bonjour, monsieur. — Monsieur, je voudrais une chambre, — Cest fort bien, monsieur, fA u cantonnade :) Conduisez monsieur au n^ Al — Monsieur, je voudrais dîner, — Tout de suite, monsieur, etc., etc. vous montez n** 4.. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui l'a brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second arrive; que veut-il? C'est lui qui a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites : C'est bon, je vous donnerai en partant comme aux autres domestiaues. — Monsieur, répond Thomme, je n'appartiens pas a l'hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Une église se présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez^ vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a oit : Compelle in trare ; \e& ^rèires devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette à côté d'un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre; vous demandez à voir l'église, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment où vous allez entrer dans l'église, vous vous sentez tirer par la manche ; c'est l'obligeante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et (|ui vous a suivi. Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez, c Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau ? Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le bedeau. — Bon, reprenez- vous. Ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. — De qui est ce tableau ? — De Rubens. — Je voudrais le voir. » Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes après avec un individu fort grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans l'église, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et devant laquelle se tient debout un magnifiçiue personnage splendidement harnaché, c'est le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le chœur est au suisse. Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, votre cicérone empanaché et galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie. 0 miraclel elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s'empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de l'évéque, et, sous une vitre, dans une boite garnie de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l'escalier des tours. La vue du haut du grand clocher doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de marches de la vis-oe-Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusauement. C'est une porte fermée. Vous vous retournez. Vous êtes seul. Le bedeau n'est Ïdus là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas. C'est e sonneur. 11 ouvre et il vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-vous; vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaiement à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l'horizon est immense.
I.'ILE DE N0BKENWEBT3 ET LE R01.ANDSECK
Tout fi coup vout TOUS ap^rcevei que depnlii quelques in- ■tiiita un être impnrtun vous suit e( vomi coudoie et tous bourdonne aui oreilles des choses ol.scures. Ceci est l'ex*
Jlicaleur juré et privilégié, chargé de commenter nui Irsogers les migniflcence-s du clocher, de l'église et du tMivsage. r,e[ homme-lÉ est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il est bépue et sourd. Vous ne l'écoiitez pas, vous le laissez bnrogouiner tout n sou aise, ei vous l'oublies en coDiemplant l'^oonne croupe de l'église, d'où les arcshoulants sortent comme aea côtes ainséquécs, les mille détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pi- EDons, les roules qui s enfuient dans tous les sens comme les ravoDs d'une roue dont l'horiion est la jante et dont la ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rlTléres, tes collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à redescendre, tous tous dirigez vers la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire, v C'est fort bien, monsieur, vous dil-il en empochsDl; maintenant voulez-vous me donner pour moi? — CommeDll et ce que je viens de vous donner? — C'est pour In fabrique, monsieur, i laquelle je redtùs deux francs par personne; mais d prient, monsieur comprend bien qu il me faut quelque
rtite cliosepourmoi. » Pourboire. Vous redescendez. Tout coup une trappe s'ourre i côté de tous. C'est la cage des cloches. Il Tiul bien voir les cloches de ce lieau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le licdeau, qui vous a nltendu patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de l'cgliae. Pourboire. Vous rentrez à voire hôtel, el vous vous gardez bien de
pied dans l'auberge, que vous voyez venir â
amical une figure qui vous est tout n fail in__
l'eslaQer qui vous rnpporte votre passe-porl. Pourboire, Vous dinei, l'heure du départ arrive, le (lanieslii[uc vous apporte la carie à payer. Pourboire. Un garçon d'écurie
Forte votre bagage à la diligence ou i la schnellposte. ourboire. Un facteur le bisse sur l'impériale. Pourboire. Vous innolpz en voilure, on p,-irl, la nuit lomlie; vous
Bécapitulons : pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au déblchcnr, pouriwire au brouetleur, pourboire à i;homme qui ti'est pas de rhOIel, pour-
LA 30VRIS A VELHlCn Pige SO.
boire i la Tieïlle femme, poarboire i Rubens, poarboire iiu suisse, pourboire nu stcrisUin, pourboire au sonneur, uonrboire nu baragouineur, pourboire à ia fabrique, pourtwire BU sons-ionneur, pourlioire au bedeau, pourboire à l'ealalier, pourboire aux (lomeslir|ues, pourboire au gardon d'écurie, pourboire au facteur; voilà dix-iiuït pouHioires dans une journée. Olei l'éj^lise, qui esl fort chère, it en reste neuf. Hainteuant calculez tous ces jioarboirCG d'après ua minimum de cinr]ua nie centimes et un maiimnm de deui francs, qui est quelquefois obligatoire (t), et vuus aurez une somme assez inquiélanle. N'oubliez ft» que tout pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures <jue le der- Dier goujat regarde avec un ineiprimable dédain.
Pour ces peuples inrénieui, le voyageurn'eslqu'un sac d'écus qu'il s'agil de desenllcr le plus vite possllile. GhacuD t'y acliame de son côté. Le gouvernement lui-même s'en mile quelquefoii ; il voua prend votre malle et voire portemanteau, lea charge sur ses épaules et vous tend la
(1) A Aii-la-<:hB|ie1le, pour voir lix reliqaei, le pourboire 1 h tabrlque al IJi£ t un thaler, 3 fr. Tï t.
main. Dans les grandes villes, les porteurs de baffagea redoivent au trésor royal douze sous et deux liarï^ par voyageur. Je n'èlaispas depuis un^uart d'heure à Aii-la- Chapclle que j'avais déjA donné pour boire au rot de
Prusse,
.evoyi
ANDERNACH
[igcnrse met 1 l.i feneirc. — Il cnrad^rlte d'un molpro-
'- -ngnitique ■rchiiecture de b Urricre du TrAnu 1 Pi-
|uoi bon avoir élÈ l'empereur Vilenlinien. — Quand
qui? — Un rSve trouvée» mircliant la
LE RHIN
— Paysages qui se déforinent au crépuscule. — ^La pleine lune. Qu'est-ce quon voil donc ià-bas? — Le bloc mystérieux au haut delà colline. — Le voyageur y va. — Ce que c'était.— Le voyageur frappe à la porte. — b'il y a quelqu'un, il ne répond pas. — L'armée de Sambre^t-Meuêe à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans quelle chambre le voyageur entre. — ^Ce que lui montre le clair de lune. —-Il re^rdc dans le trou où pend un bout de corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il retoorne à Andcrnach. — ^Le voyageur déclare que les touristes sont des niais. — Les beautés d'Andern.ich révélées. — I/église byzantine. — Attention aue prêtaient à un verset do Job quatre enfants et un lapin. — L église gothique. — Ce que les chevaux prussiens demandent à h sainte Vierge. — La tour vedette, — L'auteur dit quelques paroles aimables à une fée.
Andcrnach.
Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, où je suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par une commune gothique qui existe encore. Le paysage de ma fenêtre est ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une haute colline qui me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle, du faîte de laauelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue quici. une autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée d'un toit conique; à ma droite le Rhin et le Joli village blanc de L.eulersdorff entrevu parmi les arbres; à ma gauche les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du onzième siècle, deux au çorlail, deux a l'abside. Les deux gros clochers du portail sont d'un protll cahoté, étrange, mais grand; ce sont des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus, iriangulftires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans çrimpeut dans les vignes. -^ Au reste, il parait que ce taoleau n'a point paru.suflisant à l'homme de goût qui a décore la chambre où j'habite; à côté de ma croisée il en a cloué un autre, comme pendant sans doute : c'est une image représentant deux grands chandeliers posés é terre avec celte mscription : Vue de Pans. A force de me creuser la tôte, j'ai découvert qu'eu effet c'était une vue delà barrière du Trône. — La chose est ressemblante.
Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, belle à l'intérieur, mais hideusement badigeonnée. L empereur Valentinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde-bosse, figure de grandeur naturelle, du quinzième siècle ; un chevalier du seizième en demi-relief, adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris d'un mausolée quelconque, mais admirable, de la renaissance : c'est là tout ce qu'un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre argenté qui fbprésente ici trente sous.
Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans mon esprit l'impression voilée et sombre d'un r^ve
En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a
à l'hu
été un monceau de lave dans les temj^s antérieurs à l'histoire, et qui est aujourd'hui une carrière de basalte meulière, qui dominait Arlonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effacer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois d'Austrasie. des fenêtres duquel ces princes des époques naïves péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinîen, l'abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant nierre à pierre les vieilles murailles delà ville féodale des électeurs de 'Trêves. •
J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures de paysans s'adossent familièrement aujourd'hui, et qui
ne servent plus qu'à abriter contre les yents du nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours rondes ou carrées, mais convertiras en pauvres logis de jardiniers; les marmots demi-nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes fiiles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours dans les embrn sures des catapultes. Le châtelet formidable qui défendait Andernach ?u levant n'est plus qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert, où les femmes de la ville font blanchir l'été la toile qu'elles ont filée l'hiver.
Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis
{)ar le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable in coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis (i remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante ; la nature se calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve^et s'enfuyaient dans les oscraies ; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots attelés de bceuis et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf, portant à sa proue cet austère et doux mot : Plus, De l'autre côté du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux lemorauaient lentement un autre bateau, oui les. aidait de ses aeux grandes voiles triangulaires enllées au vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient iusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de cyclopc, apparaissait entre &ux paupières de nuages au front du ciel
Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la nature? Je l'igiiore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je roe suis, pour aipsi dire, réveillé au pied d'une cminence couronnée à sou sommet d'un petit bloc obscur, autour du* quel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mâts avec leurs vergues transversales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage.
Pour oui ce tombeau? Pourc^uoi cet échafoudage? ^ Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossièrement fermée par un assemola^e de ]il.inches. J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant endormi ne m'a pas répondu.
regardé le tombeau.
Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son faite, une grêle charpente traversée par une longue échelle; les quatre faces du dé crevées et ouvertes comme si Ton en avait arraché quatre bas-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entablement, voilà ce que la lune me montrait.
J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières façades il n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient : Larmée de Sambre-et-Metise à ion général en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit :
HOCHE
Les lettres avaient été arrachées, mais elles ayaient laissé leur vague empreinte sur le granit
Ce nom, dans ce lieu, 6 cette heure, vu li celle cUrté. m'a causé une impresaion profonde el inexprimable. J'ai loujours aimé HocW. Qoche élnil, comme Muroeau, un de ces jeunrâ (grands hommes ébauchés par lesi|uels la Providence, qui voulait que ta révolution vaini[iilt et que ta France dominât, jtréludail à BoDaparle; essais à moitié réusais, épreuves incomplèleG que le destin brisa sitôt qu'il eut uue fois tiré de l'ombre le profil aclievé el sévère de l'homme déOnitir.
C"esl donc là, pen»aîs-je, que Hocha est mort ! — Et la date héj'Oïque du 18 avril 1797 rae retenait i l'espril.
J'ignorais oûi'étaia. J'ai promené mon r^nrd autour de moi. Au nord, i^vais une vaste plaine; au sud, à une portée de fusil, le Rhin ; él* mes pieds, au bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, un village d l'entrée -duquel se dressait une vieille tour carrée.
Eu ce moment un homme traversait un champ à quelques pas du monument; je lui ai demandé au hasard en français le nom de ce village. L'homme, — un vieui soldai pèut-élre. car la guerre, autant que la civilisation, ■ nppns noire langue a toutes les nations du monde, — l'homme m'a crié : ■ Weis Thurm, » puis a disparu derrière une haie.
Ces deui mots Weiss Tbnrro siGnîQeot tour blanche; je me suis rappelé la Turrii Alba oes Romains. Boche est mon dans un lieu illustre. C'est là, à ce même endroit,
Que veut cet échaTaudage à ce monument? Le restauret-cn? ledégrade-l-OQ? Je ne sais.
J'ai escaladé le soubassement, el, en me teuanl aui char-
S entes, par ene des uuatre ouvertures pratiquées dans le é, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite chambre quadntngul.-iire, nue, sinistre et froide. Va rayon de la luDG entrant par une des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.
Je suis entré dans celte chambre par l'étroite meurtrière, en biiissant la tête et en 'me irainanl sur les ge< noui. U, j'ai vu au cenlre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C'est par ce trau sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une corde t pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis ■pprocbé. J'ai hasardé mon regard diins ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau ; j ai cherché le cercueil ; je n'ai rien vn.
A pfiine ai-je ditlisj^é le vague contour d'aoe sorte d'atcAve funèbre, laillee dans la voâie, qui se dessinait daus la pénombre.
Je SUIS resté là longtemps, l'wil el l'esprit vainement plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une aorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche ouverte.
Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si Wusquement reucontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet ccbafandage qne j'entrevoyais par la brèche du monument, cette solitude et celte lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idéei se préseutaieot à la fois a ma pensée et la remplissaient d'omorea. Une profonde pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce aue deviennent les morts. illustres exilé* ou oubliés chet 1 étranger '. Ce trophée funèbre élevé par toute une aimée est à la merci du passant. Le général français dort loin de ion pays dans un champ de teves, et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau.
Il me semblait entendre sortir de cet amas dé pierres une voix qui disait : // faut que la France reprenne le Rhin.
Une dani-lieure après, j'étais sur la route d'Andernach, doDt je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue.
Je ne comprends rien aui a touristes. > Ceci est un endroit admirable. Je viens do parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue embrn se un ciitiue de géants, du Siebengc!:ûrge aux eréles d'Ehrcnbrcistcin. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices qui ne soit un souvenir, pas un nélail de paysage qui ne soit une grâce. Les habitants ont ce visage atTccIueui et bon qui réjouit l'étranger. L'aulierge {yMûlel-iie-FEmpereur^ est eicellenle entre les meilleures d'Allemagne. Andernacli est une ville charmante; eb bien, Andemach est une ville dcsu'te. personne n'y vient. — On va ou est la cohue, à Coblenz, n Bade, à Hannhcim; oji ne vient pas où est l'histoire, où est la nature, où est la poésie, n Andernach.
Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'ornementation bmntine des clochera est d'une richesse rare el d'un goât à la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des chapiteaux étranges et une grosse nervure-archivoile profonuément fouillée. Le tympan à angle obtus porte une peinture bviantine du Cruciliemenl encore parfaitement visible et distincte. Sur la façade, i càté.de la porte-(^Lve, un bas-relif pclni, qui est de in renaissance, représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se composer sa passion, lu manteau dérisoire, le sceptre de roseau, la couronne n fleurons épineux, les vei^, les tenailles, le marteau, les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de liel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide de Judas, la bourse an cou; enGn, devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de la croix, comme ta suprême torture, comme la douleur la plus poignante entre toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce dernier détail est admirablement beau. 11 y a h) toute la grande théorie de la souffrance morale, pire qim la souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers se répand sur cette somore élégie. Autour du basrelief, le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée : (sic)
0 vos omîtes qut trnmilis per viam, allendile et videte si est dolor simiiis sicutdolormeus. 1538.
■nnl celte sSvére fii
cade, i Quelques pas de celte double lamentatton de Jiib
et de Jésus, de charmaiil^ petits enfants, gais el rases, s'ébattaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec de grands cris, un pau> vre lapin tout ensemble apprivoisé et en'arouché. Personne autre ne passait par te chemin.
Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-^:'i*est gothique. C'est une nef du quatorïicme siècle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne el gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte enlr' ouverte on aperçoit une longue file de croupes ae chevaux qui se perd dans l'ombre des chapelles Au-dessus du portail on lit : Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disenl cela.
J'aurais voulu monter dans la curieuse leur que je vois de ma croisée, et qui est, selon louie apparence, l'ancienne vedetle de la ville ; mais l'escalier en est rompu el les voûtes en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Dn reste, la magniSque masure a tant de fleurs, de ai charmantes fleura, des fleura disposées avec lanl de goût el entretenues avec lanl de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette et la plus farouclie à la fois des habilanles, par cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle el pour elle seule, qui en défonce tous les éuges, tous les plafonds, tous les esca-
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liera» ftfin qne le pas de l'homme n*y trouble pas lés nids des oiseanXy et qui met A toutes les croisées et devant toutes les portes des pots de fleurs (qu'elle sait faire» en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.
LETTRE XIV
LE RHIN
Diverses déclarailons d'amour à différentes choses de la création.
— L'auteur cite Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — Histoire. — Les volcans. — Les Celtes. — Les Bomains. — Les colonies romaines.— Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans. — Charlemagnc. — Fin du Uhin historique. •^ Commencement du Bhin fuhuleux. — Mythologie gothique.
— Fourmillement des légendes. — Le hideux et le charmant mêlés sous mille formes dans une lueur fant<)slique. — Dénombrement des lij:i;urcs chimériques. — Les fables pâlissent ; le jour se fait; l'histoire reparait. — Ce que font quatre hommes assis sur une pierre. — Rhens. — Triple naissance de trois gran les choses presque au même lieu et au même moment.— Le Rhin religieux et mililaire. — Les princes ecclésiastiques composés des mêmes éléments que Je pape. — Qui se developpc empièle. — Les comtes palatins protestent par le moyen des comtesses palatines. — Etablissements des ordres de che- Valérie. — Naissances des villes marchandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — Les Burgraves — Ce que font pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean Iluss. — Uoucin. — > Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait naît à Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne au Rhin. — Ce que Je Rhin était pour Homère, — pour Virgile, — pourShaksoeai^e.
— Ce qu'il est pour nous. — Â qui il est. — Souvenirs historiques. — Pépin le Bref. — L'empire de Cbarlemagne comparé à l'empire de Napoléon. — Explication de la façon dont s'est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau, Tempirô de Cbarlemagne. — Comment Napoléon disposa le Rhin dans la partie qu'il jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. — Le Rhin symbolique. — A quel grand fait il ressemble.
Siint-Goar, 17 août.
Vous savez, je vous Tai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent â Tocéan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.
Et, je vous 1 ai dit aussi, entre tous les fleuves, j*aime le Rhin. La première foi^quej*ai tu le Rhin, c'était il y a UT) nn, à Kehl, en nassant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait an pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n*est jamais sans émotion que j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de la nature c^ui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez a cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des aninités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône â la Valserine? ^ nous l'avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans! — Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos pieas? Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion.
Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour hi première fois.
cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur, sauvage, mais majestueux. 11 était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa cri* niére fauve, sa barbe limoneusef comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était
.un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quel-
' que chose de la grande mer.
Oui, mon ami, c'e$t un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'être à la fois français et allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe, considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des
Pensetirs, dans celte vague superbe^ui fait bondir la rauce, dans ce murmure profond qui fait rêver TAUemagne.
Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Khône, large comme la Loire, encaissé comme 1» Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mYstcrieux comme le Nil, pailleté d'or comme un fleuve a'Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie.
Avant que l'histoire écrivit, avant que l'homme existât peutêti^e, où est le Rhin aujourd'hui rumait et flamboyait une double chaîne de volcans qui se sont éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés parallèlement comme deux longues murailles. A la même époquq, les cristallisations gigantesques qui sont les montagnes primitives s'achevaient, les al lovions énormes qui sont les montagnes secondaires se desséchaient, l'elTrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient; deux grands écoulements de ces neiges se répandirent sur la terre : l'un, l'écoulement du versant septentrional, traversa les plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en alla par là à l'Océan ; l'autre, l'écoulement du versant occidental, tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ardéche, et se perdit dans la Aféditerrauée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le Rhône.
Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c'est cette grande famille de peuples â demi sauvages qui s'appelaient Celtes ^ et que Rome appela Gaulois; gui ipsorum lingua Celt£, nostra vero Galu vocanlur, dit César. Les Rauraques s'établirent plus jprés de la source, les Argentoraques et les Moguntiens plus près de l'embouchure. Puis, quand Theure fut venue, Rome apparut : César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante citadelles; le consul Munatius Plancus commença une ville sur la croupe septentrionale du Jura ; Marlins-Vipsanius Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement du Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitiom : le sénateur Antoine fonda sous Néron un munîcipe près de la mer batave ; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vinffl-deuxiéme légion, qui avait campé soua les oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ, revint du siège de Jérusalem, Titus l'envoya sur le llhin. La légion romaine continua l'œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaireaux conquérants pour lier le Mélibocus au Tauaus; et Moguutiacum, ébaucnée par Martius, fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien. — Chose frappante et <|u'il faut noter en passant ! — Cette vin^t-deuxième légion avait amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait aue ces mêmes hommes aveugles qui avaient renversé la aernîére pierre du temple sur le Jourdain, en reposassent la première pierre sur le Rhin. — Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle ; après Julien, Valcnlinien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints que nous nommons le Lowemberg et le Stroroberg; et ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Traganl castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga,^ntûniacum, Sen-
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tîacura, Rtgodulum , Rigoniagnm, Tulpetum, Broïlum,
3ui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, escend le Rhin en s'appuyant sur Âugusta, qui est Râle; sur Argentina, qui est Strasbourg; sur Mofi[untiacum, qui .est Mayence; sur Confluentia, qui est Coblenz; sur Coio* nia Agrippîna, qui est Cologne; et va se rattacher, près de rOcéan, à Trajectum-ad-Mosam, qui est Maëstricht, et â Trajectum-ad-Rhenum, qui est Utrecht.
Dés lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvétique ultérieure, la première et la seconde Germanie, la première Relgique et la province batave. Le Gaulois j^heveiu du Nord, que venait voir par curiosité au troisième siècle le Gaulois à toce de Milan et le Gaiflois â braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompté. Les chAteaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire vêtu de drap de Trêves, armé d*une pertuisane de Tongrcs, n*eui plus qu'à surveiller du haut des rochers le vieux chariot ae guerre des Germains, massive tour roulante, aux roues armées de faux, au timon hérissé de piques, traînée par des bœufs, crénelée pour dix archers, qui se hasardait quelauefois de Tautre côté du Rhin jusque sous la balisle des forteresses de Drusus.
Cet effra^rant passage des hommes du nord aux régions du midi qui se renouvelle fatalement à de certaines épo- (\nes clîmatériques de la vie des nations et qu'on appelle 1 Invasion des Barbares, vint submerger Rome quana fut arrivé Tinstant où Rome devait se transformer. La barrière granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce débordement, et il y eut un moment vers le sixième siècle où les crêtes du Rhin furent couronnées de mines romaines comme elles le sont aujourd'hui de ruines féodales.
Charlemagne restaura ces décombres, reGt ces forteresses, les opposa aux vieilles liordes geritiaines renaissantes sous d'autres noms, aux Boêmans, aux Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes; bâtit â Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous Teau; releva Taqueduc de Bonn ; répara les voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neuwied; de Baochiara, aiyourd'hui Bacharach; de Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de Thronus-Bacchi, aujourd*hni Trarbach ; et se construisit a lui-même» des débris d'un bain de Julien, un palais, le Saal, â Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tt)ut son génie et toute sa .volonté, Charlemajçne ne dt que galvaniser des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du Rhin était changée.
Déjà, comme je l'ai ^diqué plus haut, sous la domination romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le Rhini^u. Le christianisme, cet aigle divin qui commençait a déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son oeuf oui contenait un monde. A l'exemple de Crescentius, qui, dés l'an 70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait visité Rigomagum; saint Goar avait prêché â Bacchiara; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé Confluentia ; saint Materne, avant d^aller â Tongres, avait habité Cologne; saint Ëucharius s'était bâti un ermitage dans les bois près de Trêves, et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps avec une statue de Diane qu'il avait fini par faire croulçr, pour ainsi dire, en la regardant. A Trêves même beaucoup de chréliens obscurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent; mais celte cendre était une semence.
La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura le passage des Barbares, rien ne leva.
Bien au contraire, il se Gt un écroulement profond où la civilisation sembla tomber; la chaîne des traditions certaines se rompit; l'histoire parut s'effacer; les hommes et les événements de celle sombre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, jetant â peine au fleuve un reilet fantastique, évanoui aussitôt qu'aperçu. - De là, pour le Rhin, après une période historique, une période merveilleuse.
L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain la nature fait
I Jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certitude historique l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fabfes végètent, croissent, s'enti-emélent et fleurissent dans les lacunes de l'histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un palais en ruine.
La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses; elle disparait et reparaît.
Dés qu'une aube de civilisation renaissante commença â poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes las parties écairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout â coup, tandis que dans les parties sombres les formes hideuses et d'effrayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant aue se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, â côté es décombres romains, aujourd'hui effacés, les châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une population d'êtres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau : les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre; l'es pnt des rochers ; le frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers monté sur un grand cerf â seize andouillers; la pucelle du marais noir; les six
f)ucelles du marais rouge; Wodan, le dieu â dix mains; es douze hommes noirs; l'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui racontait l'histoire de sa grand'mère; les marmousets du Zeitelmoos; Everard le Barbu, oui conseillait les princes égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu, qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre à Teufelstein et son échelle â Teufelsleiter; il osa même aller prêcher publiquement â Gernsbach prés de la forêt Noire; m%is heureusement Dieu dressa de l'autre côté du fleuve, en face do la Chaire-du-Diable, la Chaire-de-l'Ange. Pendant que les Sept*Montagnes, ce vaste cratère éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, â l'autre extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre vent de la VVisper apportait jusqu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sauterelles. La mythologie se greffa dans ces vallées sur la légende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs de l'imagination humaine. Le Dracheufels eut, sous d'autres noms, sa Tarasque et sa Sainte-Marthe; la double fable d'Ëcho et d'Uylas s'installa dans le redoutable Rocher de Lurlev; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains d'Augst; Uatto, le mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sœurs moqueuses de Schœnberg ftirent métamoq)hosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il avait prfse au bord de la mer, à Leyue, pour engloutir Aix-ia-Chapelle, et que. épuisé de fatigue et trompe par une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale où cette dune est aujourd'hui le Loosberg. A cette époque, plongée pour nous dans une pénombre où des lueurs magiques étincellent çâ et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions,
{)rodigieuses rencontres, chasses diaboliques, châteaux inèmaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de rire poussés par des passants mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les personnages surnaturels, Cuuon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée,Grho]e païen, Attîch, duc d'Alsace, Thassilo, duc de Bavière, Anlnyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues et svelles princesses blanches couronnées de noms charmants. Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, â tlemi enfoncés dans l'impossible et tenant à peino par le talon â la vie réelle, vont et viennent dans les lé-
genres, perdus vers le soir dans les forêts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort d^Albert Durer', sous le pas de leur lourd cheval, suivis de l(iur lévrier efilanqué, regardés entre deux J)ranches par des larves, et accostant dans Tombre tantôt quelque noir charbonnier açsis prés d'un feu, q[ui est Satan entassant dans un chaudron les âmes des trépassés; tantôt des nymjihes toutes nues oui leur offrent oes cassettes pleines de pierreries; tantôt ae petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur fille ou leur fiancée, (ju'ils ont retrouvée sur une montagne endormie dans un lit de mousse, au fond d*un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux; tantôt quelque puissant nain qtU, disent les vieux poèmes, tient parole de géant.
Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des ligures de chair et d*os ': d'abord et surtout Gharlemagne et Roland; Gharlemagne à tous les âffes, enfant, jeune homme, vieillard; Chanemagne que la légende fait naître chez un meunier dans la fori&t Noire ; Roland, qu'elle fait mourir, non d Roncevanx des coups de toute une armée, mais d'amour sur le Rhin, devant le couvent de Nonnenswerth ; plus lard, l'empereur Olhon, Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques mêlés dans les contes aux personnages merveilleux; c'est la tradition des faits réels qui persiste sou» l'encombrement des rêveries et des imaginations, c'est l'histoire qui se fait vaguement jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît çà et là sous les fleurs.
Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se reforme et l'histoire reprend figure avec elle.
Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se réunissent de temps en temps prés d'une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas d'une allée d'arbres, entre Rhens et Rapellen. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette pierre, et U ils font et défont les empereurs d'Âlleraaj^ne. Ces hommes sont 4es
âuatrc éleckurs du Rhin; celte pierre, c'est le siège royal, !œniçsthûl.
Le lieu ou'ils ont choisi, à peu prés au milieu de la vallée du Rliens, qui est à l'électeur de Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de Trêves; et au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahnstein, qui est a l'électeur de Majence, et de l'autre Braubach, qui est (i l'électeur palatin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez lui.
De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fêle, et confèrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations au formidable édifice germanique déjà tout construit; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant nudacieusement près du Kœni^slhûl, à l'ombre même ùa ce trône de pierre de la féodalité.
Pœsaue au même endroit, dans le château électoral de Slolzenlels, (]ui domine la petite ville de Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne, lo^e et entretient de 1380 à 1418 des alcliimistes qui no font pas d'or, mais qui trouvent en ciieminant vers la pierre philo&ophale plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps assez court, le même point du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'hui uni fait face à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour 1 Allemagne l'empire, la démocratie et la science.
Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble mili* taire et religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; les églises à mi-^^ôle rattachent aux donjons de la montagne les villages du bord du fleuve, image frappante et renouvelée à chaque tournant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit être situé dans la société humaine. Les
1)rince8 ecclésiifttiques multiplient les édifices dans le \hingau, comme avaient fait mille ans auparavant les préfets de Rome. L*archevê<|ue Baudouin de Trêves bâtit l'église d'Oberwesel; l'archevêque Ueuri de Wittingen construit le pont de Coblentz sur la Moselle; l'archevêque Walram ae Juliers sancliûe par une croix de pierre ma-
gnifiquement sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Godersbcrg, ruines et colline quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De là une juridiction double qui prend l'âme et le corps et n^ s'arrête pas, comme dans les états purement séculiers, devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, la comtesse de Ratzenellenbogen; l'électeur deCo- Io°[ne, comme son évéaue, l'excommunie, et, comme son prince, le fait brûler vir.
De son côté Télecteur palatin sent le besoin de protester perpétuellement contre les empiétements possibles des trois archevêques de Cologne, de Trêves et de Mayerice; et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub, au milieu même du Rhin.
£n même temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de chevalerie prennent position sur le Rhin. L'ordre teutonique s'installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, prés de Trêves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent à Martinshof. De Mayence Tordre teutoni(jue se ramiGe jusqu'à Coblentz, où une de ses commanderies prend pied. Les Templiers, déjà maîtres de Courgenay et de Poreutruy dans l'évêchë de Bâle, avaient Boppart ei Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des vins exquis, le Thronus-Baccfai des Romains,
3UI aj)partint plus tard à ce Pierre Flotte, crue le pape oniface appelait borgne de corps et aveugle a esprit. Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes marchandes germèrent, à l'imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées du Uundsruck, du Ilohenruck, des crêtes de liammerslein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Niederlahnstein sur la Lahn; Ëngers, vis-à-vis la Sayn; Irriich, sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheiudorf, sur les Mahrbachs ; et Berghein, sur la Sie^.
Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies des chevaliers-moines et les bailliages des communes, l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître une singulière race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, diaque crête du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d'une nature âpre et farouche, nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et servis à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes de proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seulement autour d'eux, mais toutpuissants autour d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les roules, imposaient des péages, rançonnaient les marchands, qu'ils vinssent de Sainl-Gall ou de Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chaîne, et envoyaient fièrement des cartels aux villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire affront C'est ainsi que le burgrave d'Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner du ilegau, la ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours à l'empereur; alors le burgrave éclatait de rire» et, à la prochaîne fête patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville monté sur l'âne de son meunier. Pendant les effroyables guerres d'Adolphe de Nassau et de Didier d'isembourg, jilusieurs de ces chevaliers oui avaient leurs forteresses dans le Taunus, poussèrent l'audace jusqu'à aller piller un des faubourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui se disputaient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le burgrave n'était ni pour Isembourg ni pour Nassau ; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du Saint-Empire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Ilohen-
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kradhen, qu'expira cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui commence auiiixiéme siècle par les burgraves-héros et .qui unit au seizième par les burgravesbrigands.
Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qa*après beaucoup d'années s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En même temps que le commerce, et sur les mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté mqptait et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée de l'humanité dût
§asser. On pourrait dire que l'âme de Tanquelin, qui au ouzième siècle prêchait contre le |)ape devant la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec la pompe et l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer Jean Huss dans sa Qiaison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le comtat d'Avignon. Jean Iluss fut brûlé, Doucet fut écartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la Providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mûrs.
Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à Nu* rembefgy l'arlUlerie; et au quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, Timprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de çiuatorze pieds de long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de rhomme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.
Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de siffnlficatîon providentielle. C'est le grand fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La Providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de pres- (]ue tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on appelle répée. César a traversé le Rhin en montant du. midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Glovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empereur Frédéric- Barberousse, Fempereur Rodolphe de Hafjsbourg et le palatin Frédéric I*' y ont été grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien etCondé Vont passé. Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Andernach. Pour Tœil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux grands aigles planent perpétuellement s^^ le Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments français.
Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rlienus superbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de baïonnettes qui versent sur l'Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshail, les cuirs de Stroroberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Jobannisberg et de Bacharacn, les ardoises de Caub, les saumons d'Ooerwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules d'Anderoach, les tôles de'Neuwied, les eaux minérales d'Antoniuslein, les draps et les poteries de Walleiidar, le.^ vins rpu^es de TAar, le cuivre et le plomb de Linz, k pierre de taille de Kœnigswinter, les laines et les soieries de Cologne; et il accomplit majestueusement â travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur la double rangée de collines oui encaisse la plus notable partie de son cours, d'un coté des
chênes, de l'autre des vignes, c'est-à-dire d'un côté le nord, ' de l'autre le midi; d*un côté la force, de l'autre la joie.
Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays des Cimmériens, sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne votent jamais le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora Rfienû Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin : « Beautiful Rhine. » Pdur nous, jusqu'au jour où le Rhin sera la Question de l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la promenade des déscBuvrés d'Ëms, de Bade et de Spa.
Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu'il ait parlé du Rhin.
La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes, des bassins et des versants que tous les congrès du monde ne peuvent contrarier lonfftemps, la géographie donne la rive gauche du Rhin à k France. La divine Providence lui a donné trois fois les deux rives. Sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon.
L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays des Bavarois exclusivement.
L'empire, de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a été l'empire de Napoléon.
11 est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois façons : immédiatement et directement, de l'empire français; médialement et par ses frères, de l'Espagne, de l'Ilaie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il ivail fait les contre forts de Tempire central -, moralement
et par droit de suprématie, de l^urope, qui n'était plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son prodigieux édifice.
Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait au inoins celui de Charlemagne.
Charlemagne, dont l'empire avait le môme centre et le
jusqu a l'isine, la uermanie jusqi
jusqu'au Danube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cat-
laro, l'Italie jusqu'à Gaëte, T Espagne jusqu'à TEbre.
Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Bénévenlins et des Grecs, et en Espagne qu'aux frontières des Sarrasins.
Quand cette immense formation se décomposa pour la première fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sarrasins leur part, c'està-dire toute la tranche de l'Espagne comprise entre l'Ebre et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut dp quoi faire un empereur, Lolhaire, qui eut l'Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et Charles, qui eut la France. Puis, en 855, quand le premiei^ des trois lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux d'un morceau de l'empire de Charlemagne on put encore faire un empereur, Louis, avec l'Italie; un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et un autre roi, Lothaire, avec i'Austrasie, qui s appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment où le deuxième lot, le rovaumede Louis le Germanique, se déchira, le plus ^os dcoris forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits fragments s'installa l'innombrable fouimiliére des comtés, des duchés, des principautés et des villes libres, protégée
J)ar les margraviats, gardiens des frontières. Enfin, quand e troisième morceau, l'Etat de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, cette dernière ruine suffit pour la formation d'un roi, le roi de France; de cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Nom^udie, de Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne; et de trois comtes-princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et le comte de Flandre.
Ces empereurs- là sont des Titans. Ils tiennent un moment l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts, et tout tombe.
LE CHAT
Un peiil diro^ue h rivcdioiie du Rhin oppariini li Nipolnon comme A Cliarleningiic.
Bonannrie ne rêva pis un duché du Rhin, comme l'aviienl uil quelques poliiiiiues médiocres dans ta longue lulle de la maison de France contre la mAÎson d'Autricne. Il iBvail qu'un royaume longitudinal qui ii'esl pas iuiiul«irc esl impossible; il plie cl se coupe en deux in premier choc violent. Il ne Tant pas qu'une principnulc irieclc l'ordre simple; l'ordre profond cit nécessaire aux Ëlats pour se maintenir j( résister. A quelques miililntions et à quelques acclomérations prés, l'empereur prit la coorëdérUion du Rhin (elle que la géographie et l'hisloire l'a- Tdicnt faite, et se contenta de la systAnalïser, Il làut que la conrédératiua du Hhin fusse frânt el olisiacle au Nord ou au Midi. Elle élail posée contre la France, l'empereur la reloiima. Sa politique était une main qui plaçait et déplaçait les empires avec la force d'un cénal et la sa)!acilé d'un joueur d échecs- En grandissant les princes'du Rhin, l'empereur comprît qu'il accroissait la couronne de France el qu'il diminuait lo couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces margraves et ces landgraves de> Tenus grands-ducB, eagnoienl en escarpemenls do cô'.é de
l'Autriclie el de la Russie ce qn'ild perdaient du cité de la France, grands par devant, petits par derrière, roia pour les empereurs du Nord, préfets pour Napoléon.
Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distincte*, quatre physionomies bien tranchées. Première 'phase : l'époaue antédiluvienne et peut-itre préadimite, les volcans; euiiéme phase ; l'époque historique ancienne, luttes delà UermanieetdeRome, où rayonne César; troisième phase : répo(|ue merveilleuse où surgit Charlemigne; quatrième phase : l'époque historique moderne, luttes de l'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse l'ccritain pain: éviter la monotonie de ces grandes gloires, quaDd on traverse l'Iiiatoire européenne d'un bout à l'autre. César, Ç^arlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes militaires, ou pluioi millénaires, qu'on retrouve toujours !>ur son chemio.
Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, neuve providentiel, semble fire aussi un Qt^nve symbolioue. Dans sa pente, dans son cours, daos les milieux qu il traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la dvilisation, qu'il a déjà laol servie et qu'il servira tant encore. 11 descend de CoDstance é Rotterdam, du pays
A1HT-G0AR A SAINT-GOARSHAUSEK
(les aiRles à la ville des horeiius, Je la cilé des pnpe», des conciles et des empereurs .-iii comploir des mRrchsnds et des bourgeois, des Aines à l'Océan, comme l'humanité elle-même esl descendue dés idées haules. immuables, inaccessibles, sereines, respiendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se chargent de tout, qui porlenl tout, qui féeondeiLt tout, oui engloutissent tout; de la Iheocratie i la démocratie, d une grande chose à une autre grande chose.
LA SOURIS
Tiennenllomufesdu ciel cl lessourire» des femme», — Va Meau. — Yeloiich, — L'ouleur recueille une foule do mau- \s propaa touchint une ruine qui bit beaucoup jaier sur a compte. — Lan lombre iTentura. — Maiima gËnôrale :
ne redemandes pas une choie, quand elle eil d'ai^enl, i celui qui l'n volte, quand il estpriiice — Ce que c'eatque b montagne ïuisine. — A quoi wu^cail lu congrès, m 1815, de donner lui Uorusiei le pa^s des Ubiens? — Le roTajcur monte l'esca lier qu'on ne monte plus. — Un passage du Rhin i ro! d'oiseau, — Lo voyageur réclame el dcniande qneluuea spcdres de bonne volonté. — Il ne réassit qu'à so Taire aimer.
— Intérieur de 1» ruine mal famée. — Description minulieuM. — ■ Quatre pagei d'un portefeuille. — PAKfanui et fuforwi.
— Dit Mann. — Que lous ici ch.ils ne mangent pai toulea les eourii, — Le Toyaseur marche anr l'horbo epaisic, ce qui lui rappelle dei ebosci passées. — il reuconlre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur. *
Samedi passé il avait pUi toute la matinée. J'avais pris
Rassage à Andernach sur le dam^fscbiff le Sladt Mankeim. ous remontions le Rhin depuis (|uel<iues heures lorsuuc tout 3 coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'esl de In que viennent les nuées, le vent du suJ-nuesl, le Favonius de Virgile el d'Uorace, le même qui, sons le
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nom de Fohn, fail de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d*un coup d*aile la grosse voûte de nuases 3ue nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les ébris dans tous les coins du ciel avec une joie d*enfant. En quelques minutes la vraie et éternelle coufiole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon , et un chaud rayon de midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont.
Eu ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes et les chênes, devant un pittoresoue et vieux village de la rive droite, Yelmich, dontleclocner roman, auiourd^hui stupidement châtré et restauré, était flanqué il y a peu d'années encore de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait presoue verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions démesurées, d la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique, une superbe Torteresse féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme une excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillaiiRin groupe de jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil.
Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût sur le Rhm. Pour les voyageurs, elle est d'un abord difficile et, dit-on, même dangereux. Pour les paysaus, elle est |)Ieine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui le jour se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elle-même .que le prolongement hors de terre d'un immense puits comolé aujourd'hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, fdisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou pïirmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque dans le clocher de Velmicii une cloche d'argent donnée et bénite par Winfried, évéque de ftlavence, en l'année 740, temps mémorable où. Constantin Vl était empereur de Rome à Constantinople , où le roi païen Massilies avait quatre royaumes en Espagne et où renaît en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de quarante heures quand un seigneur de Velmich était gravement malade et en danger de mort. Or, Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux enfants de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux ta cloche? eh bien, lu V auras, et elle ne te quittera plus. Cela dît, il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après; Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient prés du burgrave entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein était mort. Depuis ce temps-lé, tous les ans, quand revient l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire de saint Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche d'argent tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. — Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cyclones partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphéme*
J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. H faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu ; car les pièces d*argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les Borusses au pays d^s Ubiens.
Le sentier est âpre en effet; dangereux, non; si ce n'est
fiour les personnes sujettes au vertige, ou peut-être après es grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte veriouilléeou cadenassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des burffraves qui reparait encore pr endroits» on s'accroche aux broussailles et aux touffes d herbe, personne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt minutes, j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. Lé, je me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée en crevasse informe, montait un roide escalier change en rampe de gazon. Devant mol se développait un immense paysage presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de tranches concentriques; à mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour du village un tournant du Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de montagnes couronnées au loin çà et lé de donjons et de vieux châteaux, autour et au-dessus des montagnes la rondeur du ciel bleu.
Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai commencé à escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins dii monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse. ou Uildegarde, la femme de Gharlemagne, cette douce impératrice qiii connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes :
Sur la tombe du géant J'ai cueilli trois brins d'orties; En fil tes ai converties :
Prenez, ma sœur, ce présent.
Mais il a fallu me résigner é ne rien voir et à ne rien entendre que le sifflement ironique d'un merle des rochers perché je ne sais où.
Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes é chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.
a Je SUIS dans la ruine. — La tour ronde, quoique rongée au sommet, est encore d'une élévation prodigieuse, i Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un | pont-levis dont la baie est murée. — De toutes parts ' grands murs à fenêtres déformées dessinant encore des J salles sans portes ni plafonds. — Etages sans escaliers — ! escaliers sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voûtes effondrées, couvert d'herbes. Fouillis inextricable.— J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, enclôt et défend ce
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que riiorome lui a une fois abdodonné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles (es plus féroces, les plantes les plus méchantes et les mieux armées, le houx, Tortie. le chardon, Taubépine, la lande, c'est-àdire plus d'ongles et de griffes qu'il n*y en a dans une ménagerie de tigres. Â travers ces buissons revéches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie jamais rornemeot, ce fouillis est charniiant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage où abondent des plantes de toute forme et de toute espèce, les unes avec leurs lleurs, les autres avec leurs fruits, celleslà avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout fiolet, l'aubépine qu'en août on devrait appeler roufi[e épine avec ses baies ecarlates, les longs sarments charges de mûres de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis acacias. — Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour luimême un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre. — A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe du veut, admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure. ~ Je vais monter par un escalier d'herbe dans une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien que deux vues magiques sur le Rhin, les collines et les villages. — Je me penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain gouffre. — Au aessus de ma tête deux arrachements de clieminces sculptées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à î'âtre. — Peintures effacées aux fenêtres. — Là-haut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent
Îour me regarder. •— J'entends rire les laveuses du Rhin, e redescends dans une salle basse. — Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherché. — Autre salle basse.
— Trou carré au centre donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur : Phœdowius, Kutorga. J'écris le mien à côté avec un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. -— D'ici je revois le gouffre. — Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénétre. — Ce souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du burg.
— Grand compartiment faisant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. A l'une, des branches mortes ; à l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur la basalte même du mont qui reparait à vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment où je suis entré tout d'abord et qui a dû être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et ces
deux chiffres tracés en rouge : 25 — 18 — (&ic)2^ W-.
— Je fais le tour extérieur du chAteau par le fossé. — Escalade assez pénible. — L'herbe glisse. •— Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets de mon livre et me gêne pour écrire. — Je vais rentrer dans la ruine.
— J'y suis. — J'écris sur une petite console de velours vert que me prêle le vieux mur.
J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle la Souris (die Mause). Voici pourauoi.
Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg toujours guetté et fort souvent molesté par un gros château fort situé une demi-lieue plus loin qu on appelait le Chat, die Kat%, par abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif bur^ de Velmtch échut en héritage, le fit raser, et construisit â la même place un château beaucoup plus grand que le
château voisin, en déclarant que désormais ce serait la Souris qui mangerait le Chat.
Il avait raison. Die Mause, en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore une sinistre et redoutable commère sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté cette souris.
Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil; qui est aussi une heure de snectres et de fantômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombVe, les habitants surnaturels ; et, comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, jê sentais monter vaguement jusqu'à moi cette odeur acre des plantes des ruines que j'ai tant aimée dans mon enfance. >
Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein d'âmes et de squelettes cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et singulier.
Cependant le soleil était descendu derrière la montagne et j'allais faire comme lui, quand quelque chose d'étrange a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à gros ventre, n queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre et traversé de la tête à la queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel et fabuleux, -— une salamandre, — qui me regardait avec douceur en rentrant dans son trou.
A TRAVERS CHAMPS
Il arrive an voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. — Grimace que fait le géant'. — Où Ton toit que les ftmes ne dédaignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voyageur ne sait^plus où il est. — Il s'assied n'importe où, avec une montagne sur la tête et an nuage sous les pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. ^ Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — l)n trou se fait sous ses pieds. — Ce qu'il y voit.
Saint-Goar, août.
Je ne pouvais m'arracher de celte ruine. Plusieurs fois j'ai commencé à- descendre, puis je suis remonté.
La nature,, comme une mère souriante,^ se prête à tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfinidécidément quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le sou^ bassement de la grosse tour aGn de pouvoir me dire consciencieusement a moi-même que si je n'y étais pas entré j'avais du moins écouté au mur. J'espérais un bruit ouelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winliried daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô prodige! j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le son faible et à peine*aislinct d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse qu'à ce bruit si
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étrange les vers d'Hamlel é Horalio ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s*ils y étaient écrits eu caractères lumineux; j*ai même cru uo moment qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel. — C'était Tangelus de quelque village perdu au loin dans les plis des vallées que le vent m'apportait complaisamment. — N'importe. 11 ne tient qu'à moi de croire et de dire que j*ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich.
Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin trés-épineux , le mont voisin, le tombeau du géant, s'esl brusauement présenté à moi. Du point où j'étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout prés du Rhin, le profil colossal d'une tête renversée en arriére, la bouche béante. On dirait «jue le géant qui, selon les légendes, gît là sur le ventre étouffé sous le poids du mont, étart parvenu à soulever un peu l'effroyable masse et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais riu'i ce moment-là quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte ijue le monstre écrasé a expiré dans celle posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est oemeurée ouverte.
Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstcin, n'empêchent les vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort prés de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles! on leur fera du vin à leur
{>orte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront gaiement â eur masure. Â moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille appliquer à ces fantasti(|ues vignerons cette phrase que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : a Derrié)*e la montague de Johannisberg se trouve le village du même nom avec près de sept cents âmes qui récoltent un très-bon vin. »
II faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de toucher A ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Jout délinquant saisi est tenu d'acquitter une amende égale à la somme des dommages causés par tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé. Dernièrement un touriste anglais a cueilli et mangé (lans un champ une prune qu'il a payée cinquante florins.
Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur la rive gauche, à une demi lieue plus haut ^ue Velmich. Un bateher du village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donné dans une laugue composite, moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseiç^nements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, au lieu de suivre la route oui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.
Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîchement coupé, de hautes plaines rousses où les grands vents se déploient le soir, un ravin s'est tout à coup présenté H ma gauche. J'y suis entré, et après quelques instants d'une descente trés-àpre le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin.
Je me suis assis là ; j'étais las.
Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à de grosses collines d'ébéne; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes parts. Sous mes ^cux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqii'à moi, se dérobait sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes pieds même la haute aiguille d'un clocher gothique à demi submergé dans le brouillard- Il y avait sans doute là une ville, cachée par cette nappe de vapeurs. Je' voyais à ma droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se
tenant encore flèremeut sur la pente de la montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tête cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres, — La lueur rose s'était éwinouie.
Je suis resté longtemps assis là sur une pierre, me re-
K osant en songeant, regardant en silence passer celte eure sombre ou le crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage, et où le contour des onjets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déplojé sinistrement sur l'autre.
Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux frémissement de l'herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible ; le Rhin lui-même semblait s'être assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense espace du couchant au levant ; les étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre, et je n'avais plus au-dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poêle, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melaneholia.
Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, l'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est apnaru au fond du précipice par le trou qui s'est fait dans le brouillard. C'était Saint-Goar.
LETTRE XVII
SAINT-GOAIU
Gasthaui zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de M. de Nassau. — Hymne aux roirmots teutons. — Il faut que M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins. — DU Katz. — Bôhdan Ohimclnicki. — Trois pages sur le chai. On root sur le chien. — L'auteur cherche à faire du tort à un écho. — Lurlcy. — Où le lecteur apprend ce que c'était qu'une
Salère de Malle. — Chose que les habilanls dédaignent et que oivciit rechercher les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — FifTurcs de Home, de la Grèce et de TTnde ^ui apparaissent à l'auteur dans ce pays des barbares. — Le Reichenberg. — Histoire de la petite fée grosse comme une saulerelle et du géanl qui croit avoir sur son dos un nid de diables. ^Pourquoi on es l Force d'apporter son raisoir à Bacbarach. — Le Rbeinfels. — Ici 1 auteur explique pour qui les bombes et les bouiels ont des façons polies et courtoises. — Considérations philosophiques sur le mille prussien, Theure de marche tui'que et b légua d'Espagne. — Oberwesel. -^ Les sept tilles cbaoeées e» rochers. — Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus grande des araignées d'eau.— Souper allemand compliqué a' un hussard français.
Satnl-Goar, août.
On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien em* ployée. 11 laut avoir soin de prendi^e des croisées sur le Rhin dans le trcs-confortahle gasthaus sur Lille. Li on est entre le Chat et la Souris. A sa gauche, on a la Souris à demi voilée au fond de l'horizon par les brumes du Rhin; à .sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pittoresaue village de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin,
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marque les deux angles avec ses deux vieilles tours, Tune carrée, l'autre ronde. — Les deux chAteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers le paysage ; car, lorsqu'un aonjon est en ruine, sa fenêtre défoncée regarde encore, mais avec ce regard hideux d*un œil crevé.
En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux adversaires, veil!e le spectre colossal du cliAteau-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels.
A Saint-Goar le Rhin n*est plus un Meuve; c*est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.
Si Ton reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites barques-lléches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent a chaque instant avec le clapotement d'un gros chien c|ui nage, fumants et pavoises. Au loin, sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l*on entend le tambour tapageur d*jLin petit duc souverain. Tout prés, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu de ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et Ton entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennet jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d*Etretat jouent bien avec TO^ céan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont Tair indulgent comme de vieux curés.
Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. C'est dans ce manoir des barons de Katzenellenbegen que s'est accomplie en 1471 la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui die Katz est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou ouatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le livre où s inscrivent les étrangers; et sur trente pages, — un an environ, — je n'ai pas Vu un seul nom français. Force noms allemande, quelaues noms anglais, deux ou trois noms italiens^, voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complètement démantelé. La salle basse de la tour où le chapelain prépara le poison pour la comtesse sert aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur l'emplacement même où était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bôhdan Ghmielnicki et au bas de laquelle on lit : Belli servilis autor (sic) rebelliumûue Cosaccorum el plebis Ukraynen, Le formidable cher zaporavien, affublé d'un costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble r^arder de travers, par la faute du graveur peutêtre, deux ou trois portraits de princes actuellement ré* gnanls rangés autour de lui.
Du haut du Chat, l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre ta Bank et la tour carrée de Saint-Goarshausen il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté le goulfre, de l'autre l'ecucil. On trouve tout sur le Rhin, même Gharybde et Scylla. Pour franchir ce détroit trésredouté, les bateaux s'attachent au côté gauche par une assez longue corde un tronc d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire à elle. De cette façon elle maintient le radeau k distance de la tour. Quand le daneer est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. G est le gAteau de ce Cerbère.
Lors<)u'on est sur la pIate«forme du Chat, on demande à son cicérone : Où est donc la Bank? Il vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le gouffre.
Il ne faut pas ju^r des gouffres sur l'apparence.
Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant de^ plus sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dans le Rhin,
^oug et le front des nœuis ii y a un petit cuir brodé de fleurs rouges et d arabesques éclatantes. Ce sont de jeunes filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante. Elle était assise prés d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil ; son cou était chargé de verroteries et de colliers airtistement disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformité mêlée à celte beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie prés de son autel.
Tout à coup on traverse une prairie, leslévres'du ravin s'écartent, et l'on voit si^rgir brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le lleichenberg. C'est là que vivait, pendant les
Suerres du droit manuel du moyen âge, un des plus reoutahles entre ces chevaliers bandits aui se surnommaient eux-mêmes fléaux du pays (landscnaden). La ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand blasonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son or^ie de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunie par l'Eglise, condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg.
avec ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. 11 y a là un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu on lui chante.
Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui chercne à nuire à la réputation des échos, j'avouerais que pour moi l'écho n'a jamais été au delà de cinq répétitions. 11 est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers et passe sa journée à lui t'ouer du cor- de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet lomme, qui fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard français.
Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une galère de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forçats enchaînés. ,
En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une charmante maison de la renaissance aile- | mande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un pont de torrent, el l'on s'enfonce, au bruit des moulins à eau, dans la a Vallée-Suisse, » superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline de Pelersberg et par l'une des arriére-croupes du Lurley.
C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que ''ai vu dans l'une d'elles la terre fraîchement remuée et e ^azon bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti proiondément dans un abîme de feuilles et de fleurs, on peut errer el rêver toute la journée et écouter, comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puisj si l'on se rapproche des routes à ornières, des fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du Poussin. C'est un- nerger demi-nu seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve, et soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. C'est un chariot traîné
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Il n'y a plus rien, dans celle caverne de voleurs homéri-
?[ueS| que des scabieuses sauvages, Tombre déchirée des ènêlres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui paissent l'herbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la grande porte, et çà et là, sous les pieds du voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.
J'ai aussi visité, derrière la colline du Reicbenberff, quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un vUlage disparu qui s'appelle le village des Barbiers, Voici ce que c'était que le village des barbiers :
Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse ' à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'était là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur Barberousse, passant â Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse, n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du temus de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La petite fée, ffrosse comme une sauterelle, alla trouver un géant trés-oéte de ses amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'of&'it même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à Bacnarach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément, et les mit dans le sac du géant. Après quoi elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêlise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes eniambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'eiïrayer et de doubler le pas. Gomme il passait par-dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d'effroyables cris Le Çéant crut avoir sur son dos un nid de diables et se sauva a toutes jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa à Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la |)orte de la ville dit au sire diable : «Mon ami, tu as au milieu du visage une chose très-grosse aue tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c est-naire un pied de nez. d Depuis cette époque, il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c'est qu aujourd'hui même il est impossible d'y trouver un fraler tenant boutique. Quant aux barbiers esc^imotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu'on nomma le mllage des Barbiers, C'est ainsi uue l'empereur Trédéric I", dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.
Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Bheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à l'heure.
Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes de ruines sur sa tête; deux ou trois étages d'appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes colossales; d'immenses décombres, des salles démesurées dont l'ogive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui résonne, plate et morte, au cnoc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée derrière le château, et par les crevasses de la façade le Rhin avec quelque bateau à vapeur qui, vu de celte hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant â fleur d'eau et dressé à porter sur son dos des hommes et des voitures; un palais féodal des landgraves de Besse changé en énorme masure ; des embrasures de canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de bêles fauves des
vieux cirques romains, où l'herbe pousse ; par endroits, à demi ensagée dans l'antiaue mur ëventré, une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée, dont Thélice fruste a l'air d'un monstrueux conuillai^e antédiluvien; les ardoises et les basaltes non taillées qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; de grosses douves ventrues tombées tout d'une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le fianc comme si elles étaient fatiguées de se tenir debout; voilà le Rheinfels On voit cela pour deux sous.
Il semble ((ue la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé. En 4807 l'empereur a fait sauter le Rheinfels.
Chose étrange I tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux par chatiue fenêtre : —Sanclus Franciscus de Paula vixit l.'iOÛ. SaîicLus Franciscus ifixitib^Q, — Sanctus Dominiais vixit.,. (effacé), inclus Albertus vixil 4292. — Sanclus Norberlus, i\où. Sanctus Bemardus^ i\5^. ^ Sanctus Bruno, 1145. Sanctus Benedictus, llio. — U y a encore un nom effacé; puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d'aureole en auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses : — Sanctus Basilius magnus, episc, CœsaresB Cappadoci, maqister monachorum orientalium, vixit anno 372. — Â coté de Basile le Grand, sous la porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanctus Antanius magmtë, Sanctus Paulus èremita.., — Voilà tout ce que la bombe et la mine ont respecté.
Ce château formidable, çiui s'est écroulé sous I^apoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Galette de France, qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 4693, que c le landgrave de llesse-Cassel'plrend possession de la ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de Uesse, résolu d'aller finir ses jours à Cologne. » Dans son numéro suivant, â la date du 5 février, elle fait savoir que c cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels. » Quinze jours après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin » Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cenLs naysans qui travaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces reaoules et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin ? C'est que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer.
Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne ducale aes land^aves, sculptée en grés rou^e, est la dépendance d*une métairie! Quelques plants de vigne y végètent, et deux ou trois chi^ vres y broutent. Le soir, toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est d'une masse magnifique.
En remontant le Rhin à un mille de Saint-Goar (le mille prussien, comme la legtui espagnole, comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit tout à coup, à l'écartement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue â mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que dans les décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des. villes 'du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles morailles d'Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur an palimpseste, les gros boulets de fer des archevêques de Trêves, les biscaïens de Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Aujourd'hui Ober^vesel n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rou^e est excellent.
Gomme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa monlagne son château en ruines, le Schœnberg, un des décombres les plus admirablement écroulés qui soient en Europe. C'est dans le Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et ciurîles demoiselles <]u on peut voir aujourd hui, par les brèches de leur châ-
leau, changées en sept rochers au milieu du fleuve.
L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise à demi ron^ sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d'ecailles gigantesques. De temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux longues perches souples et courbes, croisées transversalement, réunies à leur milieu et à leur point culminant par un gros nœod rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans Teau. C'est une araignée en effet.
Par instants, dans celle solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s'ébranle, et Ton voit la hideuse bète se soulever lentement tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord un Leau saumon d'argent.
Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cœcums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et Von trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, un*de ces excellents ejl honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si Ton sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas prendre eç scandale certaines rencontres bizi|rres qui ont lien quelquefois dans IS même plat, par exemple, d'un canard rôti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de mousquelade éclate tout à coup au dehors. On se met en hâte à la fenêtre. C'esl le hussard français qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho de Lurlev. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient cofip de canon dans cette montagne. Chaque denieile de la fanfare se répéle avec une netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exauises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui semnlent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de très-peu d'mstants on est dupe de Fillusion, et le
Senseur le plus positif est prêt a jurer qu'il y a là-has, ans ces ombres, sous quelque bocag« fantastique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania qui s'amuse é parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la moitié d'une montagne par teiTe chaque fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois effrajant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si Von pouvait oublier un moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde ; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout e$t terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho.
LETTRE XVIH
BACHARACH
Les harmonies des vieille» femmes et des rouets. — Bacharach.
. ... Bric'-à-'brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les ^(Âtreox et les jolies filles. — L'auteur eat plonçé dans l'admiration.— Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévère paysage féroce. — L'auteur laisse entrevoir sa
haine pour les façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effroyable ce qu'il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes va-t-ellc se nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion da/is le Songe d^une nuit d'été. — Le Wilde» Gefœhrt. — Les grâces de Bacbarach. — Quatre mots sur Frédéric II. — Effet que fait un vovagcor aux gens de Bacharach. — L'Europe, la civdisation et le dixneuvième siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Svmptômes graves. — Ce que c'était que celle chose çaie, jofie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée. — Saml-Werner.
Lorcli, 25 août.
Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus
i'olies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde, ['habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieule femme et un rouet à pieds torses bougonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux.
J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révolution française, par les batailles de Louis XlV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les- architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Sainl-Goar cl Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchl a^. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à (leur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle l'ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes â des pêcheurs. Puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée^ contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchees, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre renceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles fantasques, fardes bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocneton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant (fes tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emport^pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-dessus de ma tèle un R qui passait tonte la nuit à se nommer :— rrrr.) Dans cet aamirable fouillis une place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilôts, de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant elirontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare église romane, uercée d'un portail â losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonné a l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colonneties de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de pierreries. Âu-des> sus de l'église byzantine, à mi-côle, la ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouffe, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château de Stalecb, ré-
sidencM de comtes palatins au douiléine siècle. Tout cela est Bacharach.
Ce vienx Iraurg-réc, où rourmillent les conles et les légende», est Mcupé par une population d'habitants pilloresques, i|ui tous, les anciens et les jeunes, les marmots el les grands-pères, les goitreux et les jolies Olles, ont dans le regard, dans le proBI et dans la tournure je ne sais quels airs du ireinième siècle.
Cequin'em|iècliepas les jolieii lilles d'y être Irùs-julies; au contraire.
Du haut du schloss od a une vue immense, et l'on décontre dans les embrasures des monl.-ignes cinq Autres clidleaui en ruines; sur U rive gaucho, Purslemberg, Sonneck etHeimburg; de l'autre cdlè du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste (jiilenfels, nlein du souvenir de Gus tave-Adolphe: et vers l'est, au-oessus d'une vallée qui est le Tabuleux Wisperllial, au faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette boite de noires tours qui ressemble à l'ancienne B-islille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusail d'ourrir la porte aui gnomes dans tes nuits d'orage.
Bachiracii est dans un paysage farouche. Des uuccs
presque toujours accrochées i sei haales ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignemeol cette vieille ville sévère, qui a été romaine, oui « été romane, qui a clé gothique, et qui ne veut pas devenir moderoe. Chose remarquable, une ceinture d écueils qui l'enloure de toutes parts emjièche tes bateaui i vapeur d'aborder el lient la civilisation à distance.
Aucune louche discordante, aucune façade lilaochc à contrevents verts ne dérnnge l'austère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusau'n ce nom, Backarah, * cri des bacchanales, iccommodi'
pourlesahbat.
Je dois pourtnni i une marchande de rr bonnels blan
ire, en historien fidèle, que j'ai vu ides installée avec ses ruMoi roses ; aous ime clfroyable ogive toute noire du douzième siècle.
Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime el qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On esl tenté de lui crier : Bien mgi, lion ! A une portée d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur luimême dans un entonnoir de rochers en iraitani lécume el Je bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildet
j Cifœhrt. Il esL
; liM 11 coup moi m. --.,- . . , -.-
Il ne faut p,ig jueer aes gouffres, etc.
Quand lii iOleM écirte un nunf[e et vient rire d une luarnc du ciel, rien o'est plus ravissant que B^icharach. Toutes ces façades décrépites et recliienées se dérident et s'ép«Douisseut. Les ombres des tourelles el des girouelles desaioeiil mille aagies liizarres. Les Ueurs — il y a U des fleura partout — se mettent é ta fenêtre en même temps que les femmei, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants el les vieillards, se réchaulTaot péle-mèle au rayon de midi, — les vieillards avec ce pAle sourire qui dit : Déjà plus! les eofanta avec ce doux regard qui dit ; Pasaicorc!
Aumilieudece boa peuple va et vient flse promène un sergent prussien en unlformeavec une mineentre chien el loup.
Du reale, que ce soil espril du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendenlaui murailles des auberges d'autre grand bomitieqne ce conquérant au proiil quelque peu racoco, celle espèce de Napnléon-Louis XV, vrai héros, vrai peaseur el vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.
A Bacharacli un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé ei suivi avec des yeux effarés. Cela tient i ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant a pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les dampfschilfs et que loua [es répertoires du Rhin qualifient de ville trisle.
Cependant je dois avouer encore gu!it y avait dans un cabinet voisin de ma chamhre une lithographie représentant rEunopE, c'est-ii-dire deux belles dames décolletées et UD beau monsieur à moustaches chantant autour d'un
Eiano, accompagnés de ce quatrain tolltre peu digue de acharach :
L'EUROPE
L'Europe enclian
ic ai la France en Jouant
La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie el ce quatrain-empire, c'est l'aube du dii-
neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.
J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte d'arriére-cour attenante à l eglise romane, d'où Ton peut monter par un roide escalier en lave jusqu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le joqf , avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Us pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le gaïon, légèrement ondulé par endroiu, était tellement épais, qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gaion se dressaient joyeusement deiui tonnelles vertes chargées de magniÛq^ues raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-epouvantails, costumés en Lulûns d'opéra-comicjue, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilécs de soleils, de roses- trémiéres et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neiffe vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées d'un colombier voisin. Ghaoue fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de moucnes de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de colombes et de tourterelles.
Ije soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à iooï et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de l'église gothique, laouelle était dédiée à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou c|uatre-Yingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée d'herbe, où s'enracine puissamment la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait .dans une ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines difformes du château palatin à travers le fenes- Irage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait. à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi; des croix noires avec des tètes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. J'avoue q^u'en ce moment-là je ne pus me défendre de cette espèce de frisson que donne l'inattendu. Mou charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière^ de vie et de joie, était un cimetière.
LETTRE XIX
FEUER! FEUERt
Gomment on est n^vcillé à U'icharach. — Gomment on est réveillé à Lorchca. — L'échelle du diable. — Gilgen. — La Téc Ave. — Le chevalier Heppios. — L'auteur va en Chine. — L'auteur recommande Lorch aux ivrognes. — Comment il se fait qu'une feuille de p^ipier blanc devient rouge. — L'auteur ouvre sa croisées ~ ËtTrayaol spectacle qu'il voit. — Fiverl Feuer t — Silhouettes de gens en chemise. -^ L'auteur monte dans le grenier. — Le spectacle reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. -» Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de petites, comme tontes
les grandes choses. — Feux de veuve. — Croisées oui s'ouvrent et qui se ferment. — Les flammes bleues. — Les poutres qui se dandinent. -^ Le papier à fleurs. — Première bucolique, le berger qui joue avec la bergère. -^ Deuxième bacoiique, l'arbre qui joue avec le feu. — Les ÀBfflaises. — Les marmots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose à
Juatre heures du matin. — Propreté des servantes— Probité es paysans. — Histoire de l'Anglais qui soupe et qiÂ se couche et qui ne se dérange pat.
Lorch, aoAu
A Bacharah, minuit Tenu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a portées toute la journée, on arrive à cet instant où l on a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé et c|uelque chose d'endormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opiniAtre travaille encore, où il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement fauve, à la fois menaçant et plaintif, oui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce naut eimetière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de l'église écroulée de Saint- Werner ouvrir la gueule comme si ^les se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez : — Qu'est cela? — C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit ; mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante.
Â lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que Lorch.
Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, situé sur la rive droite da Rhin et se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la vallée des contes et des fables; c'est le pays des petites fées-sauterelles. Lorch est placé an nied de l'Echelle-du-Diable, haute roche presoue à nie <^ le vaillant Gilgen escalada à cheval pour aller cnerdier sa flancée, cacnée par les gnomes sur le sommet du mont. C'est â Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius, — lequel a donné son nom â Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, mie, chez tous les peuples et dans toutes les mytnologies, lart de tisser les étoffes a été inventé par une femme : pour les Egyptiens, c'est Isis; nour les Lydiens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les Péruviens, Menacella, femme de Manoo-Capac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagination é un homme, l'emnereur Yas; et encore pour les Chinois l'empereur n'est-il pas un homme, c'est . un être fimtastîque dont la réalité disparait sous les tiires bizarres dont ils l'affublent. Us ne connaissent pas sa nature, car ils l'appdlent le Dragon; ils ignorent son Age, car ils l'appellent Dix-Mille- Ans; ils ne savent pas son sexe, car ifs l'appellent la Mère, Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens a Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.
Le premier vin rouge du Rhin s'est fait â Lorch. Lorch existait avant Gharlemagne et a laissé trace dans des chartes de 75*2. Henri 111, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348. Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais la petite ville est heureuse, vie paysage est magnifique, les nabitants sont hospitaliers. La belle maison de la Renaissance qui est au nord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en son senre que celle de notre manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg, que menace de l'autre rive du fleuve le château historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes qui ont été aeux citadelles.
LE RHIN
Main tenant, voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch :
L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourî,' dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeaz, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes aeux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques (oises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simplement l'hôtel P., le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et qui brûlait.
En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuerl feuerl emplit le quai elles rues, le tocsin éclate. Moi, ie ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque â la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait luiniéme tout en feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. G'étiit toute l'auberge qui déménageait, l'un en cnleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec lesL meubles. Tous . ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.
Un horrible Hamlioiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.
Quant g moi, car chacun pense â soi dans ces momentsla, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.
Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion, lies uns voulaient entrer, les autres sortir; les |^ros meubles descendaient lourdement des fenêtres attachés à des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur iepavé; les femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà ^afné le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait ete mis exprés à l'auberge P.; circonstance qui ajoute toujours un intérêt sombre et une sorte d'arriére-scéoe dramatique à un incendie.
Bientôt les pompes sojnt arrivées, les chaînes de travailleurs se sont formées, et je suis monté dans le grenier, énorme enchevêtrement, n plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d*ardoise des bords du Rhin. Toute la char. Dente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le veut de l'orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant cà et lé. La question était sérieuse; si notre toit
firenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être avec 'aide du vent, le tiers de la ville brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tournilloDs d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toil et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies.
Deslucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûlepourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle; — puisque j'y étais, — je l'ai accepté.
Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété ; il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu ; mais dés que les pompes arrivent on reprend courage.
On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque sou ennemi. À peine la pompe, ce long serpent qu'on entend
haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étmceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bon* dit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et les fenêtres i la fois. La vapeur se mêle d la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du vent el se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le sifilement de Teau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.
La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment ou le panache écarlale de 1 incendie a été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.
Le Rhin, les villages, les montagnes, le» ruines, tout le spectre sanslanl du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s'abaltant tout entiers comme des ponts-levis, aux coups sourds de la Hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.
Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes sursissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en queluue sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit el restent suspendues a un clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entredeux des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. 11 y avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis aV, avec des arbres-rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, oui a lutté longtem|)s. Je le reprdais avec admiration. Je n ai jaiuais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné passage vertcéladon, et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycére s'en est allé en fumée. Gomme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstine â ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.
Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises deminues sous Taverse à côté de leui*s valises, à quelques pas de l'auberge, el tous les enfants du lieu fiant aux éclats et battant des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusc|u'à eux, et vous aurez une idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P. — à Lorch.
Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre homme y a été tué.
Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maître au feu; le gasthaus P. — , toits, plafonds, escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi à sauver notre auberf^e.
Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succède au feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant, a envahi les ohambres, et en moins d une heure la maison a été lavée du haut en bas.
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Chose remarquable, rien D*n été dérobé. Tous ces effets déménagés enhâle, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les trés-pauvres paysans de Lorch.
Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y n en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies.
Le lendemain malin, je remarquai avec quelque surprise nu rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au dessus des-
3ue11es tout cet embrasement avait fait rage sans y rien cranger. Voici à ce propos une historiette qu*on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — 11 y a quelaues années, un Anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach. soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, Tauberge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de TAnglais. il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu*il faut dccampçr sur-lechamp. — Au diable ! dit l'Anglais, vous me réveillez pour cela ! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas! Sont-ils fous de simagioer r{ue je vais me mettre à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout â mon aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à'moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, â demain. — Cela dit, il se recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur TAn^lnis rendormi et ronuant. L*incendic fut terrible, on releignit à grand*peine. Le lendemain malin, les hommes oui déblayaient les décombres arrivèrent à U chambre de 1 Anglais, ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant dés (fu'il les aperçut : < Pourriez-vous me dire s*il y a un tire-bottes dans cette maison? » Il se leva, déjeuna très-fort et repartit admirablement reposé et frais, au grand déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de l'Anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.
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Bingen, 37 août.
De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de France, ou seiie kil(h mètres, dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c'était à U loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c'est à la langue de faire la loi.
Vous savez mon goût. Tontes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied, c\est-à-dire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas.
Rien n'est charmant^ à mon sens, comme cette façon de voyager. — A pied ! — On s'appartient, on est libre, on est joyeux ; on' est tout entier et sans partase aux incidents de la route, à la ferme ou l'on déjeune, a l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On nart, on s'arrête; on repart, rien ne gêne, rien ne retient. On va et ou rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas
3u'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente es essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre au bord d'une grande route, é côté d'une petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, prés d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues. — On! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied! Musa pedestris^
Et puis tout vient à l'homme qui marche. U ne lui surgit pas seulement des idées; il lui échoit des aventures, et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d'en avoir.
Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m*en souviens plus. Je trouve seulennenl dans mon livre de nofes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter :
— « Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier étage, quelques maisons au second, voilà Giaye. Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'où les mânes des paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s il y en a, sur le bateau-poste de Paris à Neaux, qui fait quatre lieues a Theure. Dans ce pays-lâ on n'est pas enterré, on est enterrasse. G*est un sort comme un autre. » . , . .
Je m'en revenais â Paris à pied ; j'étais parti d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux arbres de la foret de Bondy m'invitant, â un endroit où le chemin tourne bnisouement, je m'assis, adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendants dans un fossé, et je me mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.
Comme j'achevais la quatrième ligne, — que je vois aujourd'hui sur le mamiscrit séparée delà cinquième par un assez large intervalle, — je levé vaguement les yeux et j'aperçois de l'autre côté du fossé, sur le bord de la roule, devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut ôlre dupe d'une forme, d'une apparence, d'un rocher difforme on d'un tronc d'arbre absurde. Lo que ptiede un sastre est formidable la nuit; mais à midi, par un soleil de mai, on n'a pas d'hallucination^. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte ; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi ; sa lèvre inférieure; â moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés; l'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.
Il n y avait pas un bûcheron dans la forAt, et le peu ue je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument ésert.
Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d affaire avec un chien en l appelant Fox, Solù man ou Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? (Jue signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye? Â quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre? — C'était fort étrange, fort Vidicule, fort déraisonnable, et, après tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je dois dire que l'ours, de son côté, ne bougeait pas non plus ; il me paraissait même, jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. À tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce notait pas un rictus, c'était un bâillement ; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné et d'endormi; et j'ai retrouve depuis cette expression de physionomie à de vieux habitués oe théâtre cjui écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai Tours pour spectateur, et je continuai ce que. j'avais commence. Je me mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais tout â l'heure, est sur mon manuscrit très-écartée de la quatrième; ce qui tient à ce que, en commençant à écrire, j'avais les yeux fixés sur 1 œil de l'ours.
Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l'oreille ensanglantée ie mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit
â me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec intérêt.
Je commençais â me faire à ce tête-a-téle, et j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque survint un incident : un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande roule, et tout à coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un pand ours noir; le premier était fauve. Cet 04irs noir arriva au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et l'ours noir ne daignait pasTaire attention à moi.
Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. J'étais en train d'écrire cette ligne : « peuvent entendre passer les sérénades. » Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez grand intervalle entre ces mots : « entendre passer » et ces mots : « les sérénades, » Cet intervalle signifie : — Un deuxième ours!
Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où Tours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays où il y a pourtant peu de botes, — sauvages surtout.
J'étais resté con»me pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, d force de se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait roulé â mes pieds dans le foss'», lorsqu'un troisième ours survint, un ours rouge«1tre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier ; puis un quatrième, puis un cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de compagnie* Ces quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas n l'explication. J'entendis.des aboiements et des cris; dix ou aouze bouledogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières à la main, firent irruption sur la roule, talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la dernière halte on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin.
C'étaient des acteurs en congé.
Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.
Dante raconte en commençant son poème qu'il rencontra un jour dans un bois une panthère, puis après la panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs \oyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans l'Inde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, comme il sied à d(s sages c^ui ont tous une sagesse différente. Thaïes de Milet fut suivi longtemps par un griflion ailé; Bias de Priéue fil roule côte a côte avec un lynx; Périandre deCorinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athènes marcha hardiment droit à un taureau furieux; Pittacusde Mîtyléne fit rencontre d'un souassouaron ; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu .près, s'expliqueraient probablement par des ménageries en congé, par des vacances de Pâques et des barrières du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, j'aurais peut-être eu je ne sais quel air d'Orj)hée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyezvous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup ae prodiges. N'en déplaise aux poêles antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu d'une strophe contre un léopard ni à la puissance
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d*uD syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y a longtemps que Thomme, cette intelligence qui transforme à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres, de détériorer les animaux et d*abrulir les bêles.
L^homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, a force d'enseignements intelligents, la stupidité à la férocité.
A tout {prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là, j'aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi.
Puisque je suis en train de souvenirs^ permettez -moi encore une petite histoire.
Vous connaissez 6 — , ce vieux poëte-savant qui prouve ({u'un poêle peut être patient, qu'un savant peut être charmant et qu'un vieillard peut être jeune. Il marche comme d vingt ans. En avril 183... nous faisions ensemhie je ne sais quelle excursion dans le Gâtinais* Nous cheminions côte a côte pnr une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable compagnie que G—. Il sait toutes les vérités prouvées, et il invente tous les paradoxes possibles.
Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-la était de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans le pays de Gyréne, en Afrique. Il est long d'environ douze doigts ; il a sur la tête une tache blanche qui lui fait un diadème; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des niles. Ce oui est prouvé, c'est que du temps de saint Léon il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s'approcITer de la voûte humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu'il VéUiffttit par ses prières,
G— ajoutait, me voyant incrédule au basilic, ({ue certains lieux ont une vertu particulière sur certains animaux : qu'à Sériphe, dans l'Archipel, les grenouilles ue coassent point ; qu'à Reggio, en Galabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets en Macédoine; i^e les serpents de l'Ëuphrate ne mordent point les indigènes, même endormis, mais seulement les étrangers; tandis que les scorpions du mont Latmos, inoiïensifs pour les ctrangersy piquent morlellement les habitants du pavs. Il me faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même une (ouïe de ((uestions, et je le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à Mayornue. et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza? Pourquoi les lièvres meurent-ils à Ilnaque? D'où vient qu'on ne saurait trouver un loup sur le mont Olympe, ni une chouette dans l'ile de Crète, ni un aigle dans l ile de Rhodes?
fin me voyant sourire, il s'interrompait : < Tout beau, mon cher ! mais ce sont là des opinions d'Arislote ! b A qtioi jeme contentais de répondre : < Mon ami, c'est de la science morte ; et la science morte n'est plus de la science, c'est de Térudilion. s Et G - me répliquait avec son doux regard plein de gravité et d'enthousiasme: n Vous avez raison. La science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand savant; quant aux grands poètes du passé, les grands poêles du présent et de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homère ne l'esL pas. »
Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bupreste dans l'herbe ou une rime dans les nua|;es.
Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l'on voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse dans les procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. Un loup-K^ervicr ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec
frand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi ans cette plaine, gagna cette masure et s y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une vieiUe femme. Une vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore In peau du loup que Satan n avait pas eu le temps de faire disparaître dans sa chausse- Irape. Il va sans dire que la vieille fut bfftlée sur un fagot vert; ce qui s'exécuta de- Tant le beau portail de la cathédrale de Sens.
J'admire que les hommes, avec une sorte de coquette rie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses bêtises.
Cela se passait en 1036, dans l'année où Corneille faisait jouer le Cid.
Comme je racontais celte histoire à G- : « Ecoutez, me dit-il. » Nous entendions en effet sortir d'un petit ffroupe de maisons cache dans les arbres, à notre gauche. Ta fanfare d'un charlatan. G— a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et Irioniphal. « Immonde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont j ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que lesrliôteurs pérorent sur le tréteau scolastlquc, moi je vais dans les prés^ je catalogue des moucherons et je colla lionne des brins d'herbe, je me pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charme de rencontrer à tout bout de champ cet embicrae bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan s'&ssoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie ! Le charlatan se mêle à mes études et les complète ; je Gxe cette flgure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et je classe l'insecte humain parmi les autres. »
G— m'entraîna donc vers le ffroupe de maisons d'où venait le bruit; - un assez chétif hameau qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m'a rajmelé ce bour^d 'Asciilum, sur la route de Trivicum à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace :
Quod versu dicere non est, Signis perfacile est.
Asculnm, en effet, ne peut entrer dans un versalexan- i drin.
C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel lui-même, coquettement décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards, occnpaienl un bout delà place qui élnit tapissé de gazon; A l'autre bout, pavé de cailloux aigus, ia foule entourait une façon de tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau était composé de deux planches et d'une échelle; la baraque était recouverte de cette classi(|ue toile à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au 1)esoin souquenille, a fait donner le nom de paillasses à tous les valets de tous les charlatans. A côte du tréteau s'ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et audessus de cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires :
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fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres chimériques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine n'en a vu et que Callol n*en a rêvé.
Deux hommes faisaient ligure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et irappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte. L'autre le regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en Hongrois de mélodrame.
Autour de celle baraque^ de ce tréteau cl de ces deux hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et des yeux bêles. Derrière l'estrade, quelques enfants pratiauaient arlistement des trous à la vieille toile blanche et oleue, qui faisait peu de résistance el leur laissait voir rintérieur de la baraque.
Comme nous arrivions, l'Ëgyplien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G-— se mil à écouter.
Excepté l'invitation d'usage : Entrez el vousverrex,, etc.,
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je déclare que ce que disatl ce faotoche ^aît parfaitement inintelligible pour moi, pour les pavsana et pour l'Eeyj)tien, lequel avait pris une posture de bas relief, et prêtait Toreille avec autant de dignité aue s^il eût assisté à la dédidace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta 1", père de Rhamsés II.
Cependant, dés les premières paroles du charlatan, 6 — avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha vers moi et me dit tout bas : « Vous qui êtes jeune, qui avez de bons veux et un crayon, faites-moi le plaisir d écrire ce que dit cet homme. » Je voulus demander à G— Texplication de cet étranjp^e désir, mais déjà son attention clnit retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de satisraire G—, et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que j'écrivis sous sa dictée :
c La famille des scyres se divise en deux espèces : la première n'a pas d'yeux ; la seconde en a six, ce qui la distingue du genre ciinaaa, qui en a deux, et du genre bdellat qui en a quatre. »
Icf G~, qui écoutait avec un intérêt de pins en plus profond, ôta son chapeau, et, s'adressant an charlatan de sa* voix la plus gracieuse et la plus adoucie : « Pardon, monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases?
— Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n*ai trouvé qu'une espèce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris pipistrelle.
— Je croyais, reprit G^ timidement, que c'était un gly> ciphagus cursor?
— Erreur, mon brave» répliqua le Sbrigani. Il y â un abime enlre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Bering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le sarcoptes ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures complète et (vironculée; le sarcoptes rupicaprx, dont les pattes poslérieuses sont rudimentaii'es et sétigéres, sans vésicule et sans tarse; le sarcoptes kippopodos, qui est peut-être un glyciphage...
— Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G— -presque avec respect.
— Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le ch'irlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les plumes du jprand-duc. Ce dont Je luis sûr, c'est d'avoir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie comparée, des glycipha^es dans les cavités, entre les cartilages et sous jes épiphyses des squelettes.
— Voilà qui est prodigieux ! murmura G—.
— Hais, poursuivit l'homme, ceci m'entraine trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer aujourd'hui, e'est le sarcopte. Chose effirayante et merveilleuse! l'acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval,^ ressemble à celui de l'homme. De là* une confusion jpossible, dont les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les, messieurs; étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre est à peu prés la même; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé que le sarcopte humain; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus nettement séparé dans le sarcoptes twminis, et il envoie inférieurement une pointe acicufiformequi n'existe pas dans \e sarcoptes dromadariû €e dernier est plus ^s que l'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures; elles sont simples dans la première espèce, et inégalement bifides dans la seconde... »
Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imnosantés, je ne pus m'empêcher de pousser le coude de G — et de lui demander tout bas : « liais de quoi diable parle cet homme? »
G— se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité : c De la gale. »
Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G— le ramassa, m*arracha le crayon, et sans daigner répliquer à ma gaieté, même par un geste de inépris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d écrire à ma place, dans l'attitude recueillie et raphaêlesque d*un disciple de l'école d'Athènes.
Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au suprême degré, l'admiration et la béatitude de G—. L'extrême science ot l'extrême iporance se touchent par l'extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du cliarlalan avait parfaitement réussi près de.<« villageois de l'honnête pays de Petit-Sou. Le peuple est comme l'enfant i il s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri déclamatoire et -merveilleux. Plus l'homme est {«[norant, plus l'obscur le charme ; plus l'homme est barbare', plus le compliqué lui plail. Rien n'est moins simple mi'un sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et aes chesapeacks sont des forêts de consonnes à travers lesquelles, à aemi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens sous les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France^ par Mittigouchiouekendaicàùmk.
Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, imj^aliente de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se sont adressés an peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.
Une neure après nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisière d'un petit nois. G — ne m'avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grâce. Tout à c(mp, paraissant sortir d'une
S refonde rêverie et comme se répondant à lui-même, il it : c Et il en parle fort bien !
•> De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.
— Oui, pardieu, de la gale, » me répondit G— avec fermeté.
Il ajouta après un silence : c Cet homme a fait de magnifiques observations microscopiques. De vraies découvertes. »
Je hasardai encore un mot. c II aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Egypte dont il a fait son laquais et son musicien. »
Mais G— ne m'entendait d^à plus. ( Quelle prodigieuse chose! s'écria -t-il, et quel sujet de méditation mélancolique ! La maladie suit l'homme après la mort.. Les squelettes ont la gale ! »
Il y eut encore un silence, puis il reprit : c Cet homme manque à la troisième classe de l'Institut. Il y a bien des académiciens qui sont charlatans ; voilà un cnarlatan qui devrait être académicien. »
Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à voire tour et vous écrier : « Est-ce tout? oh ! les aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! Rencontrer des ours, ou entendre un a va leur de sabres, bras nus et ceinturonné de ronce, confronter en plein air l'acarus de l'homme à l'acarus du chameau et faire à des paysans un cours philosophique de ^ale comparée ! Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont ià de merveilleux bonheurs. »
Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur A pied^ je suis toujours tout prêt à recommencer, et s il m'arrivait encore aujourd'hui quelque aventure pareille, c J'y prendrais un plaisir extrême. »
Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand I j'entreprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait
un air de joie, pourvu que les villa)jes aieni un air de bonlieur, |ionrvii que In rosée tremble » la |iolnte dM herben,
rourvu i|iie l'homme travaille, i[ue le soleil brille el que oUeau chiiiite. je remercie le Imid Dieu, el je ne lui demande pus d'aulresAvenLurex. — L'aulre jour donc, àcimi heures el demie du lualiit, après avoir donné les ordres uécetiuires pour Taire transporter mon bagage à Binpen, dès l'aube, je- quittais Lorcti, cl un halcau me transporlail iiir le bord opposé. Si vous suivez jamais celle route, Tailes de même. Les ruines fontaines, romanes el gothiques de 11 rive gauche ont beaucoup plus d'inlérêi pour le picton que le^ ardoises de la rive droite. A six heures j'élais assis, aprèï une a sseï rude ascension à travers les vjfjneset les broussailles, sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui domine le chAtesu de Furstembei^ el )n vallée de Dicliach, et lii je conslalaîs une erreur des antiquaires. Ils i-acontenl, el je vous écrivais d'anrés eui dans ma précédente lettre, que la grosse tour tie Furslember^, ronde au dehors, esl hexagone «u dedans. Or, du point élevé où je m'étais placé, je plongeais assez profondémcnl dans la tour, el je puis voua aHinner, si In chose vous iniéi-esse, qu'elle est ronde il l'intérieur comme à l'citérieur. Oe qui
esl remarquable, c'est sa hauteur qui est prodis'reuse cl sa forme qui est singulière. Gomme elle a d'énormes créneaux sans mAchicDuIis cl comme elle va s'élai^tssanl du sommet à la base, sans baies, snns fenêtres, percée à peine de quelques lon^ups meurtrières, elle res.<«mble de la plus étrange manière aux mj^slérieui el massifs donjons de Samarcande, de Calicut on de Granj^anor; el l'on t'attend i voir plutôt apparaître nu tniie de celle grosse tour presque hindoue le nialmradja de Lihore on le lamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave de Suède. FourLini celle citadelle, oluiôt orientale que gothique, a joué uo grand râle dans les luttes de rturojw. Au moment où je ton* geais i toutes les échelles ((ni oui été successivement ap< pliquées aux lianes de cette géante de jiierre, et ou je me rappelais lelriplc siège des Bavarois en 13'J1, des Suédois en 1S33 et des Français en 1689, un grimpereau l'etcaladail gaiement.
Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui défendis citadelle du coté de la montagne, et qui, ronde au dedans, esl armée à son sommet d'un couronnement de mitcliicoulis taillé â six pans. Ils ont pris la tourelle pour II tour et te dehors pojir le dedans. Du reste, à
celle heure matiualc. gtice aux vaiiears encore posées et ap|iuyées sur te soi, je ne dislingunis <]ue la lile du danjoD, 1.1 cime des murailles, et à l'horiion, lout autour de moi, la hntile crèle des collines. A mes pieds, le fond du paysage claîl caché par nne brume blonclie et épaisse dont le Eoli'il dnraille bord. On eûldit qu'un nuage était tombe dans la vallée.
Comme scpl heures sonnaient dans ce Duaee au clocher Je Rheindicbàch, (jiii est un hameau au piea de Purstemlerg, le grinipereau s'envola et je me levai. Pendant f|ue je descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au villnge,les rayons du soleil y arrivaient. Quelques inslanls après, j'avais laissé le villafje derrière moi, sans même avoir pensé, je l'avoue, à inlerrojjer l'écho fameui de sou ravin; je clieminais joyeusement !e long' du Bhin, elj'échanjteais un bonjour amical avec trois jeunes peintres qui s'en allaient, eui, vers Bacbarach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes tes Tois que je rencontre trois jeunes sens qui vt^agentà pied en mince équipage, allègres d'ailleurs et les yéui rayonnants comme si leur prunelle rellélait les féeries de l'avenir, je ne puis m'empécner d'espérer pour eux la réalisvion de leurs chimères et de songer
0 i:cs trois frères, Cadenel, Luynes et Blindes, qui, il f a de cela deux cents ans, partirent uu beau mnlin â pied pour la cour du roi Uenri IV, n'ayant i eux trois qu'un manteau porté par cbocuii i son tour, et qui, quinie^ans après, sous Louia XIII, élaieot, le premier, duc de (^haulnes; te deuxième, connétable de France; le troisième, duc de Luxembourg. — Itévei donc, jeunes gêna, et marchez! Ce voyaae a trois parait du reste être à la mode sur les bords du Rhin; carie n'avais pas fait une demi-lieue, j'atteignais à peine Nicderheimbnch . que je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants de quelqu'une de ces nobles universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le bMon à la main, la pinède faïence coloriée à la bouche, et, comme tes peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois étaient peintes des armoiries, probahlement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s'en allaient, de même que tes peintres, du cAlc de Bacbarach. tn passant prés de moi, l'un d'eux me cria, en me saluant de la casquette : ■ Die nobU, domine, in
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Îua parle corporis animam veteres locant vkilosophi? » e rendis le salut el je répondis : « In corde Plato, in sanguine Empedocles, inUr duo supercilia Lucretius. » Les trois jeunes gens sourirent el le plus Agé s'écria : « Vivat Gallia regina! » Je répliquai : « Vivat Germania mater l » Nous nous saluâmes encore une fois de la main, el je passai outre.
J'approuve celte façon de voyager à trois. Deux amants,
trois amis.
Au-dessus de Niederheîmbach s'étagenl cl se superposent les mamelons de la sombre forêt ae Sann ou de Sono, el là. pnrpii les chênes, se dressât deux forteresses écroulées, floimburg, cWteau îdeis Romains, Sonneck, château des briganéfe.'L'ejripereue Mota)lVB^ détruit Sonneck en 4282; le («-ttips a dénoli litfpftourg. Une ruine plus mélancoliane encore ae cac|^ dans les plqf de ces montagnes, c'est FalkeBbqrg.
J'avais, comme jç vous Tai dit. laissé le village derrière moi. Le soleil ct,tiit ardcnl, h fraîche haleine du ftnîn s'alliédissaîl, la roule se couvrait de poussière; à ma droite s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin p!,?in d'ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à d'affreux commérages ' les uns'Snr les autres dans les profondeurs des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, lorabant de pierre en pierre, prenait des aîi*s de torrent, dévastait les p.lquerettes, épouvantait Içs moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux; je distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les feuillages, unsentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passe- velours, l'hélicryson, le glaïeul aux lancéolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour le profane el tapissaient pour le poète. Vous savez qu'il y a des moments où je crois presque à l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient : c Où vastu? lu cherches les endroits où il y a peu de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines ; tu veux mettre ton âme en équilibre avec l'âme de la solitude ; tu veux de l'ombre el de la lumière, du mouvement el delà paix, des transformations et de la sérénité ; tu cherches le lieu où le Verbe s'épanouit dans le silence, où l'on voit la vie à la surface de tout et où l'on sent l'éternité au fond ; tu aimes le désert el tu ne bais pas l'homme ; tu cherches de l'herbe et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de sève, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien ! entre. Ce sentier est ton chemin. »
Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le raviu.
Vous dire ce que j'ai fait lé, ou plutôt ce que la solitude m'y a fait; comment les guêpes boui*donnaienl autour des clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés el les féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur creusent sous les racines des bruyères; comment les ailes froissaient les feuilles; ce
aui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait ans les nids; le bruit doux et indistinct des végétations, des minéralisations el des fécondations mystérieuses ; la richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté des libellules, la patience des araignées; les arômes, les reflets, les épanouissements, les plaintes; les cris lointains; les luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les petits drames de l'herbe; les haleines qui s'exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel é travers les arbres comme des regards, les (gouttes d'eau qui tombaient des fleurs comme des larmes; es demi-révélations qui sortaient de tout; le travail calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que l'homme ; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer l'ineffable, vous montrer l'invisible, vous peindre rinfWii. Qu'ai-je Htit là? Je ne le sais plus. Comme cluns les ravius de Sainl-Goarshausen, j'ai erré, jai songé, j*ai adoré, î'ai prié. A quoi pensais-je? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez , où la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.
Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, les masures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, l'histoire qui a flamboyé là, le soleil qui v rayonne toujours. César, me disais-je, cheminant â pied comme moi, a peut-être franchi ce roissean, suivi du soldat qui portait son épée. Presque toutes les grandes voix oui ont ébranlé rinlelli^nce humaine ont troublé les ccnos du Rhin^u et du launus. Ces montagnes sont les mêmes qui s'émurent quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps surnommé Bos mutus^ poussa enfln dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde, c Dédit in doctrina mugitum, quod in toto mundo sonavit, » C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le rideau qui se déchire A la dernière heure laissait voir distinctement l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Constanre ce cri prophétique : Aujaur» d*hui vous brûlez Voie (1 ), mais dans cent ans te cygne naîtra. Enfin, c'est à travers ces rochers que Luther, cent ^ns après, surgissant â l'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur formidable : Meurent tes évéques et les prùi' ces, les monastères, les cloîtres, les égl&es et les palais, pltitôt qfi^ine seule âme !
Et' il me semblait ^ue, du milieu des branchaffes et des ronces; les ruines répondaient de toutes parts : 0 Luther, les évêquies et les princes, les monastères, les cloîtres, les églises et les palais sont morts!
Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l'histoire est-elle grande ou est-elle petite? Décidez cette quesiioii si vous pouvez. Quant à moi, il me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit l'homme, tantôt le grandit. C'est beaucoup pour l'homme d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son œuyre et qui joue son rôle an milieu des faits immenses de la création. En présence d'un grand chêne plein d'antiquité et plein de vie, gonflé de sève, chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encora â ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été Jeair Huss, à cette ombre qui a été César.
Cependant, je vous l'avoue, il j eut dans ma promenade un moment où toutes ces mémoires disparurent, où l'homme s'évanouit, où je n'eus plus dans l'ame que Dieu seul. J'étais arrivé, ie ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d'une très-haute colline couverte de bruyères courtes, ayant quelque analogie avec le chênekermès de Provence, et j'avais sous les yeux un désert, inais un désert ioyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de moi é perte de vue que montagnes,
f prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, ueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entr'ouverts, vifs reflets d'or noyés dans le bleu des lointains, magiques forêts pareilles à des touffes de plumes vertes, horizons moirés d'ombres el de clartés. C'était un de ces lieux où l'on croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu'on appelle la nature.
Derrière la colline où j'étais assis, au haul d'un monticule couvert de sapins, de châtaigniers et d érables, j'apercevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte brune. On eût dit un las de lave pétri par queloue géant en forme de citadelle. Qu'était-ce que ce château r Je n'aurais pu le dire, je ne savais où j'étais.
Questionner un édifice de près, vous le savez, c'est ma manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la ruine.
Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme on amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme luimême et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent l'amoureux, toutes les belles se ressemblent el toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'é* difices. Je sais que l'histoire el l'art voim passionnent ; je
(i) fftw« veut dire OM.
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sais ((ue vous êtes du public inleliigeut, et non du public grossier. Celle fois pourlant, je vous renverrai au porlrail minulieux que je vous ai fail de la Souris. Figurez-vous force broussailles, force plafonds effondrés, force fenêtres défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses *de tours, noires, évenlrées et formidables.
J*allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant; je retournais les pierres brisées dans l*espoir d'y trouver quelque inscription qui me signalerait un Tait ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, quand une baie, qui avait jadis clé une porte, m'a ouvert passage sous une voùle ou pénélrait par une crevasse un éclatant rayon de soleil, j'y suis entré cl je me suis trouvé dans une façon de chambre basse éclairée par des meurtrières, dont la forme et l'embrasure indiquaient qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché à Tune de ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de cette fenêtre n'est pas gai. Il y a là une vallée étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de la montagne, jadis traversé par' un pont dont il ne reste plus que l'arclie d'appui. D'un côté un éboulement de terres et de roches, de l'autre une eau noircie par le fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades çt malsains y ombragent de petites prairies tapissées d'un gazon dru comme celui d'un cimetière. J'ignore si c'était une illusion ou le jeu de l'ombre et du vent, mais je croyais voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracés, comme si de mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées ça et là. Ce ravin n'est pas seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste en de certains moments à des spectacles hideux, quil voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et surnaturelleiJ, et qu'il en garde, même en plein jour, même en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée d'horreur. Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent là ; il semble qu'elles y déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers, ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé.
Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement; j'allais peut-être trouver là l'explication que je cherchais, la réponse que je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du château. Des pieds et des mains j'ai écarté les décombres, et en peu d'instaiTls j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du quatorzième siècle, en grés rouge de Heilbron, Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais auc^uel manquait la tète. Sous les pieds de cet homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer :
VOX TACVIT. PERIIT LvX. KoX KVIT ET RVIT VMBRA. Vin CARET IN T^HBA QVO CARET EFFIGlfiS.
J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château était une énigme, j'en avais clierché le mot, et je venais de le trou\er. Le mol de celte énigme, c'était une iuscrip* lion sans date, une épllaphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse.
De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S'il fallait en croire le second vers gravé sur celte pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans tête comme reffigie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur des majuscules? En regardant avec plus d'attention et en nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient tracés à trois endroits différents; celui-ci sur la main
droite
YY Y : celui-là sur la main gauche yOO(^5
et cet autre à la place de la tète :
Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du même monogramme. Chacun des trois est composé des trois X que le graveur de l'épitaphe a fait saillir dans l'inscription. Si cette tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au combat. des trente; si elle eût daté du dix- septième siècle, ces trois X eussent pu indiquer la guerre île trente ans ; mais en Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir ? et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité, n'avait employé daus la formation de ce chiffre funèbre d'autre élément que cette lettre X, qui barre l'entrée de tous les problèmes et qui désigne Vlnc'onnu ? — J'avoue que je n ai pu sortir de celle ombre.
Du reste, je me rappelais que celte façon dévoiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de l'homme décapité est prof^e à toutes les époques et à tous les peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre noir remplace Te portrait du cinquanle-septiéroe doge, et au-dessous ta morue république a écrit ce mémento sinistre :
LOCUS MARINI FALIEUI DECAPITATL
Eu Egvpte, quand le voyageur fatigué arrive à Bibanel-MolouK, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples écroulés, un sépulcre mystérieux ^ui est le sépulcre de Bhamsés V, et sur ce sépulcre il voit cette légende :
Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désert, signifie : qui est sans tête.
Mais en Egypte comme à Venise, au palais ducal comme à Biban-ei-Molouk, on sait où Ton est, -on sait qu'on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de l'homme. Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas même à un tombeau, le droit de se taire à ce point.
J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce curieux monument, mais désappointé de n'en pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies arriva jusqu'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je ne distinguais au milieu des rires et des cris joyeux que ces quelques mots : Fall ofihe mouH"
tain Subterranean passage,.. Vert/ ogly foot-path.
Un moment après, comme je me levais du tombeau où j'étais assis, trois svelles jeunes filles, vêtues de blanc, trois têtes blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement sous la voùle, et, en m'apercevant, s'arrêtèrent tout court dans le rayon de soleil qui en illumiuait le seuil. Rien de plus magique et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un poète,
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à coup sûr. eût eu le droit de voir là des anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que des Anglaises.
Je confesse même a ma honte quMl nie vint sur-lechamp la plate et prosaïque idée de profiter de ces anges pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai, et cela trcs-rapidement : Ces Anglaises, — car ce sont évidemment des Anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes, — ces Anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion et qu'elles savent nécessairement le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade. — Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait plus qu'à entamer la conversation, et je confesse encore que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris mon portefeuille pour me donner une contenance, j'appelai ù mon aide le peu d'anglais que je crois savoir et je me mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme si je me parlais â moi-même, je ne sais quels épiphonèmes admiratifs et ridicules : Beautiful wiew ! — Ve}'y fine, i)ery pretty waterfall! etc., eic. — Les jeunes filles, d'abord intimidées et surprises de ma rencontre, se mirent à cimcholer tout bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolu daller droit au fait; et, quoique je prononce l'anglais comme un Irlandais, quoiaue le th en particulier soit pour moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m'adressant de mon air le plus gracieui à la plus grande des trois : MisSj lui dis je en corrigeant le laconisme de la phrase par l'exagération du salut, what is, i(you please, the naine of Ihis castle? La belle enfant sounl; comme je méritais un rclal de rire et que je m'y attendais, je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en rougissant «légèrement et dans le meilleur français du monde : — Monsieur, il parait que ce château s'appelle Falkenburg. G*est du moins ce qu*a dit un chevrier qui est Fronçais et qui cause avec notre père dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez.
Ces Anglaises étaient des Françaises.
Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant prit la peine d'ajouter : — Nous n'avons pas besoin de parler anglais, monsieur, nous somme» Françaises et vous êtes Français.
— Nais, mademoiselle, repris-je, â quoi avez-vous vu que j'étais Français?
— A votre anglais, dit la plus jeune.
Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si jamais la beauté, la grâce, l'adolescence, l'innocence et la joie peuvent avoir 1 air sévère. Moi, je me mis à rire.
— Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez anglais touti l'heure.
— Pour nous amuser, dit la plus jeune.
— Pour nous exercer, r^rit l'aînée.
Cette reclification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune, qui courut* gaiement au tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied du monde. '— Oh! s'écria-t-elle, venez donc voir! une statue par terre! tiens! elle n'a pas de tête. C'est un homme.
— C'est un chevalier , dit l'aînée qui s'était approchée. Il y avait encore dans cette parole une ombre de i^eproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait : 91a sœur, une jeune personne ne doit pas dire c'est un hunime, nmis elle peut dire c'est un chevalier.
En général ceci c«t un peu l'histoire des femmes. Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses, mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot propre, elles tolèrent le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles sourient à la périphrase. Elles ne savent que plus tard,. — trop tard souvent, — combien il y a de réalité dans l'a peu prés.
La plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des traductions adoucies.
Du reste cette simple nuance, c^est un homme — c*est un chevalier, disait l'état de ces deux jeunes coeurs. L'un dormait eucore profondément, l'autre était éveillé. L'aînée des deux sœurs était déjà une femme, la desniére était encore une enfant. II n'y avait pourtant guère que deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur entrée dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot.
Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit. Tout à l'heure je me demandais le nom du fantôme, maintenant je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux mystères, l'un plein de terreur, l'autre plein de charme.
A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune sœur et sa sœur aînée comme la pudeur entre la naïveté et la grâce, doucement colorée d'un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui dit trèsbas : Vois donc, Stella ! Je n'ai jamais mieux compris qu'en cet instant-là tout ce qu'il y a de limpide, de lumi • neux et de charmant dans ce nom d'étoile.
La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — Pau> vre homme (la leçon avait été perdue) ! On lui a cou|>é la tête. C'était des temps comme cela où Ton coupait la tête aux hommes! — Tout à coup elle s'interrompit : — Ah! voici l'épitaphe! c'est du latin. — Vox — - tacuit — pe» riit — lux.,, *- C'est difficile à lire. 4e voudrais bicu savoir ce que cela veut dire.
— Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher mon père, il nous l'expliquera.
Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois biches.
Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi ; J'étais un peu humilié aue mon anglais leur eût donne si mauvaise idée de mon latin. *
On avait fiyt iadis sur ce tombeau je ne sais q«el scellement qui avait laissé à côté de l'épitaphe une tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sar cette page blanche j'écrivis cette traduction du distique :
Dans la nuit la voix s'est tac. L'ombre éteignit le flambeau.
Ce qui manque à la statue Manque à l'homme en son tombeau.
Les jeunes filles étaient à peine partie depuis deux minutes, que j'entendis leur voix crier : Par ici, père! par icil Elles revenaient. J'écrivis en h«1te le dernier vers, et, avant qu'elles reparussent, je m'esquivaL
Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? je l'ignore; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et je ne les ai plus revues.
Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée ! Quel crime avait donc commis ce misérable? Les hommes lui avalent infligé la mort, la Providence y a aîouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre ])eut-ètre encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une porte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la statue sans nom dérnpî
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tée jadis parle bourreau et sciée aujourd'hui par un maçon. Garde nos jours, en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des ca* banes neuves.
Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à peu prés la même transformation.
Regardons^ étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu'il fait.
Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi faut-il que c le goujat » ne se contente pas d'être debout, et qu'il ait toujours Fair de chercher à se venger de Vempe» reur enterré?
Hais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises à ces vieilles (ours qui se tiennent encore si fléres et si droites quoique mortes et laissant aller leurs entrailles dans rherbe. J'étais doue dans ce manoir fameux dont je vous conterai peut-être les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à l'esprit. C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux nommes qui portaient un cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras ei lui dit en riant : Un cercueil? non, c'est le lit nuptial aue lu auras vu. C'est prés de cette cheminée, encore scellée au mur sans plancher et sans plafond» qu était le bois de Ht qu'on venait d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans celte cour, aujourd'hui pleine de ciguës en fleurs, que Guntram, conduisant sa fiancée à l'autel, vil marcher devant lui, visibles pour lui seul, un chevalier velu de noir et une femme voilée. C'est dans cette chapelle romane écroulée, où des lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés,
3u*au moment de passer l'anneau bénit au joli doigt rose e sa fiancée, il sentit tout d coup une main froide aans la sienne, «^ la main de la pucelle du château de la forêt qui se peignait la nuit en chantant prés d'un tombeau ouvert et vide. — C'est dans celle salie basse qu'il expira et (|ue Liba mourut de le voir mourir.
Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.
J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous <r impénétrables broussailles et laissant venir les idées qui ^ne venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre vous les portera peut-être.
Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures, grâce au chevrier français dont les belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré, j'ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, l'ancien Trigani Castrum.
Il n'y avait \k pour toute auberge qu'une taverne à bière et pour tout ainer qu'un gigot lort dur, dont un étudiant, lequel fumait sa pipe A la porte, essaya de me détourner en me disant qu'un Anglais affame, arrivé une heure avant moi, n'avait pu l'entamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Créqui devant la forteresse génoise de Gavi : Ce que Barberousse n'a pu prendre, Barbegrise le prendra; mais j'ai mangé le gigot.
Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.
Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé derrière moi la chapelle gothique de Saint- Cléroenl. J'avais à ma cauche la rive droite du Rhin chargée de vi^es et d'ardoises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux d Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peut être, me révélaient Aulhausen, le villaj^e des potiers de terre. Au-dessus de la route qufi je suivais, an-oessus de ma tête, se dressaient échelonnés de mootb)rne en montagne, trois châteaux : le Reichenstein et le Rneinstein, démolis par Rodolphe de Uabsburg et rebâtis par le comte palatin ; et le Vaugtsberg, habile en 1548 par huno de. Falkcnstein et restauré aujourd'hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand rôle dans les guerres du droit manuel. L'archevêque de Nayence l'engagea un jour à l'empereur d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Champagne, ne sacnant comment s'acquitter vis-à-vis de la reine de Chy-
f»re, vendit à son très^her seigneur Louis roi de France a comté de Chartres, la comte de Blols, la comté de Sancerre et la vicomte de Châleaudun, ce fut également pour la somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix dont un huissier retiré paye sa maison de campagne â Bagatelle ou à Pantin.
Cependant je faisais à peine allention à ce pavsa^e et à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n avais plus qu'une pensée. Je savais qu avant d'arriver a Bingen, un peu en deçà du confluent de la Nnhe, ie rencontrerais un étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve enlre deux hautes montagnes. Celte masure, c'est la MaSsetburm.
Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon' lit un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondes et noires qui la couvraient de vapeurs el de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves, et je l'y revoyais terrible. La tour grandissait, l'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour je demandai à la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix : la âlaûselhurni.
Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevêque nommé Hatlo, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, disait-elle, ouvrant plutôt la main pour bénir que
{wur donner. Que dans une année mauvaise il acheta tout e blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre voulait être riche. Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence, Ïdeurant et demandant du pain. Que l'archevêque refusa, ci l'histoire devint horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de 1 archevêque en gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, el enfermèrent cette foule dans une grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleuré, Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables, expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit à dire : Entenaez'vous siffler les rats? Le lendemain la grange fatale était en ccnares ; il n'y avait
§lus de peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et éserle, quand tout à coup une multitude de rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers dans les ulcères d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pieri^s et sous les massues, inondèrent les rues, la citadelle, le
Salais, les caves, les chambres et les alcôves. C'était un éau, c'était une plaie, c'était uu fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il courut s'ebfermer dans Bingen, qui avait de hautes murailles, les rats passèrent par-dessus les murailles et entrèrent dans Binsen. Alors l'archevêque fit bâtir une tour au milieu du {inin et s'y réfugia à l'aide d'une barque autour de laquelle dix archers battaient l'eau ; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin, ffrim[»érent sur la tour, rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était caché le misérable arclievéque, I'y dévorèrent tout vivanL — Maintenant la malédiction du ciel et l'horreur des hommes sont sur celte tour, qui s'appelle la Haûsethurm. Elle est déserte; elle tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble à la fumée d'une fournaise : c'est l'âme de Hatlo qui revient.
Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et
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vertueux. Dans Thistoire volontiers le plus fort prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Gromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visible. Pas de faute qui n*ait son châtiment, parfois même exagéré; pas de crime qui n'amène son supplice, souvent effroyable ; pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort â plaindre. Cela tient à ce que Thistoire se meut dans l'inflni, et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d*en laisser supposer les. conséquences ; car il lAtonne dans l'ombre, i) n*est sûr de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, un conseil et une leçon; et il n'oserait pas inventer des événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait* l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste.
Maûsethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont qu'andes ; qui chassent la poésie ae tout, et qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol : Veux-tu te taire, vilaine bête! Ces esprits-là affirment que MaQsethurm vient de 7naus ou maiith, qui signifie péage. Ils déclarent qu'au dixième siècle, avant que le lit du lleuve fût élargi, le passage du Bhin n'était ouNcrtque du côté gauclie, et que la ville de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, sou droit de barrière sur les bateaux, ils s'appuient sur ce qu'il y n encore près de^ Strasbourg deux tours pareilles consacrées à une perception d'impôt sur les passants, lesquelles s'api oilont également Maûsethurra. Four ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et Dnttoest un douanier.
Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Maûsetminn vient de maiisey qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu ])éage est la Tour des Souris et ce douanier est un spectre.
Apres tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n'est pas absolument impossible que, vers le seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, après Erasme, des bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de ilatto et momentanément installé queb|ue taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien fait du temple d'Anlonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait à l'histoire, Ringen a bien pu le faire à la légende.
De cette façon Mauth aurait raison et Mausé n'aurait pas tort.
Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait conté le conte de Hatto, la Mafisethurm avait toujours clé une des visions familières de mou esprit. Vous le savez, il n'y a pas d'homme qui n'ait ses fantômes, comme il n'y a pas d homme qui n'ait ses chimères. La nuit nous appartenons aux songes; tantôt c'est un rayon qui les traverse, tantôt c'est une flamme; et, selon le reflet colorant, le même rêve est une gloire céleste ou une appari* tion de l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l'imagination.
Je dois (lire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa flaque d'eau, ne m'était apparue autrement qu'horrible. Aussi, vous l'avouerai -je? quand le hasard, qui me promène un peu â sa fantaisie, m*a amené sur les bords du Rhin, la premicre pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je verrais le dôme de Naycuce, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je visiterais la Tour des Rats.
Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poète croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionne que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, les collines devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin bruissait dans l'ombre, personne ne passait sur la route blanchâtre et confuse qui se raccourcissait |)our mon regard à mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une fumée à rjuelques pas devant moi. Je marchais lentement, l'œil tennu dans 1 obscurité ; je sentais que j'approchais de la Naiiselhurm et que dans peu
d'iDstants ceUe masure redoutable, qui n'avait été pour moi jusq^a'à ce jour qu'une hallucination, allait devenir une réalité.
Un proverbe chinois dit : Tendez trop l'arc, le javelot dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette vapeur qu'on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du feuiliaffe murmuraient à peine dans la montagne; le cliquetis clair, faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'à rooi ; j'oubliai insensiblement la Maûselhurm, les rats et l'archevêque ; je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit aeuclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que je l'écontais encore, et je ue sais comment il se trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques que voici :
L'Amcur forgeait. Au bruit de «on enclume, Tous les oisraux, troublés, rouvraient les yeux; Car c'était l'heure où se répand la brume, Où sur les monts, comme un feu qui s'allume. Brille Vénus, rescnrboucle des cieux.
La grive au nid, la caille en son ch^imp d'orgo, S'int«rrogeaicnt, disant : Que fait-il là? Que forge-t-il si tard? — Un rous^e-gorge Leur répondit : Moi, je sais ce qu4l forge; C'est un regard qu'il a pris à Stella.
Et les oiseaux, riant du jeune maître, De s'écrier : Amour, que (crez-vous De co regard qu'aucun fiel ne pénètre?
11 est trop pnr pour vous servir, à traître! Pour vous servir, méchant, il est trop doux !
Mais Gupido, parmi les étincelles,
Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois;
Couvez vos œufs et repliez vos ailes.
Les purs regnrds sont mes (lèches mortelles ;
liCS plus doux yeux sont mes pires carquois.
Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais <!Rvant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les brou.<9sailles avec un murmure rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un mouvais pas; à droite et é gauche, dc> montagnes ou plutôt de grosses masses d'obscurité perdant leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de quel(}ue$ étoiles; au fond, pour horizon, un immense rideau d'ombre; au milieu au fleuve, au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme moite, une grande tour noire, d'une forme horrible, du faite de laquelle sortait, en s'agilant avec des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité rouqeAtre. Celte clarLî, qui ressemblait à la réverbération ie quelque soupirail embrasé, ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement pMe et blafard, faisait saillir à mi-cote sur la rive droite une ruine lugubre, semblable à la larve d'un édilico, et se reflétait jusqu'à moi dans le miroitement fantastique de l'eau.
Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres.
Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau ; un silence glacial et morne, trouble seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.
J'avais sous les yeux la MaQsethurm.
Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d'une secrète horreur comme si l'on entendait le sifflement des hydres cachées sous l'eau, les souffles tristes et faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'isolement, et jusqu'à la vapeur de fournaise sur la tour, jusqu'à l'âme de Hatto !
Je tenais donc mon rôve, et il restait rêve?
11 me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui dans ce moment-là me fil l'effet d'un vertige :
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je Toulus sur-le-champ, à celle heure, sans atlendre au lenderoaÎD, sans attendre au jour, aborder celle nasure. L'apparition était sous mes yeux, la nuit était profonde, le pâle fanlômo de rarclievéque se dressait sur le Rhin ; c'était le moment de visiter la Tour des Rats.
Mais comment faire? où trouver un bateau? à une telle heure? dans un tel lieu? Traverser le Rhin â la nage, c^eût été pousser le goût des spectres un peu loin. D'ailleurs, eussé-ie été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet endroit, i quelques brasses de la Haûsethurm, un gouffre des plus redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé.
Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent et les revenants du donjon de Velmich n'empêchaient pas les ceps et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader leurs décombres, et j'en conclus que, le voisinage d'un gouffre rendant nécessairement la rivière trés-noissonneuse, je rencontrerais probablement au bord de 1 eau, prés de la tour, quelque cabane de pêcheur de saumon. Ouand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pêcheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.
Je^ ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer. J'atteifçnis le i)oint de la rive le plus voisin de la ruine^ Je le dépassai, j'arrivai près* que jusqu'au conQuent de la Nahe, ^ Je' commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers au bord, j'aperçus une de ces grandes araignéesfilets dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était amarrée une barque dans laquelle dormait un homme en*> veloppé dans une couverture. J'entrai dans la barque, îi
réveillai l'homme, je lui montrai un de ces gros écus Saxe qui valent deux florins quarante-deux kreutzers, c'est-à-dire six francs; il me comprit, et quelques minutes après, sans avoir dit un mot, comme si nous eussions été deux spectres nous-mêmes, nous nagions vers la Maiisethurm.
Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au lieu de croître, diminuait; cjjkait la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dunTpeu. Comme J'avais pris le bateau à un point du rivage situé plus haut que la MaUsethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.
J'avais les jeia fixés sur la tour, au sommet de laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup de rame, d'une manière qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout â coup je sentis la barq[ue s^'affaisser brusquement sous moi comme si l'eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma canne â mes pieds; je regardai mon compagnon, lui-même me regarda avec un sourire
3ui, éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle e la Maûjiethnrm, avait quelque chose d'effrayant, et il me dit : Bingerloch. Nous étions sur le gouffre.
Le bateau tourna; l'homme se leva, saisit un croc d'une main et une corde de l'autre, plongea le croc dans la vague en s'y appuyant de tout son poids et se mit â marcher sur le borda^. Pendant qu'il marchait, le dessons de la bannie froissait avec un bruit rauque la crête des rochers cachés sous l'eau.
Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que rhomme profénU une parole.
Tout à coup il tira son croc de Teau et le tint en arrêt horizonlalement en jetant un des bouts de la corde hors du bateau. La barque s'arrêta rudement. Nous abordions.
Je levai les yeux. A une demi-portée do pistolet, sur une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord du fleuve, se dressait la Maiisethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée à son sommet, largement et profondément ron* gée i sa base, comme si les rats effroyables de la légende avaient mangé jusqu'aux pierres.
La lueur n'était plus une lueur ; c'était un Oamboiemenl éclatant et farouche qui jetait au loin de longs
rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies difformes de la tour comme par les trous d une lanlff-ne sourde gigantesque.
Il me semblait enteadre dans le fatal édifice une sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil à un grincement.
Je mis pkd à terre, je fis signe au batelier de m'atteudre, et je m'avançai vers la masure.
Enfin j'y étaisi — C'était bien la tour de Hatto, c'était bien la tour des rats, la Haûsethurm ! elle était devant mes yeux, à quelques pas de moi, et j'allais y entrer! — Entrer dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, loucher aux pierres d'un cauchemar, arracher de l'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans l'eau d'un cauchemar, c'est là, é coup sûr, une sensation extraordinaire.
La façade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lucarne et de quatre fenêtres inégales toutes éclairées, deux au premier étage, une au second et une au troisième. A hauteur d'homme, au-dessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute grande une porte basse et large, communiquant avec le soi an moyep d'une épaisse échelle de bois à trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les fenêtres, était munie d'un battant de chêne grossièrement assemblé que le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers celte porte, assez lentement â cause des pointes de rochers mêlées aux broussailles, je ne sais quelle «lasse ronde et noire possa rapidement auprès de moi, fn^sque entre mes pieds, et il me sembla voir im gr«s rat s'enfuir dmï9i les roseaux.
J'entendais toujours le grincement.
Je n'en continuai pad moins d'avancer, et en quelques enjambées je fus devant la porte.
Cette porte, que Tarchitecte du méchant évêque n'avait pratiquée qu'à quelques pieds au-dessus du sol, probablement pour faire de cette escalade un. obstacle aux rats, avait jadis été l'entrée de la chambre basse de la tour; maintenant il n'y avait plus dans la masure ni chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages tombés l'un sur l'autre, tous les plafonds successivement écroulés, ont fait de la Maiisethurm une salle enfermée entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des décombres et pour plafond les nuées ou ciel.
Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette salle, d'où sortaient un grincement si étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis :
Dans un angle faisant face à la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient, l'un accroupi, l'autre courhé, sur une espèce d'étau eu fer qu'avec un peu d'imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument de torture. Us étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec un tablier ae cuir sur les genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris; l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce au reflet do pourpre d'une
Erande fournaise allumée à l'angle opposé de la masure, e vieux avait son capuchon incliné a droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gauche comme les gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres; c'étaient deux forgerons. Colle fournaise, où rougissait une longue barre de fer, était leur cheminée. La lueur, qui figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage l'âme de llatlo changée par l'enfer en flamme vivante, c était le feu et la funicc de cette cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une lime. Prés de la porte, à côté d'un baquet plein d'eau, deux marteaux à longs manche^ s'appuyaient sur une en- . clume ; c'est cette enclume que j'avais entendue environ une heure auparav^n^ et qui m avait fait faire les vers que vous venez dp lire.
Ainsi aujourd'hui la Maiisethurm est une forge. Pourquoi n*auraît-elle pas été une douane jadis? Vous voyez, mon ami, que décidément Vnvth n'a peut-être pas tort...
Rien de plus dégradé ei de plus décrépit que l'iDlérieur de cette tour. Ces murs, luiquels fursDt alUchées les
«pleodides tapisseries épiscopales nii les rats, disent les le/ïeoiles, rongèrent partout le nom de Halto, ces murs sont à présent nus, ridés, creusés par les pluies, verdis su dehnrs par les brumes da Heure, noircis au dedsDS par ta fumée de la fur^.
Les deux forgerons él^ieut du reste les meilleurea |;ens du monde. Je montai l'éclielle et j'cntr.ii daus la masnre. Us me moDtréreDt àcûlé de leur cnerainée la porte étroite et crevassée d'une tourelle sans fenêtres, auiourd'liui inaccessible, où. dirent-ils, l'archevêque se rétuf;in d'abord. Puis ils m'ont prêté une lanterne et j'ai pu visiter toute la petite ile. C'est uoe longue et étroite langue de terre où croit partout, nu milieu d'une ceinture de joncs et de roseaui, Veuphorba officimlis. A chaque instant, en parcourant cette île, le pied se heurte à des monticules ou s'enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y Ont remplacé les rais.
Le Rhm a décliaussé et mis i nu la pointe orientale de l'itot qui lutte comme une proue contre son courant. Il n'y a U ni terre ni végétation, mais un rocher de marbre
rose qui, i la lueur de nu lanterne, me semblait veiné de sans.
C'est sur ce marbre qu'est bAiie la tour.
La Tour des Hais est carrée. La tourelle, dont les forgerons m'avaient manlré l'intérieur, fait sur la face qui regarde Bingen un reoflemeat pittoresque. La coupe pentagonale de celte tourelle longue et élancée, et les mAcliicoulis postiches sur lesipels elle s'oppuie, indiquent une conslruclion du oniiéme siècle. C'est nu-dessous de la tourelle que les rais semblent avoir rongé prorondémenl la hase de la tour. Les baies de In tour ont tellement perdu toute forme, qu'il serait imjtossible d'en conclure aucune dnle. Le parement, écorché çà et td, dessine sur les parob extérieures une lèpre hideuse. Des pierres informes, qui ont été des créneaux ou des michicouiis, ligurenl au ummet de l'édiBce de> dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la muraille.
Au-dessus de In tourelle, à l'eilréroilé d'un long mît, flotte et se déchire au vent un liiste haillon blanc et noir. Je trouvai d'alKird je ne sais quelle harmonie entre celle ruine de deuil et cette toque funèbre. Hais c'e^t tout simplement le drapeau prussien.
rc eheralier, enlcndei-Toui ce que (titenl ci
Je n\t. EU» rapjtelé qu'en eiïet les domaines du {çrand^ duc de liesse finissent i Dingen. Lu Prusse rhénane j coiumeiice.
Ve prenei pa^'t je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis in du ârajieau de Pruss^e. Je vous parle de VefTel pi:uduit ; rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieui. Qui aime le drapeau de Napoléon n'insullcra jamais le drapeau de Frédéric.
Après atoir loul tu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ni quitté la Haûsethurm. Non hiilelier s'élait rendonni. Au moment où il reprenait son aviron et où la t>ar(|ue a'éloi- KDail de l'ile, les deux forgerons s'claienl remis à l'enclume, et j'entendais siffler dans le baquel d'eau la barre de ter rouge qu'ils venaient d'y plonger.
Uaintcnant que vous dirai-je? Qu'nne demi- heure après i'élaij à Binçen, (]ue j'av»is pratid'titim, et qu'après mon ■ouper, quoinue je Tusse fatigué, quoiqu'il fût Lrès-lard, quoique W Imni bourgeois, fussent endormis , je suis monté, moyennant un tli.iler offert à propos, sur le KIopp, vieux cli^tenn ruiné qui domine Bingen.
U j'ai eu un speclocle digne de clore celle journée où j'avais vu tant de chos«i et coudoyé tant d'idées.
La nuit élail à son moment le plus assoupi et le plus profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noire* gisait comme nu lac de t>^nèhres. Il n'y avait plut dans toute la ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard ctrangre. ces sept fenêtres, pareilles à aept rongea étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande- Ourse, qui ctincelait, en cet inslant-lâ même, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la mnjestueuse constellation, allumée à des millions de lieues au-dessns de nos têtes, semblait se relléter à mes pieds dans un miroir
BAULDOUR
I liégende.
]I L'oiseau Phénix et la plunëtc VénQu.
III Où est expliquée la différence qu'il y a entre l'oreille d'un jeune homme et l'oreille d'un vieillard.
IV Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades.
V Bons effets d'une bonne pcn^e.
V( Où l'on voit que le diable lui-même a tort d'être gourmand, vil Propositions amiables d'un vieaz savant retire dans une cabane de feuillage.
VIII Le cb rélion errant.
IX Où l'on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une forêt.
X Equiê canibutquê.
XI À quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît pas.
XJI Description d'un mauvais gUe.
XIII Telle aubcrgo, telle table d'hôte.
XIV Nouvelle manière de tomber de cheval.
XV Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le phis volontiers.
XVI Où est traitée la question de savoir si l'on peut reconnaître Quelqu'un qu'on ne connaît pas.
XVII Les bagatelles de la porte.
XVni Où les cspffts graves apprendront quelle est U plus impertinente des métaphores.
XIX Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés de plumes.
Bingen, août.
Je vous avais promis quelau*une des lésendes fameuses du Falkenburg, peut-être même la plus belle» la sombre aventure de Guutram et de Liba. Nais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux que moi? Puisque vous voulez absolument des^ histoires pour vos petits enfants, en voici une, mon ami. C'est uue légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous l'envoie telle que je Ta! écrite sous les murailles mêmes du manoir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il me semblait, sous la dictée même des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat français qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et (^ui est devenu presque sauvage et presque sorcier; singulière iin pour un tambour-mai tre du trente-septième légerTCe brave homme, ancien enfant de troupe dans les armées voUairiennes de la République, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes comme il a cru jadis à l'empereur. La solitude a^it toujours ainsi sur rinlelligence; elle développe la poésie qui est toujours dans l'homme; tout pâtre est rêveur.
J*ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer VAme, une tteur sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour à tour l'herbe verte et le ciel radieux penaant que de
fraudes nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du alkcnburg.
Cela dit, voici l'histoire :
LÉGfiRDB.
Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldaur était fille du sire de Falkenburg. L^un avait la (bfrél, l'autre avait la môulague. Or quoi de plus simple que de marier la montagnle à la forêt? Les deux pères s'entendirent, et Ton fiança Bauldour à Pécopin.
Ce jour-là, c'était uo jour d'avril, les sureaux et les aubépines eu (leurs s'ouvraient au soleil dans la foi'êt, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs dB Vhiv^ devenues les grâces du printemps, sautaient harmonieusemeiit dans la montagne, et Tamour, cet avril de l'homme, chantait, rayonnait et s'épanouissait dans le cœur des deux fiancés:
Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l'honneur au Nabeçau, mourut quelque temps après les accordailles, en bénissant sou fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe oii son père avait disparu, ses yeux se reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand U lune se lève, songe-t-on au soleil couché?
Pécopin avait toutes les Qualités d'un gentilhomme,
reine
un jeune homme et d'un nomme. Bauldour était une
(ine dans le manoir, une sainte vierge à l'église, une nymphe dans les bois, une fée à l'ouvraçe.
Pécopin était grand chasseur, et Baulaour était belle fileuse. Or il n'v a pas de haine entre le fuseau et la carnassière. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console et dé.<iennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meule qui est au loin et qu'on entend à peine, mêlée au cor et perdue nrofondément dans les balliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare : Songe â ton amant. Le rouet, qui force la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix douce et sévère : Songe à ton mari. Et, quand le mari et l'amant ne font qu'un, tout va bien.
Mariez donc la fileuse au chassenr, et ne craignez rien.
Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, (|uand il entenaait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération. Tenez en éauilibre vos goûts et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fiche les femmes; qui aime trop les femmes fâche Dieu.
Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt â partir sur son cheval hennissant de joîe et plus lier que s'il eût porté Alexandre le Grand en habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, éloignant l'éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet d*herbe pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fiére demoiselle, cet astre d'amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son do^ue eè approcher amicalement de son charmant et mâle visage celte tête camuse, ces gros naseaux, ces lar-
Ses oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse u chien.
Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et après ses servantes elle grondait son nain. Car la colère chez les femmes est comme la pluie dans la forêt; elle tombe deux fois. Bis pluit.
Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son oail bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et
elle se laLsail ; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait.
Le front de Bauldour était blanc,, pur et admirable comme la trompe d'ivoire du roi Charlemagne.
Puis elle se relirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne soutfrait jamais que ce chevalier lui prit la celniure. Un soir il lui pressa légèrement le coude, et elle rougit très-forl. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur est à la ïenime ce que chevalerie est à Thomme.
L'oiseau Phénix et la planète Vénus.
Ils s'adoraient à faire CQvie.
Pécopin avait dans sa halle d*armes à Sonneck une grande peinture dorée représentant le ciel et les neuf cieuï, chaque planète avec sa couleur propre et son nom écrit en vermillon à côté d'elle; Saturne blanc plombé: Jupiter clair, mais enûambé et un peu sanguin ; Vénus Porieutale, embrasée; Mercure élincelant; la Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaça le nom de Vénus, et écrivit en pince Bauldour,
'Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lisse où était figuré un oiseau de la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de pourpre, la queue bleue mêlée de pennes incarnateî!, et sur la tête des crêtes surmontées d'une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux ^ouvrier avait écrit ce mot grec : Phénix, Bauldour effaça ce mot, et broda à la place ce nom : Pécopin,
Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Péco* pin en était joyeux et Bauldour en était heureuse.
11 y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui s'appelait Erilnngus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch ; mais il avait rebuté les é))ouseuses et s'était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en demandait la raison, Erilangus lui répondit : Monseigneur y les chiens ont sept espèces de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son maitrc, il vint à lui hardiment et lui dit : Sire, pourquoi vous mariez-vous? Pécopin chassa ce valet.
Cela eut pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du marquis de Lusace, où il devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit plus parler.
La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans l'embrasure d'une fenêtre. Son nain vint l'ayertir que Pécopin montait l'escalier. Elle voulut courir au-devant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui était à dossier droit et sculpté, son pied s'embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le cœur serré.
Pécopin entra ravonnaiit, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait dans l'âme s'envola.
Où est expliquée la diflércnce qu'il y a entre ^oreille d'un jeune homme et l'oreille d'un vieillard.
Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le bois. 11 était seul et n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva prés d'une métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn et ciui marquait la limite des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était ombragée à l'orient par quatre grands arbres, un frêne, un orme, un sapin et un chêne, qu'on appelait dans le pays les quatre Evangélistes, 11 paraît que c'étaient des arbres-fées. Au moment où Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres : un ^eai sur le frêne, un merle sur l'orme, une pie sur le sapm et un corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d'une façon bizarre et semblaient par instants s'interroger et se répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas parce qu'elle était dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courbé rangeait le long d'un mur des souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna et se redressi^. — Sire chevalier, s'écna-t-il, entendez-vous ce que disent ces oiseaux? — Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe! — Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent. >- le chevalier éclata de rire. ~ Pardieu î voilà des rêveries. — Le vieillard repartit gravement : — Vous avez tort, sire Pécopin. — Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme, comment savez-vous mon nom? — Ce sont les oiseaux qui le disent^ répondit le paysan. — Vous êtes un vieux fou, brave homme, dit Pécopin. Et il passa outre.
Environ une lieure après, comme il traversait une clairière, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraître dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des bur^raves, qui sont les comtes des chilteaux, des wildgraves, qui sont les comtes des forêts, des landgraves, qui sont les comtes des terres, des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin, et des raui|[raves, qui sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaîi*efroi, aperçut Pécopin, et lui cria : — Holà, beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous? — Où allez-vous? diti^écopin. — Beau chasseur, répondit Gaîrefroi, nous allons chasser un milan qui est à Deimburg cl qui détruit nos faisans; nous allons chasser un vautour qui est à Vaugsberg et qui extermine nos lanerels; nous allons chasser un aigle qui esta Rheinstein et qui lue nos éméritlons. Venez avec nous. — Quand serez-vous de retour? demanda Pécopin. — Demain, dit Guïrefroi. — Je vous suis, dit Pécopin. La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin lua le vautour, le troisième jour Péco- [lîn lua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent archer. — Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te donne le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gulenfels. Tu vas me suivre à Sta'hlech pour en recevoir l'investiture et me prêter le sermeut d'allégeance, en mail public et en présence des échevins, in mallo publico et coram scabinis, comme disent les chartes du saint empereur (Charlemagne. Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour un message dans lequel il lui annonçait tristement que la gracieuse volonté au pfalzgraf l'obligeait de se rendre sur-le-champ à Stahleck pour une très- grande et irésgrosse affaire. — Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait'il en terminant^ je serai de retour le mois pro*
LE RHIN
chain. ^ Le messager parti, Péoopin suKît le palalin et alla coucher avec les chevaliers de ta suite du prince dans la chétellenie basse à Bacharacb. Celte nuit-lA il eut an rêve. Il revit en songe Tcntrée de la forêt de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux ; les oiseaux ne criaient, ni ne sifilaicnl, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramafçe, auquel se mêlaient les voix de la poule et du pigeon, s'etnit changé en cet étrange dialogue, que Pécopin endormi entendit distinctement :
LA POULE
Ti'copin ! Pécopin !
LB rtCBOÎf.
Bauldour! Bauldourl Bauldour!
Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le vieillard et il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue; puis il chercha à comprendre, puis il ne comprit pus; puis il se rendormit, et le lendemain, quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dis* sipe les songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.
Où il est traité des diverses qualités propres aux dÎTer-ics
ambassades.
Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d*esprit et de mine. L' ne fois introduit à la cour du pfalzgrafet installé dans son nouveau fief, il plut à ce point au palatin, que ce digne prince lui dit un jour: — Âmi, j'envoie une ambassade é mon cousin de Bourgogne, et je t'ai cbotsi pour ambassadeur, a cause de ta gentille renommée. Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, que le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges verres de vin de Bacharach : — Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j*ai quelque démêlé de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie prés du roi, car je V4>U8 ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre grande race. — Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta tort, et le prenant à part un matin : — Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le palalin vous a
Krêté au Bourguignon pour le service de la Bourgogne, le ourguignon vous prêtera bien au roi de France pour le service de la chrétienté. J'ai besoin d'un trés-noble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au miramolin des Alaures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre bel esprit. — On peut
refuser son vote A Tempereur, on peut refuser sa femme au pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit route pour TEspagne. A Grenade le miramolin l'accueillit à merveille et l invita aux zambras de l'Alhambra. Ce n'était chaque jour oue fêtes, courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité de moricaud, te miramolin avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il y eut à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux. — Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad. — Pour Bagdad! s'écria Pécopin. — Oui, chevalier, reprit le pnnce maure ; car je .ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; il me faut envoyer quelqu'un de considérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne mine. Quand on est chez les Maures, on va où veulent les Maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu'il pa.ssait sous les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui parla au chevalier dans le iardin de la ville à côté d'un grand tilleul mycrophvUa qu on y voit encore, et qui lui remit un talisman en lui disant : Ceci vient d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Taut que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, touchez -le, et il vous sauvera. — Pécopin a tout hasard accepta le talisman, qui était une fort belle turquoise incrustée de caractères inconnus. Il l'attacha à sa cnaine de cou. — Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant, prenez garde i ceci : Tant que vou$ aurez cette turquoise i votre cou, tous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées derrière vous. Adieu, beau giaour. — Cela dit, la négresse s'en alla. Cependant le calife avait vu l'esclave de la sultane accoi^ter le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pécopin A une fête, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était avancé fort près du parapet, qui était Irés-oas, et le calife lui parla ainsi : — Chevalier, le comte palatin t'a envové au duc de Bourgogne à cause de ta noble renommée,, le duc de Bourgogne t a envoyé au roi de France à cause de ta grande race, le roi de France t'a envoyé au miramolin de Grenade à cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad à cause de ta bonne mine; moi, é cause de ta bonne renommée, de ta grande race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, ie t'envoie au diable. — En prononçant ce dernier mot, le calife poussa violemment Pécopin. qui perdit l'équilibre et tomba du haut de la tour.
Bons effets d'une bonne pensée.
Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair cjue celui qui frappé sa paupière en ce momentlà et qui lui montre a la fois la vie dont il va sortir et la mort où il va entrer. Dans cette minute suprême, Péco-
fnn éperdu envoya sa dernière pensée à Bauldour et mit a main à son cœur; ce qui fit que. sans v sonfijer, il toucha le talisman. A peine eut-il effleuré an doigt la tur^
qnoise magique, c|u'il se sentit emporté comme par des ailes. Il ne tombait plus, il planait. 11 vola ainsi toute la nuil. Au moment ou le jour paraissait, la main invisible
3 ai le soutenait le déposa sur une grève solitaire, au bord e la mer.
Où l'on voit que le diable lui-même a lorl d'ôtre gourmand.
Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume d*emporter les âmes qui sont à lui dans une botte, ainsi que cela peut se voir sur le portail de la calbédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de chiiTonuier sur le dos; car le démon trouve et ramasse les âmes des méchants dans les tas d*ordures que le genre humain •liéposc au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable n'avait pas Thabilude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d'âmes s'échappaient, grâce à la céleste malice des anges. Le diable s'en aperçut et mil n sa hotte un bon couvercle orné d*un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées dti couvercle; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s'enfuir par les claires^voies delà hotte.. Ce aue voyant, le diable, fort dépité, tua un dromadaire,' et de la peau de la bosse se fit une outre qa*il sut clore merveilleusement avec Tassistance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle était remplie d'âmes qu'un écolier d une bourse remplie de sequins d'or. C'est ordinairement dans la Haute- Ëgyple, sur les bords de la mer Ronge, que le diable, après avoir fait sa tournée dans le pays des païens et des mécréants, remplit cette outre. Le lieu est fort désert; c'est une grève de sable près d'un petit bois de palmiers qui est situé entre Coma, où est né saint Antoine et Glisma, où est mort saint Sisoês.
Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu'a l'ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua d'empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout est assez bon pour cette chaudiére-là. Quand il eut fini, il empoigna l'outre d'une main pour la charger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis d'âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées les rendaient lourdes et pesantes. 11 saisit alors cette besace d'enfer à deux bras ; mais le second effort fut aussi inutile que le premier, Toutre ne bougea pas plus que si elle eut été la tête d'un rocher sortant de terre. « Oh! âmes de plomb! » dit le diable, et il se prit à jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant, c Que fais-tu là? cria le démon. — Tu le vois, dit l'ange, je souriais tout a Theure et à présent je ris. — Oh t céleste volaille! grand innocent, va! » répliqua Asmodée.'Mais l'ange devint sévère et lui parla ainsi : « Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui mii est le Seigneur : lu ne pouiTas emporter celte charge d âmes dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de tçrre et à la poser sur tes épaules. » Gela dît, l'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola.
Le diable était fort empêché, c Que veut dire cet imbécile? grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis? ou un chrétien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je dois rester là jusau'â ce qu'une pareille assistance m'arrive! Pourquoi aiantre aussi ai-Je si outrageusement
bourré celte sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de moi! Allons! il faut maintenant (|ue j'attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du cief. Voilà une slupide histoire, et il faut convenir qu'on s'amuse de peu de chose là-haut! » Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement à l'horizon. C'était le diable qui bougonnait. Pour un charretier embourbé, jurerestquelquecho.se, mais sortir de l'ornière c'est encore mieux^ Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C'est un drôle fort adroit aue celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, e même qu'il se glisse dans l'amour, il se glisse dans le paradis. H a conservé des relations avec saint Cypricn le magicien, et il sait dans l'occasion se faire bienvenir des autres saints, tantôt en leur rendant de petits services mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la conversation qui plait a chacun. Il les prend tous par leur faible. H apporte a s.aint Robert d'York les. petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Ëloi et cuisine avec saint Théodotc. 11 parle au saint évêque Germain du roi Ghildebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de saint Antoine et il parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint Loup ae sa femme Piméniole, et il ne parle pas à saint Gomerde sa femme Gwinmaric. — Car le diable est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel.
Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, saint Jeun le Nain et saint Médard, étaient précisément allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer Ronge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, près du bois de palmiers, le diable les vit venir vers* lui avant d'être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d'un vieillard 1res pauvre et très-cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les saints s'approchèrent. « Qu'est-ce? dit saint Nil. — Ilélas! hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J*ai un trèsméchant maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un trèsméchant maître qui est un marchand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, 6aramantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de l'Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron ; de là une mélancolie froide et sèche qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux. — Où voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec intérêt. — Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. IMon maître est un ^nd voyageur. Il a des manies. Dans tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans son iardin une montagne du sable qu on ramasse an bord des mers près desquelles ce méchant homme s'établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tif^ré; et dans la Chersonèse cimbrique, au'on nomme aujourd'hui Jutland, un las de sable fin mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant... — Que le (fiable t'emporte! interrompit saint Nil, qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart d'heure que tu nous fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes. » Le diable s'inclina humblement : « Vous comptez les minutes, monseigneur? c'est un noble goût. Vous devez être du Midi; car ceux du IMidi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des étoiles errantes. » Puis, tout à coup, éclatant en sanj^lots et se meurtrissant la poitrine du poing : « Hélas! helas! mes bons princes, j'ai un bien cruel maître. Pour bAtir sa montagne il m'oblige à venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes
épaules. Quand j^aî fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis Taube du jour jusqu'au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fnligue» si Toutre n*est pas bien pleine, il me fait fouetler. ïlélasi je suis bien misérable et bien baUu et bien accable d*infirmilés. Uier, j*avais fait six voyages dans la journée; le soir venu, j'étais si las que je n*ai pu hausser jusqu'à mon dos celle outre que je venais d*emplir; et j'ai passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la colère de mon makre. Mes seigneurs, mes bous seigneurs, par ^Ace et par pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse m'en relouuier auprès de mon maître, car, si je tarde, il me tuera. Ahi! ahi! »
En écoutant cette pathétioue harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean le Naîn se sentirent émus, et saint Médard se mit é pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.
Mais saint riil dit au démon : c Je n« puis l'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais il faudrait metfre la main a cette outre qui est une chose morte, et un verset de la trés-sainle Ecriture défend de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur. »
Saint Autremoine dit au démon : « Je ne puis l'aider, mon amiy et j'en ai regret ; mais je considère que ce serait une bonne action, et les bonnes actons ayant l'inconvénient de pousser à la vanité celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire ]iour conserver l'humilité. »
Saint Jean le Nain dit au démon : « Je ne |>uis l'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si
ficlit que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment érais-je pour te mettre cette charge sur les épaules? »
Saint Médard, .tout en larmes, dit au démon : • Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je suis si emu vraiment, que j'ai les bras cassés, b
Et ils continuèrent leur chemin.
Le diable enrageait. « Voilà des animaux ! 8'écria*t-il en regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sontils absurdes avec leurs grandes barbes ! Ma parole d'honneur, ils sont encore plus hôtes que l'ange! »
Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins In ressource d'envover au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas celle aouccur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une pointe qui rentre en lui-même et qui l'exasnére.
Comme il maugréait en fixant son œil plein de Uamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu'il aperçoit dans les nuée^ un point noir. Ce point grossit, ce point'approche; le diable regarde; c'était un homme, — c'était un chevalier armé et casqué, — c'était un chrétien ayant la croiï rouge sur la poitrine, — qui tombait des nues.
« Que n'importe qui soit loué ! cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m'arrive' Je n*ai pas pu venir à bout de quatre s«iinl8, mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout d'un homme.
En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé sur le rivage, mettait pied à terre.
Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit : « Qui étes-vous, l'ami? et où suis-je?
Le diable se prit à geindre piteusement : « Vous êtes au bord de la nier Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misérables. » Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à charger cette outre sur son dos.
Pécopin hocha la tête : a Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable.
— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la vôtre Test encore moins, et pourtant elle est vraie.
— C'est juste, dit Pécopin.
— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce ma faute? Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas inventer; il faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe.
— J'en conviens, dit Pécopin.
— - Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, d'aider un pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur ses épaules? >
Ceci parut concluant à Pécopin. H se baissa,, souleva de terre l'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il s'apprêta à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait c/>urbé devant lui.
Un moment de plus, et c'était fait.
Le diable a des vices ; c'est là ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette roinute*là Tidée de joindre l'àme de Pécopin aux autres âmes qu'il allait emporter; mais pour cela il fallait d'abord tuer Pécopin.
Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.
Tout le monde sait aue, lorsaue le diable dialogue et converse avec d'autres démons, il parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots latins.
Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres, et en particulier dans le procès du docteur Eu((enio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 10 janvier 4528 et convenablement terminé le 6 mai 1531 par l'auto-da-fé dudit docteur.
Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un cavalier d'esprit qui était homme à soutenir bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.
Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'épaule, il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas-: Bamos, non cierra occhi, verbera, fravpa, y echa la piedra. Ceci fut wour Pécopin comme un éclair.
Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête.
Se rejeter en arriére, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son poignard et en percer l'outre avec une violence et une rapidité formidable, c'est ce que fit Pécopin, C4)mme s'il eût été le tourbillon qui, dans la même, seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.
Le diable poussa un grand cri. Les Ames délivrées s'enfuirent par Vissue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans l'outre leurs noirceurs, leurs dîmes et leurs méchancetés, monceau hideux, vcrru» abominable qui, par l'attraction propre au démon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de l'outre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules. C'est depuis ce jour-là (|u*Asmodée est bossu.
Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arriére, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est boiteux.
Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres ; mais c'est un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible l'enveloppait; une fumée noire l'aveugla, un tn*iiit effroyable l'assourdit; il lui sembla qii'il était tombé et qu'il roulait rapidement en rasant le sol, comme s'il était une feuille morte chassée par le vent. Il s'évanouit.
Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane
de feuillage.
Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui disait : Phi smâ, ce qui en langage arabe signifie : il est
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dans le ciel. Il sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et lente qui répondait : Lù^ lô, machi mouth, ce qui veut dire : non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune lille agenouillés prés de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche tressée en ))etites nattes d la mode des anciens mages, et il élait vêtu d'un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de porcelaine et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux a*or au nez et aux oreilles. Elle élait charmante.
de
vallée
se
leva! Le vieillard et la jeune fille le regardjiient avec douceur. 11 s'approcha d'un de ces arbres; les" feuilles se contractèrent; les branches se retirèrent; les fleurs, qui étaient d'un blanc pâle, devinrent rouges; et tout Tarbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut Tarbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté l'Iode et qu'il était dans le fameux pays de Pudiferan.
Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et quelques instants après le vieillard, la jeune fille et Pécopiu étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont Tintérieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent.
Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit eu allemand : « Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, le graud lapidaire étlilopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle Zin-Ëddin poiir les hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans cette vallée, lu es le deuxième. J*ai passé ma vie à dérober à la nature la science des choses, et à verser aux choses la science de l'Ame. Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres vivent^ les plantes pensent et les animaux savent. C'est moi c^ui ai enseigné aux bêtes la médecine vraie, qui manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se saigner lui-même pour guérir ses
Îtetits blessés des vipères, au serpent aveugle à mabger du ènouil pour recouvrer la vue, à l'ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux. J'ai apporté aux ajgles^lesquelles sont étroites, la pierre œtiles oui les fait pondre aîscment. Si le geai se purge 'avec la leuille du laurier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec l'herbe helxine; si les chevaux gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes une veine de la cuisse de derrière; si le stellion, à l'époque de la mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc; si l'hirondelle guérit les opnlhalmies de ses petits avec la pierre caîidoine qu'elle va chercher au delà des mers; si la belette se munit de la rue quand elle veut combattre la cou-
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vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle Aïssab, et qui est belle. Je t'apprendrai à distinguer le rubis sandastre du chrysolampis, a mettre la mère perle dans un
{»ot de sel et â rallumer le feu des rubis trop mornes en es trempant dans le vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. Mous passerons notre vie doucement à ramasser des diamants et à manger des racines. Sois mon fils.
— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'acepte avec joie. »
La nuit venue, il s'enfuit.
Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fît, ce serait raconter le monde. Il marcha pied.s nus et en sandales : il monta toutes les montures, l'âne le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l'onagre et l'élé-
f)hant. Il subit toutes les navigations et tous les navires, es vaisseaux ronds de l'Océan et les vaisseaux longs de la Méditerranée, one'raria et remigia, galère et galion, frégate et Trégnlon, felouque, polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. 11 se risana sur les caracores de bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de l'Euphrate dont a parlé Hérodote. 11 fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégti, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan, TBasubi. Il vit le Monomolapa comme Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme Coslilla. Il se vit dix-sept fois vendu comme Mendez-Pinto, fut forçat comme Texeus, et faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans, dont périssent les nègres, le scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Giccron préféra la mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colère. Il aborda l'ile qu'on rencontre parfois ne la cherchant f)oint, et qu'on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette ville sont bons chrétiens. En Aiidelpalie, oui est au nord, il remarqua un château dans un lieu où if n'y en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands, qu'il ne faut pas s'étouner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il ra; contait plus tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit les Anglais, les Hollandais et même les pères jésuites. 11 devint docte, car il avait les deux maîtres de toute doctrine : voyace et malheur. 11 étudia les faunes et les flores de tous les climats. Il observa les vents par les migralions des oiseaux et les courants parles migrations des céphalopodes. Il vit passer dans les régions sous-marines l'ommastrephes sagitlatus allant au pôle nord, et l'oramastrephes gigantèus allant au pôle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l'ancien Grec UIvsse. Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, fe râle noir, le solendguse, les garagians semblables â des aigles de mer, les queues de jonc de l'ile de Comore, les capercalzes d'Ecosse, les antenales qui vont par troupes, les aicatrazes grands comme des oies, les moraxos plus jprands que les tiburons, les peymones des îles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a une tête de bœuf, l'oiseau clakt qui naît de certains bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le lioranet, l'animal-plante des pays tartare?, qui a une racine en terre et qui broute l'herbe aotour de lui. H tua à la chasse un triton de mer de l'espèce vapiara et il inspira de l'amour â un triton de rivière de l'espèce baSpapina. Un jour étant en l'île de Manar, qui est â deux cents lieues de Goa, il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrèrent sept hommes-évêaues et neuf sirènes qu'ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de poissons qu'il y a dans la mer et qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres quand ils péchèrent par ordre du Seigneur. Eu Scythie il perça é coups de flèches un griffon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre pour avoir l'or que cette néte gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua nanfrager en mainte rencontre, et notamment prés du cap
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(îardarù, que les ancieiiE appelaient Promouloriiim aroninlonim: et n travers lanl d'aventures, tant d'erreurs, de Tati^tues, de prouesses, de trnvnuic et de misères, le brave et lidéle clievalipr Pécopin n'avait qu'un but. retrouver l'Alleniagiie; qu'une espérance, rentrer au Falkenhur)^; qu'une pensée, revoir Bauldoiir.
Grâce au talisman de la sultane qu'il portait toujours tnr lui. il ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir ni mourir.
Il comptai! pourtant trislemenl les années. A l'époque où il parviul enfin à atteindre le nord du pays de France, cinq ani s'étaient éct)ulc!< di>pui9 qu'il n'avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait â cela le soir après avoir cheminé depuis l'aube, il s'asseyall sur une pierre au bord delà route el il pleurait.
Puis il se ranimait et prenait courage : < Cinq ans, pensail-il: oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait ^uinie ans. eh bien, elle en aura viogtl » Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient en sanj;, mais la force et la joie lui étaient revcnues, et il se remettait eu marche.
C'est Q'nsi qu'il |>arvint jusqu'aux montagnes des Vosges.
lit h quoi peut s'amuser ui
tin soir, après avoir Tait roule toute la journée dans les rocliers, ctiercb.ml un passage pour descendre vers le Rhin, il arriva à l'entrée d'un liots de saplna. de frênes et d'érables. Il n'Iiésita l'as i y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure quand tout à coup le srniier qu'il Hiivait se perdit dans une clairière semée de houx, de genévriers el de franil)oisiers sauvases. A coté de la clairière il y avait un mnrais. Epuisé de lassitude, mourant de faim et de soif, exténué, il rcganlaît de calé el d'autre, clierciiBDl une chaumière, une charbonnerre ou un feu de
S Aire, quand tout é coup une troupe de tadornes passa i)rès c lui en agitant ses ailei et en criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leur» nids sous terre el que les paysans des Vosges appellent canards-
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lapin*. Il éorU lesi tourCcs de houx el vit Iteurlr et verdoyer de toutes parts dans l'herbe le perce-pieire, ranfi[étique, l'ellébore et la grande gentiane. Comme il se baiswil p<)Dr s'en assurer, une coquille de moule lambce sur le Kaion frappa son reg.ird. Il la ramassa. C'était une de ces moules de la Viilogne qui contiennent des perles gros- *es comme des pois. Il leva les^eui; un granttdnc planait au-dessus de sa léle.
Pécopin commençait n s'inquiélcr. On conviendra nu'il y avait de quoi. Ces lioui el ces Traniboisiers, ces ladornes, ces herbes magiques, celle moule, ce B;rand-duc, tout cela était pen rassurant. 11 était donc Tort nlarmé et se demandait avec angoisse ou il était, lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille. C'était une voix enrouée, causée, chagrine, rdcheuse, sourde et criarde h la fuii, et voici ce qu ellechanlait :
u el la reine Ajnphitrite.
Je luia le nain, graod-père des léinli. Ua goulle d'ciu produit deux océant,'
Je verse de me* rocs. Que n'enicure aucune aile, Un fleuve bleu pour elle, un lleave vert uour lui. J'épanche de m> grotte, aùjamaiifuu nalui. Le fleuve vurt puur lui, le Oeuve bleu pour elle.
Un pur saphir se cache en mon humide icrin. Mon émerinde fond el devient U beau Hhin ; Mon saphir se di»out, ruisielle et fait le Htiône.
Pi'copin n'en pouvait plus douter. Pauvre voïa;:eur fa* ligué, il était dans lefntal bots des Pas-Perdus. Ce bois est une grande forêt pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédoles ou te promène le nain Roulon. Le oain RoaloD
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hobite un lac dans les Vosges, au sommet d*une montagne; et pnrce que de là il envoie un ruisseau au Rhône el un aulre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de TOcéan. Son plaisir es( d'errer dans la forêt et d'y égarer les passants. Le vojageur qui est entré dans le bois des Pas-Perdus n'en sort jamais.
Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson etla voi]( du méchant nain Roulon.
Pécopin éperdu se jeta la face contre terre. — Hélas ! s*écria-t-iU c'est Gni, je ne reverrai jamais Bauldour.
— Si fait, dit quelqu'un prés de lui.
L^iuis canibusque.
Il se redres;sâ ; un vieux seigneur, vêtu d'uu hal)il de chasse magniOque, était debout de^'ant lui à quelques pas. Ce gentilhomme était complètement équipé. Un ^-* telas à poignée d'or ciselée lui battait la hanche, et a sa ceinture pendait un cor incrusté d*étain el fait de la corne d'un buflle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vnj^ue et de lumineux dans ce visage pâle qui souriait éclaire de la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille lieure, vous eût certainement semblé singulier ainsi qu'à moi ; mais dans le bois des Pas-Perdus on ne songe qu'à Roulon ; ce vieillard n'était pas un nain, et cela sufut à Pécopin.
Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries» que c'eût été pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal el sans profondeur d'un roi imbécile.
— Que me voulez-vous? demanda Pécopin.
— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant.
— Quand?
— Passe seulement une nuit en chasse avec moi.
— Quelle nuit ?
— Celle qui (jpmmence.
— El je reverrai Bauldour ?
— Quand noire nuit de chasse sera Gnie, au soleil levant, je te déposerai à la porte du Falkenburg.
— Chasser la nuit?
— Pourquoi pas?
— Nais c'est fort étrange.
-Bah!
— Mais c'est trés-fetigaDt.
— Non.
— Mais vous êtes bien vieux.
— Ne t'inquiète pas de moi.
— Mais je suis las, mais j*ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai seulement monter à cheval.
Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damasquinée d argent qu'il lui présenta.
— Bois ceci.
Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. Â peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé. 11 élait jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mange, il avait bu. — Il lui semblait même par instant qu'il avait trop bu.
— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bienj mais je reverrai Bauldour?
— Après celte nuit passée, au soleil levant.
— Et quel garant de votre promesse me donnez-vous?
^ — Ma présence même. Le secours que je t'apporte. J'aurais fju te laisser mourir ici de faim, de lassitude el de misère, l'abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu pi lié de toi.
— Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, à Falkeriburg.
^ — Holà! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite.
En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'H élait bossu. Puis il Bt quelques pas, et Pécopin vit qu'il était boiteux. .
A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vêtus comme des princes et montés comme des rois, sortit de l'épaisseur du bois.
ils vinrent se ranger dans un^profond silence aulour du vieux qui paraissait leur maître.^ Tous étaient armés de couteaux ou d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était tombée; mais autour des gentilshommes se tenaient delH)ut deux cents vMels portant deux cents torches.
— Ebbene^ dit le maître, ubi sunt los verras?
Ce mélan((»^d'ita]ien, de latin et d espagnol fut désagréable à Pécopin.
Mais le vieux. reprit avec impatience : — Les chiens! les chiens 1*
Il achevait à peine, aue d'effroyables aboiements rempKfsaienf la clairière. Une meute venait d'y apparaître.
Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de chenil au visage féroce et des nègres tout nus la tenaient rohnstement en laisse.
Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avail là tous les .chiens possibles, accouplés et divises pnr crappes et par raquettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se composait de cent dogues d*AngleteiTe et de cent lévriers d'attache avec douze paires d.e chiens-tigres el douze paires de chiens-bauds. Leaeuxiémc groupe élait entièrement formé de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves chiens qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur, bonté, sont sujets à courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troisième groupe élait une légion de chiens de Norwége : chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche au front ou au cou, qui sont de bons nez et de grand cœur, et se plaisent au cerf ' surtout; chiens gris, léopardés sur l'échiné, qui ont K's jambes de même poil que lés paltes d'un lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n'y avait pas un bâtard parmi ces cliiens-. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou marq^ué de gris, ni parmi les gris un seul qui fut argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le quatrième groupe était formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants dogues noirs de labbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mnis qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les renards et les bêtes puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment télé près du cœur. Ils avaient la tète moyenne, plutôt longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, le râble musculeux, les jambes larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, la
3uèue grosse prés des reins et le reste grêlé, le poil de essous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le cinquième groupe était oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses; car on n'y avait mis que des chiens de Palimbotra, qui mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui, qui attaquent les lions, . et des chiens du Monomotapa, qui ront partie de la garde de l'empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norw^iens, ardennais et indous, hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'eût pas fait mieux. Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient.
Cependant elle était un peu venue on ne sait d'où, et il ne pouvait s'empêcher de se dire à lui-même qu'il était
singulier qu'aboyant de la sorte on ne Teût pas entendue avant de la voir.
Le maitre- volet qui menait toute cette vénerie était â quelques pas de Pécopinf lui tournant le dos. Pécopin alla â lui pour le questionner, et lui mit la main sur l'épaule; le valet se retourna. Il était masqué.
Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait même à se demander fort sérieusement 8*il suivrait en effet cette chasse, quand le vieillard l'aborda. — Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens?
— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de territilcs chevaux.
Le vieux, sans répondre, porta â sa bouche un sifQet d'argent, qui était fixé au petit doigt de sa main gauche, précaution d'homme de goût qui est exposé â voir des tragédies, et il sifQa.
Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L'un était un beau ^enet d'Espagne, à l'allure magistrale, à la corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, bien creusée, aux paturons courts, entre-droits et lunes, aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et bien emboîtés. 11 avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, l'êchine grasse, double et tremblante. L*aulre était un coureur tartarè â la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas trop voûté, était revêtu d'une vaste perruque flottante et crépelue; sa queue bien épaisse penoiait jusqu'à terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux gros et étincelanls, la bouche grande, 1rs oreilles inquiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au front, deux balzaus aux jambes, son courage en fleur et l'âge de sept ans. Le premier avait la tète coifTée d'un chanfrein, le poitrail d'armes et la selle de guerre. Le second était mojns fièrement, mais nlus splendidement harnaché; il portail le mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or, la selle royale, la housse de brocart, les houppes pendantes et le panache branlant. L*un trépignait, bravait, ronflait, rongeait son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre re&;ardait çà et là, cherchait les applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de l'ongle, faisait le roi et
Eiaffait à merveille. Tous deux étaient noirs comme l'éène. — Pécopin, les yeux presque effarés d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses bétes.
— Ëli bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prends- tu ?
Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genêt.
— Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard.
— Oui, dit Pécopin.
Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main je harnais, le p«nache, la selle et le caparaçon du cheval taflare, le saisit de l'antre à la crinière, nondit comme un tigre et enfourcha â cru la superbe bète qui tremblait de tous ses membres; puis, saisissant sa trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement formidabler que Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.
A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît pas.
Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des ombres passèrent dans les futaies, des voix lointaines crièrent : -^ En chasse! La meute aboya, les chevaux reniflèrent et les art>res frissonnèrent comme par un grand vent.
En ce moment-là une cloche fêlée, qui semblait bêler dans les ténèbres, sonna minuit.
Au douzième coup le vieux seigneur emboucha son cor d'ivoire une i:econde fois, les valets délièrent la meute, les chiens lâchés partirent comme la poignée de pierres ciue lance la batiste, les cris et les hurlements redoublèrent, et tous les chasseurs, %t tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élancèrent au galop.
Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui Tentraina. qui remporta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son crâne eût été le pavé du chemin, qui l'éblouissait comme un éclair, qui 1 enivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme une bataille; ^alopqui par moments devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan.
La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables, les clairières succédaient aux clairières, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette noire d'mi énonne cerf â seize andouil- 1ers apparaissait par instants à travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d'une façon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette chasse et se renversaient en arriére après l'avoir vue, des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout â coup, et l'on entendait au loin le cor du vieux chasseur.
Pécopin ne savait où il était. En galopant près d'une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade se précipitait du haut d'un srand mur de porphyre, il crut retrouver le chilteau de fudeck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche des montagnes qui lui parurent être les Basses-Vosges; il reconnut successivement à la forme de leurs !)uatre sommets le fian-de-la-Roche, le Ghamp-du- Feu, le Glimont et l'Ungersberg. Un moment après il était dans les Hautes- Vosges. En moins d'un quart d'heure son cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le Dressoir, le flaut-de-IIonce, le mont de Lure, la Tête de-l'Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pêlemêle dans les ténèbres, sans ordre et sans lien ; on eût dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaîne d'Alsace. Il lui semblait par moment distinguer au-dessous de lui les lacs que les Vosges portent sûr leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir dans le Bain-des- Païens et dans le Saut-des-Guves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comime les hirondelles voient la leur en rasant le miroir des étangs, aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si étrange et si effrénée que fut cette course, il se rassurait en portant la main à son talisman et en songeant qu'après tout il ne s'éloignait pas du Rhin.
Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa, les arbres s'y effacèrent, puis s'y perdirent; le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre, et son genel d'Espagne se mit a galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais, que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit être un grand effort, et c'est à coup sûr un grand mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et à Bauldonr, plus encore peut-être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand illui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononçait distinctement ce mot : Heimburg; en ce moment une grosse torche portée par quelque piqueur traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa tête un milan oui était perce d'une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fît un bond, le milan donna un coup d'aile, la torche s'enfonça dans le bois et Pécopin retomoa dans la nuit. Quelques instants après le vent parla encore et dit : Vaiigtsberg; une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin aperçut dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un javelot et qui
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volait pourlanl. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il eût lancé son regard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son clieval ne s'était pas ralenti une minute et donnait léte baissée dans tous ces fantômes, comme s'il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou le cheval sourd du roi Sisymoraachus. Le vent cria une troisième fois, et Pëcopin entendit cette voix lugubre de l'air qui disait : Rheinstein; un troisième éclair empourpra les arbres dans la brume, et un troisième oiseau passa. C'était un aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pccopin se souvint de la chasse du
afaUgraf, où il s*élait laissé entraîner, et il frissonna, [ais le galop du genêt était si éperdu, les arbres et les objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout élait si prodigieuse autour de Pécopin, que, même en lui, rien ne pouvait s'arrêter. Les apparences et les visions se succédaient si confusément, qu il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le vent. On entendait toujours au loin le bruit d^ la chasse, et par instant le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.
Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain Tair devint tiède, les arbres changèrent de forme; des chênes-lièges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers; une large. lune blanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement les bruyères. Pourtant ce n'était pas jour de lune.
En courant au fond d'un chemin creux, Pccopin se pencha et arracha â la berge une poignée d'herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse l'anlhylle vulnéraire des Gévennes, la véronique filiforme et la férule commune dont les feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi-heure après le vent était encore plus cliaud; je ne sais quels mirages de la mer remplissaient à de certains moments les intervalles des futaies; il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arrficha de nouveau les premières plantes que sa main rencontra. Celte fois c'était le cytise argenté de Cette, l'anémone étoilée de Nice, la lavatére maritime de Toulon, le géranium sanguineum des Basses-Pyrénées, si reconnaissable à sa feuille cinq fois palmée, et l'astrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne à travers uu anneau comme la planète Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable rapiaité; il avait fait plus de cent lieues entre les aeux poignées d'herbes. 11 avait traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en ce. moment les Pyrénées. — Plutôt la mort, pensa- t-il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désarçonner, il se sentit ( treindre les pieds comme par deux 'mains de fer. 11 re-
5 arda. Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient. C'étaient es étriers vivants.
Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres; et à travers de grands branchages bleuiltres que le vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser à la naffc des étangs pleins de reflets magiques.
Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter.
Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues ruçis<iemenis de tigres et de cliacals arrivaient jusqu'à lui: il entrevit des ruines de pagodes sur le faîte desquelles se tenaient gravement debout, rangés par longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des* arbres d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes étran(çes; il reconnut le banyan et le baobab; l'oûénonbouyh sifflait, l'oyra-rameum fredonnait, le petit gonambucn chantait. Pécopin était dans une forêt de l'Inde.
Il ferma les yeux.
Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de réquateur avait succédé un vent de glace. Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangiféres, les aises et les satyres couraient comme des
ombres é travers la brume. L'épreté des bois et des montagnes était affreuse. 11 n'y avait à l'horizon que deux ou trois rochers d'une hauteur immense autour clesquels volaient les mouettes et les stergoraires, et à travers d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et oni jetaient au ciel des flocons d'écume. Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie, qui sont au cap Nord.
Un moment après la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit épouvantable et il reconnut
3u'il passait près du gouffre Maelstron, qui est le Tartare es anciens et le nombril de la mer.
Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt, qui faisait le tour de la terre ?
Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs se précipitaient pêle-mêle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre Maelstron.
Tout à coup le'^genet s'arrêta court. Les aboiements cessèrent, tout se tut autour de Pccopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d'une hexive avait referme les yeux, les rouvrit. 11 était devant In façade d'un sombre et colossal édifice dont les fenêtres éclairées semblaient jeter des regards. Cette façade était noire comme un masque et vivante comme uîî visage.
Description d'un mauvais gîte.
Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une maison forte comme une citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menaçant comme une caverne, une caverne muette comme un tombeau.
On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.
Autour de ce château, dont Timmensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forêt s'étendait à perte de vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang.
Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui aboutissait à une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et à gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la façade d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d'aures cavaliers arrêtés comme lui et qui semblaient attendre en silence.
Pccopin lira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur éclata subitement près du chAteau, probablement derrière la fnçade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange. Ce cor. dont le bruit courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténébi-es un effroyable hallali.
Le cor se tut. A peine eut-il fini, que les portes du château s'ouvrireut en dehors à deux battants, comme si un vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la fois. Un flot de lumière en sortit.
Le genêt monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans une vaste salle splendidement illuminée.
Les murailles de celte salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets t^rés de l'histoire romaine. Les entre-deux des lambris étaient revêtus de cyprès et d'ivoire. En haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé était une mosaïque représentant la guerre de Troie.
Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus
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sinistre que cette grande clarté. dans cette grande solitude.
Le cheval, qui allait de lui-méroe et dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement cette première salle et entra dans une seconde chambre» qui était de même illuminée, immense et déserte.
De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d*or. C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes représentant des ch&teaux pleins d'artifices à (eu assiégés et pris par des faunes et des sauvaees, des joules et des guerres navales avec toutes sortes Se vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d*émeraudes et de saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de Teau salée et la tumeur de la mer.
Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, les trois espèces de créatures terrestres qui contiennent des esprits : les géants, les hommes et les nains ; et partout, dans celte œuvre les géants et les nains humiliaient Thomme, plus petit que les géants et plus béte que les nains.
Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage nu génie humain. Il était entièrement composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les hommes à qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont appelés les bienfaiteurs de l'Iiumanité, Chacun était là pour l'invention qu'il a faite. Ârabus v était pour la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, {^isistrate pour les livres, Aristote f>our les bibliothèques, Tubalcaîn pour les enclumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moîse pour la trompette, Amphictyon pour la divination des son([es, Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, pour 1^ quadrature du cercle. Dans les angles de la voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme des maitresses-constellations de ce ciel d'étoiles humaines, force visages illustres : Flavius, qui a trouvé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert l'Amérique; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; Mars, qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé l'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la pondre; et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux.
Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à Pécopiu, par la grande raison au'ils n'étaient pas encore nés a l'épooue où se passe cette histoire.
Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le pas de son cheval, dans une longue enfilade de Sdlles magnifiques. En l'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette inscription en lettres d'or : c Le caoué des Arabes, autrement dit cave, est une herbe qui croit en abondance dans l'empire du Turc, et ()u*on appelle dans l'Inde l'herbe miraculeuse, étant préparée comme il s'ensuit : prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau commune trois ou quatre heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait unUiers de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition l'adoucissent avec le sucre et l'aromatisent avec l'ambre gris. »
En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende : c Le feu grégeois se fait et excite dans l'eau avec du charbon de saule, du sel, de l'eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l'encens et du camphre, lequel même brûle seul dans l'eau sans autre mixtion et consume toute matière. »
Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d'une voix délicate les sauces où il entre du benjoin.
Partout des torchères, des lustres, des cuandelles et des
Sirandoles, rellétês par d'immenses miroirs de cuivre et 'acier, étincelaient aans ces chambres démesurées et opulentes où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et i
travers lesquelles il s'avançait, l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces idées-inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois.
Enfin il arriva devant une porte de métaii rôugeâtre^ au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de
Îiierreries, une grosse pomme d'or, et sur cette pomme il ut ces deux lignes :
ADAM A INVENTÉ LE REPAS, EVE A INVENTÉ LE DESSEUT
XtU
Telle auberge, telle table d'Iiôtc.
Comme il cherchait à approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la porte s'ouvrit lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée derrière lui, et le lieu dans lequel' il venait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque distance une large lueur blême. Peu à peu ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres qu'ils vouaient de traverser, s'accoutumèrent k l'obscurité, et il commença à distinguer, comme dans une vapeur, les mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur .qui était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s'y dessinèrent, et au bout ae quelques instants le chevalier vit se développer dans l'ombre, au centre d'une forêt de colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un chandelier â sept oranches, â la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.
Au haut bout de cette table, sur un trône d'or vert, était assis un géant d'airain qui était vivant. Ce géant était Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient sur des fauteuils de fer une foule de convives pâles et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la mauresque, les autres plus couvef ts de ))erles que le roi de Bisnagar.
Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont laissé trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain ^milius Barbula îi; Rollo, roi de la mer; Zuentibold, l'indigne fils du aprand Arnolphe, roi de Lorraine; flaganon, favori de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume Têted'Etoupe, comte de Poitiers, auteur de l'illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, abbé de Saint-Denis: Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A côté de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrns, qui fonda l'empire* persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on sait, de sinople é un lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier d'or à une bordure crénelée d'or et de gueules chargée de huit tierces-feuilles à queue d'argent.
Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et aux quatre allgles il y avait quatre chasseresses distinguées et illustres : la reine Emma, la reine (^ive, mère & Louis d'Outre-mer, la reine Gerber^, et Diane, laquelle, en sa qualité de déesse, avait un dais et un cadenas comme les trois reines.
Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne reg^ardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu'on servit le repas, et il n'y avait sur la table que des flacons où étîncelaieut mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme de
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rinde, le vin de riz de Benpla, l'eau distillée de Sumatra, Tarak du Janoo, le paraplis des Gliinois el le pechmez des Turcs. Gà et lA, dans de vasles cruches de terre ricliement émailléê. écumait ce breuvage que les Norwêçiens appellent weK les Golhs buska, les Garinthieus vo, Tes Sclavons *oll, les Dalmates bieu, les Hongrois ser, les Bolièmes pi?a, les Polonais pwo, el que nous nommons bière.
Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons qui ressemblaient à des nègres entouraient la table, debout, muels, la serviette au bras et Taiguiére à la main. Chaque convive avait, comme il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane avait son lévrier.
En regardant attentivement dans les profondeurs les
S lus bruineuses de ce lieu extraordinaire, Pécooin vit que ans l'immensité peut-être sans fond de la salle, sous la forél de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs ; tous à cheval comme lui, tous en habit de chasse : ombres par l'obscurité, stnlues par l'immobilité, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des Pas-Perdus. Gomme je viens de le dire,.convives, valets, assistants, gardaient un silence effrayant, et plutôt que d'entendre un soufQe sortir de cette foule, on eut entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.
Il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pécopin était glacé jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruis- .seler sur tous ses membres.
Tout .1 coup des jappements retentirent, d'abord lointains, bientôt violents, joyeux et sauvages; puis le cor du vieux chasseur s'y mêla brnsciuement el se mit à exécuter, avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nouveau, nui, retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, valut à ce grand musicien, le C avril 1574. l'honneur d'être créé par le pape Grégoire Xlll chevalier de Saint-Pierre à l'éperon d'or de numéro particwantium.
A ce bruit, Nemrod leva la tête, l'abbé Fardumis sedétoiima à demi, et Gvnis, qui s'appuyait $ur le coude droit, s'appuya sur le coude gauche.
Nouvelle manière de tomber de cheval.
Les aboiements et le cor se rapprochèrent ; une grande porte, faisant face à celle par où Pécopin était entré, s'ouvrit à deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les deux cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules un immense plat d'or vert dans leuuel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize anaouifiers, rôti, noirâtre et fumant.
En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de bufQe â la main, à cheval sur le coureur tartare inondé d'écume. Il nesoufllait plus dans sa trompe; mais il souriait courtoisement au milieu des hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur masqué.
Au moment où ce cortège déboucha de la galerie el rentra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les chiens se turent subitement. Ges effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avancèrent à la suite de leur maitre, à pas lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d*une profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table où siégeaient les mystérieux convives toujours blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.
Arrivé prés de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire : c ilombres y mugeres,
orçà, vosotros, belle sigoore, domini et dominœ, amigos mios, comment va la besogne?
— Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain.
— G'est que j'avais un anSi à qui' je voulais faire voir la chasse, rô|K>ndit le vieillard.
— Oui, répliqua Nerarod, mais regarde. • En même temps, étendant le pouce de sa main droite
ar-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière lui [e fond de la salle. L'œil de Pécopin suivit machinalement l'indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives blanchâtres, comme s'il y eût eu là des fenêtres vaguement fnTppées par les premières lueurs de l'aube.
c Eh bien ! reprit le chasseur, il faut dépêcher. » Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porte-flambeaux, aidés par les nègres, se disnosèrent à placer le cerf rôti sur la tuule, au pied du chanaelier à sept branches.
Alors, Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du d^net, qui lui obéit, chose étrange, peut-être à cause de
I approche du jour, qui affaH)lit les sortilèges; il pous.sa son cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit Tépée à la main, regarda fixement tour à tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et s'écria d'une voix tonnante v « Pardieu î qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et visions, empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que Dieu m'aide! je vous apprendrai à tous, même â toi, l'homme de bronze, ce que pèse sur la tête d'un fantôme le soulier de fer d'un chevalier vivant ! Je suis' dans la caverne des ombres, mais je prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise des choses réelles el terribles ! ne vous en mêlez pas, mes maîtres! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune homme, puisque lu souffles dans ta trom'pe avec plus de rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la messe ! je te coupe les reins â travers le ventre, fusses-tu le roi Plutoeu personne!
— Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous. »
Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin : c En garde, vieux drôle ! Ah ! tu m'avais fait une promesse et tu m'as trompé !
-~ Hijo! attends la fin! qu*en sais-tu?
— En ^arde, te dis-je !
— Ouais ! mon bon ami, vous prenez mal les choses.
— Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis!
*- Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferez-vous quand vous la reverrez?
— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je l'épouserai, dit Pécopin.
-^ Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la tète. Après tout, bah! qu'est-ce que cela me fait?
II faut que les cnoses soient ainsi. Le mauvais exemple est donué aux mâles et aux femelles d'ici-bas par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font un détestable ménage et ne sont jamais ensemble.
— Holà 1 trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et leurs déesses, et j'en purge cette caverne. »
Le vieux répondit avec un rire de bateleur : « Purge, mon ami! voici la formule : séné, rhubarbe, seld'Epsom. Le séné balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d'Ëpsom ramone les intestins. »
Pécopin furieux s'élança sur lui l'èpée haute ; mais à peine son cheval avait- if fait un pas qu'il le sentit trembler et s'alTaisser. Il regarda. Un froid el blanc rayon de i'our pénétrail dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies. Sxcepté le vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les a^istanls commençaient à s'effacer. Le chandelier et les torches se mouraient; la prunelle des spectres, que la brusaue incartade do Pécopin avait un moment ranimée, n avait plus de regara; el à travers l'énorme torse d'airain du géant Nemrod,- comme à travers une jarre de verre. Pécopin distinguait lAltement les piliers du fond de la salle.
Son cheval devenait impalpable et fondait lentement
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sous lai. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la terre.
Tout é coup un co({ chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, ^ui traversa Toreille de Pécopin comme une lame d*acier. Au même instant un vent frais passa, son cheval s*évanouit sous lui, il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.
11 se trouvait seul, debout sur le soi, l'épéeà la main, dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d'une eau qui écumait dans des rochers, à la porte d un vieux château. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château, c'était le Falkenburg.
Où Ton voit quelle eet la figure de rhétorique dont le bon Dieu
use le plus volontiers.
Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-cour du château. Ce coq, dont la voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes, avait (jeut-étre cette nuit mÔme becqueté les miettes qui tombaient chaque soir des mains bé* nies de Bauldour.
0 puissance de Tamour! force généreuse du cœur! chaud rayonnement des belles passions et des belles' années ! A peine Pécopin eut-il revu ces tours bién-aimées que la traiche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lumière, etquUl sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les misères du passé, et les ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et reffrayant gouffre de visions dont il sortait.
Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et le regard enflammé, que le prêtre couronné dont parle le Specmum hisloriale émergea du milieu des fantômes après qu'il eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et puisque cette figure redoutable vient d'apparaître à celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une malédiction et d'imposer ici un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tournées Tune vers la clarté, l'autre vers l'ombre, et yoï était k la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.
Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout Parisien doit en passant une pierre à Périnet Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien à Judas, et tout homme à Satan.
Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariablement le jour é côté de la nuit, le bien auprès du mal, l'anse en face du démon. L'enseignement austère de la Providence résulte de cette éternelle et sublime antithèse. Il semble (|ue Dieu dise sans cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabalisle Gerbert, il pla^ le chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le même ciel, ijarml les mêmes événements et à la même époque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.
Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à {rrands pas vers le manoir clont les fenêtres, déjà égayées a'un rayon de soleil, semblaient rendre à l'aube son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il entendit derrière lui une voix qui disait : c En bien, chevalier de Sonneck, ai*je tenu ma promesse? »
Où est traitée la question de savoir si l'on peut reconnaître quelqu'un qu'on ne connaît pas.
Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyère. L'un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna en l'apercevant. Il portait sous son bras un grand Kortefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme ossu, boiteux et fort laid. C'était lui qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait vu ce visaee.
— mon gentilhomme, reprît le bossu, tu ne me reconnais donc pas?
— Si fait, ait Pécopin.
•^' A la bonne heure !
— Vous êtes l'esclave des bords de la mer Rouge.
-*^ Je. suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, répondit ie petit homme.
C'était le diable.
— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qti'il vous plaît d'être; mais, puisqu'on somme vous m'avez tenu parole, puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute loyauté je vous remercie.
— Celte nuit lu m'accusais. Que t'ai-je dit?
— Vous m'avez dit : Attends la fin.
— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis encore : Attends la fin ! Tu te pressais peut-être trop de m'accuser, tu le hâtes peut-être trop de me remercier.
En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L ironie, c'est le visage même du diable. Pécopin tressaillit.
— Que voulez-vous dire ?
Le diable lui montra le piqueur masqué : — Reconnais-tu cet homme?
-Oui,
— Le connais-tu ?
— Non.
Le piqueur se démasaua : c'était Erilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable continua :
— Pécopin, tu étais mou créancier. Je le devais deux choses : cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus pour m'informer de tes goûts. Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j*ai dit : Ce serait dommage de ne pas faire chasser la chasse noire à ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans le bois dies Pas-Perdus. J'arrivais à temps; le nain Roulon t'allait prendre pour lui, je l'ai pris pour moi. Voilà.
Pécopin fréinissjtit involontairement. Le diable ajouta :
— Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais garde. Mais j'aime autant aue les choses soient comme elles sont. La vengeance se uoit assaisonner à diverses sauces.
— Mais enfin que veux-tu dire, démon ? reprit Pécopin avec effort.
Le diable poursuivit :
— Pour recompenser Erilangus de ses renseignements, je l'ai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.
— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela signifie? répéta Pécopin.
— Que t'avais-je promis ?
— Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramènerais au Falkenhurg. .
— • T'y voici.
— Dis-moi donc, démon, esl-ce que Bauldour est morte ?
— Non. ^
— Est-ce qu'elle est mariée?
— Non.
— Est-ce qu'elle a pris le voile?
Mil cent virgl ni Pugo «I.
— Ifon.
— Est-ce qu'elle n'est p1u> bu Fslkenburg?
li, s'écria Pécnpin reEpirant poids d'une montagne, qui
Il es content et moi aussi, dans ses bras, quoiqu'il Fi'il
-Si.
— Ei^l-ce qu'elle ne m'aime pli
— Toujoura.
— En ce cas et si tu dis vrai, s comme s'il eût été délivré à que tu sois et {|uoi qu'il arri
- Va donc ! dit le diable, ..eh dit, il saisit Erilatinu petit et qu'Erilangus Tût grand; puis, tordant dilTorme autour de l'autre et se dressant sur la poinie au pied, il Ût une pirouette, et Péeopin le vil s'enloncer en terre comme une vrille. Une seconde après il avait disparu.
La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper une jolie petite lueur violette semée d'étincelles vertes, ' ' .alla gaiement, avec force };.imbades et cabrioles, ia forêt, où elle rega quelque temps arrêtée et accrochée dans les srbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que tait l'arc-ea-ciel lorsqu'il e mile i des feailUges.
Les bagilellet de It porte.
Péeopin haussa les épaules. — Bauldour est vivante, Bsiiidour est libre, pensa-l-il, et Bautdour m'aime! Que puis-je craindre? Il y .ivnit hier au soir, avant que Je rencnnirasse ce démon, cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eh bien, il ; aura cinq ans et un jour! je tais In revoir plus belle que jamais, La femme, c'est le beau seie; et vinft ans, c'est le bel Sjre.
Dans ces temps de ildelités robustes, on ne s'élounait
Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chtteau et il reconnaissait avec joie chaque houaae du portail, chaque denl de la herse et chaque clou ou poBt levis. Il se sentait heureu)i et bienvenu. Le seuil de la maison r|ui nous a vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le visage satisfait d'une roére.
IIUINES Ut: »lEOEnWA
Gamme il triTei'uit le pool, il remarqua près de la Iroisiéme arche un furt beau ch#ne dont la tète dépassait de Irés-haut le parapel. — C'est singulier! se dit-il, H n'y iTBit point d'arbre M. Puis il se Muviat que deux ou trois semaines avant le jour uj il avait rencontré la chasse du palatin il avait joué avec Bnuldaur au jeu des glands ei des ciEsclets, en s'accoudiint au parapet du pont, et que,
Srécisément li cet endroit, il avait laissé tomber un gland ans le fossé. — Diable! pensa-l~il, le gland s'est fait ;héDe en cinq aus. Voilà un bon terrain.
Quatre niseaux pcrclics dans ce ciiéne y jasaient i qui mieui meui ; c'étaient un geai, un merle, une pie et uu corbeau, Pêcopin r fli à peine attention, non plus qu'à un pigeon qui roucoulait dans un colombier et a une poule jni Poussait dans la basse-cour. Il ne songeai! qu'à Bauldourelilseyiail.
Le soleil étant sur Vhoriion, les valets de conciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin entra sous la porte, il entendit derrière lui un éclat de rire qui semblait venir de très-loin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il regarda partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne
Il y avait sons la voûte un réservoir d'ean que l'ombre et la réverbération chanj;eaieot en miroir. Le chevalier s'y pencha. Après les fatigues de ce long voyage qui lui avait à peine laissé sur le dnrps quelques haillons, surtout après les i^ecousses de celle nuit de chasse surnaturelle, il s'atleodait à avoir eiïroi de lui-mime. Pas du tout. Etait-ce vertu du talisman que lui avait donné la sultane, était-ce eiïet de l'éliiirque le diable lui avait fait boire, il était pins charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Oe qui l'éloan.i surtout, ce fut de se voir couvert de vêlements tout neufs et trés-ma;;nili'[ucs. Les idées étaient tellement brouillées dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel instant de la nuit on l'avait équipé de In sorte.'ll était fort beau ainsi. Il avait l'habit (Tud prince et l'air d'un génie.
Tandis qui! se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant à son goût, il entendit un second éclat de rire |ilus joyeiii encore que le premier. Il se reiourna et ne vil personne. C'était le diable caverne.
Il tr.-iversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se penchèrent aui créneaux des murailles; aucun ne le re-
ible qui riait dans sa
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connut, et il n'en reconnut aucun. Les servantes à jupons courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournéreirt; aucune ne le reconnut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne Ûgnre, qu'on le laissa passer. Grande mine suppose grand nom.
Il savait sou chemin et se dirigea vers la velite tourelleescalier qui conduisait à la chambre de Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les façades du château étaient un peu bien assombries et ridées,' et que les lierres qui étaient aux murailles du nord s'étaient démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux murailles du midi avaient singulièrement grossi. Mais un cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins 7
Quand il arriva à la tourelle, 11 eut quelque peine à en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier était une voûte-quartier de vis suspendue en tour ronde, et au moment où Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour venait d'en faire reconstruire rentrée à neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était maintenant fort brunie et toute refendue et rongée par les herb^, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cœuf amoureux s'éton&e-l^l pour quelques nids d'hirondelles?
Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pécopin. fin un din d'œil il fut au cinquième éla^e, devant la porte du retrait de Bauldour. Celte porte-Iâ du moins n'était ni noircie ni changée ; elle était toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme raflent, avec les nœuds de son bois clairs comme la prunelle d'une belle fille, et l'on voyait que c'était bien cette même porte virginale que la jeune cnâtelaine n'avait jamais mançjué de faire laver par ses femmes chaque matin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour eût attendu Pécopin.
Il n'avait qu'à poser in main sur celle clef et a entrer. Il s'arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse et de tNDnheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. Dn grandes flammes roses passaient devant ses yeu]^ et il lui semblait qu'elles rafraîchissaient son front. Un bourdonnement lui remplissait la tête, son cœur battait dans ses tempes.
(juand ce premier moment fut calmé, quand le silence commença à se faire en lui, il écouta. Gomment dire ce ui s'émut dans cette pauvre Ame ivre d'amour? Il entenit à travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre.
Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente
des métsphoros.
A la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de Bauldour; ce n'était peut-être que le rouet d'une de ses femmes: car auprès de sa chambre Bauldour avait son oratoire, où souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dit bien un peu tout cela; mais il n'en écouta pas moins le ronet avec ravissement. Ce sont làr de ces bêtises d'homme qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand cœur.
Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se composent d'extase mii veut attendre et d'impatience qui veut entrer; l'équiliDre dure quelques minutes, puis il vient un instant où l'impatience l'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la clef, elle tourna dans la serrure; le pêne céda, la porte s'ouvrit ; il entra.
— Ah ! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de Bauldour.
En effet, il y avait bien dans lach/imbre quelqu'un qui filait, mais c'était une vieille femme. Une vieille femme, c'est trop peu dire; c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent à ces Ages fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée ; blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'insolente méliiphore des Latins, anus. Cet être vénérable et horrible était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau à la main comme une Parque.
Là bonne darae était probablement fort sourde; car au bruit que firent la porte en s'ouvrant'et Pécopin en entrant elle ne bougea pas.
Cependant le chevalier ôta son infuie et sou bicoqiiet, comme il sied devant des personnes d'un si grand ége, et dit en faisant un pas : — Madame la duègne, où est Bauldour?
La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se souleva à demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses lonffues mains de squelette, fixa sur lui son œil de larve, et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre : — 0 ciel ! chevalier Pécopin, que voulezvous? vous faut-il des messes? 0 mon Dieu Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voila votre ombre qui revient?
— Pardieu ! ma bonne dame, — > répondit Pécopin éclatant de rire et parlant très-haut pour que Bauldour Tentendît si elle était dans son oratoire, un peu surpris |)ourtant que cette duègne sût son nom, — je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon ombre qui apparaît; c'est moi qui reviens, s'il vous plaît, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d'os. Et je ne veux pas de messes, je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais. Entendez- vous, ma bonne dame !
Gomme il achevait ces mots, la vieille se jeta a son cou.
C'était Bauldour.
Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.
Bauldour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au démon ; mais, au moment où Pécopin, aussi jeune et plus beau peut-être qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
XÏX
Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés
de plumes.
Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de l'escalier, traversa la cour, poussa .la porte, passa le pont, gravit l'escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le jour, elThi-ê, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait plus où en était son esprit, où en éUiit sa mémoire, où en était sou cœur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des tours de son château natal, il déchira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du diable, et les jeta dans le pro-
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fond torrent de Sonneck. Puis il s'arracliii les cheveux, et tout â coup il s'aperçut qu*il tenait â la main une poignée de cheveux blancs. Puis voilà que, subitement ses genoux tremblérenl. ses reins Uéchirent ; il fut obligé de s*ap-
guyer à un arbre, ses mains étaient affreusement ridées, ans l'égarement de sa douleur, n'ayont plus conscience de ce qu'il faisait,, il avait saisi le talisman suspendu à son cou, en avait brisé la chaîne et l'avait jeté au torrent avec ses habits.
Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur-lechamp accomplies. 11 venait de vieillir de cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. £n ce moment-là, pour la troisième fois dans cette fatale journée, quelqu'un éclata de rire quelque part derrière lui. 11 se retourna et ne vit personne. Le diable riait dans sa caverne.
Que faire après ce dernier accablement? il ramassa à terre un cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé sur ce bâton, il marcha péniblement vers son château, qui par bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il
Il entendit uue poule uu'il ne voyait pas et qui disait : Pécopin! Pécopin! Et il entendit un pigeon qu'il ne
voyait pas et qui disait: Bauldour! Bauldour! Baul dour! Alors il se souvint de son rêve de Bacharach et des paroles que lui avait adressées jadis— hélas! il y avait cent cinq ans de cela! — le vieillard qui rangeait des souches le long d'un mur : 5îre, pour. le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent. Il prêta donc l'oreille, et voici le dialogue qu'il en lendit :
us HERLB.
Eofm, mon benu chasseur, te voilà de retour I
LS GKAI.
Tel qui part pour un au croit partir pour un jour.
LE CORBKAU.
Tu fis la chasse àTaiglc, au milan, au vautour.
LA l'IE.
Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour 1
LA rOULB.
Pécopin! Pécopin!
LB PIfiBOM.
Bauldour 1 Bauldour I BauMourl
LETTRE XXîï
BINGEN
Un souvenir au peintre Potcrlet.— Bingen.— Un peu d'histoire.
— Comment les villes se font dans les confluents. — Paysage.
— Le Johannisbcrg. — Le Mcderwald. - l/Elircnlois. — l^ Buppertsberg. — Les ruines de Disibodenberg. — - Toutes sortes d'antitlièscs que le bon Dieu se plaît à faire. ~ L'auteur dénonce à l'indignation publique l'abominable restauration de l'aUbave de Saint-Denis — Biugen à vol d'oiseau. — Le couplel de Barberousse. — Les poètes sont des empereurs ; il faut bien que de icnips eu Icmps les empereurs soient des poêles. — Chant de Quasiniodo chanté sur le Rhin. —
Rudesheim. — Eloge senti et lillér;iirc du vent du sud.
Gomment on mange à Bingcn. — Un gros major et un savant chétif. — Monograpliie de la table d'Iiùtc. — Monsieur Chose et monsieur Machin. — Le pocle et l'avocat.— Les sagres bleues. — L'auteur délie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de celte lettre.
Mayencc, 15 septembre.
Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami, et vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort
pour ce qui est de l'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même temps vous avez raison, car il paraît que je n'ai pas été dair. Vous m'écrivez gue vous avez pris des rcnseignemeuts au sujet de l'église d'Epernay, « que Je me suis trompé en l'atlrihuant à monsieur Poterlet-Galichel,» que « monsieur Polerlet-Galichet, brave, digne et honorable bourgeois d'Epernay, est parfaitement étranger à la construction de Téçlise, et qu'en outre il y a dans la ville deux hommes fort distingués du nom de Poterlet : un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre plein d'avenir. » Je souscris à tout cela; et j'ai connu moi-même il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne l'avait enlevé d vingt-cinq ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le pjblic, comme" il était en 1829 un grand talent pour ses amis* Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins du monde l'église d'Epernay à monsieur Galichet. Je dis seulement : « Cette église me fait Veffet d'avoir été bAtie, » etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur l'église.
Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay à Bingen. La transition est brusque et le pas est large; mais vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité des choses et de la loi des natures, qui accordent au^ poètes les enjambements et aux rêveurs les enjambées.
Bingen est une jolie et belle ville, é la fois blanche et noire, grave comme une ville antique et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu'à Tempereur Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne jusju'à l'archevêque WilUgis. depuis l'archevêque WilUgis ùisqu'au marchand Montemagno, depuis le marchand Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Uolzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuellement régnant dans le château de Drusus, s'est peu à peu agglomérée et amoncelée, maison à maison, dans l'y du Rhin et de la Nâhe, comme la rosée s'amasse goutte à goulfe dans le calice d'un lis. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d'être fleurie, mais qui a le mérite d'être vraie et qui représente fidèlement, et pour tous les cas
Sossibles, le mode de formation d'une ville dans un conuenl.
Tout contribue à faire de Binçen une sorte d'antithèse bâtie au milieu d'un paysage qui est lui-même une antithèse vivante. La ville, pressée é gaigihe par la rivière, à droite par le fleuve, se développe en forme de triangle autour d'une église gothique adossée i une citadelle romaine. Dans la ciudelle, qui date du premier siècle et qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers bandits il y a un jardin de curé; dans l'éfflîse, qui est du quinzième siècle, ij y a le tombeau (Pun docteur quasî-sorcier, ce Barthélémy de Holzhausen, que l'électeur de Mayeuvô eût probablement fait brûler comme devin s'il ne l'avait jwiyé comme astrologue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fameuse plaine-paradis qui ouvre le Bhingau. Du côté de Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle menace comme un géant couché.
Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre par un rocher, l'autre par un édifice, se mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhiugau. Là-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannisherg ; au pied du Johannîsberg, ce redoutable donjon carré qui ilanque l'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tête de pont aux Romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d'une admirable forêt, sur la montagne qui commence maintenant l'encaissement du Rhin, et qui avant les temps historiques en barrait l'entrée, un petit temple à colonnes blanches, pareil à une rotonde de café parisien, se dresse au-dessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle par l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humille la forteresse. De l'autre côté du Rhin, sur le Rup-
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pertsberff, qui regarde le Niederwald, dans les ruines du oouvent de Disibodenbere, le puîls béni creusé p-«r sainte Hildegarde avoisine rinféme tour bAtie par Halto. Les vignes entourent le couvent, les gouiïres environnent la tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le bureau des douanes prussiennes s^est installé dans le couvent, le spectre de Datto écoute sonner renclurae, et Tombre de llildegarde assiste au plombage des colis.
Par un contraste bizarre, Témeute de Civilis c^ui détruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit le pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d'Isembourc. les Normands en 890, les bourgeois de Creuznach eu 1279, Tarchevéque Baudouin de Trêves en 1334,.la peste en 1349, l'inondation en 1458, le biûlli palatin Goler de Bavensberg en 1496, le landgrave Guillaume de liesse en 1504, la guerre de trente ans, les armées de la Bévolution et de TEmpire, toutes les dévaslalions ont successivement traversé celte plaine heureuse et sereine, (andis que les plus ravissantes ligures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Gnda; Gisèle, la douce fille de Brœmser; llildegarde, Tamie dcsainl Bernard; lliltrude, la pénitente du pnpe Eugène, ont habité tour é tour ces sinistres rochers. L*odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne.
Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithèse se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous mille formes. Au moment où la Nfthe débouche \ travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de liesse tourne le dos à Taigle de Prusse, ce <{ui fait dire aux Uessois qu'il dédaigne et aux Trussiens iju'ila peur, au moment, dis -je, où la Ndhe, qui arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de dessous ce pont^imite, le bras vert de bronze du Bhin saisit brusquement la blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est Taffaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter rie livra naïade plus endormie n fleuve plus violent.
L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de l'abbaye de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas ! et la restau* ration de NotreDafhe de Paris, ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque jour, sofez-en certain, sur ces deux opérations barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment de honte personnelle quand je songe que la première s*e8t accomplie à nos portes et que la seconde se fait au centre même de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur nous tous contemporains que la postérité fera un jour justement retomoer son blâme et son indignation, lorsqu'en présence de deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, elle nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles entre les belles églises, illustres entre les illustres monuments, Tune qui était la métropole de la royauté, l'autre qui est la métropole de la France.
Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations équivalent«à des démolitions.
Le badigeonnaffe, lui, se contente d'être stupide. Il n'est pas dévasUteur. 11 salit, il endue, il souille, il enfariné, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit ; il ne détruit pas. 11 accommode la pensée de César Césariano ou de fierwyn de Steinbach comme la face de Gautier Garguille ; il lui met un inasqne de plâtre. Rien de plus Débarbouillez cette
Sauvre façade empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou e gris, TOUS retrouverez vivant et pur le vénérable visage de l'Eglise.
S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil décline, et de là regarder la ville â ses pieds et autour dé soi l'immense horizon ; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s'allonger et les vers de Virgile vi-
vre dans le paysafj^e ; aspirer dans un même souffle le vent des arbres, l'haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de la ville, quand l'air est tiède, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c'est une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrètes voilées par la grandeur du spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes (illes chantent les yeux baissés sur leur ouvrage : les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur; des barques se croisent sur. le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent autour de l'église; le Oeuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la poussière sur la route ducale de Rudesheim â Biberich et fait étinceler de rapides calèches, qui semblent fuir dans un nuage d'or, portées par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les laveuses delà Nahe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux (ormes de troncs de sapins amarrés au bord de l'eau, et rient de quelque touriste qui dessine l'Ehrenfcls. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans l'ombre des montagnes.
Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts semassent en un seul tas de ténèbres où s'enfonce et se perd la grande cinrté bkinchc du Rhin. Des brumes de crêpe montenl lentement de l'horizon au zénith; le petit dampschiff de Mayence à Bingen vient nrendre sa place de nuit le long du (|uai, visa vis de 1 hôtel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la tête, s'en retournent chez elles ptr les chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une dernière lueur rose, qui ressemble au reflet de l'autre monde sur le visage blême d'un mourant, colore encore quelque temps, au faite de son rocher, TEhrenfels, pâle, décrépit et décharné. — Puis elle s'effaee, — et alors il semble que la lourde llatto, presque inaperçue deux heures auparavant, grandit tout à coup et s'empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations de la forge, et, comme l'âme d'un méchant qui se venge, devient mmineuse à mesure que le ciel devient noir.
J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du Klopp, et, pendant que toute cette rêverie s'accomplissait autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où, quand une petite croisée s'est subitement ouverte sur un toit au-dessous de mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une voix claire, fraîche, pure, — la voix de fa jeune fille, — chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et triste :
Plas mi cavalier francc.% \i la dona catalana, E l'onraz del ginuës, E la court de castclana, Lx)u conlaz provençales, E Is danza trcvizana, E lou corps aragoncs, La mans a kara d'angles, Ë lou donzel de Toscana.
J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet m'a fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en villa de notaiie, au milieu de robscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises de la^ tour des Rats, changée en serrurerie, à quatre pas de l'hôtel Victoria, à dix pas d'un bateau è vapeur omnibus, cette poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande, cette gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des croisades perçant l'ombre d'à présent et jetant brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur effaré.
Au. reste, nuisque je vous parle ici des musiques qu'il m'est arrivé a'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne
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TOUS dîrftis-je j^s qii*à Braubach, an moment on notre dampschifr stationnait devant le gortpour le débarquement des voyageurSvdes étudiants, assis sur le tronc d*un sapin détache de auelqne radeau de la Murg, chantaient en chœur, avec oes paroles allemandes, cet admirable air de Quatiimodo, qui est une des beautés les plus vives et les plus originales de Topera de mademoiselle Berlin ? L*avenir, n'en douiez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence et nroscrlt avec tant d'injustice. Le public, trop souvent abusé par les tumuUes haineux qui se font autour de toutes les grandes œuvres, voudra enûn reviser le jugement passionné fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour celle douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments ; création où se mêlent, p(mr ainsi dire dans chaque noie, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, \ù cœur d'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra blçnlôt.
Gomme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, j#n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la miraculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du vieux Brœmser. En revanche j'ai visilé le donjon carfé de Rudesheim, habité à celle heure par un maître intelligent qui a compris que celte ruine devait garder son air de masure pour garder son air de palais. Les logis sont comme les genlilsnommes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré ! Des caves romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la table est éclairée d'une lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du treizième siècle accrochées au mur, d'étroits escaliers à vis. des oubliettes dont l'abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, épaissit et cultive. Gela forme une terrasse odorante et touffue, d'où l'on contemple les magniflcences du Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet, et l'on s'y promène. De loin, c'est une couronne, de près, c'est un jardin.
Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protègent contre le nord. Le vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud, il fait germer dans la lète des idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il semble qu'il éclaire l'esprit. Les Athéniens, 3 ni s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans une e leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la lour des Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l'air stupide, et sont vêtus comme des barbares; les vents doux et chauds sont habillés commodes philosophes ^ecs^
A Bingen, je voyais auelqnefois à l'extrémité de la salle où je dînais deux tables tort différemment servies. A Tune était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu français, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans presque j toucher, un vrai dîner allemand complet a cinq services. A l'autre lable s'accoudait mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait de dîner en dévorant des yeux le festin pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris au'en présence de cette vivante parabole le mot de d'Abiancourt : La Providence met volontiers Vargent d'un côté et l'appétit de Vautre.
Le pauvre diable était un Jeune savant, pâle, sérieux, et chevelu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux d'une servante cle l'auberge, ce qui est un ^oùl de savant. Du reste un savant amoureux est un problème pour moi. Conunent se comporte la passion, avec ses soubresauts,
ses colères, sa jalousie et son temfis perdn, au milieu de ce calme enchaînement d'études exactes, d'expérimentations froides et d'observations minutieuses qui compose la vie du savant? Vous représentez-vous, par exemple, de
auelle façon pouvait être amoureux le docte lluxharo, qui ans son beau traité de Aère et Morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de 1724 à 1746, les qUanlités de pluie tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives?
Vous flfifurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comptant les dix-sept mille facettes de l'œil d'une mouche; don Juan, en tablier de serge, analysant le paratarlrate d'antimoine et le paraiarlrovinale dé potasse; et Othello, courbe sur une lentille de premier grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonémes dans la farine fossile des Chinois ?
Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entonfolo^iste était amoureux. Il causait parfois, parlait français mieux que le major, et avait un assez beau système du monde, mais il n'avait pas le sou.
J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes rêve, lluyghens modifie les rêveries de Dest^rtes, Mariotle modifie les modifications de Huyghens. Où Descartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotle voit des aiguilles. Qu y a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien que la brièveté de l'homme et la grandeur de Dieu.
C'est quelque chose.
Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes sont les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité.
Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bière à Theure de la table d'hôte ; je prenais un journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée et je l'observais. La table d'hôte de l'hôtel Victoria était fort mêlée et fortj}eu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt
au'uoe mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main e la bonne dame était un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait à Bade parce que, disait-il, il faut bien y aller ^ tout le monde y va. Prés de l'avocat s'asseyait un noble et digne ^eniilnomme à cheveux blancs, plus qu'otftogénaire, qui avait cet air doux que donne l'approche de la tombe et qui citait volontiers des vefB d'Horace. Gomme il n'avait pas de dents, le mot mor$ dans sa prononciation se changeait en mox : ce qui dans cette bouche de vieillard avait un sens mélancolique.
En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers français et qui lut un jour à ses voisins, après boire, un dithyrambe en vers linres sur la Rollanderoù il parlait pompeusement des haranffues qui sortent de la mer. Des harangues dans la iner! J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guère trouvé que des harengs.
Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l'un à l'autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies ils les recommençaient. Gomme ils avaient invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient, Tun disait M. ChosCy et l'autre Jn. Machine. Ils se comprenaient.
Le faiseur de vers, -^ le poëte, si vous voulez, — était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironi« que et vollairien, qui se plaisait à saper, comme il disait, les préjugés, c est-a-dire à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses
f raves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. I aimait a donner, c'était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines: et, quoiqu'il ne lui arrivAl jamais d'attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il s'appelait lui-même dans ses gaietés don Quichotte. Je l'appelais don Quichoque.
Quelquefois le pocte et l'avocat, bien que faits pour s'entendre, se querellaient. Le poëte, pour compléter son
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portrait, était une inteUigence îniutelligible, un esprit trouble en tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent en pariant et qui griiïonnent en écrivant. L'avocat récrasait de sa su|)eriorité. Parfois le poète s emportait et fâchait Tautre. Alors Tavocat irrite parlait aeyx heures durant avec une éloquence claire, limpide, am* lante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine quand il n mis son bonnet de travers.
Sur ce, l'entomoloffisle, qui avait de l'esprit, s'amusait à son tour à écraser 1 avocat. Il parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de côté si la jolie maritorne l'écoutait.
Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu, de résignation et de renoncement; mais il n'avait pas mangé. Or c*est un maigre souper (|ue la philosophie quand on n*a rien à mettre dessus. JeTinviiai a dîner, et, quoir|u*il eût â peine pu deviner, aux deux ou trois roots que j avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien accepter. Nous causâmes. 11 me prit en amitié, et nous fîmes dans Vile des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.
Un soir, comme nous revenions de la tour de Uatto, je le priai de souper avec moi. Le major était â table. Mon docte compagnon avait pris dans File un beau scarabée â cuirasse d azur, el, tout en me le montrant, il s'avisa de me dire : Hien nest beau comme les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoulait, ne put s*empecher de l'interrompre : ~ Pardieu, monsieur! fit-il, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats el les chevaux, mais je ne vois pas ce qu*ils ont de beau.
Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique celte ville ne soit pas grande, c est une de celles où s épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cicérone, du cicérone d la servante, de la servante au valet d'auberge, cette cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleui^ et au bas ae laquelle la bourse de l'infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et vide.
A propos, depuis fiadiarach je suis sorti des ihalcrs, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins et les krentzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde dans une boutirtue, comment on dialogue avec les marchands : c Combien ceci? dLc marchand répond : c Monsieur, un florin cinquante-trois kreulzers. — Expliquez-vous plus clairement. — Monsieur, cela fait un thaler ei deux gros et dix-huit pfennings de Prusse. — Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de France? — Monsieur, un florin vaut deux francs iroîs sous el un centime; un (haler de Prusse vaut trois francs Irois quarts ; un silber(|^rossen vaut deux sous cl demi ; un ki*eulzer vaut les trois Quarts d'un sou ; un pfenning vaut les trois quarts d'un liara. «Alors je réponds comme le don César que vous savez : Ceêt parfaitement clair, et j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant â la vieille honnêteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle Tacile. Ara ubiorum.
Les ténèbres se compliquent de la prononcialion. Kreut' %cr se prononce chez les llessois cr eusse ^ chez les Badois criche et en Suisse cruche.
LETTRE XXIII
HAYEiNCE.
L'auteur définit le chemin de fer. -^ Particulflrit(^s du chemin lie fer de Mayencc à Francfort. — Dûvastalions sauvages cl progrès hideux du « bon goûl. » — L'aulcur conifiarc entre elles Cologne, Francfort et Hayence. — La calliédrale de Mayence. — Edifice à double abside. — Plan géoinétral. —
Les clochers. — Portes de bronze. — Fao-simîle de rinscription. Voyage attentif et curieux de l'auteur à travers les tombe lux des archevéques-cleclcurs. — Dénombrement. — Détails. - Rapprochements. — Singulière histoire de î'astroloj;ue Mabusius. — Monsieur Loui«Golmar, pendanl de monsieur Amoine Bordolet. — Jean et Adolphe de Nassau, pendants d'Adolphe el Antune de Schanenbourg. — Il y a quarante-trois tombeaux. - Fastrada, femme de Chariemagne. — Son épitaphc.— Fac-similé. —794. — Le bon vieux Suisse qui raconte ces histoires. — Ameublements difTérenls des deux ab« sides. — Miignifiquc menuiserie rococo — Salle capilulaire.— Cloître. — Le bas-relief ônigmalîquc. — Frnycnlob. — La fontaine do la place du Marché. — Inscriptions. — Mayence du haut de la citadelle. — De quelle façon les femmes sont curieuses è Moyencc. — Adlerstein. -— Ce que c'est que le point noir qu'on voit là-bas.
Mayence, septembre.
Mayence et Fraifcfort. comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une même ville. Au rao^'un /ige il y avait entre les deux cités huit lieues, c'est-à-dire deux journées; aujourd*hui cinq quarts d'heure les .séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville impériale et la ville ele(±)rale, notre civilisation a jeté ce Irait d'union qu'on a^ipelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, oui coloie le Mein par instants, qui traverse une verte, riclie et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni rcMiblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails ; chemin de fer que les |K)mmiers ombragent paternellement ainsi qu\in sentier de village ; oui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bonnomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu'une main invisible vous présente l'un après l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pèle-méle au fond du paysage comme des étoffes dédaignées par Tachcteur.
Francfort el Mayence sont, comme Liège, d'admirables villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle pro-
Sriclé corrosive oui l'architecture blafarde, les colonnades e plAlre, les églises-théâtres et les palais-guingvelles ; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux las de maisons blanches. J'espérais voir â Mavence )e Mar* tinsbur^, résidence féodale des électeur.s-arcnevéques jusqu'au dix-septième siècle; les Français en avaient fait un hôpital» les llessois l'ont rasé pour agrandir le port franc. Quant â rhôtel des marchands, hâli en 1517 parla fameuse ligue des cent villes, splendidemcnl décoré des statues de pierre des sept électeurs portant leurs blasons, au-dessous desquels deux ligures colossales soutenaient Pécu de Pcmpire, on Ta démoli pour faire une place. Je complais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des Trois-Gouronnes ouverte dés 1560 par la famille GIee< mann, a coup sûr la plus ancienne auberge de l'Europe; 'e m'attendais à une de ces hôlolleries comme en décrit e chevalier de Gramont, avec l'immense cheminée, la grande salle à niliers et à solives, dont le mur n'est qu'un vitrage maillé ae plomb, et au dehors la borne à monter sur mule. Je n'y suis pas même entré.'La vieille auberge Gleemann est à présent une espèce de faux hôtel Meuricé, avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caraclérisent les nôlelleries allemanoes.
Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du vénérable logis du pilier des halles. On détruira, pour le rem placer par quelque méclianle façade ornée drun méchant buste, le toit uaial de ce Jean (jensfleisch, gentilhomme de la chambre de Tclecteur Adolphe de Nassau, (|ue la postérité connaît sous le nom de Gullemberg, comme elle connaît sous le nom de* Molière Jean-fiaptisle Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.
Cependant les vieilles églises défendent encore ce «lui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut chercher Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut chercher Francfort.
Cologoe est une cité gotliique encore attardée daûs Tépo{)ue romaDe ; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques déià plongées dans la renaissance, et même, par beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois De là,
Sour Mayencç et Francfort, je ne sais quel air de villes amandes (][ui les distingue et les isole presque parmi les villes du Rhin.
On sent à Cologne que les austères constructeurs du Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur souflle. Il semble q^ue ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre siècles sur Goîoene, protégeant l'église de Plectrude, réélise d'Annon, Te tombeau de Theophanie et la chambre a'or des onze mille vierges, baisant la route au faux goût, tolérant à peine les imaginations pres()ue classiques de la renaissance, gardant la pureté des ornes et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis aV partout où elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle ; et qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant IMne, qu^en présence deTart béte et abominable des architectes parisiens de TEmpire^et de la Restauration. À Mayence et à Francfort, rarcnitecture-Rubens la ligne gonflée e(^ puissante, le riche caprice ilamand. l*épaisse et inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux, Tiné-
fmisabie variété des encoignures et des tourelles ; la coueur, le phénomène; le contour ioufilu, pansu, opulent, ayant plus^ de santé encore ()ue de beauté; le mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture païenne charnue et robuste, rornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût magnifiaue, ont envahi la ville depuis le commencement du aixseptième siècle, et ont empanaché et enguirlandé, selon leur poétique Ihntasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées, ouvrées et guillochées; frontons compliqués de pois é feu, de grenades, de nommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant tics prouls de buissons d*écrevisses ; et pignons volutes à trois marteaux comme la perruque de cérémonie de Louis XIV .
Vues é Yo] d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant. Tune sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même position (jue Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la rive
3 ni leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a prouit Cnstel, et le pont de pierre de Francfort a produit Sr.chshausen, comme le pont de Cologne a produit l)eulz.
Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de Worms et de Trêves, n*a pas de façade, et se termine à .^cs deux extrémités par deux chœurs. Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son transsept, qui se regardent et iiuc réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées I une à l'autre par leur façade. Les deux croix se touchent
cl se mêlent par le pied. Cette disposition géométrale engendre en élévation six campaniles, c'est-à-dire sur chaaiie abside un
8ros clocher entre eux tourelles, ainsi (|ue le prêtre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme je l'ai dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.
Les deux absides dont la réunion compose la cathéBrale de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique presque ideotiques en dessin fféométral, aux dimensions prés, présentent, comme édiaces, un contraste complet et friippant. La première et la moins grande date du dixième siècle. Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle y a mis sa pierre. 11 y a ceift ans, le goût régnant a envahi le dôme; toute la flore de l'architecture Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards et aux pleins
cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre et grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône large, trapu, ample à sa base, superbement charcfé de trois riches diadèmes fleuronnés dont les diamètres oécroissent de sa base â son sommet, taillé partout à roses et é faceltes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu'avec des pierres Sur l'autre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont érigé, probablement par économie, une coupole également pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement, d'un proGl légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure pontiticale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VU regardant la tiare splendide de Boniface VllL Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le temps et le hasara, ces deux grands architectes.
Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six clochers, La chose est faite avec recherche et goût. On a décerné le rose pâle au clocher byzantin, et le rose vif au clocher Pompaclour.
Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de MayenCe a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; celles d'Aix*la- Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Âix et que j'ai vu ces portes, j'y ai, vous vous eu souvenez, vainement cherche la fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un loup au lieu de l'âme d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce s;eure ne recommande les portes du dôme de Mayence. Elles sont du onzième siècle et ont été données par l'archevêque Willigis à relise, aujourd'hui démolie, de Notre-Dame, où on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathédflle. Sur les dieux battants d'en haut sont écrits en caractères romains les privilèges accordés à la ville en 1135 par l'archevêque Adalbert, second électeur de Cologne. Au-dessous e&t gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic) :
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Si l'intérieur de Mayence rap|)eI1e les villes flamandes, l'intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La nef, les chapelles, les deux transsepts et les deux absides sont sans vitraux, sans mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte, mais somptueuscmeut meublés. De toutes parts surgissent à l'œil les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonues torses et dorées; mais les vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevê-
Îjues- électeurs. L'église en est pavée, les autels en sont aits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts; ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus précieuses queluuefois par la sculpture et le travail que les lames d'or ou temple de Salomon. J'ai constaté, tant dans l'église que dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du (juatorzième, six du quinzième, onze du i^eiziéme, huit du dlx-seplième et neuf du dix-huitième; en tout (juarante- Irois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque de la mort, de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent.
J'omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dix-neuvième siècle.
Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures d'archevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard sous une forêt de colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques, l'art de six siècles se développe, végète et croise inextricablement ses rameaux, d'où tombent, comme un double fruit, l'histoire de la pensée en même temps que l'histoire
des failt. Là, Lieleoslcin, Hompurg, Gemmiogen, Ueafensieia, Brtintleboure, Steiiiburg, Ingellieini, Dulberg,
EUi, Sliidîoti, Weinsberfr. Oslein. I.eyen, Hennenberg, Tanr-et-Tnxis, presque [ous les grands noms de l'Allemagne rliênnne, apimralssenl à travers ce sombre rayonne' ment que les lombfaui l'épandent dnns les tpnèbres des églises. ToulGs [ea fantaisies d'éfOL|ue, d'artiste et de mourant se mAlenl à toutes les épilaplies. I^s maiisotées du dii-htiiliéme siècle s'entr'ouvrent et laissent échnp|>cr leur sçiueletle emportant dans ses longs doigts sans cliair des mitres d'archcvéi|ues et descliapeaui d'i/lecteurs. l^s archevêques contemporains de Riclielieu et de Louis XIV rivent couchés au osa de leurs ^ircophagea et appuyés sur le coude. ].es arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs chimcres dans les délicats feuillnges du quinzième siècle, et Tunl entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et des blasons coloriés. Iles noms aëTéres, Matkiai Burhecg, Conradiu liheingraf {Cooni, comte du Rhin), s'inscrivent, entre le raainc tonsuré qui Heure le clergéet l'homme d'armes morionaénuIliKure la Doblesse, uus la pure ogive i triangle éqiiilateral au qualoniême
siècle ; el, sur la lame peinte et dorée du Ireiiiéme siècle, de gigantesque! archevêques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds cooronuent de leurs deoi raams i la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est dans cetle hautaine attitude que vous regardent lixemeni avec leura yeux de momie égyptienne Sieefi-ied, qui couronna deux empereurs : Henri de Thunnge et Wilhelro de Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna- deux empereuu et un roi : Louis de Bavière, Henri VII et Jean de Bohème. Les nrmoTries. len maoïeaui héraldiques, la mitre, la couronne, la chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les ëpees, les croises, abondent, s'entassent et s'amoncellent sur ces monuments, et s'eirorceiit de recomposer devant l'œil du paitant celte grande et rormi'iabip ligure qui présidait les neuf électeurs de l'em-
tire d'Allemngneet qu on appelait l'archevêque de Hayence. haos, déjà n demi submergé dans l'ombre, de choses augustes ou Illustres, d'emblèmes vénérables ou redontjihles, d'nii ces puissants princes toulaicnt faire sortir une idée de grandeur el d'où sort une idée de néant.
Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point ta RèvolalioD française était un fait providentiel et comme la
rJsnIUnle nécesuire, pI pour ainsi dire alf^hiique, de tout l'antiqae unaeinble européen, c'est que tout ce ati'elle a délrnit a été détruit pour jamais. Elle esl venue ii I heure dite, comme un biicneron pressé de Ouir sa bes<^ne, ■batire en hlte et péle-méte tous les vieui arbres mystérieiisemeat mar([ues par le Sei|;neur. Ou sent, ainsi que je crois Vafoir déjà indiqué quelque pari, qu'elle avait en elle le ijnid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rieri de ce qu'elle a condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a défait no s'est recomposé. Et observons ici quels vie des. Etals n'est pas suspendue an même fil que celle de« individus; il ne sulBt uas de friipper un empire pour le luer; on ne tue les villes et les royaumes que iorstju 'ils doivent mourir. La Dévolution française a touché Venue, et Venise est tombée ; elle a touché l'emoire d'AUemaitne, el l'empire d'Allemagne est tombé; elle a touché les élerteurs, et les électeurs te. sont évaniiuis. La mime année, la grande année-abtme. a vu s'engloutir le roi de France, cet homme presque dieu, et l'archevêque de Hatence, ce prêtre presque roi.
La Révolutiou n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce que Rome n'a pas de (oaderaents, mais des ricinet; raci-
nes qui vont sans cesse croiitsanl dans l'ombre sans Rome et sous toutes les nations, qui traversent et pénètrent le
flobe entier de part e.n pari, et qu'on voit reparaître i heure qu'il est en Chine et au Japon, de l'autre cftléde
Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, • greftler de la ville en 1270, raconte dans sa Petite Ckro- \ nujue manuscrite, mallieureusement lacérée pendant l'uc- 1 cupalion françnise et dont il ne reste pliis que mielquet feuillets dépareillés n Darmstadt, qu'en 1347. sous le règne ; de ce même archevêque de Mayence Siegfried, dont le i tombeau fait dans la cathédrale une si redoulahle âf^ure, un vieux astrologue nommé Habusius fut condamne à la ' potence comme sorcier et devin, et conduit, pour y mou- , rir, au gibet de pierre de Lirchhnusen, lequel marquait la frontière de l'archevêque de Mayence el taisait face à on autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là, comme l'aslrolog'ue refusait le crucifix el s'nbstinsil à se dire prophète, le moine qui l'accompagnait lui demanda en raillant en quelle année finiraient les archevêques de Hn]ence. Lo vieîlUrd pria qu'on lui déliât l.-i main droite, ce qu'on Bl ; puis îl ramassa uo clou palibu-
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laire tombé à terre, et, après avoir rêvé un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait Mayence ce polygramme singulier :
XIII
Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'hui, en rapprochant l'un de Tautre les trois nombres mystérieux écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable : quatre-vingt-treize.
Et, ceci est à noter aussi, ce gibet mena^nt, qui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la chute des empires, portait en même temps sa condamnation à lui-même et la date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie de l'ancien pouvoir. La 4tévolution française n'a pas plus respecté la permanence des gibets' que la permanence des dynasties. Gomme rien n'est plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix-neuvième siècle, Técliafaud aussi a perdu sa mcjesté et sa grandeur; il est de sapin, comme le trône.
Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un cvéque, un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 d 1818, et qui est enterré, comme les autres, dans ce qui- fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis Colmar, évérjue du département du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive eu style troubadour, laquelle serait un admirable modèle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si l'on y avait ajusté un cadran au lieu d'un évêque. Du reste, ainsi que je le disais tout à l'heure, ce chélif évêque, qui avait en lui cela de , grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué l'archevé- | que souverain. Depuis M. Louis Colmar, il n'y a plus qu'un évêque à Mayence, aujourd'hui capitale de la liesse rhénane.
J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d'archevêques fréjes, enterrés vis-à-vis l'un de l'autre, après avoir régné sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, l'un en 1390, et l'autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se reprdent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antome de Schauenbourg dans le chœur de Cologne.
J'ai dit q^ue l'un des quarante-trois tombeaux était du huitième siècle. Ce monument, qui n'est pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrêté le plus longtemps, car il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Pastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâssée dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres romaines avec les abréviations byzantines :
KASTRAD\NA PIA CAROLl CONIYX VOCITATA CUIUSTO DILECTA lACET HOC SVB MARHORB TECTA .A.NNO SËITËNGENTËSIMO NONAGËSIMO QVARTO.
Puis viennent ces trois vers mystérieux :
QVFil NVHEHVM METKO CLAVDERE MVSA NEGAT HKX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT SMRITVS ByERES S!T PATRIE QV/E TRISTIA NESCIT.
Et au-dessous le millésime en chiffres arabes :
C'est en 794, en effet, que Fastrada, déj^osée d'abord dans l'église de Salnt-Alban, s'est endormie aoas cette lame. Mille ans après, car l'histoire mêle quelquefois aux
fraudes choses une effrayante précision géometriaue, en 794, la compagne de Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée, sou église de Saint-Alban croulait dans l'incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus à cette époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans la cathédrale.
Aujourd'hui un pauvre bon vieux Suisse en. perruque aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme d'invalide, raconte cela aux passants.
Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux* volets à fond d*or, les bas-reliefs d'autels, chacune des deux absides a son ameublement spécial. Li vieille abside de 978, ornée de deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour d'une magniUque urne baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur la face ettérieurc de cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et saint Martin, patron de l'église. Le couvercle a été brisé pen* dant le bombardement. Sous l'Empire, époque de goût, on a coiffé la vasque ffothique d'une espèce de casserole.
L^autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est 'occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boiserie de chœur en chêne noir où le style tourmenté et furieux du dix-huitième siècle se déploie et s'insurge coutre la ligne droite avec tant de violence, qu'il atteint presque la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée. Quatre statues, Crescenlius, premier évêque de Mayence en 70; Boniface, premier archevêque en 755; Wiiligis, premier électeur en 1011, et Bardo, fondateur du Dôme en 1050, se tiennent grave* ment debout sur le pourtour du chœur, dominé au-dessus du dais asiatique de l'archevêque par le troupe équestre de saint Martin et du pauvre. A lenlrée du chœur se dressent, dans toute la pompe mystérieuse du grand prêtre hébraïque, Aaron, qui représente révêqtle du dedans, et Melchisédech, qui Ûgure l'evêquedu dehors.
L'archevêqiie de Mayence, comme les prinoes-évêques de Worms et de Liège, comme les archevêques de Cologne et de Ti'èves, comme le pape, réunissait dans sa personne le double pontife. Il était à la fois Aaron et MelcMsédech. :
C'est une sombre et sunerbe balle romane que la salle capitulaire qui avoisine le chœur et oui répète avec la splendide menuiserie Pompadour rantitnèse des deux gros Clochers. Là, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux bossue par les reliefs des tombes, un reste de vitrail à la fenêtre basse, un tjrmpan colorié Ggurant saint Martin, non en cavalier romain, mais en évêque de Tours; trois grandes sculptures du seizième siècle, qui sont le Crucifiement, la Sortie du tombeau et l'Ascension; autour de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l'archevéque-président, une large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers papes qu'on garde à Notre-Dame-des- Doms d'Avignon. El, si l'on sort de cette salle, on entre dans le cloître, cloitre du quatorzième siècle, qui de tout temps a été un lieu austère et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est là écrit ^varlout. De grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave des reptiles; des arcades-ogives aux fenestrages brisés; des tombes fêlées par les obus comme des carreaux de vitre; des chevaliers ae pierre armés de toutes pièces, souflletés à la face par des éclats de bombe et n'ayant plus que cette balafre pour visage; des haillons de vieille femme séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiéçant çà et là des murailles de granit; une solitude morne, un accablement profond coupé par le croassement intermittent des corbeaux ; voilà aujourd'hui le cloitre archiépiscopal de Mayence* Une des assises d'un contre-fort, frappée par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole sous le choc, mais n'est pas tombée et apparaît encore là aujourd'hui comme une touche de claveciu sur laquelle se poserait un doigt invist-
ble. Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans uo coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette désolation.
U y a là, sous les galeries du cloître, un monument obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, dont j*ai cherché vainement i deviner l'énigme. Ce sont, d'un coté, les hommes enchaînés dans toutes les attitudes du déses** poir; deTautre, un empereur accompagné d*un évéque et entouré d'une foule de personnaffes triomphants. Est-ce Barberousse? EsUce Louis de Bavière? Est-ce la révolte de 1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux de Francfort en ld32? N'est-ce rien de tout cela? — Je ne sais. J'ai passé outre.
Gomme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans l'ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte d'une couronne à trois fleurons d^ache comme les rois du onzième siècle. J'ai regardé. C'était une figure douce et scyére en même temps, une de ces faces empreintes de la beauté auguste que donne au visage de l'homme l'habitude d'une grande pensée. Au-dessous, la main d'un passant avait charbonné ce nom : Prâuenlob. Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1518, je crois, les femmes de Mayence, qui l'avaient raillé et insulté, voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la tête. J'ai regardé encore cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et d'évéques gisants, daus ce doître endormi et mort, il n'y a plus que le poète qui soit resté debout et qui veille.
La place du Marché, qui entoure deu^ côtés de la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine Irigone de la Renaissance allemande; ravissant petit poëme qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, de cornes d'abondance, d'anges, de dauphins et de sirènes, fait un piédestal i la vierge Marie. Bur Tune des faces on lit ce pentamètre :
, Albertos princcps, dvibus ipse suis,
lequel rappelle, avee moins de bonhomie, la dédicace écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Trêves, nrés de son palais, dans la ville neuve de Goblenz : GunsKs VmcssLAUs, blictob, viciris su», à ses concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est charmant.
La fontaine de Mayence a été bfttie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire l'épitapne dans la cathédrale : Albert, cardinal^rêlre de Samt-Pierre'auX'Liens, archichaneelier du Saint- Empire, marquis de Brandebourg, duc de Stettin et de PonUranie, électeur. Il a érigé ou plutôt reconstruit cette fontaine, en souvenir des prospérités de Gharles-Quint et de la captivité de François 1**, comme le constate cette inscription en lettres d'or ravivées récemment :
DIVO KABOLO V G£SARE SEMP. AVG. POST VlCTOlQI 6AUaCAM REOE IPSO AD TiClKV SVPERATO AG GAPTO TRFPHAirrB FATAUQ. BVSTMmTKR GERtAlTCOSPI RATIONE PROSTRATA ALBCR. GARD. ET ARCHIEP. HOG. FOîTfffBVNC VETVSTATE DILAPSVAD ClVÎTSUORUll POSTERITATISQVE VSVM RESTITVl GVRAVIT.
Vue du haut de la citadelle, Majence présente seize flûtes vers IcsMiuels se tournent gracieusement les canons de la confédération germanique : les six dochers de la calhédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du deuxième siéde, quatre clochetons flamands, plus le dôme des Carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce oui est beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la for-
teresse un de ces ignobles dômes coifTe une pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus humiliée du monde, accostée d'un charmant cloître gothique à meneaux flam« hoyants où les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.
La beauté des riveraines du'^Rhin ne se dément pas à Mayence; seulement les femmes y sont tout à la fois curieuses é la façon des Flamandes et à la façon des Alsaciennes. Mayence est le point de jonction de l'espion-miroir d'Anvers et de l'espion-tourelle de Strasbourg.
lia ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup d'endroits son honorable aspect de elle marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes pro gxlbbi MEBGATVRiB BXPBDiTioiiB. Dsns dcux OU trols SUS OU y lira Houlage accéléré.
Du reste, une vie profonde, jui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on vit enfin oans tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes les rues. — La nuit, cet immense bourdonuAnent se tait; et l'on n'entend plus dans Aiayenc-e que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix- sept moulins k eau amarrés aux piles englouties du pont de Gharlemagne.
Quoi qu'aient fait les congrès, ou pour mieux dire é cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide laissé A Mayence
Sar la triple domination des Romains, des archevêques et es Français n'est pas comblé. Personne n'y est chex soi. M. le grand-duc de Hesse n'y régne que de nom. Sur sa forteresse de Cassel il peut lire : cura confœdbbatioris coNDmm; et il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c'est-A*dire l'Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni l'Autriche n'y sont pas non plus chez elles ; elles se gênent et se coudoient. Evidemment ceci n'est qu'un état provisoire. Il y a dans le mur même de la citadelle une ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — une espèce de piédestal tronqué qu'on appelle encore maintenant la pierre de C Aigle, Adlerstein. t'est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle formidable et toute-puissante, s'est pelsée là pendant seize cents ans, puis s'est éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau. — - Aujourd hui, è l'heure même où nous sommes, Mayence aperçoit à l'horizon, du côté de la France, un point noir qui grossit et qui s'approche. C'est Taigle qui revient.
LETTRE XXIV
PRANCFORT-SUR-I.E-MEIll.
Quel aspect présente nne certaine nie -de Francfort on certain jour de la semaine. <— Ce qui abonde i Francfort. — Quel e^l le plus mnd danger que Francfort paisse courir. — L'auteur va a la boucherie. — Il pousse beaucoup de cris d'enthousiasme. — Le massacre des innocents. — L'auteur oublie tous ses deToira au point de désobéir A nne petite fille de quatre ans. — La place publique. — Les deux fontaines. — L'auteur dit des vérités à la justice.— Le Rœmer.— Utilité d'une servante qui prend une clef à un clou dans sa cuisine. — Salle des électeurs. — l'étails. — SsUe des empereura • — Les quarante-cinq niches. -~ Ge qui se passait dans la place
2uand les électeura ayaient élu l'empereur. — Ge qui se passait l'église après ce qui s'était passe dans la place. — L'éfflise eollégiale de Francfort. — Ce qui pend aux murailles. — L'norloge. — Les tableaux. — Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son tombeau. *— La couronne impériale. — Saint Barthélémy. --Ganther de Schwanbourg. — L'auteur monte sur
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le clocher. — Francfort-suMe-M eÎD à toI d'oiseau. — Les habitants du haut du clocher. — Philosophie.
MaycDcc, septembre.
J'étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps déjà nue, maichant au hasard, je cherchais mon vieux Franeiurl dans un labyrinlhe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque je suis arrive tout a coup n rentrée d'une rue sinjçulière. Deux longues rançées parallèles de maisons noires, sombres, hautes , sinistres, nrestjuc pareilles, mais ayant cependant entre elles ces lépr^res différences dans les choses semblables qui caractérisent les bonnes époques d'architecture; entre ces maisons toutes contiguës et gompactes et comme serrées avec terreur les unes contre les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes bâtardes surmontées d'un treillis de fer bizarrement brouillé; tonlos les portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des feuélres garnies d'épais volets de fer; tous ces volets fermés; aux étages supérieurs, des devantures de bois presque partout armées ne barreaux de fer^ un silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun soufÏDe, par intervalles le bruit clouiïé d'un pas dans l'intérieur des maisons ; à côté des portes un judas grillé â demi entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la poussière, la cendre, les toiles d'araignées, Técroulemenl vermoulu, la misère plutôt affectée que réelle; un air d'angoisse et de crainte répandu sur les façades des édifices; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance effarée : aux fenêtres des premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffées d'une mode exorbitante, immobiles et blêmes derrière la vitre trouble : dans les allées des rez-de-chaussée, des entassements de ballots et de marchandises; des forteresses plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que des forteresses, aes spectres plutôt que des passants. — J'étais dans la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.
A Francfort il v a encore des Juifs et des chrétiens ; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et l'on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôler de tout la colère, ne comprend plus rien â ce-s regards d'abomination qu'on se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arriérecours pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662, r vail encore à ses deux extrémités des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. La nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se barricadaient en dedans comme des assièges.
La rue des Juifs n*est pas une rue, c*est une ville dans la ville.
En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité. Je venais de faire mon entrée dans Francfort.
Francfort est la \ille des cariatides. Je n'ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu'à Francfort. Il est impossible de faire travailler, ([eindrc et hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois avec une invenHon plus riche et une cruauté plus variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous tes styles, de tous les sexes, de tous les âges, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes â gorges flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple d'êtres surnaturels, ]>ri8 par quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les mythologies â la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les entablements, les impostes et les architraves, et scellé iusqu'a mi-corps dans les murailles. Les uns portent des bal-
cons; les autres, des tourelles; les plus accablés, des maisons. D'autres exhaussent sur leurs épaules quelque insolent nègre de bronze vêtu d'une robe d étain doré, ou uo immense empereur romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruaue, son ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa aréaence oii est sa couronne, son dais d pentes découpées et â vastes draperies; colossale machine qui figure une gravure d*Audran complètement reproduite en ronde-bosse dans un monolithe de vingt pieas de haut. Ces prodigieux monuments sont des enseigner d'auberges. Sous ces fardeaux litaniques les cariatides fléchissent dans -toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent la tète, celles-là se retournent à demi; quelquesunes posent sur leurs hanches leurs deux mains cris}>ées ou compriment leur poitrine fondée prête à éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à six étages d'une seule épaule et montrent le poing aux gens ; il y a de tristes Vulcains bossus qui s aident de leurs {[enoux, ou de malheureuses sirènes dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de retend ; il y a des Chimères exaspérées qui s'entre-mordenl avec fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air amer, d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides. Il paraît que c*est un goût des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.
Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à Francfort, ce n'est ni l'invasion des Russes, ni l'irruption dos Français, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides.
^ Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bientôt, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux anciennes rues. 11 est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splenaide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de joviahté (gloutonne est empreint sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées, dont le rez-d exhaussée semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. Les bou • cliers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient à peine la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au moment où j'y. passais, elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables garçons tueurs, â figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au br.-ts, riaient à travers le vacarme. Il ^ a des émotions ridicules (fu'il ne faut pas laisser voir: pourtant j'avoue que, si j'avais su ipie faire d'un pauvre petit cochon de lait qu'un boucher emportait devant moi par les deux pieds de derrière et qui ne criait pas, ignorant ce <^u'on lui voulait et ne comprenant rien a la chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le considérait avec compassion, semblait m'v encourager du re||[ard. Je n'ai pas fait ce que cet œil cnarmant me dis'^it, j'ai désol)éi à ce doux regard, et je me le reproche. — Une superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche au monde, composée de tous les emblèmes du corps des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine et complète cette magnifique écorcbene digne de Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sûr, se fussent ébahis Galatagirone au quinzième siéôle et Rabelais au seizième.
De l'écorcherie dn débouche dans «ne place de grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d'être célébrée et admirée, même après le Vieux-Marthe de Bruxelles* C'est une de ces phces-trapézes autour des- ({uelles tous les styles et tous (es caprices de l'architecture bourgeoise au moyen Açe et à la renaissance se dressent représentés par des maisons modèles où, selon l'époque et
le goût, Tornementation a tout employé avec un à-propos prmligieux, Tardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt en même temps à la composition et à Tbarmonie générale de la place. A Francfort comme à Bruxelles, deux ou (rois maisons neuves, de Taspect lé plus béte et oui ont Tnir de deirx ou trois imbéciles dans une assemblée de gens d*eiprit, gâtent l'ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure du Quinzième siècle , composée, Je ne sais pour quel usage, d une nef d*église et d*un beffroi d*hôtel de ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette un des côtés ^u trapèze. Vers le milieu de la place, à des endroits quelconques que n'a évidemment designés aucune symé* (rie, ont germé, comme deux buissons vivaces, deux fon« taines, Tune de la renaissance, Taulre da dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de sa colonne, Minen'e et Judith, la virago homériaue et la virago biblique. Tune avec la tète de Méduse, 1 autre, avec la tète duolopherne.
Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre Renommées-Sirènes ^ui soufflent à ses pieds dans des
sa robe chassée par le vent se relève au-dessus de son genou de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier mi'on puisse voir.
Quelques expiicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu elle tenait à la main, non la tête aflolopherne, mais une balance. Je n*en crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de la main puctie et Tépée de la main droite serait l'Injustice. D'ailleurs la Justice n*a le droit d'être ni si jolie ni si retroussée.
Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les trois pignons juxtaposés dd Rœroer.
l'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs ; c'est dans cette place qu'on les proclamait*
C'est aussi dans celte place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort : la foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de hautconduit de Frédéric 11 ; et la foire de Pâques, établie en 1350 par Lonis de Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et à l'empire.
Je suis entré dans le R'œmer.
Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte^ voi^tée en ogive et encombrée des baraques de la foire, puis dans un large escalier à rampe Louis XIIl, tapissé de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule der corridors et de degrés obscurs, à force de frapper à tontes les portes, j'ai fini par trouver une servante qui, sur ce mot : Kaiserstialt a pris une clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la Salle des Empereurs.
La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salie des Electeurs, qui sert aujourd'hui, je crois, aux séances du haut-sénat de la ville de Francfort. C'est là que les électeur ou leurs délégués déclaraient entre eux 1 empereur roi des Romains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, l'archevêque de Mayence présidait. Puis venaient par ordre, assis autour d'une immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au plafond, à la droite de l'archevêque de Mayence, Trêves, Bohême et Saxe ; à sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en face de lui, Brunsv^ick et Bavière. Le passant éprouve l'impression que produisent les choses simples qui contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de cette table où l'on faisait l'empereur d'Allemagne. Du reste, à part la table qu'on a transportée dans une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd'hui dans l'état où elle était au dix-septième siècle. Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge, des appU(|aes-candélabres en cuivre argenté figurant des Renommées, une grande glace à baguettes contournées,
en face de laquelle on a mis pour pendant, au siècle dernier, un portrait en pied de Joseph II : au-dessus de la Sorte, un trumeau, un portrait de ce aernier des jytits- Is de Charlemagne, qui mourut en 910 au momentTe régner et que les Allemands appellent VEnfanU Rien de plus. — L'ensemble est austère, sérieux; tranquille, et fait plus songer aue regarder.
' Après la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.
Au quatorzième siècle, les marchands lombards qpi ont laissé leur nom au Rœmer et qui y tenaient boutique eurent idée de faire entourer la grande salle de niches, afin d'y étaler leurs marchandises. Un architecte, dont le nom s'est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit (j^uarantecinq niches. En 1564, Mazimiiien II fut élu à l^rancfort et montré au peuple du balcon de cette salle qui, à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et servit a la proclamation des empereurs. On songea alors à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer dans les niches développées autour de la halle impériale les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis l'extinction de la race de ChaHemagnc, en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement, depuis Conrad l", en 911, jusqu'à Ferdinand 1", en 1556, trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aixla-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des Romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant exécutée, et Ton se promit a aj^randir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu, à quatre empereurs environ par siècle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro-césareeo, il ne restait plus qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal et à ajouter de nouvel les cases aux compartiments préparés cina siècles auparavant par l'architecte des marchands lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi des Romains, vint occuper la quarante-cinquième case. C'était la dernièfe niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l'empire germanique s'écroula.
Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est l'histoire même d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus cojatenir que quarante-cinq empereurs. -
Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide,
Eresque obscure, encembréc à l'un de ses angles de meules de rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; à peme éclairee à son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident dans le sens du pignon extérieur ; entre quatre hautes murailles chargées de fres(^ues effacées, sous une voûte en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre qui ressemble an commencement de l'oubli, tous grossièrement peints et figurés en bustes d'airain dont le piédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres fleuronnés du diadème germanique, là, s'entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sent Henri, les quatre Ollion, l'unique Lothaire, les (quatre Frédéric, l'unique Philippe, les deux Rodolphe, l'unique Adolphe, les deux Albert, 1 unique Louis, les quatre Charles, Tunique Wenceslas, l'unique Robert, l'unique Sigismond, les deux Maximilien, les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux iiéopoid, les deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq lautèmes (^ui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé 1 histoire du monde, l'épée de saint Pierre dans une main et le globe de Charlemagne dans l'autre.
A 1 extrémité opposée aux cin(| fenêtres, près de la voûte, noircit et s'écaille une peinture médiocre qui représente le Jugement de Salomon.
(juand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle ; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient faisant face au peuple. La ^ande fenêtre, celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne
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fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où j'ai remarqué la route de Mayence, l'empereur apparai^aaît, seul, en grand costume, fa couronne en tête. A sa droite il avait,^uuis dans la petite fenélre, les trois éiecteurs-arclu^véques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, .a gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la mo][enne, Bohême, Bavière et le palatin du Rhin; dans la jetite, Saxe, Brunswick et Brandebourg* Dans la place, devant la façade du Rœmer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardés, il y avait un grand monceau d*avoine, une urne pleine de monnaies d or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal de vermeil, et une autre table chargée d*un bœuf rôti tout entier. Au moment où paraissait l'empereur, les trompettes et les cymbales éclataient, et 1 archi maréchal du saint-empire, 1 arcbichancelier, Tarchiéchanson, l'architrésorier et l'architranchant entraient en cortège dans la place. Au milieu des acclamations el des Tanfares, Tarchimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent; l'ardiichancelier prenait le lavoir sur la table; l'archiéchanson remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil : l'architrésorier puisait des monnaies dans l'urne et les jelait au peuple a pleines mains; Tarchitrancbant coupait un morceau du bœuf rôti. En ce moment*là surgissait le grand-référendaire de l'empire, qui proclamait à haute voix le nouveau césar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient gravement : Oui, Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formida« oie, ôtait la couronne et tenait le glaive.
Oe 1564 à 1794, cette place aujourd'hui ignorée, cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie majestueuse.
Les grandes charges de l'empire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient remplies ^ar des délégués. Au moyen Age, les monarchies secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne politique d'occuper les grands offices des deux empires qui avaient remplacé l'empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre impérial le S lus voisin de lui. Le roi de Bohême était archiechanson e l'empire d^Allema^ne; le doge de Venise était protospataire de l'empire d'Orient.
Après la proclamation au Rœmer venidt le couronnement à la collégiale.
J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal. je suis allé à l'église.
L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthélémy, se compose d'une double nef-croisée du quatorzième siècle, surmontée d'une belle tour du quinzième, mal* heureusement inachevée. L'église et la tour sont en beau grés rouge noirci et rouillé par les années. L'intérieur Kcul est iMidi^eonné.
Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes coloriées^ de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de sévères chevaliers de marbre, des évêques moustachus du temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes de lansquenets, d'admirables clochetons de pierre évidés el fouulés par les fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de ralcnimiste Gérard Dow, un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge au lit de mort, sculptée au quinzième. Dans le chœur, de curieuses fresques, horribles avec saint Barthélémy, charmantes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400; boiseries et fresques données par le chevalier d'Ingelheim, qui s'est fait pemdre à genoux dans un coin et qui portait d'or aux chevrons de gueules. Sur les murailles, une collection complète de ces menons fantasques et de ces cimiers effrayants propres à la chevalerie germanique, accrochés à des clous comme les poêlons et les écumoires d'une batterie de cuisine. Près de la porte, une de ces énormes horloges qui sont une maison a deux étages, un livre à trois tomes, un poème en vingt chants, un monde. En haut, sur un large fronton * flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en bas, au fond d'une espèce de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les téné-
bres une foule de gros fils qu'on prendrait pour des antennes d'insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran de l'année. Les heures tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu, opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l'autre bout de l'horloge un système de petits tableaux où des écoli^s patinent, où des vieillards pe chauffent, oùies
Eaysans coupent le blé, où des bergères cueillent ues eurs. Des maximes et des sentences un peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dédorées* Chaque fois que l'aiguille atteint un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de l'horloge, et des jaquemarts armés de marteaux, sortant ou rentrant brus-* quement, frappent l'heure sur le timbre en exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille même de l'église, avec le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.
Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le même en apparence; les deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les genoux de la divine mère un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ cruciÛé. Rien n'égale la grâce du premier tableau, si ce n'est l'angoisse du second. Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort. ^ Un autre tableau, où l'angoisse et la grUce sont mêlées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du seizième siècle,
2ui représente l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile, 'encadrement est composé de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long sur la lace, dans sa robe d'or, avec l'entaille de la hache au cou, plaie rose et délicate oui ressemble A une bouche charmante et qu'on voudrait naiser à genoux. Il semble qu'on va entenore la voix de Ta sainte musicienne sortir et chanter por la boca de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert, ceci est écrit en lettres.d'or : En tibi sanctissimsB virginis Cecilùe in sepulchro jacenlis imaginem, prorsus eodem corporii situ eœpressam. En effet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture n'est, diUon, qu'un portrait exact du miraculeux cadavre.
C'est au centre de la collégiale, A l'entrée du chœur, au point d'intersection du transsept et de la nef, que, de-
Suis Maximilien U, on couronnait les empereurs. J'ai vu pus un coin du tranisept, enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme a'un bourrelet d'enfant, l'immense couronne impériale en charpente plaquée d or qu'on suspendait au-dessus de leur tête penoant la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles X, roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. A la droite même de la porte du chœur, précisément à côté de l'endroit où l'on couronnait l'empereur, la boiserie gothique étale complaisamment cette antithèse sculptée en chêne : saint Barthélémy écorché, portant sa peau sur son bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magnifique pyramide de mitres, de diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épées et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans l'ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la naine dans les yeux, tenant d'un bras son écu au lion rampant et de l'autre son morion impérial^ fior et terrible tombeau, qui pendant deux cent trente ans a as* sisté à l'intronisation des empereurs, et dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces fêtes de carton peint et de bois doré.
J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait conduit dans l'église et qui ne sait pas un mot de français m'a abandonné aux premières marches de la vis, el je suis monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barrière à pointes de fer ; j'ai appelé, per-
sonne n*a répondu ; sur quoi j'ai pris le parti d*enjamber la barrière. L obstacle franchi, j*étais sur la plate-forme du Pfarthurm. Lé, j'ai eu lin charmant spectacle. Sur ma tête un beau soleil, à mes pieds toute la ville ; à ma gauche la place du Rœmer, à ma aroite la rue des Juifs, posée comme une longue et inflexible arête noire parmi les maisons blanches; çâ et là quelques chevets d*antiques églises pas trop défaites, deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à Taigle de Francfort et ré|>elés, comme par des échos, au fond de Thorizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies oui marquaient autrefois les limites du petit Etat libre; aerriéremoile liein, nappe d'argent rayée d*or par le sillage des bateaux ; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâtres de l'ancienne maison teulonique; autour de la ville» une épaisse ceinture d'arbres; au deU des arbres, une grande table ronde de plaines et de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais ?ue]|e rêverie, adossé au tronçon du clocher tronqué de 509, des nuages sont venus et se sont mis à rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant à cha- . que instant de larges déchirures d'azur et laissant tomber partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de lumière. Cette ville et cet horizon étaient admirables ainsi. Le pavsaf^e n'est jamais plus beau que quand il revêt sa peau ae tigre. — Je me croyais seul sur la tour, et j'y serais resté toute la journée. Tout à coup un petit bruit s'est fait entendre a côté de moi; j'ai tourné la tête : c'était une toute jeune fille de quatorze ans environ, à demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai risqué quelques pjis, j'ai dépassé un angle du Pfarthurm que je n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé au milieu des haoitanls du clocher. Il y a là tout lin petit monde doux et heureux. La jeune iille, qui tricote; une vieille femme, sa mère sans doute, qui file son rouet ; des coloml)es qui roucoulent perchées sur les ffargouilles du clocher; un singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la grosse horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et s*amu« sent à faire mouvoir des marionnettes dans l'église où l'on a couronné des empereurs; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beauté du paysage, — n'est-ce pas que c'est un ensemble pur et charmant? — De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fiait sa chambre; elle y a mis son lit dans l'ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un des clochetons inachevés, la mère a fait la cheniinée du petit feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort. Gommant et pourquoi cette colonie est-elle là, et qu'y fnit-elle? Je l'ignore; mais j'ai admiré cela. Cette fiére ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que l'aigle d^utriche posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui dominée et couronnée par l'humble foyer d'une vieille femme, d'où sort un peu de fumée.
LETTRE XXV
LE RHIN
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I Godesberg dans la plaine de Cologne. — Hymne aux châteaux du Rhin.
Mayence, 1*' octobre*
Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard; un autre ruisseau sort d'un autre lac au pied du mont Lukmanierber^; un troisième ruisseau suinte d'un glacier et descend a travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au même ravin près Reichenau. Là, ils se mêlent. N'admirez- vous pas, mon ami, de quelle façon nuissanle et simple la Providence produit les grandes cnoses? Trois pAtres se rencontrent, c'est un peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.
Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac où trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, 3ui faisait adorer son chapeau; à Snrnen le bailli Lanenberg, qui crevait les ^eux aux vieillards; à Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups de hache; à Morgarten le duc Léopold; à Morat Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline de Ruttisl^olz les trois mille Anglais d'Ënguerrand de Coucy. Il tient en respect é la fois les quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; il bat à Sempach le duc d'Autriche, a Granson le duc de Bourgogne, a Ghillon le duc de Savoie, à Novarre le duc de Milan; et notons en passant qu'à Novarre, en 1515, le duc de Milan était duc par le droit de l'épée et s'apoelait Lonis XII, roi de France. Il accroche à un clou aans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan, à côté des colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell d abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Col lin et Gundoldingen, qui ont laissé leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarlen, et Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et à Gappel pour l'inviolabilité de la conscience; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536; et depuis lors, il est debout. Il accomplit sa destinée entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, re-
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rnjje d« la pensée, ob«lticle aux cnv.ihissements injusles, (iniDt d'appui fltii rénialfinceg légitimes. Depuin aii cenls ans, au centre de l'Europe, nu milieu d'une nature sévère, soux l'œil d'une providence bieûvelllanle, ces grands monlngnards, dignes flls des grandes montagnes, praves, froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance, en préaence des monarchies gj»nlues, des arislocralies oisives et des démocralies envieuses, vivent de la forle vie populaire, pratiquant d la r>is le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail.
Le Heuve naîl entre deux murailles de granit; il Tatl un pas, e( il rencontre à Andeer, village roman, le souvenir de Charleniacne i n Cotre, l'ancienne Curia, le souvenir <te Ûrusus; à Fddkirck. lo souvenir deMasséna; puis, comme consacré pour les destinées qui l'atlendent par ce triple banléme germoniijuc, romain cl français, laissant l'esprit inuécis entre son etymologie grecque f*inv, et son ëtymologie allemande liinnen. qui lonlos deux signifient couler, il coule en eflel, francliit la lorét et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit n Sclialïouse, longe el contourne les nrriére-croupes du Jura, côtoie les Vosges,
perce la chaîne des volcans morts du Tauntis, Inrene le«
filai nés de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Holande, et après avoir creusé dans les rochers, les terres. les laves, les sables et les ro^ui, un ravin tortueux de deux cent EoixaniOMlii-sept lieues, après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le Iruit perpétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi, après avoir reçu doaie mille cours d'eau, arrosé cent qualorae villes, séparé, ou, pourmieux dire, divisé onie nations, roulant dans sou écume et mêlant à sa rumeur l'hi&loirc de (renie siècles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Prolée; ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants; serpent de l'énorme caducéç qu'étend sur l'Europe le dieu du Commerce; grSce et parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans l'Océan.
Ainsi trois pJtres, trois ruisseaux. Li Suisse et le Rhin s'engendrent de la mfyae façon dans les mêmes montagnes.
Le Rhin a tous les aspects. Il est lantAl large, tanlôl joyeux. Il est glauque, Iransparenl, rapide, joyeux de celle
COBLENZ
r.g«»ûe.
^Dde joie ani est propre n lout ce qui est puituint II est torrent à Sch«frousp, gouffre à lâureD, rivière i Sickinf^D, fleuve i Hayence, lac à Siint>tioar, marais à Leyde.
Il se calme, dll-on, et devient lent vers le soir comme s'il RendorTnail : phénomène plutôt apparent que réel, visible sur tous les grands cours d'eau.
Je l'ai dit quelque part, l'iinilé dan» la variété, c'est lo principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature
est la plus grande artiste qu'il y ail. Jamais elle n'aban-
, — ^ ,..! jvoi^/jji parcourir tous ses lo-
ressemble moins en apparence
donne une rorme sans lui garithmes, Hien
au'un arbre et un tieuve; au Food pourtant l'arbre et le ruve oui la même ligne géncralrice, Eïnmînet, l'hiver, un arbre dépouillé de ses téuilles, et couchei-le en esprit D plal sur le sol, von* aurei l'a-spect d'un fleuve vu par un (;éanl â vol d'oiseau. Le Ironc de l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront les rivières; les rameaux cl les ramuscules. ce serent les lorrents. les ruisseaui et les sources; l'chrgissemeDl de la racine, ce sera l'embouchure. Tous les lleuves, vus sur une carte géographique, lont des arbres qui portent des villes tantôt
i l'extrémité des rameaux comme des Tmils, tantôt dans l'enlre-deux des branches comme des nids; et leurs confluents et leurs afDuenls innombrables imitent, suivant l'inclinaison des versants et la nature des terraini. In embranchements variés des diiïcrenles espèces végétalei, qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la tige selon la Torce spéciale de Ir — si've et la densilé de leur bois. Il est rem.irq^unble uuâ, l'on considère le Rhin de cette façon, l'idée rojale qui semble attachée à ce robuste tieuvê ne l'abandonne pas. L'V de presqiie tous les affluents du Rhin, de la Hur^, du Neckar, dullein, de la Nahe, de la Lnhn, de la Moselle et de l'Aar a une ouverture d'environ quatre-vingt-dix degrés. Bingen. Niedcrlahnslein, Gobleni sont dans des angles droits. Si l'on redresse par la pensée debout sur le soU'immenae silhouette géomélra'e du fleuve, le Rhin appirail portant toutes ses rivières à bras tendu et prend la bgure d'unchénc.
Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se dlviie avant d'nrriver à l'Océan sont ses racines mises i nu.
La partie du fleuve la plus célèbre et la plus adii rée, la plus riche pour le géologue, la plus curieutept
rhislorieD, la plus importante pour 4e politique, la plus belle pour le mêle, c*est ce tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Kœniffswinter, traverse du levant au couchant le noir chaos ae collines volcaniques que les Romains nommaient les Alpes des Gatles.
C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que presque tous les tourists font en quatorze heures dans les longues journées d*été. De cette manière on a Téblouissement du Rhin, et rien de nlus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il fiiut le remonter et non le descendre. Quant à moi, comme vous savez, j*ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un mois.
fie Mayence à fiingen, comme de Kœnigswinteç à Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au bord de Teau. Mais, ainsi que je vous le disais tout à Theure» le grand encaissement du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, au pied des Sept-Monts.
Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux *ives se mirent dans les larges squammes de l'eau. La roi-
deur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la même manière que l'olivier sur les côtes de Provence. Partout où tombe le rayon du midi, si le rocher fait. une petite saillie, le paysan y porte à bras des sacs et des paniers de terre, et. dans celte terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butte son terrassement avec un mur de pierres sèches oui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroit de précaution, pour que les pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De cette façon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l'olivier de la Méditerranée, (f oit sur des espèces de consoles posées au-dessus de la tête du passant comme le pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps.
C'est du reste un travail in^at. Depuis dix ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne récolte. Dans Slusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen, ans le pays de. Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés.
D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches oui suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les cannelures du rocher donnent nécessairement presque toujours la forme d'un croissant, surmontés de la franfçe verte des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s'amincissant, figurent d'innombrables guirlandes suspendues é la muraille austère du Rhin.
L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d'un gris sale ressemblent à ces grandes toiles d'araignées étagées et superposées dans les angles des masures abandonnées, espèces de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière.
A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus ae chaque groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers, (ont de loin comme une flèche barbelée à la pointe basse de la montagne.
Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de la berge, en forme de queue, égayés de laveuses qui chantent et d'enfants qui jouent. Çà et là une chèvre broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent a de grands casques d'ardoise posés au bord du fleuve. L'enchevêtrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur le pUtre blanc fait l'ornement de la la^de. Plusieurs de ces villaffes, comme ceux de Bergheim et de Mondorf prés Cologne, sont habités par des pécheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les oelles journées d'été, cela compose de^ spectacles charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pécheur raccommode ses filets dans sa barque; an-dessus de leurs tètes le soleil mûrit h vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur donne, a faire, l'astre comme l'homme.
Las tilles sont d'un aspect plus compliqué et plus tu-
multueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est Bingen, c'est Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwi^, c'est Andernach. C'est Linz, grosse commune à tours carrées, qui a été assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et qui reffarde vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Slnzig, bâtie par Sentius pour garder l'embouchure de l'Âar. C'est Boppart, l'ancienne BodObriga, fort de Drusus, censé royale de rois francs, ville impériale proclamée en même temps qu'Oberwesel, bailliage de Trêves, vieille cité charmante qui conserve une idole dans son és^lise, audessus de laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué près de la porte de la ville en amont une ravissante abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. C'est Braubach, nommée dans une charte de 933, fief des comtes d'Arostein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe eu 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogeu en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt en 1632, et en 1802 à Nassau.
Braubach, qui communique avec les bains du Tau nus, est admirablement située au pied du haut rocher qui
Sorte à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint- [arc est aujourd'hui mie prison d'£tat. Tout marquis veut avoir des pages. II me paraît que M. de Nassau se donne les airs d'avoir d^s prisonniers d'Ëtat. C'est un beau j luxe. I
Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de lave sur les fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par l'archevêque Baudoin au moyen d'une large dépense d indulgences; le célèbre fort ËnrenbreiUlein. rendu aux Français le 27 janvier 1799 après un blocus où les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre de cheval trente sous; un puits de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, creusé par le mai^ave Jean 4e Bade; la place ae l'arsenal, où l'on voyait jadis la fameuse coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame romane, restaurée dans le goût pompadour et peinte en rose; une église de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrages par les Français, aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue de l'art, et peinte en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie d un portail de 1805 et peinte en rose; point de bibliothèque : voilà Coblenz, que les Français écrivent Coblentz, par politesse pour les Allemands et que les Allemand.'i écrivent Coblence par ménagement pour les Français. D'abord castrum romain dans l'Altehof, puis cour royale sous les Fradts, résidence impériale jusqu'à Louis de Bavière, ville patronnée par les comtes d'Ârnbtein jusqu'en 1250, et à dater d'Arnonld II, par les archevêques de Trêves, assiégée en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise par les Français en 1794 et donnée aux Prussiens en 1815. Quant à inoi, je n*y suis pas entré. Tant d'églises roses m'ont effrayé.
Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trêves et de Cologne, TEhreubreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.
Comme paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, surtout si on la compare à d'autres villes du Rhin que personre ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et colossale ruine« est maintenant une glaciale et morne citadelle qui couronne platement un ma|[nîfiaue rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les anciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron.
Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables richesses d'art et d'archéologie. Les plus vieux maîtres et les plus
{grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, es Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont à Mayence. Augustin Braon, Guillaume de Cologne, Bubens, Albert Durer, Mesquida, sont à Colo* gne. iloibein, Lucas de Leyde, Lucas Cran«ich, Scorel, Raphaël, la Vénus endormie de Titien, sont à Darmstadt.
LR RHIN.
Goblenz a Fœuvre complet d*A)bert Darer. à quatre feuilles prés. -Ma][ence a le psautier de 1459. Cologne avait le tameax missel du château de Dracheufeis, colorié au douzième siècle; elle Ta laissé perdre; mais. elle a conservé et elle garde encore les précieuses lettres de Leihnitz au jésuite de Brosse.
Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le veut; de sombres forêts druidiques s'enfoncent entre les montagnes dans les lointains violets ; de grands .oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d*ltalie, tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du Groenland. La rive est Apre, les laves sdnt bleues ; les basaltes sont noires ; partout le mica et le quartz en poussière ; partout des cassures violeutes; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d'ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le ûeuve est extraordinaire.
11 est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert; Thomme en a fait une rue. '
Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue des soldats. Au moyen âge, comme le Ueuve presque entier était bordé d'Eftats ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source à son embouchure» par l'abbé de Saint- Gall, le prince-évêque de Constance, le prioce-évêque de Bâle, le prince-évéque de Strasbourg, le prince-évéque de Spire, le prince-évéque de Worms, Tarcnevêque-électeur de Mayence, l'archevêque-électeur de Trêves et l'archevêque-électeur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prêtres. Aujourd'hui c'est la rue des marchands.
Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus beau. A cha<(ue instant on rencontre une chose qui passe : tantôt un étroit bateau-flèche effrayant à voir cheminer, tant il est chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin ; tantôt un bateau a vapeur ^voisé; tantôt une lonffue embarcation é deux voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mAt, son pilote attentif et sérieux, ses matelots auairés, quelque femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre des marins colorié à rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés é de lounû navires qui remontent lentement i ou un petit cheval courageux remorquant à lui seul une grosse barque pontée comme une fourmi qui traîne un scarabée mort. Tout à coup le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents matelots manoeuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent l'eau en cadence a l'arrière et à l'avant, un bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigueg, un autre bœuf vivant tourne autour du poteau où il est lié et mugit en voyant les géuisses paître sur la rive, le patron monte et descend l'escalier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les matelots, tout un village vil et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.
Eh bien ! ces gigantesqiies radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est é un vaisseau A trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins destinés à la mâture, de chênes, de madriers et de menu bois, assemblé â ses extrémités par des chevrons nommés bundsparren, renoué à ses jointures avec des harts d'osier et des crampons de fer, portait cjuinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles chargées d'ancres, de sondes et de cordages, mille rameurs, avait boit pieds de profondeur dans l'eau, soiiante-dix pieds de large et environ neuf cents pieds de long, c'est-à-dire la looffueur de dix maitres-sapins de la Murf » attachés bout â oout. Autour du train central et amarrés à son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui ser-
vait â la fois de pont et de câble, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit pour amoindrir les périls de 1'^ chouement, dix ou douze petits trains d'environ quatrevingts pieds de long, nommés les uns kniee, les autres ankaenge. Il y avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait d'un côté i une vaste tente, de Tautre â la maison du patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d'ordre et élevait au-dessus du train un panier suspendu à une perche; c'était le signal du repas, et les mille travailleurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de bière, quarante sacs de légumes secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres débourre, dix mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande fraicheet cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient* un troupeau et des bouchers^ Chacun de ces trains repré* sentait sept ou huit cent mille florins, c'est-à-dire environ deux millions de francs.
On se figure dillicilement celte grande ile de bois cheminant de Namedy à Dordrecht, et traînant tortueusement son archipel d'ilôts é travers les coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les naufrages étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement et dit-on encore, qu'un entrepreneur de train doit avoir trois capitaux : le premier sur le Rhin, le deuxième a terre et le troisième en poche. L'art de cooduure parmi tant d'écueils ces effrayants assemblages n'appartenait d'ordinaire qu'à un seul homme par génération. A la fin du siècle dernier c'était le secret d'un maître- flotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons ont disparu.
A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dixneuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables à leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg à Dusseldorf ; les su bateaux de la compagnie de Dusseldorf,
3ui ont la cheminée tricolore, vont «e Mayence à Rotter* am. Cette immense navigation se rattaclie à la Snisse par le dampfschiff de Strasbourg à Baie, et à l'Angleierre par les steamboats de Rotterdam à Londres.
L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les ha* teaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle que représentent les bateaux à vapeur. Las bateaux à vapeur, riants, coquets, élégants, confortables, rapides, ennibanés et harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invocation des noms de princes et de villes : iMdwig II, Gross herzoç von Hessen, Komigin Victoria, Her%og von Nassau, Pnmessinn Mariann, Gross henog von Baden, Stadt Hanheim, Stadt Coblentx; les bateaux à voiles passent lentement, portant à leur proue des noms graves et doux : Pius, Columbus, Àmor, Sancta Maria, GratiaDei. Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles sont goudronnés. Le bateau à vapeur c'est la spéculation ; le oateau à voiles c'est bien la vieille navigation austère et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les^autres en faisant une prière. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur Dieu.
Cette vivace et frappante antithèse se croise et s'affronle à chaque instant sur le Rhin.
Dans ce contraste respire avec une singulière puissance de réalité le double esprit de notre époque, qui est fille d'un passé religieux et qui se croit mère a'un avenir industriel.
Surante-neuf îles, couvertes d'une épaisse verdure, ant des toits qui fument dans des touffes de fleurs, abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent sur le Rhin de Cologne à Mayence. Toutes ont quelque souvenir : c'est Graupenwcrth, où les Hollandais cx)nstruisirent un fort qu'ils appelèrent bonnet de prêtre, Pfaffenmîith, fort que les EspagnoU scandalisés éprirent et baplisi^rentdn nom d'Isabelle. C'est Graswerth, Vile de Vherle, où Jean- Philippe de Reichenberff écrivit ses An^ tiquitates Saynenses. L est Niederwerth, Yadis si riche des dotations du margrave-archetéque Jean U. C'est Urmitzer
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Insel, qui a vu César; c'est Nonnenswerlh, qui a vu
Âoland.
Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs des îles. Permettez-moi d'en effleurer ici auelauesuns ; je reviendrai tout h l'heure avec plus de détail sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une antre sur l'autre bord. Le cercueil de sainte Nizza. petite-fille de Louis le Débonnaire, est à Goblenz ; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles-Martel, est à Cologne, Sainte Hildegarde a laissé à Eubengen Tanneaii que lui donna saint Bernard, avec celte devise : raime à souffrir. Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte Geneviève vivait à Franenkirch, dans les bois, prés d'une source minérale qui avoisine aujourd'hui une chapelle commémorative. Son mari résidait «i Altsimmern. Scninderhannes a désolé la vallée de la Nahe. C'est la qu'un jour il s'amusa, le pistolet au poing, à faire déchausser une bande de juifs; puis il les força ensuite à se ^cchans^(er précipitamment après avoir mêlé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent clopin dopant, ceaui fit rire Jean-l'Ecorcheur. Avant Schinderhannes, cette aouce vallée avait eu Louisle-Noir, duc des Deux-Ponts.
Quand le voyageur qui remonte a passé Goblenz et laissé derrière lui la gracieuse île d'Oberwerrh, où je ne sais
3uelle bAtisse blanche a remplacé la vieille abbaye des âmes nobles de Sainte-Madeloine-sur-l'Ile, l'embouchure de la Lahn lui apparaît. Le lieu est admirable. Au bord de l'eau, derrière un encombrement d'embarcations amarrées, mentent les deux clochers croulants du Johanniskirch, 3ui rappellent vaguenient Jumièges. A droite, au-dessus u bourg de Capellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfôla, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où l'électeur Werner étudiait l'Almuchabala ; et à ii^auche, sur la Lahn, au fond de l'horizon, les nuages et te soleil se mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d'énigmes pour Tbislorien et de ténèbres pour l'antiquaire. Des deux côtés de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Oberlahnstein, rattachées l'une d l'autre par une allée d'arbres, se regardent et semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d'Obetlahnstein qui a encore sa noire ceinture de douves et de mâchicoulis, les arbres d'un verger laissent voir et cachent en même temps une petite chapelle du quatorzième siècle, recrépîe et plâtrée, surmontée d*un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer l'empereur Wenceslas.
G*est dans cette église de village que, l'an du Christ 1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, archevêque dfeH«iyence, Frédéric de Saarwerden, archevêque de Cologne. Werner de Kœnigstein, archevêque de Trêves, et Rupert 111, comte palatin, proclamèrent solennellement du haut du portail la déchéance de Wenxel, empereur d'Allemagne. Wenceslas était un homme mou et méchant, ivrogne, et féroce quand il avait bu. Il faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en soupçonnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans son esprit et subissait l'influence de ses idées. Or, cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie de Bavière, qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss. propageant Wiclef, sapait déjà le pape ; le pape frappa l'empereur. Ce fut à l'instigation du saint siège que les trois archevêques convoauerent le comte palatin. Le Rhin dés lors dominait l'Allemagne. A eux quatre ils défirent l'empereur; puis ils nommèrent à sa place celui d'entre eux qui n'était pas ecclésiaslic|ue, le comte Rupert. Rupert, à qui cette recompense avait sans doute été secrètement promise, fut du reste un digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, nlction de Rome, tantôt publique, tantôt occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs , les auatre griefs principaux étaient : premièrement, la dilapiaation (lu domaine; deuxièmement, le schisme de l'Eglise; troisièmement, les guerres civiles de l'empire; quatrièmement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.
Jean Huss continua et Rome aussi. — Plutôt que de pUer, disait Jean Huss, f aimerais mieux qu'on me jetât
à la mer avec une meule d'âne au cou. Il prit Vépée de Vesprit, et lutta corps à corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, il vint hardiment sans sauf-conduit. Venimus sine salvo condtictu. Vous savez la fin. Le dénoûment s'accomplit le 6 juillet 1415. Les années, qui rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les faits â l'état de cadavre et mettent les fibres de l'histoire à nu. Aujourd'hui, pour qui c<»nsidère, grâce à celte dénudation, la construction providentielle des événements de cette sombre époque, la déposition dé Wenceslas est le prologue d'une tragédie dont le bûcher de Constance est la catastrophe.
En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord du fleuve, on voyait encore il n'y a pas un demi* siècle le siège royal, cet antique Kœnigsstûhl dont je vous ai déjà parlé. Le Kœnigsstûhl, pris dans son ensemble, avait dix*sept pieds allemands d'élévation et vingtquatre de diamètre. Voici quelle en était la figure : sept piliers de pierre portaient une large plate-forme octogone de pierre, soutenue à son cenlro par un huitième pilier plus gros que les autres, fi^raht l'empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune d'elles était placée, occupaient, disposées en cercle et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le huitième pan, qui regardait le midi, était rempli par ref«cnlier, massif degré de pierre composé de quatorze marches, deux marches
Ear électeur. Tout avait un sens dans ce grave et vénérale édifice. Derrière chaque chaise, sur la face de chaque PAU de la plate-forme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs : le lion de Bohême, les épées croisées de Brandebourg; Saxe, qui portait d^ar-
f;ent à l'aigle de gueules; le Palatinat, qui portait de gueues au lion d'argent; Trêves, qui portait d'argent à la croix de gueules; Cologne, qui portail d'argent à la croix de sable ; et Mayence, qui portait de gueules à la roue d'argent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs et les dorures se rouillaient au soleil et à la pluie, étaient le seul ornement de ce vieux trône de granit.
C'était lé qu'en plein air, sous les souffles et les rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels s'effeuillaient les arbres et courait l'ombre des nuages, rudes et simples, naïfs et augustes comme des rois d'Homère, les antiques électeurs d'Allemagne choisissaient entre enx l'empereur. Plus tard, ces grandes mœurs s'effacèrent, une civilisation moins épique convia autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, portés vers la fin du dix-septième siècle au nombre de neuf par l'accession de Bavière et de Brunswick à l'électorat.
I..es sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres au moyen âge étaient puissants et considérables. Les électeurs occupaient le sommet du Saint- Empire. Ils précédaient, dans la marche impériale, les miatre ducs, les quatre àrchi-maréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chefs de gperre, les quatre abbés, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les quatre barons, les qualre possessions, les quatre veneurs, les qualre offices de Souabc, et les quatre serviteurs. Chacun deux faisait porter devant lui, par son maréchal particulier, une épce a fourreau doré. Ils appelaient les autres princes les têtes couronnées, et se nommaient les mains couronnantes. La bulle d'or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept branches du chandelier de Salomon. Parmi eux la qualité électorale passait avant la qiiaHté royale; l'archevêque de Mayence marchait à la droite de l'empereur, et le roi de Bohême à la droite de l'archevêque. Ils étaient si grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse* appelaient et appellent encore les sept aiguilles de leul* lac Siet^en Churfursten, les Sept-Electeurs.
Le Kœnigsstûhl a disparu, les électeurs aussi. Qiutre pierres aujourd'hui marauenlla place du Kœnigsstûhl; rien ne marque la place des électeurs.
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Au seizième siècle, quand la mode arriva de nommer l'empereur â Francfort, tantôt dons la salle du Rœmer, tantôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélémy, Télection devint une cérémonie compliquée. L'étiquette espagnole s'y refléta. Le formulaire fut minutieux; Tappareil sévère^ soupçonneux, parfois teirible. Dés le matin du jour fixe pour l'élection, on fermait les portes de la yille, les bourgeois prenaient les armes, les tambours de camp sonnaient, la cloche d'alarme tintait; les électeurs, vêtus de drap d*or et revêtus de la robe rouge doublée d'hermine, coiCTés, les séculiers du bonnet électoral, les archevêques de la mitre écarlate, recevaient solennellement le serment du magistral de la ville qui s'engageait à
rprtse Vun de Vautre; cela fait, ils i
se
les garantir de la surprise
prêtaient eux-mêmes serment les uns aux autres entre les mains de l'archevêque de Mayence ; puis on leur disait la messe; ils s'asseyaient sur des chaires de velours noir, le maréchal du saint-empire fermait les kuis et ils procédaient â réleclion. Si bien closes que fussent les portes, les chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin les très-révérends tombaient d'accord avec les trèsillustrès, le roi des Romains était nommé, les princes se levaient de leurs chaires, et pendant que la présentation du peuple se faisait aux fenêtres du Rœmer, «n des suffrapants de Mayence chantait à Saint-Barthéleroy un Te Deum a trois chœurs sur les orgues de l'église, sur les trompettes des électeurs et sur les trompettes de l'empereur.
Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les tours et des gros canons qu*on laschoit dejoye, dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme ie l'élection de Nathias II.
Sur le Kœnigsstilhl, la chose se faisait plus simplement et plus grandement, é mon sens. Les électeurs montaient
Srocessiounellement sur la plate-forme par les quatorze egrés qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, contenu par les hacquebu tiers, entourait le siège royal. L'archevêque de Mayence debout disait : Très-généreux
Î^rtnces, te Saint-Empire est vacant. Puis il entonnait 'antiphone Kent, Sancte Sfiritus, et les archevêques de Cologne et de Trêves chantaient les autres collectes qui en dépendent. Léchant terminé, tousles sept prêtaient serment, les séculiers la main sur l'Evangile, les ecclésiastiques la main sur le cœur. Distinction belle et touchante, oui veut dire que le cœur de tout prêtre doit être un exemplaire de l'Btangile. Après le serment, on les voyait assis en cercle se parler à voix basse; tout à coup l'archevêque de Mayence se levait, étendait ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispersé au loin dans les haies, les broussailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la bannière impériale au bord du Rhin, et le peuple criait : Vivat rexî
Avant Lothaire II, qui fut élu le il septembre 1125, la même aigle, l'aigle d'or, s^ déployait sur la bannière de l'empire d'Orient et sur la bannière de l'empire d'Occident; mais le ciel vermdl de l'aurore se reflétait dans l'une et le del froid du Septentrion dans l'autre. La bannière d'Orient éuit rouge; la bannière d'Occident était bleue. Lothaire substitua à ces couleurs la couleur de sa maison, or et sable. L'aigle d or dans un ciel bleu, fut remplacée sur la bannière impériale par l'aigle noire dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux ailles n'eurent au'une tête. Mais é la fin du quinzième siècle, (|uand 1 empire grec cul croulé, l'aigle germanique, restée seule, voulut représenter les deiu empires; regarda à la fois l'Occident et l'Orient, et prit deux têtes.
Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de l'aigle i deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de 1 un des soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en croire le moine d'Attaich et le recueil d'Urstisiys, Rodolphe de Habsbourg la portait brodée sur sa poitrine le 26 août 1278, â la bataille de Marchefeld.
Quand la bannière était plantée au bord du Rhin en rhonneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis,
et de la façon dont elle flottait, le peuple concluait des présages, bn 1546, quand lesélecteurs, poussés par le pape Clément VI, proclamèrent du haut du Rœnigsstûhl Ctiarles, margrave de Moravie, roi des Romains, quoique Louis V vécût encore, au cri de vivat rexî la bannière impériale tomba dans le Rhin et s'y iierdit. Cinquantequatre ans plus tard, en 1400, le faUl présage s'accom* ^plit : Wenceslas, fils de Charles, fut déposé.
S cette chute de la bannière fut aussi la chute de la on de Luxembourg, qui, après Charles IV et Wenceslas, ne donna plus au'un empereur, Sfgismond, et s'effaça à jamais devant la maison d'Autriche.
Après avoir lais.sé derrière soi le lieu où fut le Kœnîgsslûhl, jeté bas, comme chose féodale, par la Révolution française, on monte vers Rraubach, on franchit Roppart, Welmich, Saint-Goar, OberweseL et tout é coup a gauche, sur la rive droite, apparaît semblable au toit d'une maison de géants, un grand rocher d'ardoise surmonté d'une tour énorme qui semble dégorger commle une cheminée colossale la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de la rive, unejolie ville, groupée autour d'une église romane à flèche, étale toutes ses lacades au midi. Au milieu du Rjiin, devant la ville, souvent à demi voilé par les brumes du fleuve, se dresse sur un rocher à fleur d'eau un édifice oblong. étroit, de haut bord, dont l'avant et l'arriére counent le flot comme une proue et une poupe, dont les îenêtrcs larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, et sur la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent vaguement des ancres et des grappins. Des bossages capricieux et de petites logetles hors d'œuvre se suspendent ainsi que des barques et des chaloupes aux flancs de celte étrange construction qui livre au vent, comme les banderoles de ses mâts, les cent girouettes de ses clochetons aigus.
Cette tour, c'est le Gutenfïls; cette ville, c'est Caub; ce navire de pierre, éternellement à flot sur le Rhin et éternellement Â l'ancre devant la ville palatine, c'est le palais, c'est le Pfalz.
; Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de marbre appelé le Rocher des comtes palatins, qu'au moyen d'une échelle, laquelle aboutissait a un pont-levb qu'on voit encore. 11 y avait là des cachots pour les prisonniers d'Etat, et une petite chambre où les comtesses palatines étaleul forcées d'attendre l'heure de leur accouchement, sans autre distraction que d'aller voir dans les caves du palais un puits creusé dans le roc plus bas qiie le lit du Rhin et plein d'une eau qui n'était pas l'eau du Rhin. Aujourd'hui le Pfalz a change de maître , M. de Nassau possède le Louvre palatin; le palais est désert, aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces voûtes noires. Il n'y a plus que le puits mjrsténeux qui se remplit toujours. Uélas! une goutte d eau qui filtre à travers un rocher se tarit moins vite que les races royales.
Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Kœnigsstuhl. Le Rhin voyait, nresque au même point, une femme enfanter le comte palatin, et l'empire enfanter l'empereur.
Du Taunus aux Sepl-Monts, des deux côtés du magnifique escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze châteaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenslein et Slernberg qu'on nomme les Frères, Markusburg, Philinsburg, Lahnecki Sayn, Ilammei-steinetOkenfels; quinze cnâteaux sur la rive gauche : Vojtsberg, Reichenstein, Rheiastein, Falkenburg, Souneck, Ileimburg, Furstemberg, Stahleck, Schœnberff, Uheinfels, Rhcinberff, Stoizenfels, Reineck et RolandsecK, en tout, vingl-neuf forteresses a demi écroulées superposent le souvenir des rhiograves au souvenir des volcans, la trace des guerres à la trace des laves, et comolètent d'une façon formidable la liçure sévère des collines. Quatre de ces châteaux ont été hâlis au onzième siècle : Ehrenfels par
'Espagne; tlammerstein par
téravie. Deux ont été construits au douzième siècle : Gu-
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tcoMi par les eomtet de NorÎDteB, RolaDdtecli par l'arefaev^oe Anioiild U, en 1149; deux au treizième; Fontemberg par lei ptlattnt, et Bbelnfelt, ' en 1219, per Thierry 111, comte de KAtieneilenbogeD ; quatre au quatoniême : Vogtsberg, en 1340, par un FalkeotteÎD ; Portleneck, en 1348, par Tarchevéque Heori lit; le Chat, en 1383, par le comte de KA(xenelleobo|{en ; et la Souris, dit ans après, par un Palkenstein. Un seulement date du sei-| siéme siècle : Philipsburg, béli, de 1568 à 1571, w le^ landgrave Philippe le Jeune. Quatre de oes citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarauable, Beichenstein, Rheiustein, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites en 1989 par Rodolphe de flabsbours ; une» le Rolandseck. par Tempcreor fleuri V; cinq par Louis UV en 1689, Forsieneck, Stahleck, Schœnberfr, Stoizenfels et Dammerstein; une par Ilapoléon, le Rheinfels; une par un incendie, Rheineck; et une par la bande-noire, Gutenfels.On ne sait qui a construit Heichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Stoizenfels, Rheineck et Markusburs, restauré en 1644 par Jean le Batailleur, landgrave de flesse-Dannstadt. On ne sait qui a démoli Vofftsberg, ancienne demeure d'un seiffneur voué, comme le nom Tindique, Ehrenfels, PursteSeck, Savn, le Chat et la Souris. Une nuit pins profonde encore couvre sii de oes manoirs : Heinbtirg, Rheinbei^, Liebenstein, Sternl)erg, Lahneck et Okenfels. Us sont sortis de Torobre et ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien n'est plus étrange, au milieu ae Thistoire, que celte, épaisse obscurité où Ton aper^it confusément, vers 1400,' le fourmillement tumultueuz de la hanse rhénane, guerroyant les seigneurs et où Ton distingue, plus loin encore, dans les ténèbres grossissantes du douzième siècle, le fantdme formidable de Barberoosse exterminant les burgrjives. Plusieurs de ce^ antiques forteresses, dont rhisioire est perdue, sont à oemi romaines ei n demi carlovingiennes. Des figures plus nettement éclairées apparaissent dans- les autres ruines. On peut en retrouver la chronique éparse çA et la dans les vieux cliartriers. Stahleck, qui domine Bncharach et qu'on dit fondé par lés Huns, a vu mourir Herman au deuxième siècle: les Uohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach Tont habité, et il a été assiégé et pris huit fois de 16S0 à 1640. Schœnberg, d'où sont sorties la famille des Belmont et la lé-
Sende des Sept Sœurs, a tu naître le grand général Frcéric de Schœnberg, dont la singulière destinée fut d'affermir les Braganoe et de précipiter les Siuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes du Rhin en 1295, au maréchal de Tallard en 1699, et s*est rendu à la République iVançaise en 1794. Le Stoizenfels était la résidence des archevêques de Trêves. Rheineck a vu s'éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544 chanoine-custode de la catliédrale de Trêves. Uammerslein a subi la querelle des comtes de Vétéravie et des archevêques de Nayence, le choc de l'empereur Henri 11 eu 1017, la fuite de l'empereur Henri IV eu 1105, la guerre de trente ans, le passa^^e des Suédois et des Espagnols, la dévasUtion des Français en 1689 el la honte d%tre vendu cent écus en 1893. Gntenfels, la flère guérite de Giistave* Adolphe, le doux asile de la belle comtesse Guda et de l'amoureux empereur Richard, quatre fois assiégé, en 1504 et en 1631 par les Hessois, en 1690 el en ln49 par les impériaux, vendu en 1989 par Garnier de Munzenberg à l'électeur palatin Louis le Sévère, moyennant deux mille cent marcs d'argent, a été dégradé en 1807 pour un bénélice de six cents francs. Cette lonj^ue et double série d'édifices à la fois poétiques et militaires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et qui en racontent toutes les légendes, commence devant Bingen, par le château d'Ehrenfels à droite et la tour des Rats é gauche, et finit à Kœnigswinter par le Rolandseck à gauche et le Drachenfels à droite. Symbolisme frappant et digne d'être noté chemin faisant, l'immense arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face é la caverne du dragon qu'assomma Sigefroi le Cornu, la tour des Rais faisant face é l'Ehrenfels, c'est la fable et rhisioire qui se regardent.
Je n'enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais
pour pei qin'oo pénétre dans lei vallées et daof les montagnes, 00 rencontre une mine é chaque pas. Dani U seule vallée de la Wisper, sar la rive droite, en une proroeoidede quelques lieues j'en ai constaté sept : le Rheinberf. château des comtes du Rhingan, écoyers-tranchents héredîuires du Saint-Empire, éteinu au dix-septîéme siècle, redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse commune deLorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la monUffne, à la crête d'un rocher de schiste, près d'une source d eau minérale qui arrose quelques chétives cabanes, le Sauerbunr, bâti en 1S56 par Robert, comte palatin, et yendu mille florins, pendant la guerre de Raviére, par l'électeur Philippe à PbiKppe de Krouberg. son maréchal; Beppenheiï, détruit on ne sait quand; Kammerberg, bien domanial de Nayence; Noilig, ancien castram dont il reste une tour; Sareek, qui s'encadre dans la forêt vis-â*vis du couvent de Winsbach comme le chevalier vis-à-vis du prêtre dans l'ancienne société. Aujourd'hui le château et le couvent, le noble et le prêtre, deux ruines. La forêt seule et la société, renouvelées chaque année, ont survécu.
Si Ton explore les Sept-Monts, on y trouve, i l'état de tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg, et SIX châteaffx : le Drachenfels, ruiné par Henri V; Te Wolkenburg caché dans les nuées, comme le dit son nom, ruiné par Henri V ; le Lowenberg, on se sont réfugiés Bucer et Mélanchton, où se sont enfuis anrés leur mariage, oui glorifiait l'hérésie, Agnès de Mansfeld et l'archevêque Uuebhard; le Nonnenstromberg et l'Oelbei^, bâtis par Valentinien en 568 ; et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux électeurs de Cologne.
. Dans la plaine, du côté de Mayence, c'est Franensteîn, qui date du .douzième siècle; Scharfenstein, fief archiépiscopal; Greifenklau, bâti en 1550. Du côté de Cologne, c'est l'admirable Godesberg. D'où vient ce nom, Godesberg-? Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s'y tenait au moyen âge? est-ce de Wodan, le monstre à dix mains, que les Ubiens ont adoré là? Aucun antiquaire étymologiste n'a diCidé cette question. Quoi qu'il en soit» la nature, avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un volcan; l'empereur Julien, en 569, en avait fait un camp; l'archevêque Théodoric, en 1910, un château; Télecteur Frédéric 11, en 1575, une forteresse; l'électeur de Ravière, en 1595, une ruine; le dernier électeur de Cologne, Maximilien-François, en a fait une vigne.
Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont lé comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix siècles se Joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir au milieu des péripéties providentielles, tousses ac^ leurs si hauts, si étranges ou si redoutables ? Pépin, qui donnait des villes au pape; ChaHemagne vêtu d'une enennise de laine et d'une veste de loutre, s'appupnt sur le vieux diacre Pierre de Pise, et caressant de sa tbrte main l'éléphant Abulabaz ; Othon le Lion secouant sa crinière blonde; le margrave d'Italie, A»o, portant la bannière ornée d'anges, victorieuse â la bataille de Mersebourg; Henri le Boueux;' Conrad le Vieux et Conrad le Jeune; Henri le Noir, qui imposa à Rome quatre papes allemands ; Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne l'hexamètre papal : Petra dedii Petto, Petrus diadema Rudolpho; tiodefroi de fiouillon, qui enfonçait la pique du drapeau impérial dans le ventre aes ennemis de l'empire; Henri Y, qui escaladait à cheval les degrés de marbre de Saint- Pierre de Rome. Pas une grande figure de l'histoire d'Allemagne dont le profil ne se soit dessiné sur leurs vénérables pierres; le vieux duc Welf, Albert l'Ours; saint Bernard ; Barberousse, qui se trompait de main en tenant l'étrier du pap9s l'archevêque de Cologne Rainald, qui arrachait les franges du carrocium de Milan; Richard- Cœur-de-Lion; Guillaume de Hollande; Frédéric II, le doux empereur au visage grec, ayni des poètes comme Auguste, ami des califes comme Charlemagne, étudiant dans
sa lente^horloge, où un soleil d*or et une lune d*ar^nt marquaient les saisons et les heures. Ils ont contemple, n leur rapide appariiion, le moine Christian préchant TE vangile aux paysans de Prusse ; Herman Salza, premier grandmaître ae l'ordre teutonique, grand bâtisseur de villes ; Ottocar, roi de Bohême; Frédéric de Bade el Gonradin de Souabe, décapités à seize ans ; Louis V, landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisabeth ; Frédéric le Mordu, qui
Sortait sur sa joue la marque du désespoir de sa mère; et odolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui-même son pourpoint gris. Us ont retenti de la devise d'Eberhard, comte de Wurtemberg : Gloire à Dieu! guerre au monde! Ils ont logé Si^ismond, cet empereur dont la justice pesait bien et frappait mal ; Louis V, le dernier empereur qui ait été excommunié; Frédéric 111, le dernier empereur qui ait été couronné à Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV pour n'être resté à Rome qu'un Jour et lui criant : Que diraient vos aïeux les Césars sHls vous rencontraient à cette heure dans les A Ipes, la lêie baissée et le dos tourné à l'Italie ? Ils ont regardé nasser, huniiliés et furieux, l'Achille allemand, Albert ae Brandebourg, après la leçon de Nuremberg, et rAchiile bourguignon, Gnarles le téméraire, après les cinquante-six assauts de Neuss. Us ont regardé passer, hautains et superbes, sur leurs moles et dans leurs litières, côtoyant le Rhin en Ion* gués files, les évêques occidentaux allant, en 1415, au concile de Constance pour juger Jean Huss; eo 1431, au concile de Bâle pour déposer Eugène IV; et en 1519 à la diète de Worms pour interr(^er Luther, ils ont vu surnager, remontant smistrement le ileuve d'Oberwesel à Bacharach, sa blonde chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, pauvre petit enfant martyrisé par les juifs et jeté au Rhm en 1S87. Us ont vu rapporter de Vienne à Bruges, dans un cercueil de velours, sous un poêle d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une chute de cheval à la chasse au héron. La horde hideuse des Magyares, la rumeur des Mogols arrêtés. par Henri le Pieux au treixiéme siècle, le cri des Hussites qui voulaient réduire à cinq toutes les villes de la terre, les menaces de Procope le Gros et de Procope le Petit, le bruit tumultueux des Turcs remontant le Danube après la prise de Gonstantinople, la cage de fer où. la vengeance des rois promena Jean de Leyde, enchaîné entre son chancelier Krechting et son bourreau RnipperdoUing^ le jeune Gharle»4}uint faisant étinceler en étoiles de diamants sur son bouclier le mot nondunif Wallenstein servi par soixante pages gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval gris, Gustave-Adolphe traversant la forêt thurineienne, la colère de Louib XIV, la colère de Frédéric U, la colère de Itapolèon, toutes ces choses terribles qui tour à tour ébranlèrent ou effrayèrent l'Europe, ont frappé comme des éclairs, ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont reçu le contre-coup des Suisses détruisant l'antiaue cavalerie à Sempach, et du grand Gondé détruisant l'antiaue infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles, glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansquenets, valets de la lance, l'ordre-hérist»on si fatal aux escadrons, les brusquer votes de fait de Sickincen, le grand chevalier, les savants assauts de Burtenbacn, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques la nuit quand la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoli<^ues encore en plein sofeU, remplis de gloire, de renommée, de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant aux vignoble^ de la côte une ombre qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent tomber le passé pierre à pierre dans le Rhin, et date à date dans l'oubli.
0 nobles donjons! è pauvres vieux géants paralytiques ! ô chevaliers affrontés! un bateau a vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée â la face!
WORMS. -MANNHEIM
Naît tombante. — Dîtsertatîon profonde et haotemenl philosophique sur les appellations sonores. — Le voyageur croit être un moment Micromégas se baissant eft cherchant une ville i terre dans l'herbe —A quoi bon avoir été ane grande chose 1
— Les ^natorse églises de Worms.— Lie pauvre hère et le
Sros gaillard, ^ Dialogues. ^~ Vu monosyllabe accompagné e son commentaire. ^ Dan^ quel cas un aubergiste est majestueux. — 0 inégale naturel — Le vovageur a im peu peur des fées et des revenants. — H prend le parti d'adresser de plates flatteries à la lune. — Un spectre. — A quel genii» d'exercice se livrait ce spectre. — Antre monosyllaoe aceompagné d'un autre commentaire. — Où le lecteur apprend (tant quels endroits se mettent les vieux numéros d'un vieux journal. — 1.0 spectre devient de plus en plus aimable et caressant. — Entrée k Worms. — Par malheur, le voyageur connaît si bien le Worms d'autrefois, qu'il ne reconnaît plus le Worms d'à présent. — Ce qu'on s'expose à voir quand on regarde par le trou des serrures. — Saint Ruprecht. — Mélancolie à propos d'un garçon tonnelier. — L'auberge du Faûan (qui est peut^tre l'auberge du Cygtie, à moins que ce ne soit Faubergo du Paon. Lecteur, défiez-vous de l'auteur sur ce ffoint. ) — A quoi étaient occupés deux hommes dans la salle a manger, et ce qne faisait un troisième. — Eloquence d'un M>t. — Le voyageur continue à décrire le gtlc.— La chambre a coucher. — Lu tableau du chevet du lit. — Deux amants s'enfuyant à travers une épouvantable orthographe. — L'auteur se promène dans Worms. — Allocution aux Parisiens.
— L'agonie d'une ville. — Ce qi^ Perse et Horace ont dit de la Petiie-Provence ^ui est aux Tuileries. — Conseils indirecti aux jeunes niais qui gâtent le costume des hommes en France à l'heure qu'il est. — La cathédrale de Worms. — Le dehors.
— L'intérieur. — Le temple luthérien. — Mannheim. — L'un^ que mérite de Mannheim. — Par quels gens Mannheim serait admiré. '— Encore la figure de rhétorique que le bon Dieu prodigue. — Intéressante inscription recueillie i Mannheim.
Bords du Neckar, octobre.
La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit Tftme à la disparition du jour se répandait sur tout rhori* son autour de nous. Qui est triste à ces heures*1é? est-ce la nature? est-ce nous-mêmes? Un crêpe *blanc montait des profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschifT battait Teau comme un gros chien fatigué; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre et de gens endormis; le pont était désert; trois étudiants allemands y étaient seuls restés, immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence peinte; trois statues; îe faisais la quatrième, et je regardais va|;uement dans rétendue« Je me disais : < Je i^'aperçois nen é l'horizon. Nous n» serons pas à Worms avant la nuit noire. G*est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence. — Tout é coup le dampfschiiï 8*arréta. — Bon, me dis-je, Teau est très-basse dans celte plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable; nous voilà enjnravés. a
Le i^atron du bateau sortait de sa cellule, c Eh bien ! capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu'aujourd'hui on met sur^ toute chose un mot sonore : un comédien s'appelle artiste; un chanteur virtuose; un patron s'appelle capitaine; — eh bien! capitaine, voilà un petit contretemps. Du coup nous n*arriverons pas avant minuit. » Le
patron me regarda avec ses lai^s yeux bleus de Teuton stupéfait, et me dit : c Vous êtes arrivés ! a Je le regarde à mon tour, non moins stupéfait aue lui. Eu ce moment, nous dûmes faire admirablement les deux figures* de Tétonnement français et de Tétonnement allemand, c Arrivés, capitaine?
ÉGLISE DE SINZIC
PagalOe.
— Oui, arrives.
— Oùï
— Mais n WorniR ! n
Je m'eiclame, et je promène mes yeui aulour de moi. ■ A Worms'. révais-jc tout éveillé? EUis-je le jouet de quehiiie vision crÔpuBCulaire? Le patron raillait-il levovapur? L'Allemand en donnait-il a carder au Parisien? Le Germain se gnussait-il du Ganloisi A Worms! Mais où ëtail donc celle haute et magniOque ceinture de murailles flanquées de (ours carrées ii<ii venait jusqu'au bord du Qeuve prendre licrenienl le RIud pour fossé? Je ne voyais mi'nne immense pkiiie dont de (grandes brumes me cacliaient le fond, de pâles rideaui de peupliers, une berge A peine distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur In rive même, tout près de nous, une belle pelouse verte ou quelques femmes étendaient leur linge pour le faire blanchir ii la rosée.
Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bileaii, me montrait une façon de maison neuve, carrée,
ClAlrëe. i contrevents verlK, tort laide, espèce de gros pavé ianchiltre que je n'avais pas aperçu d'abord. « UoDsicnr, voiii Worms.
Worms! repris-je; Worms cela! cette maison blanche ! Uais c'est tout au plus une auberge !
-^ C'est une auberge en effet. Vous y serez à merveille.
— Hais la ville?
~ Alil la ville! c'estia ville que vous voulei?
— Hais sans doute.
— Fort bien. Vous la trou«erei là-bas, dansla j)1ainei mnis il faut marchor! il y a un bon bout de chemin. Ah ! monsieur vient pour la ville? En ffénéral, il est fort rare qu'on s'arrête icii mais* me.ssieurs les voyageurs se conleoleni de t'auberge. On y est Ircs-biei). Ah! monsieur lient A voir la ville? c'est différenl. Quant à moi, je passe ici toujours asse:: lard le soir, ou de très-bonne heure le malin, et je ne l'ai jamnis vue. ■
Ayei donc été ville impériale! ayei eu des gaugravet, des archevêques-souverains, des évêques-prjnces , une piali, quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, irni^ couvents à clocher, qualone églises, trente mille habilanls ! ayei été l'une des quatre cités maîtresses dans la fonnidible hanse des cent villes 1 soyez pour celui qui s'éprend des Iriditioas fantastiques, comme pour celui qui
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dludie et critique les fnits réels, un lieu étrange, poétique et célèbre autint qu'aucun sulre coin de l'Europe! ijti daDK votre mcrveilleui pisiê toul ce que le passé peut con' tenir, la Table et l'histoire, ces deux orbres, plus semblables (ju'on ne pense, dont les racines et les ramecui sont parfois si inexlricablemenl mèlén dans la mémoire des hommes ! sovei la ville qui a vu vaincre César, passer Attila, Tirer Brunehaut, marier Cttarleoiagne! soyei la tille 2ui a TU dans le Jardin des Roses le combat de Sigefrai le ornu et du dragon, et devint la façade de s« cathédrale celle conleslalion de Chrîmhilde d'où est sorlie une épopée, et sur les bancs de la diéle cette contestation de Luther d'où est sortie une religion ! soyez la Vormalia des Vangions, le Bormitomajius de Drusus, le Wonnegaii des poètes, le chcf-lieti des héros dans les Niebelungen, la capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs! BOjei Worms, en un mot, pour qu'un rustre, ivre de tabac, qui ne sait même plus s'il est Vangion ou rfémcle, dise eu parlant de vous: i Àh! Worms! cette ville! c'est là-bas! je ne l'ai jamais vue! ■
Oui, mon ami, Worms est tout ceU. Dne ville illustre, comme vous le voyez. Résidence impériale et royale,
trenie mille habitaols, auatorie égllves, dont voici les noms, aujourd'hui complètement oublié*. C'est pour cela que je les enregistre :
LeHunsler,
Sancta.Cscilia.
Saint-Vcsvin.
Sainl-André.
Saint-Hang.
Sa in (-Johann.
Notre-Dame.
Sainl'Paul.
Saint-Bupreclit,
Predica tores,
Saint-Lamprecbt.
Saint-Sixt,
Saint-Martin.
Sainl-Amandus.
Cependant je m'étais fait descendre à terre, i la fraude surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien comprendre i mn fantaisie. Le aamp^cliiff avait re-
Eris sa route vers Uannheim, me laissant seul avec mon Agage dans une étroite barque que secou.iit violemnieut
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le remous du fleuve, agité par les roues de la machine. J'avais aborde le débarcadère sans trop remarquer deux hommes qui étaient là debout pendant que la barque s*ap-
Erochail et que le bateau à vapeur s'éloignait. L*un de ces ommes, espèce d'hercule joufflu aux manches retroussées, à l'air le plus insolent qu'on pût voir, 8*accoudaît, en fumant sa pipe, sur une assez grande charrette à bras. L'autre, maigre et chétif, se tenait, sans nipe et sans insolence, près d'une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C'était un de ces visages pAles et flétris qui n'ont pas d'âge, et qui laissent hésiter l'esprit entre un adolescent tardif et un vieillard précoce.
Gomme je venais de prendre terre, et pendant que je considérais le pauvre diable à la brouette, je ne m'étais pas aperçu que mon sac de nuit, laissé sur Therbe à mes pieds par le oatelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de roues en mouvement me fit tourner la tête : c'était mon sac de nuit c|ui s'en allait sur la charrette à bras, gaillardement traînée par Thomme à la pipe. L'autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer un ^este. sans dire un mot, avec un air d'opprimé qui se résigne auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus après mon sec de nuit.
<E Hé, Vami! criai-je à l'homme, où allez-vous comme cela? »
Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peutêtre aussi la conscience de son importance, 1 empêchaient de m'entendre. J'arrive essoufflé prés de lui, et je répète ma question.
« Où nous allons? dit-il en français et sans s'arrêter.
— Oui, repris-je.
— Pardieu, fit-il, lA! »
El il montrait d'un hochement de tête la maison blan*
che, qui n'était plus au'Â un jet de pierre. « Hé ! qu'est cela ? lui dis-je.
— Hé : c'est l'hôtel.
— Ce n'est pas là que je vais. »
Il s'arrêta court. H me regarda, comme le patron du
dampfschiff, de l'air le plus stupéfait; puis, après un moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe d'être insolents parce qu'iW se croient indispensables :
ff Monsieur couche dans les champs? d
Je ne crus pas devoir m'émouvoir.
« Non, lui dis-je; je vais à la ville
— Où ça, la ville?
— A Worms.
. — Comment, à Worms ?
— A Worms !
— A Worms?
— A Worms !
— Ah ! 9 reprit l'homme.
(Jue de choses il peut y avoir dans un afi ! Je n'oublierai jamais celui-là. 11 y avait de la surprise, delà colère, du mépris, de l'indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la pillé, un regret profond et légitime de mes thalers et de messilbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce ah! voulait dire : a Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé? Cela va à Worms! Qu'est-ce que cela va faire à Worms? ^ Quelque intrigant! quelque banqueroutier qui se cache! Donnez-vous donc la peine de bâtir une auDerge.sur les bords dii Rhin pour de pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller à Worms, c'est stupioel 11 eàt bien dépensé chez moi dix francs de France; ii me les doit! c'est un voleur. Est-il bien sûr qu'il a le droit d'aller ailleurs? Mais c'est abominable cela! Et dire que je me suis commis jusau'â lui porter ses effets! un mauvais sac de nuit! Voilà un oeau voyageur, qui n'a qu'un sac de nuit ! Quelles guenilles y a-t-il là dedans? A-t-il une chemise seulement? Au fait, il est visible que ce Français n'a pas le sou. Il s'en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer cependant! A quoi esl-on exposé! Je devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaussée. Mais, bah ! il faut en avoir pitié. Qu'il aille où il voudra, à
Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter là, au beau milieu de la route, avec sa sacoche! »
0 mon ami, avez-vous remarqué comme il y a de grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont^ pleins?
Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma « sacoche » et la jeta à terre.
Puis il s'éloigna jnajestuensement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelçiues remontrances.
< Eh bien ! lui dis-je, vous yous en allez ainsi? yousme laissez là avec mon sac de nuit? Mais,* que diable, prenez au moins la peine de le reporter où vous l'avez pris, i
Il continuait de s'éloigner.
« Eh! rustre! 9 lui criai-je. .
Mais il n'entendait plus le français; il poursuivit son chemin en sifflant.
Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir après lui, me fâcher, m'emporter ; mais que faire d'un rustre, à moins qu'on ne Tassomme? Et, pour tout dire, en me comparant à cet homme, je doute qu^de nous deux l'assommé eût été lui. La nature, qui ne yeut pas l'égalité, ne l'avait pas voulue entre ce Teuton et moi. Evidemment, là, au crépuscule, en plein air, sur la grande route, j'étais l'inférieur et lui le supérieur.
0 loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tons les passants sont parfaitement in^auz ! Dura lex, $ed lex!
Je me résignai donc.
puis
rizon
masse blanchâtre' et indistincte de la maison à laaueUe il
m'avait plu de tourner le dos. Je n'entendais que le bruit
vague et doux du Rhin dans les roseaux.
Vous trouverez Worms là-bas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de la plaine. Làrbasl rien de plus. Où aller avec ce làrbas? Etait-ce à deux pas? Etail-co à deux lieues? Worms, la ville des légendes, (pie l'étais venu chercher de si loin, commençait à me faire l'effet d'une de ces villes-fées qui reculent à mesure que le voyageur avance.
Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme à là charrette me revenaient à l'esprit : Monsieur veut coucher dans les champs ? Il me semblait entendi%les génies familiers du Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter à l'oreille avec des rires goguenards. C'était précisém^t l'heure où ils sortent, mêlés aux sylphes, aux masq^ues, aux magiciennes et aux brucolaques, et où ils vont a ces danses mystérieuses c^ui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses foulées, traces que les vaches, h lendemain matin, regardent en rêvant.
La lune allait se lever.
Que faire? assister à ces danses? Cela serait curieux. Mais coucher dans les champs , cela est dur. Revenir sur mes pas? demander l'hQspitalité à celte auberge que j'avais dédaignée? affronter un nouveau ah ! du rustre à la charrette? qui sait? me faire peut-être fermer la porte au nez et entendre derrière moi, autour de moi, dans les roseaux, dans les brouillards, dans les feuillages agités des trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes i l'œil d'escarboucle et des duendes aux faces vertes?
Etre ainsi humilié devant les fées ! faire sourire d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux yisage de Titania! jamais.
Plutôt coucher à la belle étoile! plutôt marcher toute la nuit !
Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me décidai à retourner au débarcadère. Là, je trouverais sans doute quelque sentier qui me mènerait a Worms.
La lune se levait.
Je lui adressai une invocation mentale où je fis un abominable mélange de tous les poètes qui ont parlé de U lune, depuis Virgile jusqu'à Lemierre. Je rap|)elai pâle courriére et reine des nuits, et je la priai de m'eclairer un peu, en lui déclarant offrontémenl que je sentais que Diane est la sœur d'Afollon, et, me l'étant ainsi rendue favorable suivant le rite classique, je me remis bravement à
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marcher, ma sacoche au bras» dans la direelion du Rhin. . J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une profonde révene, lorsau'un léger bruit m*en tira. Je levai la tête. On a raison d invoquer les déesses. La lune me permit de voir. Grèce â un rayon horizontal qui commençait ^argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement devant moi, à quelques paSf ^ côté d'un vieux snule dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, dis-je, une fi|;ure blême et livide, un spectre qui me regardait d*un air effaré.
Ce spectre poussait une brouette.
« Ail ! iis-je, voilà une apparition. »
Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succédant au premier :
c Tiens! dis-je, c'est un portefaix, i
Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix; je reconnus le deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive jusque-là peu hospitalière, Thomme au visage pâle.
Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas en arriére et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à propos de prendre la parole :
a Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J'ai un sac de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette tout à fait vide ^ si je mettais mon sac sur votre brouette? hein? qu'en dites-vous? »
Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le français, y compris les fantômes.
L'apparition me répondit :
« Où va monsieur?
— Je vais à Worms.
— A Worms ?
— A Worms.
— Est-ce que monsieur voudrait descendre an Faisan ?
— Pourquoi pas?
— Gomment! monsieur va à Worms?
— A Worms.
^ Oh ! > fit l'homme à la brouette*
Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout l'air d'une combinaison symétrique; mais je ne suis ((u'historien, et je ne puis me refuser à constater qiie ce oh! était précisément la contre-partie et le contraire du ah ! dé l'homm^à la charrette.
Ce oh ! exprimait Tétonnemcnt mêlé de joie, l'orgueil satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, l'admiration légitime pour ma personne et l'enthousiasme sincère pour mes pfcnnings et mes kreulzers.
Ce oh I voulait dire : « Oh ! que voilà un voyageur admirable et un maaniôque passant! Ce monsieur va à Worms! il descenora au Faisan! Comme on reconnaît bien là un Français! Ce gentilhomme dépensera au moins Irois thalersà mon auberge! Il me donnera un bon pourboire. C'est un généreux seigneur et à coup sûr un particulier intelligent. 11 va à Worms! il a l'esprit d'aller à Worms, celui-là ! A la bonne heure ! Pourquoi les passants de cette espèce sont-ils si rares? Uclasl c'est pourtant une situation élégianue et intéressante que d'être hôtelier dans cette ville de Worms, où il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu, illustre étranger, spirituel Francis, aimable monsieur ! Comment ! vous venez à Worms ! il vient à Worms noblement, simplement, la casquette sur la tête, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher à faire de l'efTet, comme quelqu'un qui est chez lui ! Cela est beau ! Quelle grande nation que cct(e nation française ! Vive l'empereur Napoléon I »
Après ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche et la mit sur sa brouette en me regardant avec un air aimable et un ineffable sourire oui voulait dire : « Un sac de nuit ! rien qu'un sac de nuit ! que cela est noble et élégant de n'avoir qu'un sac de nuit! On voit aue ce recommandable seij^neur se sent grand par lui-même, qu'il se trouve avec raison assez éblouissant comme il est, et qu'il ne cherche pas à effacer le pauvre aubergiste par des semblants d'opulence, par des étalages de paquets, par des encombrements de values, de portemanteaux, de cartons à chapeau et d'étuia à parapluie, et par de ùUacieuses
5 rosses malles, qu'on laisse dans les auberges pour réponre de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent Sue des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros u Constitutionnel ! Rien qu'un sac de nuit ! c'est quelque prince. »
Après cette harangue et un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa orouette enfin chargée, et se mit en marche en me disant d'un son de voix doux et caressant : « Monsieur, par ici ! > Chemin faisant il me parla ; le bonheur l'avait fait lo-
Suace. Le pauvre diable vient tous les jours au débarcaére attendre les voyageurs. La plupart do temps, le bateau passe sans s'arrêter. A peine y a-t-il un voyageur hors de l'entre-pont pour regarder la silhouette mélancoli que que font sur l'horizon splendide du couchant les quatre clochers et les deux aubergistes de Worms. Quelquefois cependant le bateau s'arrête, le signal se fait, le batelier du débarcadère se détache, va au dampfschiff, et en vient avec un, deux, trois voyageurs. Ou en a vu jusqu'à six à la fois ! Oh ! l'admirable aubaine! Les nouveaux arrivants débarquent avec cet air ouvert, étonné et bête qui est la joie de l'aubergiste; mais, hélas! l'aubergiste du bord de l'eau les happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui va à Worms? qui est-ce qui se doute que Worms existe? Si bien aue mon pauvre homme voit la grande charrette de l'hôtei riverain s'enfoncer sous les arbres toute caholaute et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s'en retourne à la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pareilles émotions l'ont maigri ; mais il n'en vient pas moins là chaque jour,* avec la conscience du devoir accompli, à ce débarcadère ironique, à cette station dérisoire, regarder l'eau du Rhin couler, les voyageurs passer et l'auberge voisine s'emplir. Il ne lutte pas, il ne s irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce aucune parole; il se résigne, il amène sa brouette, et il proteste, autant qu'une petite brouette peut protester contre une grande charrette. 11 a en lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible à force d'humiliations subies et de mécomptes soufTerts , ce sentiment de force et de grandeur que donne au faible et au petit la résignation mêlée à la persévérance. A côté du superbe, et bouffi, et triomphant aubergiste du bord de l'eau; lequel ne daigne même pas s'apercevoir qu'il existe, il a, lui, l'opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et inexprimable de l'eunuque devant le pacha, du pêcheur à la ligne en présence du pécheur à Tepervier.
Cependant nous traversions des plaines, des prairies, des luzernes; nous avions franchi, a l'aide de je ne sais quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis ornés d'un chancelant tablier de planches à clairevoie, le petit bras du Rhin sur lequel on voyait encore, il y a deux siècles, le beau pont de bois couvert aboutissant à la grande et fière tour carrée ornée de tourelles à culde-lampe, bâtie par Maximilien. La lune avait emporté toutes les brumes qui s'en allaient au zénith en blanches nuées ; le fond du paysage s'était nettoyé, et le magnifique profil de la cathédrale de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pignons, ses nefs et ses contre-nefs, apparaissait à l'horizon, immense masse d'ombre qui se détachait lugubrement sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand vaisseau de la nuit à l'ancre au milieu des étoiles.
Le petit bras du Rhin passé, il nous restait à traverser le grand bras. Nous primes à gauche, et j'en conclus que le beau pont de pierre qui aboi: tissait à la porte-forteresse prés Fniuwenbruder n'existait plus. Après quelques minutes de marche dans de charmantes verdures, nous arrivâmes à un vieux pont délabré^ probablement construit sur l'emplacement de l'ancien pont de bois de la porte Saint- Mang. Ce pont franchi, j'entrevis dans son développement cette superbe muraillede Worms, laquelle dressait aix-huit tours carrées sur le seul côté de l'enceinte qui regardait le Rhin, llélas! qu'en restait-il? quelques pans de murs décrépits et percés de fenêtres, quelques vieux trônons de tours affaissés sous le lierre ou transformés en logis bourgeois, avec croisées à rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles à treilles, au lieu de créneaux et de mâchicoulis.
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Un débris informe de tour ronde qui se profilait à l'extrémile orientale de la murailfe me parut devoir élre la tour Nideck ; mais j'eus beau chercher du regard, je ne retrouvai à côte de celte pauvre tour Nldcck ni la flèche aiguë du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Cécilia. Quant A 1.1 Frauwenthurm, la tour carrée la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplacée, à ce qu'il m'a paru, par un jardin de maraîcher, m reste, Tantique Worms était dêj.1 endormie; tout s'y taisait profondément; partout le silence, pas une lumière aux vitres. Prés du sentier que nous suivions à travers les champs de betteraves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme, courbée dans les broussailles, cherchait des herbes au clair de lune.
Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous entrâmes dans In vieille cite Téodale et miliuire des gau • {graves et des prînces-évëques par une baie qui avait été une porte- forteresse et qui n'était plus qu*une brèche. Deux peupliers à droite, un tas de fumier à gauche. Il y a des fermes installées dans d'anciens châteaux qui ont de ceseulréeslà.
Puis nous primes à droite, mon compagnon sifflant et poussant gaiement sa brouette, moi songeant. Nous suivîmes quelque temps la vieille muraille à Tintériour, puis nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles désertes. L'aspect de la ville était toujours le même. Une tombe plutôt qu'une ville. Pas une chandelle aux fenêtres, pas un passant dans les rues.
Il était en>îiroD huit heures du soir.
Cependant nous parvînmes à une place assez large, à laquelle aboutissait le tracé de ce (lui, à la clarté ae la lune, me parut être une grande rue. Un des côtés de cette plcce était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le spectre d'une vieille église.
« Quelle est cette église? » dis-je à mon guide„qni s'é* tait arrêté pour reprendre haleine.
Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules, qui signiGe : Je ne sais pas.
L'église, au contraire de la ville, n'était ni déserte ni silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s'en échappait à travers la porte. J'allai â celle porte. Quelle porte ! Kcprésentez-vous quelques ais grossièrement rattachés les uns aux autres par des traverses informes constellées de gros clous, laissant entre eux do larges espaces inégaux par le bns, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette sorte d'insolence du manant qui serait maître chez le .seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzième siècle.
Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusément l'intérieur de l'église. Les sévères archivoltes du temps de Charles lY s'y dégageaient néniblement dans les ténèbres au milieu d'un inexprimable encombrement de tonnes, de fût s cerclés et de bnrriques vides. Au fond, é la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excroissance de pierre qui avait dû être le maître-autel, un tonnelier, à manches retroussées et en tablier de cuir, chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le maillet avec ce bruit de bols creux, si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs résonner sur un cercueil.
Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du portail s'élevait une puissante tour carrée qui avait dû porter une haute ilèche. Nous venions de laisser â gauche, un peu en arrière, les quatre clochers de la cathédrale. J'apercevais à quelque distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait être l'église des Prédicateurs; il est vrai que je ne retrouvais pas à gauche le clocher de Saint- Paul engage entre ses deux tours basses; mais nous n'étions pas assez avaucés dans la \ille ni assez prés de la
Saint-Martin, qui aurait dû être â gauche. J'en conclus que celte aiguille devait être Saint-Ruprecht.
Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, je me remis â regarder l'intérieur misérable de ce vénéra-
ble édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu'avalent étoilée les lampes impériales des coaronnements, ce tablier de cuir s'étala nt où avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une futaille sur le maitre-autel ! et tout le passé de l'illustre église m'apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon esprit. Hélas! cette même nef de Saint-Ruprecht avait vu venir â elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, des entrées solennelles de papes et d'empereurs, quelc^uefois tous les deux ensemble sous le même dais, le pape a droite sur ja mule blanche, l'empereur A {gauche sur son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en tête, aigles et gonfalons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux à cheval en avant du pape et de l'empereur, le marquis de Montferral tenant repé.e, le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la couronne!
llélas ! comme tout ce qui s'en va s'en va !
Un (fuart d'heure après, j'étais installé dans l'auberçe du Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect au monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle meublée d'une longue table, et de deux hommes occupés â deux pipes. Malheureusement la salle à manger élait un peu éclairée, ce qui m'attrista, ^n y entrant on n'apercevait qu'une chandelle dans un nuagje. Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros.
Comme ie commençais â souper, un troisième hôte entra. Celui-là ne fumait pas; il parlait. Il parlait français avec un accent d'aventurier; on ne pourrait distinguer en l'écoutant s'il élait Allemand ou Italien, ou Anglais ou Auvergnat ; il était peut-être tout cela à la fois. Ou reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, é ce qu'il me parut, quelaues prétentions de bellâtre; trop de cravate, trop de col de chemise; des œillades aux servantes; c'était un homme de cinquante-huit ans mal conservé.
Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint; personne ne lui répondait. Les deux Allemands fumaient, je mangeais.
a Monsieur vient de France! beau paysl noble paysl le sol classique! la terre du goût! patne de Racine! Par exemple, je n'aime pas votre Bonaparte! l'empereur me gâte te général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Napoléon est un faux grand homme : on en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles! (Il prononçait pelles.) Voilà la vraie gloire de la France. On n'apprécie pas Racine en Allemagne; c'est une terre barbare; on y aime Napoléon presque autant qu'en France. Ces bons Allemands sont bien nommés les bons Allemands. Cela fait pitié ; ne le pensez-vous pas, monsieur? »
Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin de sa phrase, je répondis en me tournant vers le garçon : Une autre assiette.
Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua.
« Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de dédaigner Worms. Savez-vousbien, monsieur, ane Worms est la quatrième ville du grand-duché de liesse? que Worms est chef-lieu de canton? que Worms possède une garnison permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur? On y fait du tabac, du sucre de salurne; on y fait du vin, du blé, de l'huile. H y a dans l'église luthérienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps; 1701 ou 1712. Voyez-la, monsieur, Worms a de belles routes bien percées, la route neuve, la ffaustrasse. qui va à Mayence par Hessloch; la route du Mont-Tonnerre, par le val de Zell. L'ancienne voie romaine oui côtoie le Rhin n'est plus qu'une curiosité. Et quant a moi, monsieur, — êtes- vous comme moi? — je n aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis à Worms, je n'ai pas encore été voir ce fameux Rosengarlen, leur jardin des roses, où leur Sigefroi, à ce qu'ils disent, a tué leur dragon. Folies! amères bêtises! Qui estce qui croit à ces contes de vieilles femmes après Voltaire? invention de la prétraille. Oh ! triste humanité! jusqu'à quand te laisseras-tu mener par des sottises? est-ce
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que Sigefroi s existé? est-ce que le dragon a existé? Avez- Tous oe votre vie tu ud dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Guvier, avait-il vu des dragons? D'ailleurs, est-ce que cela est possible? est-ce qu'une bête, voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une bôle peut jeter du feu par le nez et par la gueule? Le feu désorganise tout; il commencerait par réduire en cendres, monsieur, rinfortuné animal. Ne le pensez-vous, pas? ce sont de grossières erreurs. L'esprit n'est poiut ému de ce qu'il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. C'est du Boileau! (Il prononçait tu poilu.) C'est comme leur arbre de Luther! Je n'ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu'on voit en allant à Alzev par la Pfalserstrasse, l'ancienne route palatine. Luther! que me fait Luther? un voltairien a pitié d'un luthérien. Et quant i leur égUse de Notre-Dame, qui est hors de la porte de
gnoDie, qui
sieur, il y en a d'excellent dans cette auberge! Ah! Français! vous êtes de bons vivants, vous autres! et coûtez aussi, croyez-moi, du vin de Ratterloch et du vin de Luginslaud. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais à Worms. »
il s'arrêta pour respimr, et l'un des fumeurs profita de la pause pour dire à s(#voisin : « Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d'année à moins de sept chiures. »
Ceci répondait sans doute i une question que l'autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée; mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands,' n'ont jamais souci do presser le dialogue; la pipe les absorbe : la conversation va à tâtons, comme elle peut, dans la fumée.
Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grâce au brouillard des deux pipes, je pus disparaître sans être aperçu, laissant le péroreur aux prises avec Jes fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les bouffées de tabac.
On m'installa dans une assez iolie chambre allemande, propre, lavée et froide ; rideaux nlancs aux fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi ; ce que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont construit les matelas ont prévu des Patagons, ceux qui ont coupé le linge ont pi^vu des Lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le Ht comme la servante le lui fait.
Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard, ïomme sont en général les chambres d'auberges. Il y a certains voyageurs qui emportent et d'autres voyageurs qui oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se ressent le mobilier des chambres d'hôtellerie. Ainsi, entre les deux fenêtres, un canapé était remplacé par deux coussins posés sur une grosse malle de bois évidemment laissée là par un voyageur. D'un côté de la cheminée, à un clou, était accroché un petit baromètre portatif en bronze; de l'autre côté il ne restait que Tautre clou, auquel avait dû jadis figurer le pendant naturel, quelque thermomètre portatif et commode, probablement emporté par un voyageur peu scrupuleux. Sur cette même cheminée, entre deux bouquets de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint-Denis, il y avait un véritable vase antique, en terre ([rossière, trouvé sans doute dans quelque (ouille des environs, une sorte de buire romaine a large panse comme on en déterre en Sologne, sur les bords de la Sauldre; vase assez précieux d'ailleurs, quoiqu'il n'eût ni la p&te des vases de Nola, ni la forme des vases de Rari.
Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait une de ces gravures troubadour, stvle empire, dont notre rue Saint-Jacques a inondé toute l'Europe il y a quarante ans. Au bas de l'image était gravée celte inscription, dont je conserve même l'orthographe : « bunca et son amant
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delre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu fré-
quenté, où ils séparent plusieurs jours. La jeune Bianca, ayant les pieds déchirés par les ronses et les pierres, s*est fait une chaussure avec des plantes, i
Le lendemain, je me promenai dans la ville.
Vous autres Parisiens, vous êtes tellement accoutumés au spectacle d'une ville en crue perpétuelle, que vous avez fini par n'y plus prendre garde. Il se fait autour de vous comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. La ville pousse comme une forêt. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines où la sève coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. Vous entendez presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue cju'on dresse, l'échelle qu'on porte, l'échafaud qu'on pose, la poulie et le treuil, le câble qui crie, la pierre qui monte, le bruit de la rue qu'on pave, le bruit oe l'édifice qu'on bâtit. Chaciue semaine, c'est un essai nouveau; grés taillé, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois. Vous vous absentez deux mois, à votre retour vous trouvez tout changé. Devant votre porte il y avait un jardin; il y a une rue; une rue toute neuve, mais complète, avec des maisons de huit étages, des boutiques au rez-de-chaussée, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons,, des encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne croyez pas rêver tout éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Eh bien, qu'est-ce que c'est? une rue nouvelle, voilà tout. Une chose seulement vous étonne : le locataire du jardin avait un bail, comment cela s'est-il arrangé? Un voisin vous l'explique. Le locataire avait quinze cents francs de loyer ; on lui a donné cent mille francs pour s'en aller, il s'en est allé. Cela redevient tout simple. Où s'arrêtera cette croissance de Paris? (]ui peut le dire? Paris a déjà débordé cinq enceintes fortifiées, on parle de lui en faire une sixième; avant un demi-siècle il l'aura emplie, puis il passera outre. Chaaue année, chaque jour, chaque heure, par une sorte ae lente et irrésistible infiltration, la ville se répand dans les faubourgs, et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. Et, je le répète, cela ne vous émerveille en rien, vous autres Parisiens. Mon Dieu! la population augmente, il faut bien que la ville s'accroisse ; que vous importe! vous êtes à vos affaires. Et quelles affaires! les affaires du monde. Avant-hier une révolution, hier une émeute, aujourd'hui le grand et saint travail de la civilisation, de la paix et de la pensée. Que vous importe le mouvement des pierres dans votre banlieue, â vous, Parisiens, qui faites le mouvement des esprits dans l'Europe et dans l'univers! Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs; vous ne regardez pas votre ville, vous regardez les idées.
Et vous oe songez même pas, au milieu de ce formidable et vivant Pans, qui était la grande ville, et qui devient la ville géante, qu'ailleurs il y a des cités qui aécroissent et qui meurent.
Worms est une de ces villes.
Hélas ! Rome est la première de toutes ; Rome qui vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a été le Paris du monde païen.
Une ville qui meurt I chose triste et solennelle! Les rues se défont. Où il y avait une rangée de maisons, il n'y a plus qu'une muraille; où il y avait une muraille, il n'y a plus rien. L'herbe remplace le pavé. La vie se retire vers le centre, vers le cœur, comme clans l'homme agonisant. Ce sont les extrémités qui meurent les premières, les membres chez Thomme, les faubourgs dans les villes. Les endroits déserts perdent les maisons, les endroits habités perdent les étages. Les églises s'effondrent, se déforment et s'en vont en poussière, non faute de croyances comme dans nos fourmilières industrielles, mais faute de croyants. Des quartiers tout entiers tombent en désuétude. 11 est presque étrange d'y passer; des espèces de peuplades sauvages s'y installent. Ici ce n'est plus la ville qui se répand daus la campagne, c'est la campagne qui rentre daus la ville. On défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le
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seuil des maisons; Torniére ^ofoiide des chariots d famler creuse et bouleverse les anciens dallages; les pluies font des mares devant les portes; le caquelage discordant des basses-cours remplace les rumeurs de la foule. D'une
S lace réservée aux cérémonies impériales on fait un carré e laitues. L'église devient une grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une échope, le bassin devient un élang, le citadin devient un paysan ; la cité est morte. Partout la solitude, l'ennui, la poussière, la ruine, l'oubli. Partout, sur les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et rares, Pœil de la pensée croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres d'un soleil coucnant.
Malgré tout cela, à eaïue de tout cela peut-être, Worros, encadrée par le double horizon des Vosges et du Taunus, baignée par son beau fleuve, assise parmi les innorabra* blés îles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de murailles et de sa fraîche ceinture de verdure, Worms est une belle, curieuse et intéressante cité. J*ai vainement cherché la partie de la ville bâtie en dehors de cette lipe de murs et de tours carrées, oui, de la porte de Saml* Martin, allait couper le Rhin a angle droit. Ce faubourg n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun vestige de la New-Thurm, qui en terminait l'exlrérailé orientale avec sa floche aiguë et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la New- Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les clochers, ressemblait a une église, et, vue de la plaine parmi les tours, ressemblait à une forteresse. La
Enite nef de Saint-Amandus a disparu; et. quant à Notreame, jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle est aujourd'hui au milieu des champs. Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont belles comme les sages et gaies comme les folles, étendent sur le pré leur linge lavé au Rhin. En- Ire les contre-forts extérieurs delà nef. des vieillards assis sur des mines se chauffent au soleil. Àprici senes, dit Perse; tolibus avti, dit Horace.
Comme i'errais pair les rues, un élégant du pays, passant à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à coup. Ce Irave jeune homme portait héroïquement un petit chapeau trombton, bas et à longs poils, et un pantalon lar(|[e, sans sous-pieds, qui ne descendait que jusqu'à la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait jusqu'au milieu des oreilles; et le collet de son habit, ample, lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu'à l'occiput. Si j'en juge d'après cet échantillon, voila où en est l'élégance à Worms. Un vrai maçon endimanché, moins l'œil spirituel et satisfait, moins la joie parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c'était là l'accoutrement des élégants sous la Restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun détail, et que pour moi tout ce qui touche à l'homme révèle rhoromc. J'examine l'habit comme j'étudie l'édifice. Le costume est le uremier vêtement de l'homme, la maison est le second. L'élégant de Worms, anachronisme vivant, m'a remis sous les yeux tous les progrés que le costume a faits en France . et par conséquent en Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes, aux artistes et aux poêles. L'habillement des femmes, si risiblement laid sous l'Empire, est devenu tout à fait charmant. L'habillement des hommes s'est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute et des bords olus larges. L'habit a repris les grandes basques et les collets bas. ce qui profite aux hommes bien faits en développant les hanches et en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le gilel; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu par le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait être mieux encore. Nous sommes loin, pour la çrâce et
Sour l'invention du vêtement, de ces exquises élégances e François V', de Louis Xlll, et même de Louis XV. 11 nous reste à faire encore bien des pas vers le beau et vers l'art, dont le costume fait partie; et cela est d'autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie dans la pensée,
marche indifféremment en avant ou en arriére. Il suffit, pour tout gâter, d'un niais riche et jeune fraîchement arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparaître les petits chapeaux velus, les grands cols droits, les manches à gigot, les queues de morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pantalons à la cheville, et que mon grotesque éfégant de Worms ne reviendra pas un élé^^ant de Paris. Di! talem avertite vestem!
La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient a la famille romane des cathédrales a double abside, magnifiques fleurs de la première architecture du moyen â^e, qui sont rares dans toute l'Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence aux bords au Rhin. Cette double abside engendre nécessairement quatra clochers, supprime les portails de façade, et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des vierges sases et des vierges folles, déjà sculptée à Worms sur l'un des tympans de Notre-Dame, est reproduite sur le portail méridional du dôme. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient tous des poêles.
Quand on pénétre dans l'intérieur de l'église, l'impression est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle, les chapelles exquises du gothiaue fleuri, les tombeaux néo-païens de la renaissance. Inconsolés délicates sculptées aux retombées des arcs-doubleaux, les armoiries coloriées et dorées, les entre-colon nements peuplés de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires où tous les styles, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts, vous apparaissent a la fois. Les rocailles exagérées et violentes des derniers princes-évéqnes. qui étaient en même temps archevêques de Mavence, font dans les coins de gigantesques coquetteries. Ç«î et la de larges pans de muraille, autrefois peinte et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrés du goût. Cela s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je? Oh 1 oue « le goût » a mauvais goût 1 Heureusement la forêt a'arabes- (jues et d'ornements qui emplissait la cathédrale de Worms était trop touffue pour que le goût ait pu la détruire entièrement. On en retrouve à chaque pas de magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du quinzième siècle : une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré des apôtres, les apôtres petits comme des enfants, Jésus grand comme un géant; plusieurs pages sculpturales tirées des deux Testaments, vastes poèmes de pierre composés plus encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs; enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, œuvre qui fait qu'on se recrie et qu'on rêve, tant la délicatesse curieuse et parfaite des détails s'allie, sans la troubler, i la fierté sublime de l'expression.
Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, a quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce merveilleux édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la profondeur, le mystère, la couleur et la forme, qui revêt une pensée impérissable et éternelle de tout ce prodigieux luxe d'images et de métaphores de granit; tout a côté, dis-je, — comme la critique a côté de la poésie. — >- une pauvre petite église luthérienne, coiffée d'un chétif dôme romain, affublée d'un méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue. froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, envieuse, — proteste.
Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je serais presque tenté de les effacer. Ne vous v méprenez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que je n ai pomt voulu y mettre. C'est une opinion d'artiste sur cleux ouvrages d'art, rien de plus. Gardez-vous d'y voir un jugement entre deux religions. Toute religion m'est véneraole. Le catholicisme est nécessaire â la société, le protestantisme est utile â la civilisation. Et puis, insulter Luther à Worms. ce serait une double profanation. C'est à Worms surtout que le grand homme a été grand. Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en présence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce qu'ils ont cru le bien
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et le Vrai» et qui ont généreusement dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la foi divine, ceux-là la raison hu-
pour
maine. Leur œuvre est sainte pour l'univers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui croient, •oit qu'ils fassent, comme les cattioliques, de toute philosophie une religion, soit quMls fassent, comme les protestants, de toute religion une philosophie.
Mannheim n'est qu'à quelques lieues de Worms , sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère, à mes yeux, d'autre mérite que d'être née'la même année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c'est l'adolescence. Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, qui prennent le régulier pour lé beau et le monotone pour l'harmonieux, et qui admirent de tout leur cœur la tragédie française et le côté en oierre de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Gela est assommant. Il y a trente rues, et il n'v a qu'une rue; il y a mille maisons, el il p'y a qu'une maison. Toutes les façades sont ideulic)uement pareilles, toutes les rues se coupent à ancle droit. Du reste, propreté, simplicité, blancheur, alignement au cordeau : c'est cette beauté du dnmier dont j'ai parlé quelque part.
Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes, en faisant Mannheim à pôté de Worms. Ici la cité qui meurl, là la ville qui nait; ici le moyen flge avec son uniié . si haiTUonieuse et si profonde, là' le goût classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va : le passé est à Worms, l'avenir est à Mannheim. (Ici j'ouvre une parenthèse : ne concluez pas de ceci pourtant que l'avenir soit au ffoAt classique.) Worms a les restes d'une voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous dise où est m» préférence, vous ne l'ignorez pas. En fait de villes, j*aime les vieilles.
Je n'en admire pas moins cette riche plaine où Mannheim est assise, et qui a une largeur de aix lieues entre les montagnes du Neckar et les collines de l'isenach. On fait les cinq premières lieues, de Heidelberg à Mannheim, en chemin de fer; et les cinq autres, de Mannheim à Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et l'avenir se donnent la main.
Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien Remarqué que de magnifiques arbres dans le parc du château, un excellent hôtel, le Palatinat, une belle fontaine rococo, en bronze, sur la place, et celte inscription en lettres d'or sur la vitre d'un coiffeur : cabinet ou l'on coups les CHEVEUX k l'irstar DE mousibur chirard, de paris.
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Étvmoloffie et histoire. — Le blé. — Le vin pied - d'oison. — La cathédrale. — Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détail des empereurs enterres à Spire. — - Lueurs qui irsTersént les ténèbres de l'histoire. — 1095 — 1703. — Soovurs-toi
DE GORRAO. '
Bords du Neekar,. octobre.
Que vous dirai-je de Soire, ou Speyer, comme la nomment les Allemands, ou Spira, comme la nommaient les Romains? Neomagus, dit la légende. Augusta Nernetum, dit l'histoire. C*est une ville illustre. César y a campé, Dmsus l'a fortifiée, Tacite en a parlé, les Huns 1 ont brûlée, Constantin Ta rebâtie, Julien l'a agrandie, Dagobert y a
faA d'un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain, Olhon P' y a donné à la chrétienté le premier tournoi, Conrad le Salien en a fait la capitale de l'empire, Conrad II en a fait le sépulcre .des empereurs. Les templiers, qui y ont laissé une i:elle ruine, ont rempli là leur fonction de sentinelle.? aux frontières. Tous les torrents d'hommes qui ont dévasté et fécondé l'Europe ont traversé Snire : pendant les premiers siècles, les Vandales et les Aiemans [tous les hommes, hommes de toutes races, dit l'étymologie) ; pendant les derniers, les Français. Durant le moyen âge, ae 1125 à 1422, en trois cents. ans, Spire a essuyé onze sièges. Aussi la vieille ville carîovingienne est-elle profondément frappée. Ses privilèges sont tombes, son sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu la cnambre impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes dont le fantôme est maintenant à Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n'en a plus que huit mille.
Qui se souvient aujourd'hui du saint évèque Rudiger? On coule le ruisseau Spira? Où est le village Spira? Qu'at-on fait de l'église haute de Saint-Jean? Dans quel état est cette chapelle d'Olivet que les anciens registres appellent Yincomparable ? Qu'est devenue l'admirable tour carrée à tourelles angulaires qui dominait la norte de la route du Bac? Quels vestiges re$te-t-il de Saint-Vildnberg ? Où est la maison de ia chambre impériale ? Où est l'hôtel des assesseurs-avocats, lesquels, dit une vieille charte, sont faisans el adminisirans justice au nom de la majesté impériale, des électeurs el autres princes de VEmpire, au consistoire publiq de tout VEmpire établi par Charles-le-Quinl ? de cette haute juridiction , à laquelle toutes les autres étaient dévolues et ressortissantes en dernier ressort, que resle-t-il? Rien, pas même le gibet de pierre à quatre piliers dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec autant de maj^nificence que si elle était encore la reine des villes impériales. Le ble proverbial de Spire est toujours aussi beau et aussi doré que du temps de Charles-Quint, et l'excellent vin rouge pied-d'oison est touiours digne d'être bu par des princes-évée|ues en bas écarta les et des électeurs à chapeau d'hermine.
La cathédrale, commencée par Conrad I*% continuée par Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097, est un des plus superbes édifices au ait faits le onzième siècle. Conrad P' l'avait dédiée, aisent les chartes, à la c benoîte Vierge Marie. » Elle est encore aujourd'hui d'une majesté incomparable. Elle a résisté au temps, aux hommes, aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions, et même aux embellissements des princes-évêques de Spire et Bruchsal. Je l'ai visitée; je ne vous la détaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison Ybach, ie ne peux pas dire ({ue j'aie vu l'église, tant j'étais absoroé par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, je n'ai pas vu l'édifice, j ai vu cette pensée Laissezmoi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste; tout a passé devant mes yeux comme une ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et les monographies, la description de la cathédrale de Spire; vous ne l aurez
£is de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnique encore m'a saisi au milieu de la contemplation de cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien souvent déjà et j'aurai bien souvent encore l'occasion devons montrer des églises; cette fois laissez-moi vous montrer Dieu. De 1024 à 1508, trois siècles durant, la pensée de Conrad II s'est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire H, Frédéric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de Gomouailles et Alphonse de Castille, la destinée ne leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur les hommes à l'heure de leur mort les a portés ailleurs.
De ceux-là, deux seulement, qui n'étaient pas Allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays natal : Richard de Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espa-
Ce. Les autres ont été jetés aux qjiatre points cardinaux : thaire II au monastère de Rœnigslutter, Othon IV à
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Brnniiwidi, GuilUume i Mfddelboui^, Oenri VI et Frédéric l[ i Païenne, Coorad IV i Poggi, BuberousK tu Cydnns.
Sarberousse eo particulier, ce grand Barberouiiae, où eslil ? dans le Crdona, dit l'hisioire; à Antioche, dil la chroiiii|uc; dans la caverne de KilTliœiiser, dit la légende de WiirlemberBj dans la gtoUe de Eaiseralanlern, dil la légiendedu Bliin.
Les neut césars couchés sous \»f dalles de l'abside de Spire étaient presque tous de glorieux empereurs. C'était le londaleur de la cathédrale, le contemporain de Caniil le Grand, Conrad H. celui oui divisa h vieille Teulooie en sii classes, dites Boucliers Militaires, Clypei MilUaia. hiérarchie que bouleversa la Bulle d'Or, mais que la Pologne adopta et rellétn : si bien que. m£me dans ces derniers siècle«, la constilullon républicaine de la Pologne, reprodnisant la vieille constitution féodale de l'Allemagne, était comme un miroir >\»\ garderait l'image «près que l'objet aurait disparu. C'éLaieul Uenri III, qui proclama et mamtinl [rois ans In paii universelle. préCéranI à une guerre de peuplu é peuple ce duel de roi à roi qu'il offrait a Henri I" de France; puis flenri IV, le vainqueur des
SaioM et le vaincn de Grégaire VII; Henri V, l'allié de Venise; Conrad III, l'ami dei diètes, qui se quali&iit e pereur da homaim; Philijj]» de Souabe, le redoutable adversaire d'Innocent lli. C'était le triomphateur d'Ottocar, l'eiterminaleur des burgravea, le londateur de dynasties, le comte père des empereurs, Rodolphe de Habsbourg, C'était Adolphe de Nassau, le vaillant homme (né d'un coup de hache sur le champ de balaille. C'était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert d'Autriche, qui se faisait servir à table par le roi de Bohème, la couronne eu tète, qui su|jprimait les péages, et domptait, ta chttaigne de fer au poing, les quatre formidables électeurs du Bhin; prince démesuré en (ont, dans son ambition comme dans aa puissance, auquel Boniface VIII donnait un matin le royaume de France : si bien que, devant un pareil présent, on ne sait qui l'on doit admirer le plus, du pape qui avait l'audace d'olTiir ou de l'empereur qui avait l'audace d'accepter.
llélasi quoi de plus pareil à des rêves que ces grandeurs? et comme elles se ressemblent toutes par les miséres qui sont au bout ! Albert d'Autriclie, à Gellhdm, nrés Uayence, avait tué de sa main son cousin et ton empereur
HUIHES DE OUTENFBI.S
Adoltilie de Nasun ; dii ans plut Urd, Jean de Habatiourg lue, a VindUch-Kur-U-Reuas, ton oncle et sou empereur, AILert d'Autriche. Albert, qui était borgoe et laid, et cou- Mille, diuit Boniface VIH, çarnne feraine nu tanf de vi-
Sére, languine viperali. avait été surnommé le Régicide; cae Tul surnommé le Parricide.
Qnoi qu'il en soit, toua ces princes, les bon:!, les médiocres cl les mauvnii, enterrés côte à côte, coarondaienl, pour ainsi dire, la divenité de leurs detlinées dans la gloire des arme^, propre s quelques-uns, et dans la splendeur de l'empire, commune i tous, et ^Isoienl dans le caveau de Spire, enveloppés de la mystérieuse majesté de la mort. Pour toute rAllemagne, une sorte de superstition nationale environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont tous les instincis querelleurs et mutins des cnfauts. hiîsMnt Tolanliers h puisaancedebnut et vivante. parce qn'elte est la puissance, parce qu'elle est debout, parce qu'elle est vivnnle. Ceux de Flandres, dit Philippe ac Cnmmîiiei, aimenl toujours lelilt de leur prince; leur prince, jamais. L'évéque d'Olmulz écrivait an iia[>e Gré-
Siiffi X : Yotunt im^ralorem, ted potenliam aiihorrent. ail, dé> que la puissance est toiubée, on l'aime; dès
qu'elle est vaincue, on l'admire; dès qu'elle eat morte, o la respecte. Rien D'élail donc plus grand, plus auguste t plus sacré eu Allemagne et en Europe que ces neuf tom bea impériales couvertes, comme d'un, triple voile, de ai lenee, de nuit et de vénération.
Qui rompit ce silence? qui troubla celte nuit? qui pro fana celle vëaération7 Ecoutes.
.Enl693, Louis XIV envoya brusouement dans le Pala linal une armée commandée par des lianimes donl on peu lire encore les noms dans la gazelle des entresols di Louvre : irmAe d'au-evaghe, 11 avril. — Maréchal deBoul Hors, maréchal duc de Lorges, maréchal de Choiseui. - Lieutenants généraux : marquis de l'.hamilly, marquis d la Peuilléc, man|uia d'Uielles, mylord Hountcaasel, inar quis de Revel, sieur de la Bretesche, marquis de Villar-i sieur de Hélac. — Maréchaux de camp : duc de la Perlé sieur de Barbeiièret, comte de Boiiry, marquis d'Alégre marqnis de VaubecourI, comle de Sainl-Premonl
La civilisation alors commcnçaîl à couvrir partout |. barbarie i mais la couche était peu épaisse eni'.iire. A 1 moindre secousse, â la première guerre, elle se brisait, e ta barbarie, trouvant UD passage, ae répandait de toute
parts. C'est ce qni arriva dans |a guerre du Palalinat.
L'année du grand roi entra dans Spire. Tout y était fermé, les maisons, l'église, les tombeaux. Les soldats ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de réfflise, et brisèrent la pierre des tombeaux.
ils Tiolérent la famille, ils violèrent la religion, ils violèrent la mort.
Les deux premiers crimes étaient presque des crimes ordinaires. La guerre, dans ces temus que nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les nommes. Le dernier était un attentat monstrueux.
La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on n'avait pas vue encore, la mijesté royale, et avec la majesté royale toute l'histoire d*un grand peuple, tout le passé d'un grand empire. Les soldats fouillèrent les certaeils, arrachèrent les suaires, volèrent à des squelettes, majestés endormies, leur» sceptres d'or, leurs couronnes de pierreries, leurs anneaux qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs bannières d'investiture, htutas vexilliferas. fis vendirent a des juifs ce que des papes avaient béni. Us brocantèrent cette {lourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendre. Ils trièrent avec soin l'or, les diamants et les perles; et, quand il n'y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres, ^uand il n'y eut plus que de la poiissiére, ils balayèrent pele-méle dans un trou ces ossements qui avaient été des empereurs. Des caporaux ivres roulèrent avec le pied dans une fosse commune les crânes de neuf césars.
Voilé ce que lit Louis XIV en 4693. Juste cent ans après, en 1793, voici ce que fit Dieu :
11 y avait en France un tombeau royal comme il y avait un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal ou toute la barbarie de dix siècles reparut à la surôice de la civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, armées, qui apportaient la guerre, non plus à un roi, mais à tous les rois, non plus à une cathédrale, mais à toute religion, non plus à une ville ou à tout un Etat, mais à toutle passé du eenre humain : des hordes eflVayanles, dis-je, sanfflantes, déguenillées, féroces, se ruèrent sur Tantique sépulture des rois de France. Ces hommes, que rien n'arrêta dans leur œuvre redoutable, venaient aussi
Jour briser des tombes, déchirer des linceuls et profaner es ossements. Etranges et mystérieux ouvriers, ils venaient meure de la poussière en poussière. Ecoutez ceci : ■— le premier spectre qu'ils éveillèrent, le premier roi qu'ils arrachèrent brutalement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop longtemps dormi, le premier squelette qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut Louis XIV.
0 représailles de la destinée! 1693, 1793! équation sinistre 1 admirez cette précision formidable! Au bout d'un siècle pour nous, au bout d'une heure pour l'Eternel, ce que Louis XIV avait fait i Spire aux empereurs d'Allemagne. Dieu le lui rend â Saint-Denis.
Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la cathédrale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germaniques, Conrad II, avant d'être empereur d'Allemagne, avait été duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé par un roi de France. ChAtiment I chitiment ! Si Louis XIV, dans ses campagnes d'Allemagne, avait passé â Otterberff, où j'étais il y a un mois, il aurait vu lé, comme à Spire, une admirable cathédrale bétle aussi par Conrad II, et cela peut-être n'eût pas été inutile au grand roi ; car sur le portail principal de la sombre éjglise il aurait pu lire cet avertissement mélancolique et sévère qu'on y lit encore aujourd'hui :
MEMENTO COISRADI.
LETTRE XXVHI
HEIDELBERG
L tuteur M fiiit des ennemis de tous les habitants de Mannheiin.
— Heidelberg. —L auteur donne beaucoup d'explications sur lui-niéme. — La maison du chevalier de SainUGeorges. — Un verset de la Bible protège mieux une maison contre l'incendie que la plaque de fer-blanc M. A. G. L.— Détails peu connus sur le siège de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. L auteur dana la forêt. — Rôverie. — Enigme aoolpiée dans la muraille d une masure. — Le Chemin dst philowphet. — Soleil couchant. - Paysage. —Choses orépusculaires et mystérieuses qui commencent. — Nuit.— L'autour au haut de la monlagne. -. Horrible fosse entrevue. — Aventure surnalurelle du buisson qui marche. — Beidmloch 1 — Traces des païens partout sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir dans ces vallées. — Neckarsteinach. — Les quatre châteaux.— Le Schwalbennest. — Légende de Bligger le frléau. -L auteur laisse éclater sa profonde admiration pour les contes de bonnes femmes. — Passage curieux de Buihanan sur Macbetli.— Ce que l'auteur éerit sur la porte Schwalbennest. - Intérieur de la ruine. — MagniGcences que I auteur y trouve. -Le burgsans nom. — L'auteur y pénètre. —La dedans d'une grosse tour. — Mystères. — Ce que 1 auteur y voit et y entt?nd d'effrayant à la nuit tombée.
— I! se hâte de sorUr du burg sans nom. — Le Neckar au crépuscule. ~ Le Petit^îeissberg. — Paysage qui raconte I histoire. — Reçard jeté sur les choses et sur les ombres. — Le clifiteau de Heidelberg. - Ce que c'était que le comte palatin. -- Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d'O- Ihon-Henri.— . Les électeurs palatins avaient le goût des arts et des lettres. — Frédéric le Victorieux.— U château do Heidelberg a vol d'oiseau. - Tous les genres de beauté y sont. — Tracea des guerres. —Ce que faisait madame la palatine aiin de devenir homme. — L'anleur regrette de n'avoir pas été U en 1693 pour diriger un peu la dévutation. — La cour intérieure. — La façade de Frédéric lY. — La façade d'Olhon- Henn. — La façade de Louis le Barbu. — Les colonnes do
Ghariemagne. — Comparaisons de ces façades. — Tristesse.
Une remarque singulière. — Les rois et les dieux. —L'auteur se figure le château â la clarté du bombardement. — De quelle façon chaque sUtuede prince et d'empereurs été mutilée.— Sutue de Frédéric V. — Statue de LouiaV.— La tour de Frédéric le Victorieux.— Palais d'Otbon-Henri^ — L'intérieur.
— Enuinération de tous les édifices et de tous les palais que contenait le château de Heidelberg. — Les tours. —- Le gros tonneau. —Détails inconnus et curieux. — Combien le gros tonneau tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. -— Les petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers français. —Ce qu'on aperçoit dans (obscurité. -—PBaxKo. — Moralité de toutes ces sombres histoires. — Les fantômes elles revenants de Heidelberg. — Jutha. — Les deux francs-juges — Les musiciens bossus. — La dame blanche. — Irrévérence de U dame blanche pour la signature de M. de Cobentzel.— Les deux diables que l'auteur voit en plein midi. — Deuil des petites dévasUtions. — Les architectes. — Les invalides. — Les Anglais. — l^ grille dû perron a eu ses barbares comme notre gnlle de la place Royale a eu s» vandales. — Sinistre aspect de iâ tour Fendue au clair de lune. —
— Visito nocturne à la raine de Heidelberg. — Effets vertigineux des rayons lunaires. — Serrement de cceor dans les chambres désertes. — Incident. — A quel hideux fantôme l'auteur est contraint de songer. — L'incident se comporte d'une façon lugubre et inexplicable. — Colère des cariatides et des statues contre l'auteur. — Il s'enfuit dans la cour. — La lune sur les deux foçades. — Retour i la ville. — Posr- ScBipnm. — Imprécation contre lea poêles.
Heidelberg, octobre.
Cher Louis, prenei garde â vous, je suis en humeur de vous écrire une lettre interminable. Vous me demandes quatre pages; je Cen veux donner cent, comme dit Oroemane. Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez ; les vieilles amitiés sont bavardes.
Je SUIS arrivé dans cette vUle depuis dix jours, cher
ami, et je ne puis m*en arracher. Dans ?otre excursion en Allemagne, il'y a douze ans, ètes-vous venu à Heidelberg? snrtoul TOUS y êtes«Tous arrêté? car il ne faut pas passer à Heidelberg, il faut y séjourner, il faudrait y Tivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de cette espèce de faux Versailles badois au'on appelle Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent coupées à Téquerre dans un bloc de plAlre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des clochers, mais des bilboc(uets réussis. En descendant du bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à Mann* beim le temps de faire atteler ma voilure, et je me suis enfîii en hftte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais TOUS venez ici.
Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu des arbres, à rentrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes boisées plus Ûères que des collines et moins Apres i(ue des montagnes, a ses aamirables ruines, ses deox églises du quinzième siècle, sa charmante maison de 1595, à façade rouge et a statues dorées, dite Fauberge du Chevalier de Saint-Georges, ses vieilles tours sur Teau, son pont et sur* tout sa rivière, sa rivière limpide, tranquille et sauvage, où foisonnent les truites, où abondent les légendes, où se hérissent les rochers, où le flot, compliqué d'écueils, n*est qu'un inextricable réseau de tourbillons et de courants ; ravissant fleuve-torrent où Ton peut être sûr que jamais un bateau à vapeur ne viendra patauger.
Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au hasard, il est vrai, mais je ne peras pas un instant, je vous assure ; je hante la forêt et la bibliothèque, celte autre îù^ rét; et le soir, j^ntré dans ma chambre d'auberge, comme Yotre ami Benvenuto Gellini, j'écris sur des feuilles, qui s'en iront je ne sais où, mes aventures de la journée.
Qaesta mia vita travagUata io scnvo
Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups d'épée ou de stylet, des évasions du chAteau Saint-Ange, des combats à fer émoulu pour le Rosso contre les disciples de Raphaël, des villes fortifiées, des colosses entre- S ris, des insolences an pape on A la duchesse d'Etampes, es voyages de bohémien, avec ses deux élèves Paul et Ascagne, rhôtel de Nesle pria d'assaut et vidé par les fenêtres, meubles et gens; et puis, çâ et lé, quelc^ue chefd*œuvre, qualchè beW opej'tty comme il le dit lui-même, une Junon, une Léda, un Jupiter d'argent haut comme François P, oii une aicuière d'or pour laquelle le roi de France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille écus de rente.
Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fainéant que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par coeur, vous les avez assez longtemps partagés; c'est une promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplalion d'un rayon de soleil sur la mousse, la visite d une cathédrale ou d'une église de village, un vieux livre feuilleté à l'ombre d'un vieux arbre, un petit paysan que je questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé d'or violet, qui est tombé par mall\eur sur ledos, qui se débat, et que je retourne en passant avec le bout de mon pied; des ▼ers quelconques mêlés a tout cela ; et puis, des rêveries de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône, le ChAteau-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui se passe, ou, spectacle à mon sens non moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d'eau
vive.
Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilA ce que je sois : car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiatement i'étre. Gomme on est, on fait.
Ici, A Heidelderg, dans cette ville, dans cette vallée, dans ces décombres, la vie d'homme pensif est charmante. Je sens que je ne m'en irais pas de ce pays si vous y étiez, cher Louis, si j'y avais tous les miens, et si l'été durait un peu plus longtemps.
Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez<*moi une expression eimntément risquée, mais qui rend ma pen-
sée)» je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison du chevalier de Saint-Georses. C'est vraiment un ravissant édifice. Figurez-vous trois étages à croisées étroites supportant un fronton triangulaire a grosses volutes boudées à jour; tout au travers oe ces trois étages, deux tourelles-espions à faîtages fantasques, faisant saillie sur la rue; enfin, toute cette façade en grés rouge, sculptée» ciselée, fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte du haut en bas d'arabesaues, de médaillons et de bustes dorés. Quand le poète qui bâtissait celte maison l'eut terminée, il écrîvit en lettres d'or, au milieu du frontispice, ce verset obéissant et religieux : Si Jehova non «dificet domum, frustra laborarU asdifikcanies eam.
C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 16^0, la ^fuerre de Trente-Ans commença par la nalaille du Mont-Blanc, près de Prague, et se continua jusqu'à la paix de Westphalie, en 1648. Pendant cette longue iliaae, dont Gustave* Adolphe fut TAohille, Heidelberg, quatre fois assiés^ée, prise et reprise, deux fois bombardée, fut iucenaiée en 1655.
Une seule maison échappa à l'embrasement, celle de 1595.
Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le Seigneur, brûlèrent de fond en comble.
A la paix, rélecleur palatin, Charles-Louis, qu'on a surnommé le Salomon de l'Allemagne, revint d'Angleterre et releva sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte Charles-Louis, le comte Charles ; puis, à la branche palatine de Wîttelsbach-Simmern , la branche palatine de Pfaiz-Neubourg, et enfin A la guerre de Trente-Ans la guerre du Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est utilisé aujourd'hui à Heidelberg[ pour faire peur aux petits enfants, Mélac, lieutenant général des armées du roi de France, mit à sac la ville palatine et n'en fît qu'un tas de décombres.
Une seule maison survécut, la maison de 1505.
On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus tard, en 1693 (1), les Français revinrent; les soldats de
(i) A l'occasion de ce ttége, oii la ville fat enlevée en douze heures de tranchée ouverte, et qui a laissé en AUemagne un fatal souveotr que dix siècles peut-ôtre n'efTaccront pas, il n'est pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages curieuses extraites de la Gazette des entresols du Louvre, déjà citée dans la lettre xvii. Il va sans dire que ces extraits sont textuels, et aue, c^uant aux rapprochements au'ils peuvent faire nattre dans l'esprit du lecteur, l'auteur de ce liv
peuvent n'a eul'i
ivro
intention ni de les chercher, ni de les éviter. Gaxeitê du 28 may.
< Le sieor de Mélac, lieutenant général, oceape les hauteurs au-ndessus du chasteau avec douze bataillons et cinquante dran^ons. 11 a chasséles ennemis d'une redoute d'où l'on peut battre a revers les ouvrages de la place.
a On a fait une batterie de six pièces de canon de l'autre costé du Nekre. La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis de Giiamilly, lieutenant général; du costé du front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie. »
(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)
« Six cents hommes des troupes de Hessfr-Cassel vinrent pour ravitailler la place, ff Le sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante : « Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de Gosle et Despic, marchèrent par les vignes dans la montagne. Ils estoient suivis par cent trente du régiment de la Revne, et cinquante cavaliers du régiment colonel général de Mélac, et de Lnlande, qui portoient des grenadiers en croupes. La seconde compagnie des grenadiers de la Reyne s'avança par un grand chemin entre Li montagne et la rivière, avec une pièce de canon i leur teste, pourattaqver une traverse que les enne-
attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnèrent d'abord la première et la seconde traverse. Mais ils tirent ferme à la dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent à lascher pié. Ils firent encore ferme quelque temps derrière des
Louis XIV violèrent à Spire les sépultures impériales, et à Heidelberg les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges
bayes et des vignes : mais la cavalerie les oonlraignit enfin à prendre la faite. Les uns taachèrent à remonter le costeaa par dedans les vignes, et les antres se sauvèrent dans le village de Vebelingcn, qui est au pié de la montagne. Néantmoins, ayant esté renforcés par un nombre de paîsans armés, ils se mirent en devoir de revenir k la charge , mais les grenadiers les poussèrent si vivement, qu'ils les obligèrent & prendre derccoef la fDile après leur avoir tué plus de cent cinquante hommes et fsiit plusieurs prisonniers. Les Françob n'ont eu dans cette affaire que trois hommes blessés» qui sont un grenadier du régiment de la Reyne, un soldat de Picardie et an cavalier du régiment de Mélac. »
' Gazette du 1^ jum*
« 22 au matin. Les ennemis, se voyant priasses et enveloppés par les batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils fermèrent; les grenadiers de Picardie l'enfoncèrent à coups de hacbe, et, nonobstant leur granrl feu, les poussèrent jusqu'à la porte du chasteau, que les assiégés fermèrent, et hissèrent dehors plus de cinq cents des leurs qui furent tues ou pris.
«... Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillèrent, sans que les officiers généraux pussent l'cropescher. liC cliasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent à discre tton, et sortirent le 23, au nombre de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers qui avoient esté mis dans la grande église, mirent le téu aux deux clochers, qui se communiqua à la ville; et quoi qu'on pût faire pour rôtctndre, en brûla la grande partie. On a trouvé quarante milliers de poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pièces de canons en fonte et dix de fer. On s'est aussi rendu maître du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis. »
« Paris, 30 may 1693. Le rai partit de Gompiègnc le 22 du mois pour aller coucher à Roye; le 23 il coucha a Péronne, le 24 à Cambray, et le 25 au Quesnoy.
« Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut au monastère des Capucines, a
Gazeiit du 6 ji'in.
«... La ville eatoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y entrèrent de toutes parts et commencèrent à la piller
Les soldats ue purent estre arrestés, quelque peine que se donnassent les officiers pour eropescher les suites du désordre et l'embrasement de la ville, quoy qu'ayant esté prise d'assaut, elle eust pu n'être pas épargnée. Le marquis de Gharoilly avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants dans la grande église, comme en un lieu de seurté Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'où il se communiqua aux maîspns de la ville et des fauxbourgt : où il avoit esté encore mis par hasird en quelques endroits, et s'estoit répandu presque partout, quelque soin qu'on priât pour l'éteindre. Le sieur de Ileideradorf, qui commandoit dans le cbasteau, envoya cependant demander à capituler. Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagné d'un lieulenant-colouel et d'un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon, sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis à démolir les fortifications du cbasteau. 9
Mime numéro.
Du Quesnoy, le 9 juin 1093.
ff Le28 flu mois dernier, un courrier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de k prise do lleidelbcrfr. Le 31 , le roy fit ses dévotions et loucha les malades. Sa Majesté nomma l'abbé de la Luzerne à l'évesché de Gahors, et l'abbé de Uonon ville à l'éyescbé de Coniminges. Sa Majeaté a donné un canonicat de la Sainte- Chapelle au sieur Boileau, doyen de l'église de Sens, et un autre au sicar Basire. a
De Paria, le 6 may ie9S.
( Sic, Erreur, le 6 juio. }
« Lepreniîer de ce mois, on chanta en l'église de Motrc-Dame, par l'ordre du roy, le Te Deum en actions de grâces de la réduction de Heidelberg. Les Compagnies y assistèrent avec les
mit le feu aux (quatre coins de la risideoce électorale ; rincendie fut horrible, tout Heidelberg bràU. Quand lé tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on vit une maison, une seule debout, dans ce monceau de cendres.
C'était encore, c'était toujours la maison de 1595.
Aujourd'hui, la charmante façade vermeille, damasquinée d or, toujours vierge, intacte et fiére, et seule digne de se rattacher au chAteau dans cet insignifiant entassement de maisons blanches qui compose à présent Heidelberg, se dresse superbement sur la ville et fait étinceler au soleil la triomphante inscription oii je lis tous les matins en passant que Jéhova a été l'ouvrier et que Jéhova a été le sauveur.
H est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la renaissance s'assaisonnait de fantaisies païennes, il est vrai que l'elTet de ce grave psaume est un peu modifié par cette ligne profane que l'architecte a gravée au-dessus : Prsestat invicla Venus, lat^uelle doit elle-même se sentir un peu gênée par cette troisième légende dont se couronne le fronton : Soli, Deo, Gloria,
La miraculeuse maison saluée, je passe le pont et je m'en vais dans la montagn^.
Là, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, je prends le chemin qui se présente; je regarde, chapiteau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathédrale mVstérieuse; et, plongé dans la lecture de la nature, comme les vieux puritains dans la méditation de la fiible, je cherche Dieu.
Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l'Evangile comme dans le paysage, la même main a écrit les mêmes choses. Quant à moi. je pense que toutes les faces de Jéhova veulent et doivent être contemplées, et celte idée régie et remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans; vous le savex, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense aussi (^ue l'étude de la nature ne nuit en aucune façon à la pratique de la vie, et que l'esprit t|ui sait être libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, «ereio et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient l'heure, et mieux peut-être que personne, être intelligent et cloquent parmi les hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout.
Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir ou je suis, Tœil le plus souvent fixé à terre, la lete courbée vers le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les heures et ramassant les pensées auand j'en trouve. Je m'assieds dans ces excellents fauteuils revêtus de mousse, c'est-à-dire de velours vert, que l'antique Paies creuse au pied de tous les vieux chênes pour le voyageur fatigué; je mets eu liberté, pour ma bienvenue, comme un souverain débonnaire, tontes les mouches et tous les papillons que je trouve pris dans des filets autour de moi; petite amoislie obscure, qui, comme tontes les amnisties, ne fâche que les araignées. Et puis je regarde couler au4essous de mon trône, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé de roches pointues où se fronce à mille plis la lunique'd'argenl de la naïade; ou bien, si Je mont n'a pas de torrent, si le vent, les feuilles et l'herbe se taisent, si le lien est bien calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, de toute maison, de toute cabane même, je fais faire silence en moi-même à tout ce qui murmure sans cesse en nous, et j'ouvre l'oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec son troupeau de chèvres, la-bas, bien loin, au-dessus ou aundessous de moi. Rien n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée dans l'ombre par un pauvre petit chevrier
cérémonies accoutumées, et le soir, il y eut des feux d im toutes les rues. »
Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant au camp des Impériaux à Ueilbron, le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de Lorges, fut traduit devant dea juges militaires et condamné k mort. U eut la tète tranchée. Un capitaine et un lieutenant furent enveloppés dans le procès qu'on lui fit, cl partagèrent son sort.
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invisible, pour la solitude qui Técoule. Quelquefois, dans toute une grande montagne» il n*y a que la voix d*un enfant.
Les montagnards de ces forêts voisines de la foret Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est charmant.
Gomme je me promène tous les jours, je commence a être connu et accepté dans les villages. I^ enfants qui jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer; le roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de galons d*argent à franges pendantes et de roses artificielles; les paysans me saluent gravement avec leur grand chapeau à la Henri IV» les jeunes filles et les vieilles femmes me considèrent comme un passant familier, et me disent : c Goodtag. » A propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque fois que je traverse une rue de boui^ ou de hameau, comment d*aussi jolies jeunes filles peuvent faire d'aussi laides vieilles femmes. — Je dessine çà et la les baraques qui ont du style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les guerres monarchiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes sont construites avec des ruines de chflleaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre- jour j'ai rencontré une masure de paysan ainsi composée : quatre murs de torchis, blanchis é la chaux, une porte et une fenêtre sur la façade; à droite de la porte, le lion de Bavière couronné, portant le globe et le sceptre, sculpte presque en ronde oosse sur une large dalle de grés rouge. A gauche de la fenêtre, une autre lame de grés rouée, grand bas-rçlief représentant un poing crispé sur un biQot et à demi entaillé par une hache. Au-dessus de la hache, cette date effacée, 16.. ; au-dessous du billot, cette fiutre date, 1751; entre les deux dates, ce mot benovatvm. Bien de plus mystérieux et de plus sinistre que ce bas-relief. On ne voit pas l'homme dont on voit le poing; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose semble sortir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrustés dans le mur un peu au-dessous de vieilles lattes du toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers ce poing à moitié cou(>é. Maintenant, qui a apporté là ce lion ? que signifie ce hideux bas-relief? quel cnme y a-t41 sous ce supplice? Quel est ce hasard singulier qui a eu le caprice de compléter une chaumière avec ce lion rugissant et cette main sanglante? Un cep de vigne, cliar^ de raisins, ffrimpe joyeusement à travers cette sombre énigme.
A force oe .regarder, j'ai trouvé quelques caractères
S raves sur le haut du bas-relief au poing coupé; et, en érangeant les grappes et les feuilles, j'ai déchiffré le mot Burg FreyheiL
Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté à midi la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel.chemfn s'en va je ne sais où, comme il sied a un chemin de phi« losophes, et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis à gravir l'escarpement d'une haute colline par un de ces sentiers antiques qu'on trouve souvent dans ce pays, sentiers-escaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont l'air d'un mur cyclopéeu posé à plat sur le sol, attribués d'ailleurs par les ignorants aux géants et par les savants aux Romams, c'est-à-dire toujours aux eéanls.
Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine du Bhin.
C'était un de ces sinistres soleils couchaqts où le soleil semble s'abimer pour jamais dans l'ombre, écrasé sous des nuages de granit, informe et nageant dans une immense mare de sang.
Je montais lentement à cette lueur.
Peu à peu elle blêmit, puis s'effaça. Quand je fus à micôte je me retournai.
Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands paysages crépusculaires où les montagnes se traînent sur l'horixon comme d'énormes colimaçons dont les rivières et les fleuves, pâles et vagues sous la brume, semblent être la trace argentée.
Le mont devenait très-éçre, l'escalier de rochers s'allongeait indéfiniment ; mais les bruyères et les jeunes châtaigniers nains s'agitaient autour de moi avec ce murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur à con* tinuer.
Je repris donc mon ascension.
Comme j'atteignais le sommet d'un des bas-côtés du mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se lève de cuivre dans les plaines et d'or dans les montagnes, apparut tout à coup devant moi; et, gravissant ellemême le long de la colline voisine, se mit a glisser à fleur de terre dans les broussailles noires comme un disque splendide poussé par des génies invisibles. Toute cette chaîne de sommets et de vallées, vue à cette clarté, des marches de ce sentier des géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.
Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune éclairait ma route, ce qui ine convenait fort. En même temps mon ombre se mit & marcher à côté de moi comme pour me tenir compagnie. Dix minutes après j'étais au haut de la montagne. ITen bas je ne la croyais pas si haute. Soit dit en passant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes choses vues d'en bas. De là les jugements diminuants et étroits des petits hommes sur les grands hommes.
Il n'}r avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, ni une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de bruvéres et rasée par le vent, ce que j'avais sous les yeux n était pas un paysage, mais une grande carte géographique presque circulaire, estompée par la distance et la vapeur, comme celle que dut voir Jesus-Ghrist quand Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la terre. Par parenthèse, faire une pareille proposition à celui qui se sait Dieu et qu'on sait Dieu, ofirir les royaumes de la terre à celui qui a les royaumes du ciel, c'est là un trait de stupidité, disons*le entre nous, que j'ai peine à comprendre de la part de cette espèce de Voltaire antédiluvien que nons appelons le diable.
Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas une chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une solitude profonde.
Comme je me promenais sur cette croupe, j'afierçus à quelaues pas d'un sentier à peine distinct, sous des buissons tiérissés (à propos de buissons, le root horridus manque dans notre langue : il dit moins qu'horrible et plus que fiérissé), j'aperçus, dis-je, une espèce de trou vers leouel je me dirigeai.
C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix on douse pieds, large de hait qu neuf, dans laquelle s'a^ faissaient aes ronces rougeâtres, et où les rayons de la lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais vaguement au fond un pavage à larges dalles miné par les pluies, et sur les quatre parois une puissante maçonnerie de pierres énormes, devenue informe et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à des décombres, et parmi ces décombres un gros bloc arrondi, grossièrement évasé, percé à son milieu d'un petit trou carré, qui pouvait être un autel celtique ou un chapiteau du sixième siècle.
Du reste aucun degré pour descendre dans l'excavation.
Ce n'était peut-être qu'une simple citerne, mais je vous assure que l'neure, le lieu, la lune, les ronces et les choses confuses entrevues an fond, donnaient je ne sais quoi de formidable et de sauvage à cette mystérieuse chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel pour plafond.
Pu'était-ce que cette fosse singulière? Vous me connaissez : je m obstine, je cherche, je veux en savoir sur cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent; j'écarte, les ronces avec ma canne, je m'accroche é des sarments que je prends à poignées, et je me penche sur cette ombre.
En ce moment-là j'entends une voix grave et cassée
Ï prononcer distinctement derrière moi ce mot : Eeiden» och.
Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il signifie : trou des Païens.
Je me retourne.
Personne dans la bruyère ; le vent qui souffle et la lune qui éclaire. Rien de plus.
Seulement il me semble qu'il y a là, du côté de la fo*
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rèt, é une trentaine de [ms, entre la lune et^ moi, une masse d'ombre, une haute broussaille que je n*ai pas encore remarquée.
Je crois m*ètre trompé, et que» comme tous ceux qui 80 promènent dans les solitudes, je deviens un peu vision naire, et je me remets à explorer le bord^ de la fosse.
Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends de nouveau derrière moi les trois syllabes étranges : Heidenloch.
Pour le coup, je me retourne vivement, et à mon tour je dis à haute voix : Qui est là?
En cet instant je crois remarquer, non sans quelque frisson involontaire, je vous Tavoue, qbe la haute broussaille s*est rapprochée de quelques pas.
Je répète : Qui est là? et, au moment où j'allais marcher résolument à elle, je la vois qui vient à moi, et j'en entends sortir pour la troisième fois la voix décrispile qui dit : Heidenlock,
Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que toutes les légendes du Rhin et du Neckar commençaient à me revenir à l'esprit et me montaient au cerveau comme une fumée^ lorsque le buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui était dans l'ombre fit face à la lune, et j'aperçus une petite vieille courbée jusqu'au menton sur un oAton à gros nœuds> presque enfouie sous un grand tas de branchages qui la deboraait de tous côtés, balayant la terre derrière elle et se balançant au-dessus de sa tête de la manière la plus fantastique. Elle me regardait avec ses yeux gris en répétant : Betdenloch! Heidenlochl
On eût dit une vieille dryade chassée par les bûcherons, emportant son arbre mir son dos.
C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui avait aperçu un étranger et qui lui avait donné un renseignement, et qui maintenant regagnait sa chaumière au clair de la lune, traînant son fagot par le sentier des géants.
Je l'ai remerciée par quelques kreutzefs, tout en la considérant avec admiration* Je n'ai vu de ma vie une plus petite vieille sous un plus énorme fagot.
Elle m'adressa, avec un grof^nement reconnaissant, une affreuse grimace gracieuse, qui était il y a cinquante ans un frais et charmant sourgre. Pois elle me tourna le dos, c'est-à-dire la broussaille; et, au bout de quelques minutes, arrivée à la pente du mont, elle s'enfonçia dans la terre, et s'évanouit comme une apparition. Son explication, du reste, n'expliquait rien. G était un mot lugubre ajouté à une chose lugubre. Voilà tout.
Je vous avoue que je suis resté longtemps é cette place, regardant le trou des Païetis, qui est peut-être là tombe ouverte et vide d'un géant, peut-être une chambre druidique, peuirêtre le puisard d'un camp romain ou le réservoir pluvial de Quelque couvent byzantin disparu, ou la hideuse cave sépulcrale d'un gibet démoli, dont les parois silencieuses ont |ieut-être été arrosées de sanff humain, ou comblées de squelettes, ou assourdies par la cfanse du sabbat tournant autour de l'ossuaire; fosse pleine de ténèbres, dans laquelle la lune jette aujourd'hui un rayon livide, et une vieille femme un mot sinistre.
Quand je redescendis de la montagne, j'aperçus, dans les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine à laquelle se rattache sans doute l'excavation dont la signification est perdue aujourd'hui.
Au reste, les païens, c'est-à-dire les Sicambres, selon les uns, et les Romains, selon les autres, ont laissé des traces profondes dans les traditions populaires qui se mêlent ici partout à l'histoire et l'encombrent. A Lorch, à l'entrée du Wispertbal, il y a un autre trou des Païens aussi nommé Ueidenloch. A Winkel, sur le Rhin, l'ancienne Vlnicella, il y a k rue des Païens, Heidengass; et à Wiesbade, l'ancien Yisibadum, il y a le mur des Païens, Heidenmauer.
Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce d'arche dont le tronçon ^ couvert de lierre, croule dans la montagne derrière Gaub, à une lieue environ dcf Gulenfeli^j et Que les paysans appellent le pont des Païens, Ueiden* brakke, parce qu'il me parait évident que c'est la ruine
d'un pont bâti là par les Suédois pendant la guerre de trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C'est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe; et ce qu'il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle, c'est la grande perre classique, la ffuerre romaine. Les mêmes stratégies que Polybe raconte dans la guerre punique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de trente ans.
Voilj, cher Louis, les aventures de mes promenades, et je ne m'étonne |)as vraiment que les contes et les légendes aient germé de toutes parts dans un pays où les buissons se promènent la nuit et adressent la parole aux passants.
L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une haute croupe noire et pelée, emplissant tout l'horizon et surmontée à son sommet d'une grosse tour en ruine, isolée comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre grands créneaux, usés, ébréchés et changés en triangles ])ar le temps, complétaient la sombre silhouette de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient aUumc dans l'intérieur un immense feu de fagots dont le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu'eût la ruine : une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c^était la tète noire et monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses veux de braise.
A ces heures-là, quand le soleil' est couché, quand la lune n'est pas levée encore, on rencontre des vallées qui semblent encombrées d'écroulements étranges ; c'est le moment où les rochers ressemblent à des ruines et les ruinés à des rochers.
Quelquefois l'espèce de poète qui est en moi triomphe de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces visions.
Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore la masure pas à pas, et je tâche d'en constater l'âge par la saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou 1 écartement des ogives.
Il y akdans ce genre, à deux milles de Heidelberg, une ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée de rêveur. Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de rochers comme ({uatra vautours qui se rejrardent; entre ces quatre donjons une pauvre vieille ville semble s'être réiugiée avec épouvante au sommet d'une montagne conique, où elle se pelotonne dans ses murailles et d'où elle observe depuis six cents ans l'attitude formidable des châteaux. Le Neckar semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De vieilles forêts à cette heure chamarrées de toutes les dorures de l'automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée comme dans l'attente d'un combat. Il y a là, parmi les chênaies et les châtaigneraies, de ces grands bois de pins habités par les hiboux et les écureuils. A de certaines heures cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une scène, et l'on attend l'heure ou les acteurs, cette ville et ces châteaux, cette fourmilière de nains et ces quatre géants pétriGés, vont reprendre vie et commencer. Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach. De l'un de ces quatre aonjons on a fait une métairie, d'un deuxième une maison de plaisance. Les deux autres, qui sont complètement ruinés, dévastés et déserts, m*ont surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.
L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle encore aujourd'hui Shawalbennest, ce qui veut dire le nid d'hirondelle. Il est en effet posé en saillie et maçonné, comme par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher, dans la voussure d'un énorme mont de grès rouge. C'était, du temps de Rodolphe de Habsbourg, le manoir d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on nommait Blig«
ger le Fléau. Toute la vallée, de Heiibronn à Heidelberg, lait la proie de cet épervier à face humaine. Comme tous ses pareils, la diète le manda. Bligger n'y alla points
L'empereur le mit au ban de l'empire. Blfgger n'en Bt que rire.
La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et
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son meilleur capilaine assiéger le Nid-d'Birondelle. En trois sorties le Fléau extermina les assiégeapts.
Ce Blig^er était un combattant de stature ^lossale et qui frappait avec un bras de forgeron.
Enfin le pape Texcommunia, lui et tous ses adhérents.
Quand Biigger entendit lire au pied de sa muraille, par un des bannerets du salnt-emjpire, la sentence d*excommunication, il haussa les épaules.
. Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d*armes avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en avaient muré les issues.
Alors Tun d*eux, qui s*étail caché dans la montagne, sur un rocher d'où le regard plongeait dans Tintérieur du château, vit Bligger le Fléau baisser la tête et marcher à
pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu'au soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d'acier.
Au moment où le soleil se couchait dernère les collines de Neckargemund, le formidable burgrave (omba tout de son long sur le pavé.
11 était mort.
Son fils ne put relever sa famille de l'excommunication qu'en' se croisant et en rapportant de la terre sainte la tête du sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au milieu de l'écu d'un chevalier de pierre, c|ui s'appelle Ulrich Landschad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau dans l'église de* Steinach.
Cette famille est aujourd'hui éteinte.
Est«ce que ce n'est pas une belle hbloîre, Louis, et qui vaut tout aussi bien la peine d'être racontée que les grandes batailles et les mariages des rois ? U faut pourtant ramasser cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent ces détails. Ils disent que c'est petit ; moi, je déclare que c'est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-ils; mais est-ce que vous connaisses rien de plus magnifique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes r Quant à moi, liomére me parait si sublime, que je range VIliade parmi les contes de bonnes femmes*
A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci dans la bibliothèque de Heidelberff, fait un aveu naïf. Voici ce au'il écrit a propos de Macoeth : Multa hk fahulose af" fingunl; sed, pita Iheatris aut fabulis milesiis sunt apiiora quam historisR, ea omiito. Ce aue Bnchanaû met ainsi entre deux parenthèses, c'est ShaKspeare.
Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le grand, et il aime les contes. Il exagère même volontiers les personnages de ses légendes, et les place, par le grossissement auguste des détails, au niveau des grands hommes historiques. La chronique ne se gêne pas plus que l'histoire pour bouleverser toute la nature ouaud il s'agit de solenniser un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald assassina, dans le château de Fores^ le roi DulT, il y eut des prodiges, et le soleil se voila comme é la mort de César.
Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'appellent Hector Boêce ou fiailes's, ce n'est pas de l'histoire, ce sont des contes. Le jour où ils se nomment flomére* Virgile ou Shakspeare, c'est plus que de l'histoire, c'est de l'épopée.
Le Schwalbennest a encore aujourd*hni une fiére et sombre mine. C'est un donjon cane dont les deux angles tournés vers la vallée disparaissent et s'absorbent sous des tourelles rondes à mâchicoulis; une double circonvallation couverte de lierre l'enveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous l'ai dit» accroche au flanc d'une montagne presque en surplomb sur le Neckar.
J'ai escaladé le sentieri jadis si redoutable, où ont ruisselé l*huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu des mâchicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cette porte qui ont été murées, aujourd'hui larges crevasses qui livrent passage au premier venu, et avec un clou i'ai gravé ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte i Quand la verte du tombeau s'ett fermée sur une famille pour ne plus s'ouvrir ^ la porte de la maison s'ouvre pour ne plus se fermer.
^ L'intérieur du bw^ est d*«n aspect lacobre. Des racines d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du^douzième siècle, où a résonne la colossale armure de Biigger quand le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montaffne,
Ideinede sources, continue de suinter goutte â goutte dans à citerne à demi comblée. Les fraisiers en fleurs s'épanouissent entre les dalles. Les pierres des murs, fouettées par la pluie et rongées par la lune, sont piquées de mille trous où des larves de papillons-spectres filent dans l'ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux fenêtres inaccessibles du donjon apparaissent des châtelaines sauvages, les fougères, qui y agitent leur éventail, et les ciguës, qui y penchent leur parasol. La grande salle, flont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore royalement décorée par treize croisées «toutes grandes ouvertes sur la vallée. Au moment où j'y étais, le soleil couchant encadrait dans l'une d'elles un Claude Lorrain ma^ gnifique.
L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a pas de date pour ainsi dire, n'a presque plus de forme, et est beaucoup plus formidable encore que le Nid d'Hirondelle.
Si l'on oublie un instant la tour carrée oui le domine encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus une ruine, ce n'est plus une masure, ce n'est plus un édifice avant forme humaine (car l'homme imprime la forme à 1 édifice) j c'est un bloc, une masse caverneuse, un rocher perce comme un poumon de trous et de coeciuns; c'est un énorme madrépore que pénètre et que remplit inextricablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype effrayant.
Je suis entré là avec beaucoup de peine, en faisant dans les broussailles un bruit de bête fauve.
Ce burg est plus ancien de deux siècles que le Schwalbennest. La tour carrée n'a qu'une baie, une porte du neuvième siècle, au-dessous de laquelle sortent encore des murs, â une hauteur d'environ quarante pieds, les deux consoles à ourlet diamanté oui soutenaient le pont-levis. L'archivolte pleine d'ombre oe cette entrée inaccessible est aussi pure que si la pierre était coupée d'hier.
La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une forme, c'est une ffrosse tour ronde, aux trois quarts rasée, qui flanquait un des angle<i du mur, et que j'ai aperçue en ntontant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du château écroulé, j'ai eu quelque peine à la retrouver. Enfin j'ai avisé entre deux touffes de ronces l'embouchure étroite d'un couloir. Je m'v suis glissé, et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singulier : c'étaient qu|tre cellules oblongues, voûtées, basses, rayonnant vers quatre points différents de la vallée, terminées chacune par une meurtrière, et partant toutes les quatre de l'extrémité du corridor où j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule où l'on aurait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces quatre cellules étaient des embrasures d'onagres ou de fauconneaux. Du point où j'étais, le burgrave pouvait voir à la fois, par la première meurtrière, é sa droite, le revers de la montagne; par la seconde, en face de lui, le Schwalbennest ; par la troisième, la ville groupée sur la colline ; et, par la ouatrième, é sa ffauche, les deux autres châteaux de la vallée. Cette serre d aigle» qui avait pour ongles auatre machines de guerre, était l'intérieur de la tour ronde.
Entre les quatre embrasure», tout était granit cimenté et maçonnerie massive. J'ai dessiné le Schwdbennest vu par la meurtrière.
Au printemps, cette ruinoi changée en un prodigieux bouquet de fleurs, doit être charmante.
Du reste» personne ne sait rien sur le burj;. Il n'a pas même sa légende et son spectre. Les générations d'hommes qui l'ont habité y sont entrées tour é tour comme dans une caverne sans fond^ et l'ombre d'aucun n'en est ressoftie.
Comme j'y étais arrivé an coucher du soleil, la nuit est venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masurebrottssaïUe s'est remptte peu â peu d'un bruit étrange. Cher Louis, si jamais on vous paîrlo dil silenee des ruines
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la nuit, exceptei, je voui prie, le buiv mds nom de NeckontelDich. Je n'ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous Mvei cet adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit une noie, de chaque arbre une mélodie; la fauvetle gaiouille, le ramier roucoule, le chardon aère I TredoQue, le moineau, ce joyeui fifre, silUe gaiemëut j travers le tutti. Le bois egl un orchestre. Toutes ce» voix mii ont de» ailes chantent i la fois et répoudenl sur les collines et les prairies la sym-
fhonie mysiérieuse du grand musicien invisible. Daos le urg sans nom, au crépuscule, c'eiit la même chose, devenue horrible. Tons lea monstres de l'ombre se réveillent et commencent a fourmiller. Le vespertilio bat de l'aile , l'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne uii quelle vie venimeuse et tonébre rarape entre les pierres, entre tes herbes, entre les branches. El puis, des (grondement! sourds, des frappements biiarres, d^s glapissements, descrépitat'ionssous les feuilles, des soupirs faibles qu'on entend tout prés de toi, des gémissements inconnus, les êtres dilTormei exhalant les liniits lugubres, ce qu'on n'entend Jamais hurlé ou ranrœuré par ce qu'on ne voit jamais. Par moments
des cris alTreui sortent tout à coap des chambres démantelées et désertes; ce sont les chals-huanls qui se plaident commodes mourants. Dans d'autres instant^ on croit entendre marcher dans le taillis à queltjnes pas de toi ; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d'eui-mfr mes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, brillent dans l'ombre au milieu des ronces; c'est une chouette oui vous regarde.
Je me suis h/lté de m'en aller, ostei mal i mon aise, ne sadiant où poser mes mains dans 1e« ténèbres et tJtonnant à traven les pierret du bout de ma canne. Je vous aasure que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au (orlir de la sombre el impénétrable voùle de végétation qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoile et splendideg m'cjt apoaru comme un immense vasque de lapis-laiuli pailleté d or, dans un écarleroent de montagnes.
Il me semblait que je sortais d'une tomoe et que je revovaislavie.
Le soir, après rencontre en ch grande univffl^ité de lleideltiérg, 'nobles et graves jeui
Tf^^ j._. i_ ■ !■■,, .... . «
!s eipcditiona, je regagne la ville. Je 1 chemin des groupes d'eluaisnts de celle
Sommes dont le visage pense lUji. La roule longe le Nce-
LES DEUX FRÈRES rBÈS UE BORNOI'EN
kar. Lt cloche de l'abLafe deNeubourg tinlepar intervalles dans le lointain. Les colliaes jeltent leurs grandes ombres surU rivière; l'eau clincelle au clair de lune avec le frisxoa Dément du paillon d'iir{;ent; de loniifues barques sombres passent dans les rapides comme dès flèches, ou bien il n ; s oi baieaui, ni passants, ni maisons, la vallée est muette, ta rivière est déserte, et les rochers sureissent péle-mèle au milieu des couronis avec des fcHines de crocodiles et de grenonilles géantes qui viennent respirer le soir A fleur d'eau.
Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépuscules et de chira de lune, il Tant que je vous raconte ma soirée d'avant-hier. Pour moi, vous le save», ces grands aspects ne sont jamais li < même chose, i et je ne me crois pas dispense de regarder le ciel aujourd'nui parce que je l'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.
Gomme le jonr déclinait, j'étais monté, par une belle châtaigneraie qui domine le chiteau de Ueidelberg, sur une haute colline que l'on appelle le petit Geissherg. U y avait là, au douiiéme siècle, une forteresse bâtie par Conrad de Hobenstaufen, comte du Saint-Empire, duc des Francs et beta-frère de l'empereur Barberoosse. Des dé-
bris de cette forteresse, inceodiéecnlSTSen même temps que la ville de Heidelherg, les Suédois Grent en 1655 un relranchemenl en pierres sèches; et, de nos jour.*!, du retranchement de Gustave- Adolphe, un paysan a fait la clôture de son chamn de pommes de terre.
La plaine du Rhin, vue du petit GeLssberg, est comme l'Océan vu de la Fabise de Botsrosé. L'horiion est immense. Hannheim , Philippsburg. les hauts clochers de Spire, une foule de villnges, des Turéts, des plaines sans fin, le Rhin, leNeckar, d'innombrables îles, au Tond les Vosges.
A droite, sur le lletligenkerg, coupe boisée qu'on appelait il y a deux mille ans le mont Ptruj. et il y a mille ans le moni Abralue, des ruines qu'on apei-coil racontent la même histoire que les ruines au donion de Conrad sur le Ceissberg. Les Romains avaient érigé U nn temple à Jupiter et un temple à Mercure; des débris de ces deux temples, Clovis. après U bataille de Tolbiac, en 495, bltit un palais que les rois froncî habitèrent. Quatre cents ans plus tard, sous Louis te Germanique, Théodroch, abbé de Lorges, édiUa une église avec la démolition du palais de Clovis. En 1623, les impériaux, commandés par le comte de Tilli, «'emparèrent du Ueiligeuberg, jetèrent bas l'abbaye
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romnne de Théodroch, et conslruisîrent avec les décombres des batteries et des épaulements sur la crête de la montaf^ne. AnjourdMiui, avec ces pierres qui ont été un temple à Jupiter, un palais des rois francs, une église calholiaue, une natlerie impériale, les p«iysans des villages voisins font des cabanes.
Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté d'un chèvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu. Je contemplais ce magniflque paysage. Quelques nuées fuyaient vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.
Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans dans ces montagnes, Attila, Glovis, Conrad, Barberousse, Frédéric le Victorieux, Gustave- Adolphe, Turenne, Custines, s'y dressaient encore derrière moi et regardaient comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les Qohenstauflen en ruine, à ma droite les Romains en ruine; au-dessous de moi, penchant sur le précipice, les Palatins en ruine; au fond, dans la brume, une pauvre église bâtie par les catholiques au quinzième siècle, envahie parles protestants au seizième, aujourd'hui partagée par une cloison entre les protestants et les catholiques, c'est-àdire, aux yeux de Rome, mi-partie de paradis et d'enfer, profanée, détruite; autour ae cette église, une chéiîve ville quatre fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée et rebâtie ; hier résidence princiére, aujourd'hui université et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers et d'ouvriers, c'est-à-dire fourmilière d'enfants étudiant les ténèbres et d'hommes travaillant le néant; devant moi, dans l'espace, j'avais les Actives toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres toujours de diamant; à côté de moi les fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. £n ce momentlà, j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de l'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces éblouissements de la nature que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces aigles qu*on aperçoit le soir immobiles au sommet des Alpes ou de l'Atlas.
Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, j^ans les moments solennels, il y a une marée montante d'idées qui vous envahit peu â peu et qui submerge presque l'éntelligence. Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait impossible.
Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu on voit du sommet du Geissberg s'ouvrir comme une mer, était un lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque de montas^nes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le mont P'irus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, descendait de lac en lac à l'Océan. Une ancienne tradition raconte qu'un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Le magicien prisonnier, c'était le Rhin captif, qui rongea la barrière occidentale du lac aGn de pouvoir s engouffrer plus largement entre la double chaîne de volcans éteints qui commence au Taunus et flnit aux Sept*Mont8. Depuis lors, le lac s'est changé en plaine, les hommes ont succédé aux flots et les donjons aux écueils.
Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantômes historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt siècles. César a été le premier, Bonaparte le dernier.
Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui est dans 1 air ambiant, par la combinaison de leur situation géographic^ue avec leur valeur politique, il se forme des nœuds a'évenements comme il se forme des nœuds de nuages sur les hautes montagnes.
Heidelberg est une de ces villes.
Pour ne vous parler que de son château (car il faut bien que je vienne â vous en entretenir, et j'aurais dû commencer par là), que d'aventures n'a-t-il pas eues! Pendant cinq cents ans il a reçu le contre-coup de tout ce qui a ébranlé l'Europe, et il a fini par en crouler. Gela tient, il
est vrai, â ce que le château de neidelberg, résidence du comte palatin, lequel n'avait au-dessus de lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop grand pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever la tête qu'en les heurtant; cela tient, dis-je, à ce que le château de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle attitude d'opposition aux puissances. Dès 1300, époque de sa fondation, il commence par une Thébnîdc: il a dans le palatin Rodolphe et l'empereur I^uis, ces deux frères dénaturés, son Ètéocle et son Polynico. Puis l'électeur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert II, assisté des trois électeurs du Rhin, dépose l'empereur Wenceslas et prend sa place: cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin Frédéric II fera du jeune roi Charles I*M'H!spagne l'empereur Charles- Quint. En 1415, le comte Louis le Barbu se déclare protecteur du concile de Constance, et emprisonne dans son château de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu'il appelle, dans une lettre à Temperenr, votre simoniaque Baltfuizar Kossa. Un.siécle après, Luther se réfugie à Ma nnheim, prés de ce jnêmé Heidelberg, â l'ombre du palatin Frédéric. J'omets- ici à dessein, pour vous en parler plus au long dans un instant, Frédéric le Victorieux, le grand Titan de Heideberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme, saisit la couronne royale de Bohême maigre Femperenr, et en 1687 le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le chapeau d'électeur malgré le roi de France. De lé, pbur Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans fin, la guerre de Trente Ans, <|ui est la gloire de Gostive- Adolphe ; la guerre du Palatinat, qui est la tache de Turenne. Toutes les choses formidables ont frappé ce château. Trois empereurs, Louis de Bavière, Adolphe de Nassau et Léopold d'Autriche, l'ont assiégé; Pie II y a lancé Texcommunication ; Louis XIV y a tancé la foudre.
On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. Le 23 juin 176jfc, la veille du jour où Charles-Théodore devait venir habiter le château et y fixer sa résidence (ce qui, soit dit en passant, eût été un grand malheur; car, si Charles-Théodore avait passé là sa trentaine d'années, la sévère ruine que nous admirons aujourd'hui serait, sans aucun doute, incrustée d'un affreux damasquinage pompadour); la veHIe de ce jour donc*) comme les meubles du prince étaient déjà déposés é la porte, dans l'église du Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la ^tour octogone, incendia la toiture, et acheva de détruire en quelques heures ce château de cin(| siècles. Déjà deux cents ans auparavant, en 1537, l'ancien palais bâti par Conrad sur le Geissberg et converti par Frédéric II en magasin à poudre avait été touché par un éclair et avait sauté. Chose remarquable, le même dénoûment a frappé les deux châteaux de Heidelberg, le donjon des Holienstauffen et le manoir des palatins. Ils ont fini l'un et l'autre comme le songe de la tragédie, par un coup de tonnerre.
Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout à l'heure, de l'électeur contre l'empereur, du comte souverain contre le césar, se traduit et éclate visiblement
empereurs
Néron et glissé Brutus. Il a subordonné la composition de ses trois étages à quatre statues posées fièrement au rez- ^e-chaussée. Ces quatre statues sont des symboles; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. C'est Josué, c*est Samson, c'est Hercule, c'est David. Dans Barid II n'a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous d'elle son inscription, qui achève d'expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les pieds de Josué on lit :
LE DUC JOSUé (HERZOG JOSHUA) PAR I/AlDE DE DIEU
IL A TRANCHÉ LA TETE
Goliath n'avait. qu'A se tenir pour averti.
C'était, en effet, un {[rand et formidable prince que réflecteur palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le même rang que l'archevêque ae Nayence parmi les électeursévèques. Il portait le globe du Saint-Empire dans les solennités germaniques. Depuis Charles-Quint il le joignait i ses armes.
. Les comtes nalatins étaient volontiers lettrés, ce qui est rornemenl et la coquetterie des vrais nrinces. Au qualorxiéme siècle Rupert l'Ancien fondait VUniversilé de Heidelberg; au dix-septième le palatin Charles était docteur de l'Université d'Oxford. Olhon le Majçnanime dessinait et sculptait. 11 est vrai que Othon-Uenn appartient à cet admirable seizième siècle, qui confondait dans une vie commune le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants. Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. François I*% comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. Molle volte, dit Paul Lamozzo, si diletlava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi ml disegnare e dipingere.
C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maître Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Victorieux, qui fut, pour ainsi dire, au quinzième siècle, leiumeau de Charles te Téméraire et dont- le vaillant duc de Bourgogne préféra ramitié au titre de roi. L'histoire n'a pas ae figure plus ftère. Il débute par l'usurpation, car son pays avait besoin d'un homme et non d'un enfant. Il défend le Palalinat contre l'empereur et l'archevêque de Mayence contre le pape; il se tait excommunier trois fois ; il bat la ligue des treize princes; il prête mnin-forte à la hanse rhénane; il tient têle à toute l'Allemagne ; il ça^ne les batailles de Preddersheim et de Seckenheim; il donne au margrave Charles de Bode,. i Tévêque Georges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux repas sans pain; il déclare la
Suerre aux bufgraves-bandits et en purge le Neckar comme arberousse et Rodolphe de Habsburg en avaient purgé le Rhin; enfin, après avoir vécu dans un camp, il meurt dans un cloître. Vie qui sera plus tard celle du jprand Frédéric, mort qui sera plus tardf celle de Charles-Quint.
Héros à double profil dans lequel la Providence ébauchait d'avance ces deux grands hommes.
Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberff présente à
peu près la forme d'un F, comme si -le hasara avait voulu
laire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce
victorieux mdéric, son plus illustre habitant.
Le grand jambage de I F est parallèle au Neckar et re-
farde la ville, que le château domine à mi-côte. Le grand ras, qui part A angle droit de l'extrémité supérieure du jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui le sépare des montagnes de Test. Le petit bras du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le château à l'ouest du côté des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberjn les tours qu'il semble tenir encore dans son poignet brisé.
Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés éparses ailleura. Il y a des tours entaillées comme à Pierrefonds, des fa^des-byoux comme A Anet, des moitiés de douves tombées d'un seul morceau dans le fossé comme |
au Rheinfels, de larges bassins liisles, croulants et moussus, comme à la villa Pamfili, des cheminées de rois pleines de ronces comme é Meung-$ur-Loire, de la aprandeur comme à Tancarviile, de la grâce comme à Chamoord, de la terreur comme à Chilien.
Les traces des assauts et de la guerre sont là partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les Français en particulier ont ravagé ce château de 1689 â 1693. ils y sont revenus à trois ou quatre reprises. lisent fait jouir la mine sous les terrasses et dans lès entrailles des mnitresses tours; ils ont rois le feu aux toitures; ils ont (îiit éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus des plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets dans les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez-dechaussée et de la salle des Chevaliers par où sautait la palatine afin de tâcher de devenir homme. Cette même palatine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'être fille, a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de beauté; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.
Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte au château par les rampes, les voûtes et les terrasses qui y conduisent, on rej^relte que le grand côté tourné vers la ville, bien qu'admirablement composé, â son extrémité ouest, d'une tour éventrée qui a été la grosse tour; à son extrémité orientale, d'une belle tour octogone quia élé la tour de la cloche; et, à son centre, d'un hôtel i deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le palais de Frédéric IV; on regrette, dis-je, que tout ce grand côté ait quelque monotonie. J'avoue que j'y désirerais une ou deux brèches. Si l'avais eu Thonneur d'accompa|^ner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1693, je lui aurab conseillé quelques volées de canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne de la grande fiiçade. Quand on fait une ruine, il faut la bien faire.
Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, st stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a quatre façades qui racontent chacune l'histoire d'une {grande architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la cour intérieure des palatins, l'impression n'est pas moins profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les oreilles devant les Noces de Paul Véronése. Il semble qu'il y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de tous les côtés â la fois. Tout vous sollicite et vous réclame. Si l'on est tourné vers le palais de Frédéric IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangu* laires de cette faj^de touffue et sombre, à entablements largement projetés, où se dressent, entre quatre rangs de fenêtres, tailles du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq empereurs (1). A sa droite on a l'exquise devanture italienne d'Othon^lenri avec ses divinités, ses chimères et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de molles ombres poudreuses, avec ses césara romains, ses demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui est de l'Arioste sculpté. A sa gauche on entrevoit le frontispice |[othique du palais de Louis le Barbu, furieusement troue et crevasse comme par les coups de cornes d'un taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives d'un porche où s'abrite un puits à demi comblé, on a les quatre colonnes de granit gris données par le pape au grand empereur d'Aix-ui-Chapelle, qui vinrent an huitième siècle de Ravenne aux bords du Rhin et au quinzième des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, après avoir vu tom-
(1) Premier rang à partir du haut du palais : Charlemagne, empereur; Othon de. Wiltelabach, palatin de Bavière i Louis, doc de Bavière et premier comte palatin du Rhin ; Rodolphe 1", palatin. Deuxième rang : Louis de Bavière, empereur; Rupert 11, empereur; Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisième rang: Rupert l'Ancien, palatin; Frédcric le Victorieux, palatin ; Frédéric II, palatin j Othon-Henri, palitin. Quatrième rang : quatre palatins : Frédéric le Pieux, Ix>ub, Jean- Casimir, et Frédéric IV, constructeur du palaùi.
La maison palatine remontait par les femmes i Gbarlemagne.
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ber le palais de Gharlemagne â Ingelheim, regardent crouler le château des palatins à Heidelberg;
Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout la pierre se fend et Tortie se fait jour.
Les deux façades delà Renaissance qui donnent tant de splendeur à celle cour sont en grès rou^e et les statues qui les couvrent sont en grés blanc, admirable combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de granas coloristes. Avec le temps, le grés rouge s'est rouillé et le grés blanc s*est doré. De ces deux façades, l'une, celle de Frédéric IV, est toute sévère; l'autre, celle d'Othon-lIenri, est toute charmante. La première est historique, la seconde est fabuleuse. Gharlemagne domine l'une, Jupiter domine l'autre.
Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on pénétre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse vous gagne. Etrange destinée des chefs-d'jœuvre de marbre et de pierre; un stupide passant les déâgure, un absurde boulet les anéantit ; et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois qui y aitachent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui comment s'appelaient les divins hommes qui ont bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. llya là de la renommée pour dix grands artisles qui flotte au-dessus de celle illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador inconnu a inventé le palais de Frédéric IV, un Primatice ignoré a composé la laçade d'Othon-Henri ; un César Césariauo, perdu dans l'ombre, a dessiné les pures ogives à triangle ecmilaléral du manoir de Louis V. Voici des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benvenuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt ces poèmes de marbre mourront, les poètes sont déjà morts. Ne le pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice, c'est le déni de sloire, c'est l'oubli.
Pour qui ont-ils donc iravaillé, ces admirables hommes? Hélas! pour le vent qui soufïle, pour l'herbe qui pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs, pour l'hirondelle nui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui descend.
Une chose singulière, c'est que les trois ou quatre bombardements qui ont labouré ces deux façades ne les ont pas ravagées toutes les deux de la même manière. Sur le frontispice d'Othon-Henri, ils n'ont guère brisé que des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels qui l'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hébé, n'ont été touchés. Les boulets et les polsà-feu se sont croisés sans les atteindre autour de ces statues invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers couronnés qui ont des tètes de lions pour ffenouillères et qui font si vaillante contenance sur le palais de Frédéric IV ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont été blessés. Othon, l'emp^eur, a été balafré au visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche fracassée; Othon-Henri, le palatin, a eu la main emporlée. Une ballea défiguré Frédéric le Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux Frédéric H, et a cassé les reins à Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui (|ui commence en haut, près du ciel, cette royale série de statues, Gharlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas, Frédéric IV, a perdu son sceptre.
Du reste, rien de plus superbe que cette légion de princes, tous mutilés, et tous debout. La colère de Léopold 1" et de Louis XIV, le tonnerre, cette colère du ciel, la Révolution française, cette colère des peuples, ont eu beau les assaillir ; tous sont là encore, défendant leur façade, le point sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs pieds sa fière grimace de lion. Au second étage, au-dessous d'un rameau vert qui a i)ercé l'architrave et qui Joue gracieusement avec les plumes de pierre de son casque, Frédéric le Victorieux tire à demi son épée. Le sculpteur a mis dans ce visage je ne sais quel air d'Aiax offrant le combat à Jupiter, ou ae Nemrod lançant sa lléche à Jehovah.
Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux palais d'Othon-Henri et de Frédéric IV vus à la lueur du bombardement dans la fatale nuit du âl mai 1695. M. de
Lorges avait posé une batterie dans la plaine, devant le village de I*}euenheim, une autre sur le.Helligenberg, une troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrième sur le petit Geissberg. De ces quatre poivts opposés, les mortiers entourant Heidelberg comme un cercle d'affreuses hydres, plongeaient sans relèche et de tous les côtés A la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du château ; les obus fouillaient le pavé de leur crftne de fer; les boulets rames et les boulets rouges passaient parmi des traînées de feu, et à cette clarté se dessinaient sur la façade de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses des palatins et des entpereurs, cuirassés comme des scarabées, Tépée à la main, tumultueux et terribles; tandis qu'à côté a'eux, sur l'autre façade, nus, sereins et tranquilles, vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux rayonnants et les déesses rougissantes souriaient sous cette pluie de bombes.
Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt des
qu IIS ne font pas partie tante constellation de princes semée sur le palais de Frédéric IV. Us sont adossés dans l'ombre à cette ruine qui a clé la Grosse-Tour.
Frédéric V est profondément accablé ; il semble qu'il songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de Bohême, retirée par les Bohémiens du front de Ferdinand d'Autriche, avait été proposée par eux à l'électeur de Saxe, qui la refusa; puis à Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la refusa; puis à Christiern IV, roi de Danemark, qui la refusa; ils 1 offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, conseillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains. Il se fit couronnera Prague en 1619 ; puis la guerre éclata, et H alla mourir, errant et banni par les événements (lu'il avait faits, loin de son pays. Sa femme était Elisabeth d'Angleterre, petite-fille de Marie Stuart. Elle avait apporté en dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce n'était pas Elisabeth qui épousait un trône, c'était Frédéric V qui épousait l'exil, f
Frédéric V, dans la niche obscure où une broussaille le cache presque entièrement, a encore sur la tête cette couronne de Bohême, d'où la guerre de Trente Ans est soi^ie; mais il n'a plus les deux mains qui l'avaient saisie. Chose étrange, une bombe suédoise les lui a coupées.
Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans la place d'armes, que la tour jamais vide eai vlâe, qu'il n'y a plus de Çrêtres dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions dans la our du Géant, qu il n'y a plus d électeurs en Allemagne, qu'il n'y a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse' Tour, qu'il avait faite, après le donjon de Bourges, la plus haute tour de l'Europe, pend écroulée derrière lui. Il regarde tristement le lierre qui avance peu à peu sur son visage.
Cette crosse tour avait un pendant à l'autre extrémité de ce palars-forteresse. C'était la Tour de Frédéric le Victorieux.
Vers U55, Frédéric I", voulant rendre son château inexpugnable, fit élever une forte tour aundessus du petit vallon qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute de quatre-vingts piâs, bâtie en granit et fermée de portes dfe fer. Le côté de sa muraille qui regardait l'ennemi avait vin^t pieds de large. Frédéric fit dresser dans l'intérieur trois formidables batteries superposées, et scella dans les voûtes, pour la manœuvre des engins, d'énormes anneaux de fer qui y pendent encore. En 1610. son arrière- petit-neveu Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d'un grand étage octogone. — Quand cette prodigieuse construction fut terminée et complète, le pouce du roi de France irrité se posa dessus et la fit éclater comme une noix.
Aujourd'hui la Tour de Frédéric le Victorieux s'appelle la Tour Fendue,
Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie git
dans le fossé. D'autres blocs lézardés se détachent du som-
I met et auraient croolé depuis longtemps, mais des arbres
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monstrueux les ont saisis dans leurs griiïes puissantes et les retiennent suspendus au-dessus de Tabime.
A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jeté unq ruine ravissante; c'est l'intérieur de ce palais d*Othon-Uenri, dont jusauMci, cher Louis, je ne vous ai montré que la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées au premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans toit, percées comme au hasard dans des murs démantelés, douie portes de la renaissance, douze joyaui d*orJévrerie, douze chefs-d'œuvre, douze idylles de pierre, auxquelles se mêle, comme sortie des mêmes racines, une admirable et charmante forêt de fleurs sauvages dignes des palatins, çaumle dignœ. Je ne saurais vous dire ce qu'il y a d'inexprimable dans ce mélange de l'art et de la realité; c'est à la fols une lutte et une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille sculptée.
Quant â moi, cette ruine m*a paru pleine d*un ordre divin. Il me semble que ce palais, bâti par les fées de la renaissance, est mamtenant dans son étal naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de l'art libre et farouche devaient être mal à l'aise dans ces salles quand on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres princes y rêvaient, quand on y mariait des reines, quand on y ébauchait des empereurs d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces Ganymédes pouvaient comprendre quelaue chose aux idées qu ils voyaient sortir de la tête de Fréaé* rie lY ou y, par la grAce de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du Samt-Empire romain, électeur, duc de Haute et Basse-Bavière? Un grand seipeur couchait dans cette chambre avec une fille de roi sous un baldaquin ducal ; maintenant il n y a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le liseron l'habite et la menthe sauvage la parfume. C'est bien. C'est mieux. Ces adorables sculptures ont été faites pour être baisées par les fleurs et rc^ardébs par les étoiles.
La nature, juste et sainte, fait fête à celte œuvre, dont les hommes ont oublié l'ouvrier.
Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes et de fontaines, de pavillons et d'arcs de triomphe, outre la chapelle consacrée à saint Udalrich, et érigée par Jules 111 en première chapelle de l'Allemagne;
Outre la grande Place d'Armes,
Les deux arsenaux.
Le Jeu de balle de l'électeur Charles,
La Ménagerie des lions,
La Volière,
La Maison des oiseaux,
La Maison du plumagje,
La grande Chancellerie,
L'Hôtel des Monnaies, flanqué de quatre tourelles.
Le château de Heidelberg contenait et soudait, dans sa magniflque unité, huit palais de huit princes et de huit époques différentes :
Un du quatoniéme siècle, le palais du pfalzgraf Rodolphe I";
Un du qninxiéme siècle, le palais del'empereur Buçert;
Trois du seizième : le palais de Louis V, le palais de Frédéric II, et le palais d'Othon-Henri;
Trois du dix-septième : le palais de Frédéric IV, le palais de Frédéric V, et le palais d'Elisabeth.
Sa mine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines.
Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures :
La tour Charles,
La Rondelle,
La Grosse Tour,
La tour de Frédéric le Victorieux,
La tour Jamais- Vide,
La tour de Commhnication,
La toar du Géant,
La Tour Oaoffone,
Et cette tour oe la Librairie, qui a renfermé la Bibliotké»
que palatine du Vatican, et dont, en 16^22, les manuscrits grecs et les missels byzantins servirent de litière, faute de paille, aux chevaux de l'armée impériale.
Cinq de ces tours subsistent encore :
La tour de la Libranrie,
La Tour Octogone,
La Grosse Tour,
La Tour Fendue,
El la tour du Géant, la seule qui soit carrée.
Bizarre destinée ! ce prodigieux palais, qui a été le théâtre des fêtes et des guerres, qui a été la demeure des comtes du Rhin et des ducs de Bavière, des rois de Bohême et des empereurs d'Allemagne, n'est plus aujourd'hui que l'enveloppe compliquée d'un tonneau.
Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain de- Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de Beidelberg est une cave.
Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet écrouIemenC épique, ces salles d'armes démolies, ces palais pleins de mousses, de ronces, d'ombre et d'oubli, ces tours qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tombées comme des hommes morts, ces vastes courn où, il y a deux cents ans à peine, le lansquenet se tenait debout sur le perron, la pique haute, tout ce grand édifice et toule cette grande histoire, un homme vient à vous avec une lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On descend, la voûte est obscure, la crypte est recueillie, les soupiraux iettent un demi-jour religieux., on s'attend aux tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagruélique, un trône pour un Ramponneau colossal. Quana on aperçoit cette chose étrange, on croit entendre dans les lénèbres de cette ruine l'immense éclat de rire de Gargantua.
Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est Rabelais logé chez Homère.
Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste cave qui l'abrite, présente l'aspect d'un navire sous la cale. Il a vingt-quatre pieds de diamètre et trente-trois pieds de long, il porte a sa face antérieure -un écusson rocaille où est sculpté le chiffre de l'électeur Charles-Théodore. Deux escaliers à deux étages serpentent i l'en tour et montent jusqu'à une plate-forme posée sur son dos. 11 contient deux cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents doubles bouteilles; d'où ii suit qu'il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre cents bouteiUes ordinaires. On la remplissait par un trou percé dans la voûte au-dessus de la bonde, et on la ridait avec une pompe qui est encore U suspendue au mur. Cette futaille*monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La première fois qu'elle fut remplie, l'électeur dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 4770 elle est vide.
Le vin s'y améliorait.
Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien Gros Tonneau de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit en 1595 par l'électeur Jean-Casimir, pour solenniser je ne sais quelle réconciliation de luthériens et de calvinistes. Charles-Théodore l'a fait démolir vers 1750 pour bâtir celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.
Outre le gros tonneau, les caveaux du château palatin, dont les profondeurs s'ouvrent de toutes parts comme des antres, renfermaient ce qu'on appelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n'avaient cuere aue la hauteur d'un' premier étage. Il y eu avait dix ou douze. Il n'en reste plus qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule, â quelques
Sas de la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième u Gros Tonneau. C'est un fort bel assemblage de douves en bois de chêne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les électeurs palatins de l'écusson de Bavière et de trois têtes de lions sur chacune de ses faces, et par les soldats français de quelques coups de hache. C'était en 1799. Le tonneau était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l'enfoncer. Le tonneau tint bon. Us avaient brisé les murailles de la citadelle, ils ne purent faire brèche au tonneau.
Ce ])etit tonneau est vide depuis ISOO.
LE RHIN
En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne, on aperçoit tout à coup, derrière des madriers qui l'élançonnent, une singulière statue de bois sur laquelle un soupirail jette un rayon blafard. C'est une espèce de petit vieillard jovial, grotesquemeut accoutré, à coté duquel une grossière horloge pend accrochée à un clou. Une ficelle sort de dessous celte horloge, vous la tirez, Thorloge s'ouvre brusquement, et laisse échapper une queue de renord qui vient vous frapper le visage, ile petit vieillard, c'est un lioufTon de cour; cette horloge, c*est sa bouflbnnerie.
Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans le chAlean de Ueidelberg, la farce d'un bouffon de roi. Làhaut, dans les décombres, Charlemagne n'a plus de scep- Ire, Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi de Bolicme n'a plus de bras, Frédéric II n'a plus de tôte, le royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet autre globe royal; tout est tombé, tout a fini, tout s'est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, lui, il est debout, il respire, Il dit : a Me voici! » 11 a son habit bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et ro\ige; il vous regarde, il vous arrête, il vous tire par la manche, il vous fail sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au nez. Â mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre et de plus amer dans celte ruine de Iloliielberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est ce bouffon vivant.
C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appelait PKRKEO. 11 était haut de trois pieds six pouces, comme sa statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait ({uinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C'était là son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1740, l'électeur palatin de Bavière et l'empereur d'Allemagne, ces ombres qui passaient alors.
Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le palatin, on mesura Perkeo à l'un de ces grands grenadiers de Frédéric I«% roi de Prusse, lesquels, bottés à talons hauts et coiffés de leurs immenses bonnets à poil, étaient obligés de de.scendre les escaliers des palais à reculons. Le fou dépassait à peine la botte du grenadier. Cela fit trèsfort rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d'une époque décrépite, occupés de nains et de géants, et oubliant les hommes !
Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, on le fouettait.
Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misérable, il y avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclairaient par instants ce visage; mais aujourd'hui, dans l'ombre de ces ruines, elles reparaissent ; elles font lire distinctement la pensée secrète du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et n'y a laissé que l'ironie.
Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.
Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La première fois il attriste, la seconde fois il effraye. Bien de plus sinistre que le rire immobile. Dans ce palais désert, près de ce tonneau vide, on songe à ce pauvre fou battu par ses maîtres quand il n'était pas ivre, et ce masque hideusement joyeux fait peur. Ce n'est même plus le rire d'un bouffon (|ui se moque, c'est le ricanement d'un démon qui se venge. Dans cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un spectre.
Pardon, cher Louis, si je profile de la transition ; mais, â propos de fantômes, je puis bien vous parler de revenants. 11 y eu a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Ueidelberg. Ils s'y promènent dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d'orage. Tantôt c'est Jutha, la femme d'Authyse, duc des Francs, oui s'assied, pAle et couronnée, sous les petites ogives de la gloriette de Louis le Barbu. Tantôt ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu'oa voit marcher à côté de la statue de Ju • piler, sur la frise inaccessible du palais d'Othon-llenri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, démons familiers qui sifflent des airs sataniques dans les combles de la cha- I elle. Tantôt c'est la Dame Blanche qui passe sous les voû-
tes, et dont on entend la voix. C'est cette dame blandie
aui apparut, dit-on, en 4655, dans le rittersaal d'Othonlenri au comte Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait charfue fois qu'un des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grands -ducs de Bade, il paraît qu'elle ne reconnaît point le traité de Lunéville.
Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cherchent dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en convenir, .je n'y ai vu d'autres diables, et même d'autres touristes, qu'un jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la Forêt-Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu'ils portent en chMe, avaient l'air de deux grandes chauves-souris de l'Odéon mettant en scène Bobin des Bois dans les ruines de Ueidelberg.
Aucun ^enre de dévastation n'a manqué à ce château. Jusqu'ici le vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Birkenleld. du maréchal de Lorges, de l'empereur d'AUeroagne et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai rien dit des petits. Ouand on regarde la trace des lions, on n'aperçoit pas celle des rats. Ueidelberg a eu pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont rués sur ce monument comme s'il était en France, comme s'il était à Paris. Des invalides qu'on y avait logés ont mutilé le vieil édifice avec une haine de ruine à ruine. Ils ont complètement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre à coucher d'Othon-Uenri. Des Anglais oui brisé à coups de marteau, pour les emporter, les cariatides-pilastres de la salle à manger. Un architecte, chargé de construire un conduit d'eau de Ueidelberg à Mannheim, a jeté bas les voûtes de la salle des chevaUers, afin de faire avec les briques du ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre grUie de la Place-Royale, monument rare et complet de la serrurerie du dix-septième siècle, cette bonne vieille griUe dont parle madfame de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux fies Toumelles, qu'avaient coudoyée Corneille allant chez Narion dt Lorme et Molière allant chez Ninon de Lenclds, a été vendue celte année, devant ma porte, cinq sous la livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont fait cette bêtise ne l'ont pas même inventée. Les niais créateurs de la chose étaient de Heidelberff; eux ne sont que les niais plagiaires. Il y avait autour du perron d'O- Ihon-Uenri une admirable rampe de fer de la Renaissance. Les architectes de la ville l'ont fait vendre au poids et à moins de six liards la livre. Je cite le texte même du marclic. Qu'en dites- vous? Ces six liards-là valent, bien nos cinq sous.
Vous m'avez oublié sans doute sur la colline da petit Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler du château de Ueidelberg; et je m'y suis oublié moimême, tant j'y avais été saisi d'une rêverie profonde. La nuit était venue, des nuées s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée presque au zénith, que j'étais encore assis sur la même pien*e, regardant les ténèbres que j'avais autour de moi et les ombres que j'avais en moi. Tout à coup le clocher de la ville a sonné l'heure sous mes pieds, c'était minuit : je me suis levé et je s,uis redescendu. Le chemin qui mène à Ueidelberg passe devant les ruines. Au moment où j'y arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d'un immense halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnitique amas d'écroulements. Au delà du fossé, à trente pas de moi, au milieu d'une vaste broussaille, la Tour Fendue, dont je voyais l'intérieur, m'apparaissait comme une énorme tête de mort. Je distinguais les fos.ses nasales, la voûte du palais, la double arcade sourcilière, le creux profond et terrible des yeux
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éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les cartilages. Ed bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de mur tombé figuraient aiïreusemenl la mâchoire. Je n*ai de ma vie rien vu de plus mélancolic[ue que celte grande tète de mort posée sur ce grand néant qui s*appelle le Château des Palatins.
La ruine, toujours ouverte, est déserte û cette heure. L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre €|ui gardent la Tour Carrée m'ont laissé passer. J'ai franchi le porche noir sous leauel pend encore la vieille herse de ter, et j*ai pénétré aans la cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. 11 ne venait du ciel qu'une clarté biéme.
Louis, rien n'est plus.grand que ce qui est tombé. Çét(e ruine, éclairée de cette façon, vue à cette heure, avait une tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je croyais sentir dans le frissonnement à peine distinct des arbres et des ronces je ne sais quoi de grave et de respectueux. Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. II n'y avait dans la cour ^i ombres ni lu^ miéres; une sorte de deiiii»jonr rêveur modérait tout, ^éclairait tout et voilait tout L'«nchevétrement des brcclies 'et des crevasse! laissait arriver jusqu'aux recoins les plus obscurs de-faibles rayons de lune; et dans les prof()ndeurs noires, sous des voûtes et des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvopîr lentement.
C'était l'heure où les façades des vieux édifices abandonnés ne, sont plus des façades, mais des visages.
Je m'ava^sais sur le ^pavé inégal et monlueux sans oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les quatre murs de cette enceinte cette gène étrange, ce sentiment indéfinissable que les anciens appelaient Vhorreur des bois sacrés. 11 y a une sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au superbe.
Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe et je suis entré dans le vieux palais sans toit d'Othon-Henri. Vous allez rire peut-être; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur si* gnification distincte; se dire ; c Voici la salle à manger, voici la chambre à coucher, voici l'alcôve, voici la cheminée, » et de sentir l'herbe sous ses pieds, et voir le ciel audessus de sa tête, c'est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d'une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d'une boite, aevîent une chose lugubre et sans nom. Ce n'est plus une maison, ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau on sent l'Ame de l'homme; dans ceci on sent son ombre.
Au moment où j'allais [Misser du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrêté. 11 y avait là un bruit singulier d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. C était une sorte dfe rAlement faible, strident, co.ntinu, mêlé par instants d'un petit martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond des ténèbres, d'un point éloigné au taillis ou de l'édifice,' tantôt semblait sortir de dessous mes pieds, d'enire lea fentes du pavé. D'où venait ce bruit? de quel être nocturne était-ce le cri ou le frappement? je Tignore, mais cela ressemblait au grincement d'un métier, et je ne pouvais m'empêcher de sonser, en l'écoutant, à ce hideux fileur de légendes qui file Ui nuit dans les ruines de la eorde pour tes gibets.
Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle était déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de ma canne, le brait a ce^é, puis a recommencé un moment après. J'ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D'ailleurs je n'ai rien vu qu une grande chauve-souris effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d'une deç consoles sculptées de la muraille, et qui promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol circulaire qui semble fait pour l'intérieur des tours effondrées.
Vous dirai-je tout? pourquoi nt>n? n'êtes- vous pas rhomroe qui comprenez tous les rêves de l'esprit? Il me
semblait que je gênais quelqu'un dans cette ruine. Qui? Je l'ignore. Mais il est certam que je troublais un mystère. La nuit était là, seule; je ravais dérangée. Tous les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient à la fois sur moi leur prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres,, les siréneh à double queue, l'Amour ailé qui loue depuis trois siècles avec une guirlande sur le seuil de la salle des c^çvaliers, les deux Victoires nues que les invalides ont mutilées, les cariatides cachées sous des arbustes de pourjire, les chimères qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les naïades qui écoutent tomber l'eau de pierre dcLlètf urne, avaient je ne sais quoi d'irrité et de triste; Je rictus des mascarons prenait une expression étrange; une lueur faisait saillir lugubrement dans l'ombre cette ^mbre Isis du vestibule â laquelle les pluies c|ui la rongent et l'estompent ont donné le sourire indéfinissable des fidires de Prudhon ; deux sphinx casqués, à mamelles $é femme et à oreilles de faune, parais^aîept chuchoter h voix basse en me regardant, tramversa tuiles; et je croyais entendre respirer les lions de la cheminée sous la broussaille où ils se sont tapis depuis que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur crililere de marbre. Quelcjue chose d'immobile et de terrible palpitait autour de moi sur toutes ces muraillçs, et chaque fois que je m'approchais d'une porte ténébreuse ou d'un coin brumeux, j'y voyais vivre un regard mystérieux.
Ëles^vous visionnaire comme moi? avez- vous éprouvé cela? Les statues dorment le jour, mais la nuit elles se réveillent et deviennent fantômes.
Je suis, sorti du palais d'Othon et j^ suis rentré dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.
Au moment où je venais de redescendre le perron, la lune a surgi tout à coup pure et brillante dans une large déchirure des nuages; le palais à double fronton de Frédéric IV m'est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein jour, avec ses seize géants pèles et formidables; tandis qu'à ma droite la façade d'Ohon, dressée toute noire sur le ciel lumineux, laissait échapper d'éblouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fenêtres à la fois.
Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; j'ai tort, c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines est mieux Qu'une lumière, c'est une harmonie. Elle ne cache aucun aélail et elle n'exagère aucune cicatrice; elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle auréole brumeuse a la majesté des vieux édifices. Il vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé la nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines et importune la tristesse des statues.
A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins m'ont regardé; simulacra. Chose singulière, il m'avait semblé^ 1 instant d'auparavant, que les sirènes, les nymphes et les chiinéres me regardaient avec colère; il me semblait ma'intenant que tous ces vieux princes redoutables attachaient sur moi, chélif passant, un œil bon et hospitalier. Quelques-uns paraissaient encore plus grands
sous le rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux, '1U1 a ef" ""'"•-** "» - A^.^^. »-*^ -.-- — ^ 1 — u^ 1 —
iasimir iquilin humé.
Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant je me suis encore arrêté un instant sur une des terrasses inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la lune, faisait â mi-côte un gros buisson d'ombre d'où jaillissaient dans toutes les directions à la fois de longues lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage. Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au fond de la vallée le long de la montagne, toutes lumières éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg j'entendais passer le Neckar, qui semblait parler à demi-voix à la colline et à la plaine; et les pensées qui m'avaient rempli toute la soirée, le néant de l'homme dans le passé, l'infirmité de l'homme dans le présent, la
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grandeur de h nature et réteruilé de Dieu, me
toute!) ensemble, comme reurésenlées )iir une iripie u-
Eure, («ndis ([ue je detceadMs A pas lenis dans les ténérei, entre celte rivière toujours éreillée et vivante, cette ville eodonnie el ce palaii mort.
POST-SCRIPTVM
Ctrisrilhc, novembre.
Cher Louis, Tnilà cette lettre iolerminable finie. Loues Dieu et pardonnez- moi. Ne lisez pas l'in-folio que je vons envoie, mais venei voir Heidelberg.
Je viens de Taire une magalBque tournée dans la Rergl^insse. J'ni eu de In b4ue et de la neige, mais vous aavei
que Je suis nn peu monlaçnard. J'ai seulement boancoop souffert, non du froid, maia des poules. Pi^res-vous qne.
iva
serpents. Il sort de là une vilaine clialeur traître qui vous fait bonitlir U tête et voua glace les pieds, ici on ne se chauFTe pas, on s'asphyiie.
A ce petit inconvénient prés, ~ l'asphTiie soir et malin, — le pays est vraimeal admirable. Il pleut toute U nuit ; J'entends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes vitres; je m'attends i d'horribles journééi mouillées ; mais, je ne sais conflaent cela se fait, le matin les Duées se déchirent, les bnimes s'envolent, et je vois les plus belles cbows du monde.
Nocla pluit lula, redounl ipeclieoU nune.
STOLZENFELS
LETTRE XXtX
Ce qu'an «oll d'une TcaSlre Je la Maiioa-Kougt. — Tarallàlc enire le pastillon Ladoii el le poilillon irnnçait, où l'aulcur ne*e maiilre pii ayeuglé pnr l'imour-propri: nulional. — Une nuit bsrrible. — Nouiélle nuniËre d'elre tiré i quaire chcvnni. — Deicriplian complète et diuillée de la Tille do Sénnne. — Peinlure •pprorondie et miDittieuie de nialabourg. — VUrj-iur-Uarae. — Dar-lerUuc. — l.'iuleur hit des pUti-
tudei «ui Diiides. — Tout âtrc n l'odenr de ce qu'il monice.-' Tlifgrie de l'archiletlure et du climat. — Haute ttaliElique i propni des confitures de tiir. — L'iuieur sonec t une chose qui raisail la joie d'un enfant. — Pajwjcs — T-ÎKny. — Tout. — La cathédrale. — L'auteur dit son Tail 1 la catMdrale d'Or- Ijani. — Kanej. — Croquig gdant de la place de l'HAIel-dc- Ville. — Théorie el apologie du roeoco. — RiTeil en mtllcposle au point du Jour. ~ Villon inagoilique. — La cAle de îjRTernc. — Paragraphe qui commente dans le ciel el q '' ' ' 1 plel i liarbc. — Leapavsang. — Le* roulieri. -
-Apparil'
WasseUinne. — La n
Apparition du U
He vmlÀ à Strisbourg, mon ami. J'ai ma reoèlre niiverle sur la place d'Annes. J'ai à ma droite un bouquet d'arl>reE, 1 ma gauche lé Muuiler, dont lea cloches sonnent A loute volée eo ce m amen l; devaul moi, iiii tond de U place, une maison du seizième siècle, fort belle. Quoique badii^nnce ea jaune avec conirevenis verts; aetriérc cette maison, loa hauts pignons d'une vinille nef, où e.tt la
biUlotbéc|iie de k Tille; ta mîUea de la pUee» une baraque en bou d'où sortira, dit-on, un monument pour Klé* ber; tout autour, un cordon de Tieux toita assez pittoresques; é quelques pas de ma fenêtre, une lanterne-potence, au pied *ae laquelle baragouinent quelques gamins allemands» blonds et ventrus. De temps en temps, une s^elte cliaise de'pbste anglaise, calèche ou landau, s arrête devant la porte de la Matsùn-liouge, — que j'habite, — avec son postillon badois: Le postilloi^ badots est charmant; il a une veste jàhne viT, iin chapeau noir- verni à large galon d'argent, et porte en bandoulière un petit cor de chasse avec tine énorme loufTe de glands rouges au milieu da dos. Nos postillons, à nous, sont hideux; le postillon de Longjumeau est un mythe; uile vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton, voilà lefostillod français. Maintenant, aor le tout, postilldn bams, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, poses un joli ciel mêlé de bien et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.
J*aieu, du reste, peu d'aventures; fai passé deux nuits en malle*poste, ce j[ui m'a laissé une haute idée de la solidité de notre machme huiiMiine. C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-poste. Au roomenf d« départ, tout va bien, le postillon fait claquer sou fouet, les grelots des chevaux oabîlleut joyeusement, on se sent dans une sitilatiod étrange et douce, le mouvement de la voiture donne & l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la -conversation des voisins languit, on sent ses paupières s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle relaye, puis repart eomme le vent, il fait tout à foit nuit, on s endort, &'eei précisément ce momentlà que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondrières s'enchevêtrent; la malle ae met- à danser. Ce n'est plus une route, c'est une chaîne de montagnes avide ses lacs et ses crêtes, qui doit faire des horizons magnifi- -ques aux fourmis. Alors deux mouvements contraires s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui l'auraient empoi|(née en passant : un mouvement d'avant en arriére et d'arrière en avant, et un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche, — le langage et le roulis. 11 résulte de cette heureuse corn-
{ilication que toute secousse se multiplie par elle-même à à hauteur des essieux, et Qu'elle monte à^ la troisième puissance dans l'intérieur -de la voiture; si bien qu'un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la tête au même endroit, comme s il s'agissaK d'y enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce momentla, on n'est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon. Il semnle nue la malle soit entrée en fureur, jjn confortable malle inventée par M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le fauteuil-Voltaire n'est plus qu'un infâme tape-cul. On saute, on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout en dormant. Car c'est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un côté, Tinfernale voiture de l'autre. De là un cauchemar sans pareil. Rien n'est comparable aux rêves d'un sommeil caboté. On dort et l'on ne dort pas, ou est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. 'C'est le rêve amphibie. De temps en temps on enlr'ouvre ht paupière. Tout a 110 aspect difforme, surtout s'il pleut, comme il faisait l'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille éperdameiit à traven un gouffre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blalatde qui rend monstrueuse la croupe des chevaux; par intervalles, de farouches tij^nasses d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s'évanouissent ; les flaques d'eau pétillent et frémissent sous la pluie comme une friture dans la poêle ; les buissons prennent des aira accroupis et hostiles ; les Us de pierres ont des tournures de cadavres gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des géants hideux qu'on croît voir s'avancer lentement vera le bord de la route; tout vieux mur ressemble à une énorme mâchoire édentée. Tout à coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honnêtement : Boute de Coulani' mien à Sézanne. La nuit, c'est une larve horrible qui
semble jeter une malédietion au voragear. Bt puis, je ne sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de sernents; c'est à croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du talus comme une poignée d'aspics; le fouet du postillon est une vipère volante qui suit la voiture et cherche à vous mordre à traven la vitre; au loin, dans la brame, la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digère, et prend dans les f|[ro8siss& ments do sommeil ta figure d'un dragon prodigieux qui entourerait l'horizon. Le vent râle eomme un cyclope fatigué, et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténèbres. ~ Tout vit dans cette vie affreuse que les nuits d'orage donnent aux choses.
Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelquesunes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenêtres éclairées.
Vers cinq heurel du matin, on se croit brisé; le soleil se lève, on n'y pense plus.
Voilà ce que c'est qu'une nuit en malle-poste, et je vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d'ailleura d'excellentes voitures le< jour, quand la route est bonne, — ce (jui est rare en France.
Vous pensez bien, cher ami, qu'il me serait difficile de vous donner idée d'un pays parcouru de cette manière. J'ai traversé Sézanne, et voici ce qui m'en reste : une longue rne délabrée, des maisons basses, une place avec une fontaine, une boutique ouverte où un homme éclairé d'une chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phaisbourg, et voici ce que j'en ai gardé : un bruit de chaînes et de ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de noires portes fortifiées sous lesquelles s'engoufirait la voiture.
De Vitry-sur-Marne à Nancv, j'ai voyagé au jour. Je n'ai rien vu de bien remarquable, il est vrai que la malleposte ne laisse rien voir.
Vitry-sur-Narne est une place de guerre rocooo. Saint- Dizier est une longue et large rue bordée çà et là de belles maisons Louis Xv en pierres de taille. Bar-le-Duc est assez pittoresque; une jolie rivière y passe. Je suppose que c'est rOrnain ; mais je n'affirme rien en fait de rivière, depuis qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir confondu la Vilaine avec le Gouasnon. Les ndïades sont susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des fleuves aux cheveux verts. Uettezdonc que je n'ai rien dit.
A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave notaire de province qui a son officine dans Je ne sais plus
Suelte petite ville du Midi et qui va passer ses vacances à ade, parce que, dit-il, tout le monde va à Bade. Aucune conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou.
Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de l'entamer de cent façons, pour voir si je le trouverais mangeable^ comme parle Diderot. Je l'ai ébréché de tous les côtés, mais je n'ai rien pu casser qui ne fût stupide. il y a beaucoup de gens comme cela. J'étais comme ces enfants qui veulent à toute force mordre dans un faux bonbon ; ils cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre.
La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble qui est tout vert en août et qui, au moment où j'y passais, s'appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aui^en virons de Bar-le-Duc, la mode est que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de porte bâtarde, un petit porche en pierre de taille, à plafond carré, élevé sur perron. C'est assez joli. Vous savez que j'aime à noter les originalités des architectures locales, je vous ai dit cela cent fois, quand l'architecture est naturelle et non frelatée par les architectes. Le climat s'écrit dans Tarchiteclure. Pointu, un Toit prouve la pluie; plat, le soleil ; cliar^ de pierres, le vent.
Du reste, je n'ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si ce n'est que le courrier de la malle y a commandé quatre cents pot»
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de confitures pour sa vente de l'année, et qu'au moment où je sortais et la ville il j entrait nn vieux cheval éclopé, qui s'en allait sans doute chez Péonarrisseur. Vous sou» vient-îl de ce fameux somI de notre aouce enfant, de notre chère petite D..., lequel est resté si longtemps exposé à tous- les ouragans et fondant aous toutes les pluies dans un coin du balcon de la Place-Royale» avec un nex en pIT-
{)ier gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois rouettes? c'est mon pauvre cheval deBar-le-Buc.
De Vitry à Sainl-^Dizier, le paysage est médiocre. Ce sont de grosses croupes à blé, tondues, rousses, d'un as-
Sect maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus e moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, tête baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est désert. De temps en temps un chasseur et un chien d'arrêt, immobiles au haut aune colline, se dessinent en silhouette sur le clair du ciel.
On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les
collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles
coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on
aperçoit le lH>ut d un clocher.
Une fois ce bout de clocher m'a présenté un aspect sin-
Îulier. La colline était verte; c'était du gaion. Au>dessus e cette colline on ne voyait absolument rien aue le chapeau d'étain d'une tour d'église, leouel semblait posé exactement sur le haut du coteau, lie chapeau était de forme ttamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher a la forme de la cloche.) Vous voyez cela d'ici : un immense tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua avait oublie sa sonnette.
Après Saint-Dizier, la route est agréable. Une fraîche chevelure d'arbres se répand de tous les côtés, les vallons se creusent, les collines s'efflanquent et prenneni par moments un faux air de montagnes. Ce qui aide à rillnsion, c'est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est mai-
![re, le haut des collines est malade et pelé. On sent que a terre n'a pas la force de pousser sa sève ju8<)ue-là. Gela ne grandit tes coUines qu en apparence, mais enfin cela les grandit.
Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en se rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de Lig»y sont loutes entassées au fond de cette vallée, comme si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante à voir; et puis il y a une jolie rivière et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, elles «nt l'obligeance de forcer ia malleposte i monter au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre la voiture à pied et voir la ville.
J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de Toul. Je la soupçonne d'avoir quelque affinité avec la cathédrale d'Orléans, celte odieuse ^lise qui de loin vous fait tant de promesses, et qui de prés n'en tient aucune. Cependant j'ai moins mauvaise idée de l'église de Toul; il est vrai que je ne l'ai pas vue de près. Toul est dans une vallée, la malle y descend au galop, le soleil se couchait, il jetait un admirable rayon horizontal sur la lacade de la cathédrale; l'édifice a un^aspect de vétusté singulière, il a de la masse, c'était très* beau. En approchant, j ai cru voir qu'il y avait au moins autant de délabrement que de vieillesse, que les tours étaient 'Octogones, ce qui ma déplu, et qu'elles étaient surmontées d'une balustrade pareille au couronnement des tours d'Orléans, ce qui m'a choqué. Cependant je ne con<tomne pas la cathédrale de Toul. Vue par l'abside, elle est assez belle. Au moment où nous passions le pont de Toul, mon companinn de voyage m'a demandé si la maison de Lorraine-n était pas la même chose que la maison de Médicls.
Nancy, comme Toul, est* dans une vallée, mais dans une belle, large et opulente vallée. La ville a peu d'aspect ; les clochers de la cathédrale sont des poivrières pom? padour. Gepei^li^n^ j^ nie suis réconcilié avec Nancy, d'abord parce que j'y ai diné, et j*avais grand'laim ; ensuite parce que la place de rHôlel-de-Ville est une des places roeôco les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes que j'aie vues. C'iest une décoration fort bien faite et merveilleusement ajustée, avec toutes sortes de choses oui sont bien ensemble et qui s'entr'aident pour l'effet : des
fontaines en rocaille, des bosquets d'arbres tailléa el Ci* çonnés, des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une-atatue du roi Stanislas, un arc de triomphe d'un style tourmenté et amusant, des fiiçades nobles, eiéffantes, bien liées entre elles et disposées selon des angles intelligents. Le pavé lui-même, fait de cailloux pointus, est à compartiments comme une mosaïque. C'est une place marquise.
J'ai vraiment regretté que le temps me manquât pour voir en détail et à mon aise cette ville toute dans le style de Louis XV. L'architecture du dix-huitième siècle, quand elle est riche, finit par racheter son mauvais (out. Sa fantaisie végète et s épanouit an sommet des édifices en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colère s'en va et qu'on ay acoquine. Dans les climats chauds, à Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que le soleil ail agi sur cette végé* tation de pierre comme sur l'autre végétation. On dirait qu'une sève a circulé dans le granit ; elle 8*y est j^onflée, s^y est fait jour et jette de loutes parts de prodigieuses branches d'arabesques qui se dressent enflées vera le ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, l'ornement jaillit de partout, à tout propos, avec ou sans prétexte. Il n'y a pas à Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée tranquille.
Ce qui est remarquable, et ce qui achève d'assimiler l'architecture du dix-huitième siècle à une végétation, j'en faisais encore l'observation A Nancy en côtoyant la cathédrale, c'est que, de même que le tronc des arbras est noir et triste, la partie inférieure des édifices pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds.
J'arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir; i huit heures la malle repartait. Cette nuit a été moina mauvaise que la première. Etais-je plus fatigué? la route était-elle meilleure? Le fait est que je me suis cram* ponné aux brassières de la voiture et que j'ai dormi. C'est ainsi que j'ai vu Phalsbourg.
Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand galop, pencnait en avant, nous descendions la fameuse côte de Saverne.
C'est là une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le croissant traversait rapidement les nuées et par moments voguait librement dans un Urapèie d'azur comme une barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps ils s'écartaient et tne laissaient voir i|n abime vague et éblouissant : au premier plan, une futaie sousiuquelle se déi'obait la montagne; en bas, d'immenses plaines avec des méandres d'eau reluisant comme des éelam; au fond une ligne sombre, confuse et épaisse, — la forêt Noire, — tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves qu*on touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous les yeux la France, l'Allemague et la Suisse, Strasbourg avec sa flèche, la forêt Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses détours; je cherchais tout, je supposais tout et je ne voyais rien. Je n'ai jamais éprouvé de sensation plus extraordinaire. Mêlez à cela l'heure, la course, les chevaux emportés par la pente, le bruit violent des roues, le frémissement des vitres abaissées, le passage fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà la plaine^ la beauté du ciel, et vous comprendrez ce que je sentais. Le jour, cette vallée émerveilte; la nuit, elle fascine.
La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq quarts de lieue. — Une demi-neure plus tard, c'était le crépuscule; l'aube à ma gauche étamait le bas du ciel, un groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se découpait au sommet d'une colline, le véritable azur du jour commençait à déborder l'horizon, quelques paysans passaient déjà allant à leora vignes, une lumière claire, nroide et violette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constellations pâlissaient, deux des pl^ades avaient
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disparu, lestrois chevaax da Chariot descendaient rapidement vers- leur écurie aux portes bleues, il faisait iroid, j'étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment après le soleil se levait, et la première chose (itt*il me montrait, c'était un notaire de village faisant sa barbe é sa fenêtre, le nez dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.
Une lieue plus loin, les paysans devenaient pitloresaues, les routiers devenaient magnifiques ; j'ai compté à 1 un d*eux treize ninlels attelés de chaînes largement espacées. On sentait l'approche de Strasbourg, la vieille ville allemande.
Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons étranglé dans la dernière gorge des Vosges du côté de Strasbourg. Lé, je n'ai pu qu'entrevoir une singulière façade d'église surmontée ae trois clochers ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de suite remportée eu la cahotant comme une décoration de théâtre.
Tout à eonp, à un tournant de la route, une brume s'est enlevée, et j'ai aperçu le Munster. H était six heures du matin. L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait bâli la main de l'homme après la grande p)Tamide, se dessinait nettement sur un fond de montagnes sombres d'une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baifanait ça et là de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour es hommes, l'œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la cathédrale, luttaient de grandeur.
Je n'ai jamnis rien vu de plus imposant.
STRASBOURG
La cathédrale. — La fiiçade. -* L'abside, -i-* L'aoteur s'exprime avec une extrême réserve sur le compte de Son ËiDineace monseigneur le cardinal do Rohan, é?eque de Strasbourg. ^ Les vitraux. — La chaire. — Les fonts baptismaux. — Deux tombeaux. — Quelques âneries à propos d un Anglais. — Le bras gauche de la croix. — - Le bras droit. ^Le suisse mal venu et mal mené. — Le Munster. — Qui l'auteur rencontre en y montant. — L'auteur sur le Munster. — Strasbourg i
- vol d'oiseau. —Panorama. — Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg. » Saint-Thomas. Le tombeau du maréchal de Saxe. — Autres tombeaux. — Au-dessus du prêtre, le curé; au-dessus du curé, Vévôque; aU'Klessus de Tévêque, le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape; au*dessus du pape, le sacrisUin. — Le gros bedeau ioufRu onre à l'auteur de le conduire dans une cachette. — Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre. — Quelle est la dernière huroUtation réservée à l'homme.
Septembre.
Hier j'ai visité l'église. Le Munster est véritablement nne merveille. Les portails de l'église sont beaux, particulièrement le portail roman ; il y a sur la façade de tréssuperbes fiffures à cheval, la rosace est noble et bien coupée, toute îa face de l'église est un poème savamment composé. Mais le véritable triomphe (le cette cathédrale, c'est la flèche. C'est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et du délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me (allait Strasbourg.
L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement tronquée» a été arrangée au go&t du cardinal de Rohan,
cet imbécile, l'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail Qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant. C'est ignoble. Les autres vitraux sont beaux, excepté auelques verrières refaites, notamment celle de la granae rote. Toute l'église est honteusement badigeonnée; quelques
ftarties de sculpture ont été restaurées avec quelque goût. !btte cathédrale a été touchée par toutes mains. La chaire est un petit édifice du quinzième siècle, gothique fleuri, d'un dessin et d'un style ravissants. Malheureusement on Ta dorée d'une façon stnpide. Les fonts baptismaux sont de la même époque et supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. Â côté, dans une chapelle sombre, il La deux tombeaux. L'un, celui d'un évéque du temps de ^uis V, est cette pensée redoutable que l'art gothique a exprimée sous toutes les formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil superposé â la mort, l'homme au cadavre, la mort à l'éternité. Le sépulcre a deux étages. L evéque« dans ses habits pontificaux et mitre en tète, est couché dans son lit, sons un dais; il dort. Au-dessous, dans l'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer; c'est le couvercle du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les architectes du seizième siècle montraient le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de Brou), ceux du quatorzième le cachaient; c'est encore plus eflrayant. Rien de plus sinistre (|ue ces deux anneaux.
Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait par un Anglais qui faisait des questions sur l'afTaire du collier et sur madame de Lamotle, croyant voir là le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout autre lieu je n'aurais pu m'empêcher de rire. Après tout, j'aurais eu tort. Qui uà pas son coin d'ignorance grossière? Je connais et vous connaissez comme moi un savant médecin oui dit pondre DEUTRincg. ce qui prouve qu'il ne sait ni le latin ni le français. Je ne sais plus quel avocat, adversaire de la pro-
Rriété littéraire â la Chambre des députés, dit : monsieur \éQumur, monsieur Fahrenheit, monsieur Centigrade. Ûo philosophe infaillible, notre contemporain, a imasiné le prétérit recollexU, Raulin, très-docte recteur de rUniversîté de Paris au quinzième siècle, s'indignait que les écolien écrivissent : mater tuus, pater tua, et il disait : Marmovseti, Le barbarisme faisait la morale au solécisme.
Je reviens i ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras
droit il y a une chapelle qu un échafeudage m'a empêché de voir. A côté de cette chapelle court une balustrade du quinzième siècle appliquée sur le mur. Une figure peinte et sculptée s'appuie sur cette balustrade, et semble admirer un pilier entouré de statues superposées qui est vis-â* vis d'elle, et qui est d'un effet merveilleux, la tradition ▼eut que cette figure représente le premier architecte du Munster, fierwyn de Steinbach.
Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai toujours la manie de les (fuestionner, et, quand j'en rencontre une qui me plait, je reste longtemps avec elle. J'étais donc tête à tête avec le grand Uerwvn et profondément pensif depuis plus d'une grosse heure, lorsqu un bélitreest venu me déranger. C'était le suisse de Téfflise, qui, pour
fagner trente sous, m'offrait de m'expliquer sa cathérale. Figurez-vous un horrible suisse, mi-parti d'Allemand et d'Alsaeien, et me proposant ses explications : — Monsir, fousafre postulé champelle? — J'ai congédié assez durement ce marcnand de baragouin.
Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit édifice fantastique du seizième siècle. On est en traia de la restaurer et elle est recouverte d'une chemise en planches.
L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais eu carde de manquer la plus haute flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des clochera accostés d'escaliera à jour. C'est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumière, évidée comme un joiyou de Dieppe»
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lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite à lous les souffle» du vent. Je suis monté jusqu'au haut des escaliers verticaux. J*ai rencontré en montant un visiteur qui descendait tout pdle et tout tremblant» â demi Sorte par son guide. Il n'y a pourtant aucun danger. Le anger pourrait commencer au point où je me suis arrêté, â la naissance de la flèche proprement dite. Quatre escaliers à jour en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s'appuie sur la flèche, dont ils suivent Tangle, et rampent jusqu'à ce qu'on appelle la couronne, à environ (rente pieds de distance de la lanterne surmontée d*une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont très-hautes et irés-étroites, et vont se rétrécissant à mesure qu'on monte. Si bien qu'en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l'on est à quatre cents pieds du pavé. Point de gnrde-fous, ou si peu, qu'il n'est pas la peine d'en parler, l'entrée de cet escalier est fermée par une grille de fer. On n'ouvre cette grille aue sur une permission spéciale du maire de Strasbourg» et ron ne peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent le bout de distance en distance, é mesure que vous montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours trois femmes, trois Allemandes, une mère et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne, excepté les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne monte jusqu'à la lanterne. Là, il n'y a plus d'escalier, mais de simples barres de fer disposées en échelons.
D*où j'étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises aussi pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L'Ill et le Rhône, deux jolies rivières, égayent ce sombre amas d'édifices de leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles s'étend à perte de vue une immense campagne pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt Noire au nord, les Vosges à l'ouest, au midi les Alpes.
On est si haut que le paysage n'est plus un paysage ; c'est, comme ce que ie voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géogra-
Shie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et es lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.
Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment où j'étais sur le Munster, il a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert toate la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d'or sur Saverne, dont ie revoyais la côte magnifique à douze lieues au fond de l'horizon à travers une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin; à mes pieds la ville, jasait doucement, et ses paroles m'arrivaient à travers des bouffées de vent ; les cloches de cenfvillages sonnaient ; des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs, mugissaient dans une prairie à droite ; aautres pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers. faisaient l'exercice à feu dans le polygone à gauche; un scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la roule de Metz; et au nord, sur la croupe d'une colline, le château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre psecieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à Taulre, regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l'Allemagne dans un seul rayon de soleil.
Chaque tourelle fait face à une nation différente.
En redescendant, je me suis arrêté quelaues instants à l'une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux côtés de cette porte sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux grands poètes sont représentés accroupis, le dos et la face renversés en arrière, comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur œuvre. Je me suis mis i foire comme eux, et je suis resté aussi
statue qu'eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on m'a fait écrire mon nom dans un livre; après quoi je m'en suis allé. Les cloches et l'horloge n'offrent aucun intérêt.
Du Munster je suis allée Saintr-Thomas, qui est la plus ancienne église de la ville, et où est le tombeau du maréchal de Saxe. Ce tombeau est à Strasbourg ce que l'Assomption de Bridan est à Chartres, une chose fort célèbre, fort vantée et fort médiocre. C'est une mnde machine d'opéra en marbre, dans le maigre style ae Pigalle, et sur laquelle Louis XV se vante en style lapidaire d'être l'auteur et le guide — auctor et dux — des victoires du maréchal de Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une tête à perruque en plâtre; c'est le buste de Pignlle* -* Heureusement il y a autre chose à voir à Saint-Tnomas : d'abord l'église elle-même, qui est romane, et dont les clochers trapus et sombres ont un grand caractère; puis les vitraux, qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement blanchis dans leur partie inférieure ; puis les tombeaux et les sarcophages, qui abondent dans cette église. L'un do ces tombeaux est du quatorzième siècle; c'est une lame de pierre incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier allemand de la plus superbe tournure. Le cœur du chevalier, dans une boite en vermeil, avait été déposé dans un petit trou carré creusé au ventre de la figure. En 93, des Brnlus locaux, par haine des chevaliers et par nmour des boites en vermeil, ont arraché le cœur à la statue. Il ne reste plus que le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté un colonel polonais, casque et panache en tête, dans cette belle armure que les gens de guerre portaient encore au dix-septième siècle. On croit que c'est un chevalier; point, c'est un colonel. H y a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre; l'un, qui est gigantesque et tout chargé ae blasons dans le style opulent du seizième siècle, est le cercueil d'un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi, dans cette église; l'autre, plus curieux encore, sinon plus beau, est caché dans une armoire, comme le buste de Pigalle. Règle générale : les sacristains cachent tout ce qirils peuvent cacher parce qu'ils se font pa][er pour laisser voir. De cette façon on fait suer des pièces de cinquante centimes à de pauvres sarcophages de granit qui n'eu peuvent mais. Celui-ci est du neuvième siècle; |[rande rareté. C'est le cercueil d'un évoque qui ne devait pas avoir plus de quatre pieds de haut, à en juger par son étui. Magnifique sarcophage du reste, couvert de sculptures byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un sous la tête, deux sous les pieus. Comme il est dans une armoire adossée au mur, on n'en peut voir qu'une face. Cela est fâcheux pour l'art; il vaudrait mieux que le cercueil fût en plein air dans une chapelle. L'église, le sarcophage et le voyageur y (|;agneraienl ; mais que deviendrait le sacristain? Les sacristains avant tout; c'est la règle des églises.
Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est badigeonnée en jaune rif.
J'allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros suisse rouge eljoufllu, d'une trentaine d années, m'a arrêté par le bras : « Voulez-vous voir des momies? — J'accepte. » Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau. Ces momies n'ont rien d'égyptien. C'est un comte de Nassau et sa fille qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves de l'église, et qu*on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux pauvres morts dorment là au grand jour, couchés dans leurs cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du comte de Nassau est orné d'armoiries peintes. Le vieux priiice est vêtu d'un costume simple coupé à la mode de Henri IV. 11 a de grands gants de peau jaune, des soulierj noirs à hauts talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quelques
Soils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume 'Elisabeth. La tête a perdu forme humaine; c'est une tête de mort; il n'y a plus de cheveux; un bouquet de rubans roses est seul reste sur le crâne nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des mules aiu pieds, une foule de rubaus, de bijoux et de dentelles sur fes manches,
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et une petite croix de chanoioesse richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites mains grises et décharnées et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en font pour leurs poupées. Il m'a semblé en effet voir la hideuse pou)iée de la mort. On recommande de ne pas remuer te cercueil. Si Ton touchait a ce c^ui a été la prin« cesse de Nassau, cela tomberait en poussière.
En me retournant pour voir le comte, j*ai été frappé de |e ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage. Le sacristain, .<— toujours le sacristain, — m*a expliqué qu*il y a huit ans, lorscju'on avait trouvé cette momie, on avait cru devoir la vernir. Que dites-vous de cela ? A quoi bon avoir été comte de Nassau pour être, deux cents ans après sa mort, verni par des badigeouneurs français? La Bible avait promis au cadavre de l'homme toutes les métamorphoses, toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté celle-ci. Elle avait dit : « Les vivants te disperseront comme la poussière, te fouleront aux pieds comme la boue, le brûleront comme le fumier; » mais elle n'avait pas dit : lU finiront par te cirer comme une paire de bottes!
LETTRE XXXI
FREIBORG EN BRISGAW.
Profil pittoresque d^ane malle-poste badoise. — Quelle clarté tes lanternet de cette malle jettent sur le pays de M. de Bade. -— Encore un réveil au {)oinL da jour. — L auteur est outré des insolences d'an petit nain gros comme une noix qui b'entcnd avec un écrou mal graissé pour se moquer de lui. — Ciel du matin. — Vénus.-— Ce qui se dressa tout à coup sur le ciel.
— Entrée à Freîbtirg. — Commencement d'une aventure étrange. — Le voyageur, n'ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une fontaine. ■— Suite de l'aventure dtran;^c.
— Mystères de la maison où il y avait uno lanterne allumée -^ Les spectres à table. —• Le voyageur se livre à divers exorcismes. — Il a la bonne idée de prononcer im mot magique «^ Effets de ce mot. -> La fiUe pftle. — Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille p&ie. — Dernier prodige. — Le voyageur sauvé miraculeusement rend témoignage à la
grandeur de Dieu. — N'est-il pas évident que baragouiner le ilin et estropier Pespagnol, c^esX savoir i'aUemand? — L'Ai)te} de la Cour d» Zœhringm.-^Ce qne le Toyagéur avait fait la veiile. -- Histoire attendrissante de la jolie oenédienne et des douaniers. qui ini font'payer dix- sept sous.— Le Munster de Freiburp; comparé au Munster de Strasbourg. — Un peu d'archéologie. — La maison qui est près de l'élise. — Parallèle sérieux et impartial au point de vue du goût, de l'art et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France et d'Allemagne et les sauvages de la mer du Sud. — Quel est le badigeonna^ qui réussit et qui prospère sur les bords du Rhm. — L'église de Fretbur^. — Les verrières. — La chaire.
— L'auteur bàionne les architectes sur l'écbine des marguilliers. —Tombeau du doc Bertholdns. — Si jiimais ce dite se présente chez l'auteur, le portier a ordre de ne point le laisser monter. — Sarcophages. ~ Le chœur. — Les chapelles de l'abside.— Tombeaux des ducs de Zœhringen. — L'auteur déroge â toutes ses habitudes et ne monte pas au clocher. Pourquoi. —Il monte plus haut. — Freiburgà vol d'oiseau.— Grand aspect de la nature. ^ L'autre vallée. — Quatre lignes *qui sont d'un gourmand.
Bsepiembre»
Voici mon entrée à Freîbiirg : — il était prés de quatre heures du matin ; j'avais roulé toute la nuit dans le coupe d'une malle-poste badoise, armoriée d'or à la tranche de
f;ueule8» et conduite par ces beaux postillons jaunes dont e vous ai parlé; tout en traversant une foule de jolis vil-
lages propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour des maisons, arrosés de petites rivières vives dont les ponts sont ornés de statues rustiques que j'entrevoyais aux lueurs de nos lanternes, j*avai8 causé jusqu'à onze heures du soir avec mon comnagnon de coupé, jeune homme fort modeste et fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne, comme les postes de H. de Bade vont fort doucement, je m*états endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souffle gai et froid de Taube entra par la vitre abaissée et
me
frappa au visage; ie m'éveillai â demi; ayant déjà Hmpression confuse aes objets réels» et conservant encore assez du sommeil et du rêve pour suivre de l'œil un petit nain fantastique vêtu d'une chape d'or, coiffé d'une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allègrement derrière le postillon, sur la croupe du cheval por* teur, faisant force contorsions bizarres, gambadant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures du postillon, et esauivant le fouet avec des souoreçauts comiqaes quand par hasard il passait^rés de lui. De temps en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait au*il me saluait ironiquement avec de ^ands éclats de rire. 11 1 avait dans l'avant-train de la voiture un écrou maJ graisse qui chantait une chanson dont le méchant petit drôle paraissait s*amuser beaucoup. Par moments, ses espiègleries et ses insolences me mettaient presque en colère, et j'étais tenté d'avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans l'air et moins de sommeil dans ma tète, je reconnus que ce nain sautant dans sa chape d'or était un petit bouton de cuivre à houppe écarlate vissé dans la croupière du cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient à la croupière en s'exafférant, et faisaient prendre au bouton de cuivre mille folles attitudes. — Je me réveillai tout à fait. — Il avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les ntiées; des brumes laineuses et diffuses salissaient çà et là le ciel comme les épluchures d'une fourrure noire; à ma droite s*étendaît une vaste plaine brune à peine efQeurce par le crépuscule ^ â ma gauche, derrière une colline sombre au sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes d'arbres, Vorienl bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus rayonnait. —Vous savez comme j'aime Vénus. — Je la regardais sans pouvoir en détacher mes yeux, quand tout | coup, à un tournant de la route, une immense flèche noire découpée à jour se dressa au milieu de l'horizon. Nous étions à Freiburg.
Quelques in.<ilants après, la voilure s'arrêta dans une larffe riie neuve et blanche, et déposa son contenu pélcméle, pac^uetSi valises et voyageurs, sous une grande porte cochère éclairée. d'une chétive lanterne. Mon compagnon français me salua et me quitta. Je n'étais pas fâché d'arriver, j'étais assez fatigue. J'allais entrer bravement dans la maison, quand un hompie me prit le bras et ine barra le passage avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement inintelligibles pour moi. Je me récriai eu bon français, et je m'adressai aux personnes qui m'entouraient; mais il n'y avait plus là que des voyageurs prussiens, autrichiens, Jbadoîs, emportant l'un sa malle, l'autre son portemanteau, tous fort Allemands et fort endormis. Mes réclamations les éveillèrent pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas un mot de français cheï eux, pas un mot d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et d'autre à qui mieux mieux. Je finis cependant par comprendre que celte porte cochére n'était pas un botel : c'était la maison de la poste, et rien de plus. Gomment faire? où aller? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart étaient des Fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s'en allaient lous'de diiïérents cùfès. J'eus le déboire de les voir partir ainsi lies uns après les autres jusqu'au dernier, et au bout de cinq minutes je restais seul sous la porte cochére« La voilure était repartie. Ici, je m'aperçus que mon sac de nuit, qui contenait nonseulement mes hardes, mais encore mon argent, avait disparu. Cela commençait à devenir tragique. Je reconnus que c'était là un cas povidenliel ; et me trouvant ainsi tout à coup sans habits, sans argent et sans gite, perdu chez les Sarmates, qui plus est, je pris à droite, et je me
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mis <i marcher devant moi. J'étais assez rêveur. Cependant le soleil, qui n^abandonne personne, avait continué sa route. Il faisait petit jour; je regardais Tune après Tautre toutes les maisons, comme un homme qui aurait bonne envie d'entrer dans nne; mais elles étaient toutes badigeonnées en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe, je rencontrai uneexquise fontaine du quinzième siècle, qui jetait joyeusement son eau dans un large bassin de pierre par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes jgfroupées anlour' de la colonne centrale, et Je remarquai avec peine qu'on avait remplacé la figure en grés de Heilbron, qui devait couronner ce charmant petit > édifice, par une méchante Renommée-girouette de fer-tlane peint. Après avofr tourné autour de laTonlaine pour bieiiToir toutes les figurines, je me remis en marche.
A deux ou trois maisons au delà de la fontaine, une lanteine allumée brillait au-dessus d'une porte ouverte, ftla foi, j'entrai.
Personne sous la porte tochére.
J'appelle, on ne me répond pas.
Devant moi, un escalier; à ma gauche, une porte bâtarde.
^ Je pousse la porte au hasard ; elle était tout contre, elle s*onvre. J'entre, je me trouve dans une chambre absolument noire, avec une vague fenêtre à ma gauche.
J'appelle.
« né! quelqu^un ! i
Pas de réponse.
Je tAte le mur, je trouve une porte ; je la pousse, elle s'ouvre.
Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond et une porte enlre-bâillée.
Je vais à cette porte et je regarde.
Voici l'effrayant qui commence.
Dans une salle oblongue, soutenue & son milieu par deux piliers, et très-vaste, autour d'une longue table faiblement éclairée par des chandelles posées de distance en distance, des formes singulières étaient assises.
C'étaient des êtres pAles, graves, assoupis.
Au haut bout de la iable,1e plus proche de moi, se tenait une grande femme blême, coiffée d'un béret surmonté <run énorme panache noir. A côté d*clle, un jeune homme de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d'une immense robe die chambre à ramages, avec un bonnet de soie noire sur les yeux. A côté du jeune homme, un vieillard à visage vert dont la tête portait trois étages de coiffures : premier étage, un bonnet de coton ; deuxième étage, un foulard ; troisième étage, un chapeau.
Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six casse-noisettes de Nuremberg vivants, grolesquement accoutrés, et engloutis sous dlmmenses Teutres; faces bistres avec des yenx d'émaîL
Le reste de la longue table était désert, et la nappe, blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l ombre, au fond de la salle. '
Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un petit plateau.
Aucun d'eux ne disait mot.
De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils portaient à leurs lèvres la tasse blanche où fumait une liqueur noire qu'ils buvaient gravement.
Je compris c^ue ces spectres prenaient du café.
Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte entr'onverte et j'entrai vaillamment dans la salle.
Point; aucun effet.
La grande femme, coiffée en héraut d'armes, tourne seule la tête, me regarde fixement, avec des yeux blancs» et se remet i boire son philtre.
Du reste, pas une parole.
Us autres fantômes ne me regardaient même pas.
Un peu déconcerté, ma casquette à la main, je fais trois pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de manquer de respect à ce château d'Ddolphe :
— Messieuri:, n'est-ce pas ici une auberge?
Ici le vieillard triplement coiffé produisit une espèce de grognement inarticulé ((ui tomba pesamment dans sa cravate. Les autres ne bougèrent pas.
.Je vous avoue qu'alors je perais patience, et me voilà criant à tue-tête : — llolà! hé! l'aubergiste! le tavernier! de par tous les diables! l'hôtelier! le garçon ! quelqu'un ! Kellnerl
J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le Rhin,. ce mot : Kellnerf sans en savoir le sens, et je l'avais soigneusemeul serré dans un coin de ma mémoire avec une va^ue idée qu'il pourrait m'être bon.
En effet, a ce cri magique : Kellnerl une porte s'ouvrit dans la partie ténébreuse de la caverne.
Sésame, ouvrerai! n'aurait pas mieux réussi. «
Cette porte se referma après avoir donné passage à une apparition qui vint droit à moi :
Une jeune fille, jolie, pâle, les yeux battus, vêtue de noir, portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait l'air d un énorme papillon noir posé à plat sur le front, les ailes ouvertes.
Elle avait, en outre, une targe pièce de soie noire roulée autour du cou, comme si ce gracieux spectre eût eu â cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie-Antoinette.
— Kellner? me dîl-^lle.
Je répondis avec intrépidité : •— Kellner !
Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.
Nous rentrâmes dans les chambres par où j'élais venu, et, au beau milieu de la première, sur un banc de bois, elle me montra avec un sourire un homme dormant du sommeil profond des justes, la tête sur un sac de nuit..
Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai Thomme; il s'éveilla ; la jeune fille et lui écnangèrent quelques paroles à voix basse, et deux minutes après nous nous retrouvions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans une chambre excellente, à rideaux blancs comme neijçe.
Or, j étais à YhôUl de la Cour de Zsehringen.
Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne Radcliffe :
A la douane de Kehl, fe conducteur de la malle badoise m'ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un digne pasteur qui s'en retournait à Zurich, et espagnol avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don Carlos, en avait conclu que^e savais l'allemand, et ne s'était plus autrement inquiète de moi. A Freiburg, le kellner, c est-à-dire le factotum de l'hôtel de Zxhringen, ' attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier, en débarquant, m'avait montré à lui à mon insu, en lui disant : Voilà un voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac de nuit pendant que je me aémenais au milieu des Allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec mon sac et était allé m'attendre à l'hôtel, ou il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.
Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une grande beauté : c'est qu'eu sortant de la poste j'ai pris â droite, et non à gauche. INeu est grand.
Les spectres impassibles qui buvaient du café étalent tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort à Genève, qui mettaient à profit l'heure de répit que la voilure leur accorde au point du jour; braves gens un peu affublés à l'allemande, qui me paraissaient étranges et auxquels je devais paraître absurde. La jeune fille, c'était une jolie servante de l'hôlel de Zashringen. Le grand papillon noir, c'est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse. De larges rubans de soie noire ajustés en cocanie sur le f^ont, cousus à une calotte également noire, quelquefois brodée d'or â son sommet, derrière laquelle les cheveux tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de répaisse cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent également derrière le dos.
Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais Strasbourg. La nuit tombait quand j'âl passé le Rhin, à Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant l'autre rive, la malle s'est arrêtée, et les douaniers badois ont commencé leur travail. J'ai livré mes clefo et je suis allé regarder le
I) au crépuscule, (letle conlempltitioa m'a bil passer le lemps de la douane el m'a épargné le déplaisir de voir ce mon . compagnon l'arcnilecte m'a raconlé ensuite le pauvre comédienne allant i Garlsriihe; assez jolie bohémieune, que les douaniers se sont divertis à tourmeuler, lui faisan! payer dii-sept sons pour une tournure m calicot non ourlée, el lui tirant de sa valise tous ses clinquanls et toutes ses perruques, à la grande confusion de U pauvre fille.
Le munster de Freiburg. i la hauteur prés, vaut le munster de Strasbourg. G est, avec un dessin difrérenl, U même élégaDce, la même hardiesse, la mCme verve, la même masse de pierre rouillée et sombre, piquée (à et \i de trous lumineux de toute forme et de toute grandeur. L'architecte du nouveau clocher de fer à Itiiuen a eu, diton, le clocher de Freiburg en vue. Hélas!
Il y a deux autres clochers à ta cathédrale de Freiburg. Geui-U sont romans, petits, bas. sévères, i pleins cintres et à dentelures bytantines, et posés, non comme d'ordinaire aux extrémités du transsept, mais dans les angles que fait l'intersection de la petite nef avec la grande nef. Le munster est également, en quelque sorte, iodépeudanl
de l'église, quoiqu'il y adlicre. Il est bâti à l'cnii'ée de h grande nef, sur un porche presi^ue roman, plein de »»' tues peintes et dorées, du plus grand intérêt. Sur la nloce de l'église, il y a une jolie fontnine du seizième siècle, et en avant du porche, trois colonnes du même lemps, qui portent la slatue de la Vierge entre les deux figures de saint Pierre el de sAint Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un labyrinthe.
A droite, l'ombre de l'église aljrite, sur ta même place une maison du quinzième siècle, )i toit immense en tuiles de ci)uleur, à pignoiu en escaliers, flanquée de deux loa< retics pointues, ponëesur quatre arcades, percée debiics charmantes, char;;ée de blasons coloriés, avec balcon onvragé au premier étage, e^ entre les feDêtrcs-croiwes de ce bnlcDO, quatre statues peintes el dorées, qui sont H»imilien l", empereur; Philippe I", roi de Castille; Ghar- Ics-Quint, empereur; Ferdinand 1", empereur. Cet ad mi • rable édiRce sert à je ne sais quel plat usage municipal el bourgeois, et on l'a badigeoané en rouge. De ce cote-ci du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs églises comme les sauvages de la mer du Sud arrangent leurs visages.
Les sept ho»ts vus um uodesderg
Le moniter.par bonheur, n'est pas tudigeonDé. L'égliae ett enduite d'une conclie de pis, ce qui est presfiiie lolêrable auand on songe qu'elle aurail pu Ëlr»Bccommodce en couleur de bellerave. Les vttraui, i peu prés louscon- ■eTTés, sont d'une merveilleuse beauté. Connue la flécbe occupe sur ta façade la pince de la grande rosace, les bascôtés aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans des triangles de Vetfa le plus mystérîeui et le plus charmant. La chaire, gothiqae Qambaysnt, est superbe, la coifTe qu'on y n ajontce est misérable. Ces sortes de chai* res n'avaient pas dechef. Voitl ce que les marKuîliiers devraient savoir, arant de tri|ioler à leur Tanlaisie ces beaux ëdlBces. Toute la 'partie basse de l'église est romane, ainsi que les deux portails laléraui. dont l'un, celui de droite, est masqué par un (lorche de ta Renaissance. Itien de plus cnrieni, selon moi, que ces rencontres du style roman el du style de la Renaissance; l'archivolte byzantine, si austère, Varchi voile néo-romaine, si élégante, s'accostent et s'accouplent, et, comme elles sont toutes deux runUsliques, cette base commune les met en harmonie et Tait qu'elles se toucbent sans se heuri».
Va cordon d'arcades romanes engagées ourle des deux
côtés le bas de la grande nef. Chacun des chupiteini voudrait être dessiné a part. Le style roman est plus riche en chapiteaux que le style gothique.
Au pied de l'une je ces arcades git un duc Bcriholdus, mort en 1318, sans postérité, et enterré sous sa statue : tub kdc statua, dit l'epitaphe. Hxc ttalua est un séant de pierre a long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté dans la manière sinistre du douiième siècle, qui regarde les passants d'un air formidable. Ce serait un effrayant commandeur. Je ne me soucierais pas de l'entendre monter un soir mon escalier.
avec les talons les blasons ciselés et les faces sévères des chevaliers du Brisgaw, Bers gentilshommes qui jadis n'auraient pas enduré sur leurs visages la maio d'un prince, et qui mainienent y souffrent le pied d'un bou-
Avant d'entrer an chœur, il faut admirer deux portiques exquis de la Renaissance, situés, l'un à droite, Viulro à gauche, dans les hras de la croisée ; puis, dans une chapelle gidllée, au fond d'une petite cavenie dorée, on su-
MKu. ~nr, ■»» upw n c*, ai
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trevoit un afTreux saueletle veto de brocart d*or et de perles, qai em sai jt Aieiaodre, martyr; pois deux lugubres chapelles, également grillées et qui se regardent, vous arrêtent : Tune est pleine de statues, c'est la Gène, Jésus, tous les apôtres, le traître Judas; Taulre ne contient qu'une fij^ure, c'est le Christ au tombeau ; deux funèbres pages, dont Tune achève l'autre, le verso et le recto de ce merveilleux poème qu'on appelle la Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur le sarcophage du Christ.
Le sacristain s'est réservé le chœur et les chapelles de Tabside. On entre, mais on paye. Du reste, on ne regrette pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est un musée, et un musée varié, il y a de Torfévrerie byzantine, il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux qui sont de flolbem, il y a de la serrureriebijou qui |M>urrait Ure de Biscomette. Les tombeaux des ducs de Zœhringen, qui sont dans le chcrar, sont de très* belles lames nonlement sculptées; les deux portes romanes des petits clocbers, dont Tune à dentelures, sont fort curieuses ; mais ce que j'ai admiré surtout, c'est, dans une chapelle du fond, un Christ byiantin, d'environ cinq pieds de haut, rapporté de Palestine par un évoque de Freioui^. Le Christ et la croix sont en cuivre doré relia ussé de pierres brillantes. Le Christ, façonné d'un style ^rbare, mais puissant, est velu d'une tunique richement ouvragée. Un gros rubis non taillé figure la plaie du côté. La statue en pierre de l'évéque, aoossée au mur voisin, le contemple avec adoration. L'évéque est debout ; il a une fière figure barbue, la mitre en tète, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre, i'épée au côté, l'écu au coude, les bottes de fer aux jambes et le pied posé sur un lion. G'e&t trèsbeau.
Je ne suis pas monté au clocher. Freibnre^ est dominé par une grande colline, presque montagne, plus haute aoe te clocher. J'ai mieux aimé monter sur la colline. J'ai d'ailleurs été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au centre, à mes pieds, la noire église avec son aiguille de deux cent cinquante pieds de haut; tout autour les pi-
Î^nons taiih'sde la ville, les toits à girouettes, sur lesquels es tuiles de couleur dessinent des arabesques; ci et là, parmi les maisons, quelaues vieilles toars carrées de l'ancienfle enceinte; au delà de la ville une immense plaine de velours vert frangée de haies vives sur laquelle le so leil fait reluire les vitres des chaumières comme des seauins d'or; des arbres, des vignes, des routes qui s'enfuient; à gauche, une hauteur boisée dont la forme rapiielle la corne du duc de Venise; pour horizon, quinze lieues de montagnes. Il avait plu toute la journée, mais quand j'ai été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci, et une immense arche de nuages s'est arrondie au-dessus de la sombre flèche toute pénétrée des rayons du soleil.
Au moment où j'allais redescendre j'ai apei-çu un sentier qui s'enfonçait entre deux murailles de rochers à pic. J'ai suivi ce sentier, et an bout de Quelques pas je me suis trouvé brusouement comme i la lenétre sur une autre vallée toute différente de celle de Freiburg. On s'en croirait â cent lieues. C'est un vallon sombre, étroit, morose, avec quelques maisons à peine parmi les arbres, resserré de toutes parts entre de hautes collines. On lourd plafond de nuées s'appuyait sur les croupes espacées des mon* tagnes comme un toit sur des créneaux; et, par les intervalles des collines, comme par les lucarnes d'une tour énorme, je voyais le ciel bleu.
A propos, a Freiburg j'ai mangé des truites du Haut- Rhin, qui sont d'excellents petits poissons. -^ el fort jclîs; bleus, tachés de rouge.
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Bile, 7 septembre.
Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A midi j'entrais dans Bile. La route que ie fais est chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vert six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les ffibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses formidables. On sent que ce sont les dernières ondulations de cet énormes vagues de granit ju'on appelle les Alpes.
Le coupé de la diligence badoise était pris. LMnteriear était ainsi omiposé : un bibliothécaire allemand, triste d'avoir oublié sa blouse dans une anherse du mont Rigi ; un petit vieillard habillé comme sons Louis XV, se moguanl d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me faisait l'eflet d*Elleiîou en voyage, et lui demandant s'ii avait vu le pays des Grisons; enfin un grand commismarchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros rire que, comme il n'avait pu placer ses échantillons, il voyageait en vins (en vain}; de plus, ayant sur les joues des favoris cpmme les caniches tondus en ont ailleurs. — Voyant teci, je suis monté sur l'impériale.
n faisait assez froid ; j'y étais seul.
Les jeunes filles de ce coté du Haut-Rhin ont un costume exquis : cette coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun é gros plis assez court et une veate d'homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs doigts.
vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre à la rêverie, j'ai vu un monsieur d'âge vénérable, vêtu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote ;rise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un jMurailuie sous le bras gauche et nu livre i la main droite. Il isait attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait un fouet à la main gauche. De plus, J'entendais des ipognements singuliers derrière unebroussaille qui bordait la route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue, et j'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de co^ chons.
U chemin de Freiburg é B^e court le long d'une magnifique chaîne de collines éi^ assez hantes |)Ottr faire obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot attelé de boeufs, conduit par un paysan en grand chapeau, dont l'accoutrement rappelle la Basse» Bretagne; ou bien un roulier traîné par nuit mulets; ou une longue poutre ^ui a été un sapin, et (|u'on transporte à Bâle sur aeux paires de roues qu'elle réunit comme un trait d'union ; ou une vieille femme é genoux devant une vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle» la route traverse un coin de forêt : des halliers profonds» des pins, des sapins, des mélèzes; par moments une clairière, dans laouellelin grand chêne se dresse seul comme le chandelier a sept bra^M^es; puis des ravins ou l'on entend murmurer des torrents. C'est la forêt Noire.
Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé à la Cigogne, et de la fenêtre où je
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vous écris» je vois dans une pelite place deux jolies fontaines côte i cote, Tune du Quinzième siècle, Tautre du sei* zième. La phis grande» celle du Quinzième siècle, se dégorge dans un bassin de pierre plein d'une belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil semblent remplir» en s'y brisant d'ane foule d*anguilles d'or.
G*est une chose bien remarquable d^ailleurs que ces fontaines. J'en ai compté huit à Preiburs ; à Bâle il y en a à tous les coins de rue. Elles abondent a Lucerne, à Zuridî, À Berne» é Soleure. Gela est propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fbntàlnes; d'où il suit c|ue toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent être classées parmi les fleurs des Alpes.
J'ai vu de belles choses à la ciathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre autres le tombeau d'Erasme. C'est une simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec une Irés^bngue épitapke en latin. Au-dessus de l'éj^iiaphe est une figure qui ressemble, jusqu'à uii certain point, au portrait (TErasme par Holbein, et au bas de laauelle est écrit ce mot mystérieux : Terminus. H y a aussi le sarcophage de l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habsbourg, avec son enfant endormi prés d'elle; et» dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle, sur laauelle est couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg. — Mais je ne veux pas empiéter; je vous conterai Bâle dans ma prochaine lettre.
Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zuricl^ où vient d'éclater une petite chose qu'on appelle ici une révolution. Que j'aie une tempête sur le lac, et le spectacle sera complet.
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Frick, 8 septembre.
Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif |)0ur la tailler. Cela ne m'empêche {jas de vous écrire, comme vous voyez. L'endroit oùje suis s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli pavsaj^e et un excellent déjeuner aue je viens de dévorer. J avais ^rand'faim. — Ah ! on m apporte un canif et de l'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma carafe pour écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de fiâle, comme je vous l'ai promis.
Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indi-
gne. Premièrement, elle n'a plus de vitraux ^ deuxièmement, elle est badigeonnée en gros rouge, non-seidement à l'intérieur, ce qui est de droit» mais à l'extérieur, ce ([ui est infâme; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'à la pointe des clochers : si bien que les deux flèches, que l'architecte du quinzième siècle avait laites charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour. — Pourtant, la première colère passée, on regarde l'église, et l'on s'y plait; elle a de beaux restes. Le toit, eu tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce (la charpente intérieure est de peu d intérêt). Les flèches, flanquées d'escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la façade principale il y a quatre curieuses statues de femmes : deux temmes saintes qui rêvent et qui lisent; deux femmes folles, à peine vêtues, montriant leurs belles épaules de Suissesses fermes et grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats de rire des deux côtés du portail gothique. Cette faconde représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, figurés à cheval et plus ffrands que nature, complètent l'ajustement de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié de son manteau, qui n'était peut-être qu'une méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfiguré par l'aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, eu brocart d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Kaphaêl. — Saint Georges^ sur la tête duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.
Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous l'archivolte, les quatre évangélisles; à droite et A gauche, toutes les œuvres de. charité figurées dans de petites stalles superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d'une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres, au sommet des(}uels un ange glorificaleur embouche la trompette. Le poème se termine par une ode.
Une rosace byzantine complète ce portail ; et, par un beau soleil, c'est un tableau charmant dans une falordure superbe.
Le portail de droite est moins curieux, mais il commu-^ nique avec un noble cloitre du quinzième siècle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, uni a quelque analogie; avec raSmiiable cloitre de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes
ftarts sQus les ogives à meneaux flamboyauts; ce sont des âmes ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la mousse mange le granit* l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l'écroulement de Tarchitecture. Toutes les formes mortes' de ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par les angles, démolies l'une par l'autre, comme ensevelies dans ces tombes : Tosive et le plein cintre, l'arc surbaissé de Churles-Quint, le fronton écnancré de Henri III, la colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des énitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations éblouissanlQs de l'art, — la mort. La végétation variée et vivante de l'architecture ileurit autour de cette idée.
Au centre du cloitre, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.
Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en menuiseri(9 du quinzième et du seizième siècle. Ces petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres trés^ainusanls é lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie d'Amiens est Tiliade de ces épopées.
La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un réseau d'inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle Oeur une coiffe absurde, comme à Freiburg. — En général, le calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre église ; il l'a badigeonnée^ il a blan-
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chi les fenélres, il a masqué d*itne balustrade â mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis îl a répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évéque de Bâle» lequel portait d'argent à la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre prolestante.
Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus remarquables; il a respecté la crypte placée sous Taulel, où il y a des piliers du douzième siècle et des peintures du treizième. Quelaues monstres romans, d*une diiformité chimérique, arracnés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le sombre pavé de celte crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on marèhe auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur de les réveiller.
La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de la cathédrale, j'ai accepté. Voici ce que c'est que ces archives : un immense coffre en bois sculpté du quinzième siècle, magniflque, mais vide. ^ Quand on entre dans la chambre des archives, on entend un bAillement effroyable ; c'est le grand coffre qui s'ouvre. — Je reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille tiroirs. )'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne ou le monlRigi; dans le pli)s grand il y a une image de quelques hommes accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du goût le plus suisse, j'ai lu cette inscription : Bivoic des Bohémiens. Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui d'une fenêtre, une masse d'armes, deux énieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées eu mâchoires, de requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Kiauber, détruite en 1805 avec le cimetière des Dominicains; une table chargée de fossiles de la forêt Noire; deux briques- faïences assez curieuses du seizième siècle; un almanach de Liège pour 1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de Bàle. On arrive à ces archives par une belle jgrille noire, toufTue, tordue, et savamment brouillée, qui a (|uatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer..
Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes |>ieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi le grand Bftle, devant moi le petit Bâle : car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un côté s'est dévelonpé aux dépens de l'autre. A Paris c'est la rive droite, à Bâle c'est la rive gauche. Les deux Bâle communiouent par un long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre (|U6 d'un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinzième siècle. Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, ae tourelles et de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répète sur le Rhin et s'y renverse. Le pont reflété prend l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une rive à l'autre. Des bouquets a'arbres et une foule de jardins sus-
Sendus aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags e toutes ces vieilles architectures. Les croupes des égjir ses, les tours des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres auxquels se rattac)ient de temps en temps les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clocners aux pignons, des pilons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d'une haute clôture de montagnes qui ne s'ouvre à l'horizon que pour laisser passer le Rhin.
Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extra* vagantes, en constructions curieuses de toutes les époaues. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de hangar à un roulage, et qui a a toutes les baies, gui* chets, portes, fenêtres, des nœuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus bizarres du monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La
pierre est là tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir à Bâle. Près de ce roulage, j'ai visité l'ancienne maison des armuriers, bd édifice du seizième siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mêlées.
L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d'un homme d'armes empanache, qui porte Téco de la ville, serait belle si elle n'était badigeonnée (en rouge toujours !j et, qui plus est, ornée d'aflreux personnages peints accoudés A un balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même tatouage. Le grand escalier aboutit â deux statues : l'une, qui est en bas, est un fort beau guerrier.de la renaissance gui a la prôtention de représenter le consul romain Hunatios Plancas ; l'autre, jui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre â la main ; il est peint, vêtu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions de l'Europe. Je l'avais rencontré le matin même prés de l'hôtel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme d'armes portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire quelques commis-marchands, lesquels lisaient le Constitution' ml â la porte d'un estaminet.
Une fraîche servante est sortie tout â coup de la porte surbaissée; elle m'a adressé quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne fille m'a iniroduit dans une chambre où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la renaissance à la place où nous mettons d ordinaire la cheminée : ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminées, il y a des poêles. Voyant tootei ces merveilles, j'ai donné à la gracieuse fille une belle pièce d'argent de France qui l'a fait sourire.
Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du seizième siècle.
Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la Bibliothèque. Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est pour les AJbert Durer. A la Bibliothèque, en effet, c'est un nid, un tas, un encombrement; de quelque côté qu'on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y aflolbein luimême ; il y a la femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine d^années, encore charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert et oui pourtant voua donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enlknts, avec son singe, car le grave chancelier aimait les sin^^s. Et puis il y a deux Passions, Tune peinte, l'autre dessinée à la plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressiullir. Tout cela est de Holbein ; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention. J*ai toujours aimé Holbein ; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.
Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meubles; force bronzes romains trouvés à Augst, un coHre chinois, une tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du seizième siècle (dont on a déjà offert dou%e mille francs, me disait mon guide), et enfin la table de la Diète des treize cantons. C'est une magnifiijue table du seizième siècle, portée par des guivres, des lions et des satvres qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour de laciuelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs; table oui faisait lire à ces gouverneurs d'hommes cette solennelle inscription : Supra natu* ramprsssto estDeus. — Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue; les objets y sont rangés comme des écailles d'huitres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rnbens qui est posé debout contre une pue de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien
des fois, car le cadre est tout brisé. -* Vous vovez qu'il y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des taoleaui, des meubles, des étofles rares ^ il y a aussi quelques livres.
Moo ami, j'arrête ici cette lettre, grliïoimée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré c|u*ane éponge. Voici un supplice que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis : écrire avec une plume qui crache sur du papiar qui boit.
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L'«ulcur entend an tapage nocturne, se penche et reconnaît que c'est une révolution. — Sérénité de la nuit. — Vénus. — Choses violentes mêlées aux petites choses. — Enceinte murale de Bàle. — Quel succès les Bâiois obtiennent dans le redoutable fossé de leur ville. — Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille. — Les portes de Bâle. — L'armée de Bile. — Une fontaine en mauvais lieu. — Route de BAle à Zurich. — Creusach. — Augst. — L'Ergols. — Warmbach.-* lUiinfeiden. — Une fontaine en bon lieu. — L'auteur prend place parmi les chimistes.
9 septembre.
Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la yille avec accompagnement de trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenêtre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich bouridonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas mesuré des bataillons qui passent confusément dansVombre. On entend le tambour aans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumées au coin aes rues. Des bisets zurichois font l'exercice dans une petite place voisine de Thôtel de TEpée, que j'habite, et j'entends les commandements en français : Portez arme! Arme brasl Dé la chambre à côté de la mienne, une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroïque et monotone, dont rair m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans les hautes flèches de la cathédrale. La lueur de ma chandelle illumine ya^ement un ^and drapeau blanc étoile de zones bleues, qui est accroche au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment, des clionetts bixarres. Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majestuensement murmurer jusçiu'auprés de ma fe« nétre toutes ces paroles de tranquillité, d indulgence et de paix que la nature dit i l'homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante, et là-haut, é ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre deux créneaux.
C'est qu'il y a une révolution i Zurich. Les petites villes veulent raire comme les grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son gouvernement.
Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami. Voilé ce que vous gagnerex à cette révolution.
Le jour se levdt hier matin quand j'ai quitté Bâle. La route qui mène A Zurich côtoie pendant un demi-quart de
lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des tours de BAle; elles sont pourtant remarquables, toutes de formes et de hauteurs diuerentes, séparées les unes des autres par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable ou la ville de BAle cultive avec succès les pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches, cette enceinte était une forteresse redoutable; maintenant ce n'est plus qu'une chemise.
Les entrées de 4a ville sont encore ornées de ces belles herses du quatorzième siècle, dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la gueule d'un monstre. Â propos, avanthier, au plus haut de la flèche de Bàle, il y avait une ([ar- {^ouille qui me regardait fixement; je me suis penche, je ui ai mis résolument la main dans fa gueule, il n*en a été que cela. Vous pouvez conter la chose aux gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.
Presque toutes les entrées du grand BAle sont des portesforteresses d'un beau caractère, surtout celle oui mène au polygone, fier donjon â toit aigu, flanqué de deux tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et Tancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers é la poulaine et semoient soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont lourdes à porter. En ce moment passait sous la porte un peloton a'environ deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que c'est l'armée de BAle.
Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement mutilée et dégradée ; la colonne centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et, par ci, par lé, un bras ou une ïambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les soudards de l'arsenal! —Mais ie reprends la route de BAle A Zurich.
Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden, elle côtoie le Rhin dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse â gauche Greuzach, dont la haute tour, tachée d'un cadran blanc, s'aperçoit des clochers de BAle; puis on traverse Augst. Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom» c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne Augusta Rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel lesBAlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville, avec épitaphe rédiffee par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. VoilA une bien grosse gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, l*Au,fi[usta Rauracorum n'est plus maintenant qu'un adorable ctécor pour un vaudeville suisse. Un groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattache par deux vieilles portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent, TErgolz, oui descend de la montagne en écartant les branches des arores; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetière où j'ai remarqué en passant une tombe étran(|[e du quatrième siècle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est adossé; voilà Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la bibliothèque de Bâle se fait un petit dunkerque.
Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une cascade, c'est Warmbach. Et puis, après une demi-lieue d'arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre ; au milieu de l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois, d'un aspect sin||[ulier. Une petite ville gothiaue, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descena en désordre vers ce pont : c'est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien château, ^qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce
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pont de bois qui n*a qu'une arche, au delà du rocher, du côié opposé à la ville, le Rhin n'est plus un fleuve, c*est un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous les jours. — Je me suis arrêté un grand quart d*heure à Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent a d'énormes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme d'armes qui porte lui-même les armes de la ville de son bras élevé fiéremen^ au-dessus de sa tête.
Après Rhinfelde/i jusqu'à Bruck, le paysage reste charmant, mais l'antiquaire n*a rien à regaraer, à moins qu'il ne soit comme moi plutôt curieux qu'archéologue, plutôt flâneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien ae plus ; mais je crois avoir raison ; toute chose contient une pensée ; je tâclie d'extraire la pensée de la chose. C'est une chimie comme une autre.
LETTRE XXXV
ZUHICH.
PayMges. •— Tableaux flamands en Suisse. — La vache. — Le cbeval qui ne se cabre jamais. -— Le rustre qui se comporte avec te beau sexe comme s'U était élève de Buckingfaam. <— La ruçtie et la cabane. — Microcosme. -«» Le. grand dans le petit.
— Sekingen.— La Yallée de l'Aar. — Quelle ruine fameuse la domine. — Brugg.. — L'auteur, après une longue et patiente étude, donne une foule de détails scienliiiaues et importants toucliant la tètê dé Bun qni est sculptée aans la muraille de firugg. ^Costumes et coutumes. — Les femmes et les hommes à Brugg. — Chose qui se comprend partout, excepté à Brugg. — L'auteur décrit, dans l'intérêt de Tari, une coiffure qui est à toutes les coilTures connues ce que l'ordre composite est aux quatre ordres réguliers. — Danger de mal prononcer le premier mot d'une proclamation. — Baden. — La Limmat. — FonUiine qni ressemble à une arabesque dessinée par Baphaêl. — Aquss vtrbigenm. '^Soleil couchant.— Paysage. ~* Sombre vision et sombre souvenir. — Les villages. — Théorie do la chaumière niriquoise. — Le voyageur rendort dans sa voiture. — Où et comment il se réveille. — Une crypte comme il n'en a jamais vu ^- Zurich au grand jour. — L auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac. — La gondole-iiacre. — L'auteur s'explique l'émeute de Zurich. — Le fond du lac. — A qui la ville à» Zurich doit beaucoup plaire. — Qu'est devenue la tour de Wcllemberg ?
— L'auteur cherche à nuire k V hôtel de VEpée, par la raison qu'il y a été fort mal. — Un vers de Ronsard dont l'hôtelier pourrait faire son enseigne. — Etymologie. archéologie, topographie, érudition, citation et économto politique en huit lignes. — Où l'auteur prouve qu'il a les bras longs.
Septembre.
Quand on voyage en plaine, Tlntérêt du voyage est au bord de la route , quand on parcourt un pays de montagnes, il est À l'horizon. Moi« — même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, — je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. G*est aue le bord de la route est admirable dans cette saison et ans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, jauues, violettes, comme au printemps ; de magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; çà et là des talus Â pic imitent la forme des montagnes, et des filets d*eau gros comme le pouce parodient les torrents ; partout les araignées d'automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons : la rosée s'y roule en grosses perles.
Et puis ce sont des scènes domestia^es où se révèlent les oirginalités locales. Près du Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait j*air trés-béte, empêchée et prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits garçons du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près m la porte de Bâle, un nomme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois. Buckingliam ne disait-il pas a madame de Ghevreuse qu'il avait aimé troii reines, ei qu'il avait' été obligé de les gourmer toutes Us trois? k cent pas de Frick je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la cabane, les abeilles entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.
Tout cela m'amuse et me ravit. A Preiburg, j*ai oublie longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur iUne petite bosse sauvage de la colline. Là aussi il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la véeélation ; des Oeurs de ciguë en parasol imitaient les pins a'italie ; une longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr'onverte, laissait Toir de belles gouttes de pluie comme un colKer de diamants dans un écrin de satm vert ; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche épineuse ; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; prés d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de k vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Guvier pour le décrire. En somme, cet universlà est aussi grand que l'autre. Je me supposais Micromégas; mes scarabées étaient des megatheriums giganteums, mon bourdon était un éléphant ailé, mes moudierons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d herbe haute étaient une forêt vierge. — Vous me reconnaisses là, n'est-ce pas, ami? — A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé comme des cathédrales; et j^ii l'esprit fait ainsi, qu'à de certains moments un étang de village, clair comme un miroir d'acier, entouré de chaumières et traversé par une flottille de canards, me régale autant que le lac de Genève,
A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant à Sekingen : laide ^lise, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d'une délicieuse vallée. Puis la route court, à travers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on ?oitbondîr au loin le troupeau monstrueux des montagnes.
Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres prés d'une auberge, on entend le bruit de la roue qui s'enraye; et la route plonge dans l'éblouissante vallé de l'Aar.
L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes et rugneoses» que je crois être les cimes Grises ; puis il va au bas de la vallée chercher Bru^g, belle petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de mnrs et de créneaux, avec pont sur l'Aar; puis il remonte le long d'une sombre ampoule boisée et s'arrête à une haute raine. Cette roine, c'est le château de Habsburg, le berceau de la maison d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette 4our d'où s'est envolée l'aigle à deux têtes.
L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et eo promontoires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des mnds lieux de l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, TAutriche y est née. De ce donion croulant, bâti au onzième siècle par un simple gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, déeoule sur toute l'histoire de l'Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs» ^
Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent de l'Aar, de la.Reusa et de la Limmtt. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont
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Todi; TAar vient des lacs de Thnn et de Brieoz, et apporte les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du mont Pilate. Le Rhin porte tout cela i l'Océan. Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette ruine etia forme magnifique des blocs que ronge TAar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture d^eendait au galop vers Brugg. Tout i coup j'ai été réveillé par la manière charmante dont se compose la ville guand on en approche. C'est un des plus ravissants tohuohu de toits, de tours et de clocners que j'aie encore ▼us. Je m'étais toujours promis» si jamais j allais é Bruffg, de faire grande attention à un très-tncien bas-relief mcrusté dans la muraille prés du pont, c^ui, dit-on, représente une tête de Hun. Comme c était dimanche, le pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien que j^'ai ouUié la tête du Hun. »
Quand je m'en suis souvenu, la ville était i une lieue derrière moi. ^
Avec leur cocarde de rubans sur le froni, moint exagérée qu*â Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de chaînes d'argent et de rangées de boutons, leur cravate de velours à coins brodés d'or serrée au cou comme le ^geret de fer des chevaliers, leur jupe brune é plis épaû et leur mine éveillée, les femmes de Bni^ parais^ sent tontes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme nos maçons endimanchés et sont affreux. i^ ^^ j tn — î* ^gj. nmoureux à Brugg; je ne
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heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvragées, n'est pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Une chose singulière, c'est jue les deux sexes, dans leurs réunipns du dimanche, y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traverse la ville, j'ai vu toutes les femmes à la porte du Pont, et tons les nommes à l'autre bout de la grande me, i la porte de^ Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent pas davantace ; on rencontre un groupe d'hom- | mes, puis un groupe ae femmes ; cet usage, que les enbuts eux-mêmes subissent, est propre à tout le canton et va jusqu'à Zurich. C'est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de sève et de beauté, de nature exubérante et de eoatumes exquis, la nature tend âr^ndre l'homme entreprenant, le costume rend la fenflfie coauette; la coutume mtervient, sépare les sexes et pose une narriére.
Cette vallée, du reste, n'est bas seulement un confluent de rivières, c'est aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corsefet de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les ooinures se mêlent également; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes elorbitanls comme i Lima, avec des chapeaux de paille noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle commet Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffinement.
La variété des coiflures est telle, que je m'attendais a tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je la montais i pied. Jevois venir à moi une vieille femme colfG^ d'une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l'ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que celte
tout ce que j'ai pu comprendre, é travers force baragouin, c*est qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commençait ainsi : Braves lr<h quoi» ! — Je présume que le digne homme voulait dire : Braves Zuriaums.
La vallée oe FAar a deux bracelets charmants : Brugg qui l'ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat.
On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont tous les eboulements sont plantés de vignes. Tout é coup une porte-donjon à quatre tourelles barre la route ; audessous de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux château miné dont les créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au tond, sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur nii lit de rochers qui donne aux va-
fies une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher tuiles de couleur qui scsmble revêtu d'une peau de sei^ peut. C'est Baden.
Il ; a de tout à BadeA : des ruînes gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles où l'on trouve force dés à jouér^ un hôtel de ville où le prince Eugène et le maréchal dtf Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je voulsls airriver é Zurich avant la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, jwndant qu on changeait de cfaevanx, une charmante fonuine de la renaissance surmontée, comme celle de Rhinrelden, d'une hautaine el-èévére figure de soldat. L'eau jaillit par la-gueule'd'une effrayante guivre de brome qui roule sa queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette guivre, et run d'eux buvait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait du robmet dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.
Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes^ c aquœ verhigenae. » — Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j'ai bu de celte eau.
Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente en sens inverse de la Limmat ; nous traversions une région toute sauvage; sous nos pieds il y avait un couvent blanc à ^her rouge, semblable â un jouet d'enfant; devant nor^eux, une montagne à forme de colline, mais si haute qu'une forêt y semblait une bruyère ; dans le jardin sévère du couvent, un moine blanc se promenait causant avec un moine noir; pai*-dessus la montagne, une vieille tour montrait é demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était celte masure ? Je ne sais. Conrad de Tajferfelden, un des meurtriers de l'empereur Albert, avait son château dans cette solitude. — En était-ce la ruine? —Moi, je ne suis qu'un passant et j'ij|[nore tout, j'ai laissé leur secret â ces lieux sinistres; mais je ne pouvais m'empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1508 et à la vengeance d'Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu é peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.
La route a tourné ; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du couchant ; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle valléede la Limmat s'est remise â sourire. Les villages sont vraiment remarquables dans oe canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumières composées de trois compartimenta. A un bout la maison des hommes, en bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres croisées basses, à petits vitraux ronds ; à l'autre bout, la maison des bêtes, étable et écurie, en planches ; au centre, le logis des cnariots et des ustensiles, fermé par une grande porte cochére. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le ffrenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un palais.
La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans une espèce de caverne en charpente de 1 aspect le plus singulier. Au-dessus de moi. de grosses poutres courbées en cmlressurbaissés et arc-boutées d'une
pues me laissaient entrevoir deux'^alt
étroites, percés çâ et là de trous carres par lesquels m'arrivaient la brise de la nuit et le brmt d'une rivière. Tout
i fond, à l'extrémité de cette étrange cripte, je voyais iller vaguement des baïonnettes. La voiture roulait len-
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lemenl inr an plancher des Tentes duquel aortsit une rumeur assourdissante. Une torche éloi|{Dée, qui tremblsit lu vent, jetsil des clirUs mJlées d'ombres «ur ces maisîles arches de boîs. J'étais dans le pont couvert de Zuricb. Des patrouille* bivaquaient i I entour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et i cette lienre. Pi- ^rei-vous h for£t d'une cathédrale poiée en Iraver* sur nn fleuTe et s'éhrinlant lous les roues d'une diligence-
Pendanl que je vous écris tout ce Tairas, le jour a paru, le soii un peu désappointe. Zurich perd au grand jour ; je regrelle les vagues proDIsdeU nuit. Us clochers de la cathédrale sont d'içnubles poivrières. Presque toutes les fardes sont rntissees et blanchies su lait de chaui. J'ai i ma gauche une espèce d'hàtel Gnénëeaud. Mais le lac est beau; mais, )A-bas, la barrière des Alpes esl admirable. Elle corrige ce que le Isc, bordé de maisons blanches et de cultures verles, a neut-èlred'uu peu trop riant pou/moi. LesmonlagDesmetontlouiottrsretfetdelombesimniieDses; les basses ont un noir suaire de méléies, les hautes ont on blanc linceul de neige.
Qnitre heures «près midi.
Je viens de &ire une promenade sur le lac dans une façun de petite gondole à trente sous par heure, comme an nacre. J'ai jeté généreusen.eut trois francs dans le tac de Zurich-, je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est bien aimable. Ils ont uo New-Hunster (ju'ils vous montrent avec orgueil et ^ui ressemble i l'église de Pantin. Les léuateurs luriquois habitent des villas de pifltre, les(|nel)es ont un (aux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu lat pardonne! j'gi ru casser un omnibus comme i Passj. Je ne m'étonne plus si cet gaillards-U font des rérolutions.
Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans lei profondeur! vitreuses des monlagnei an fond du lac et des forCts sur ces montagnes. De* rochera et des algues me figuraient ssiei bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon flacre i deax raraei, j'avais les émotions de Ifné quand il se met* tait i la fenêtre de l'arche. De temps en temps je voyais passer de groi paiuoDS tébrés de ruMni noin comme des
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tigrei. J'ai tinré Au bout de ma canne deni on (rois mou* elles qui se Do^iect.
La Tille doit beaucoup plaire aux penonnes qui adorent la façade du séminaire de Sainl-Suliiice. On y Mlil en ce momenl dea édiflces superbes, dont l'architecture rappelle la Madeleine et le corps de gardedubouleiarddu Temple.
Suant A moi, en mettant à part le portail roman de la calédrsle, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d'ëglise et trois ou quatre tours d'eDceinle, dont une, qui est énorme, ressemble au ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne suis pas digne d'admirer Zurich, J'ai v.iinement cherclic la fameuse tour de Wellemberg, qiù élait au milieu de la Limmat, etqai avait servi de prison au comte de flabsboui^ et au conseiller Waldman, décapité en 1488. L'auratl-on démolie?
Pendant que je suis en train, pardien, parlons de l'.iubergel kVhStelde CEpée, le vojageur nest pal écorchê; il est savamment diasèijué. L'h5telier tous vend la vue de ion lac à raison de liait francs par fenêtre et par jour, ta cliére que l'on fait à YhûUl de VEfée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, i ce qu'il parait, dinait mal :
Nulle part ces deux chevaui ne loat plus maarais qu'i YMUl de i'Epée.
A propos, je ne tous ai pas dit que Zurich s'appelait au* Irefois Turegwn. La Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le pelit Zurich, q^ue réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois te promènent souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil. Il y a le vin de Zurich et leblé de Zuricii.
Je TOUS embrnsse, quoique je sois 1 Ireiie cent vingt pieds au-dessus de vous.
LE RIIN*
ZURICH
Il pleut. — DcMriplion <l*iine chambre. —Reflet do dehors dans rintérieur. — Le voyagenr prend le parti de fèuiller dans les armoires. — Ce qn il y trouve. *— Amoun tecfitei et Avtn^ turûi honteum de Napoléon Buonaparté, — te livre. — Les esUmpes. — 1814 — 1840. — Choses curiei»». — Cbocet sérieuses. — il pleut. ,
Septembre.
J'ai qoiUé Thôtel d« TEpée. Je suis Tenu me loger dans h ville, i^'importe oà. Je n'ai plus la mauvaise auberge, mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des moments où je regrette en bloc le méchant dîner et le magnifique paysa^^.
Avant-hier, c'était un de ces momentMi. il pleuvait. J'étais enfermé dans la chambre <)ue j'habiie; — une pe* tite chambre triste et froide, ornée d'an lit peint en gris à rideaux blancs, de chaises i dossier en lyre, et d'un papier bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style qu'on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des chambres mal meublées. J'ai ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenétres-guillotiues, et je/egardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était dâerte; toutes les croisées de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas un passant snr ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose qui animât le paysage, c'était la gouttière du toit voisin, espèce de gargouille en fer-blanc figurant une tète d'âne â bouche ouverte, d'où la pluie tombait â flots ; une pluie jaune et sale qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de tomber du del sans autre résultat que de changer la poussière en boue.
J'étais retenu au gite; le gite était médiocrement plaisant. Que faire? La Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j'étais dans une de ces situations d'âme aue vous connaisses sans doute, où l'on n'a aucune raison a'étre triste et aucun motif d'être gai; où l'on est également incapable de prendre le [wirti (Tun éclat de rire ou d'un torrent de larmes; où la vie semble parfaitement logiaue, unie, plane, ennuyeuse et triste; où tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en moi le même temps que dans la rue. et, si vous me permettiez la métaphore, je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du lac; je réfléchis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans l'âme ressemble au ciel que j'ai sur la tête.
Enretonrnant sou œil, — passes-moi encore cette ex-
Ï pression, — on voit un paysage en soi. Or, en cemomentâ, le paysage c^ue je pouvais voir en moi ne valait guère mieux que celui que j'avab sous les veux.
I! y avait deux ou irois armoires (Tans la chambre. Je les ouvris machinalement, comme si l'avais eu chance d'y trouver quelque trésor. Or, les armoires d'aubei^s sont toujours vides ; une armoire pleine, c^est l'habitation permanente. N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.
Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j'aperçus sur la tablette d'en haut je ne sais q^uoi qui me parut qudque chose. J'y mis la main. (Tétait d*al>ord de la poussière, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme les almanachs de Liège, broche en papier gris, couvert de cendre, oublié lé depuis des années. Quelle
bonne fortune! Je secoue la poussière, j'ouvre an hasard. (Tétait en français. Jeregarde le titre : ^- Amours secréte$ et Aveniurtt hnUeuses de Napolém Bwmapartéf avec gravures. ^ Je regarde les gravures : — Ua homme é gros ventre et â profil de polkhinelle. avec redingote et petit chapeau, mêlé â toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date : — 1814.
J'ai eu la curiosité de lire. 0 mon ami^qne vous dire de cela ? Gomment vous donner une idée de ce livre impriné â Paris par qnelaue libellisle et oublié â Zurich par quelque Autrichien? — Napoléon Buouaparté était laid; ses petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient une figure atroce. — Il parlait mal; n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit; marchait gauchement; se tenait sans grâce et prenait leçon de Talroa chaque fois qu'il (allait « trôner. » — Du reste, sa renommée militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes ; il ne remportait des victoires qu â force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants! ne croiriez-vottspas entendre ces gens qui renrocnent les métaphores aux poètes?) — Il a perdu plus oe batailles qu'il n'en a gagné. — Ce n'est pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a ganié la
raux du grand siècle, â Turenne, â Gondé, â Luxembourg, â Vendôme; et même de nos jours, son c talent mintaire » n'était rien, comparé au c jrénie guerriers du duc de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il avait peur au feu. H se cachait [»endant la canonnade â Brienne. [ A Brienne 1 ) — H avait vices sur vices. — 11 mentait comme un laquais. — Il était avare au point de ne donner que dix francs par jour à une femme qu'il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg Saint-Marceau (l'auteur dit : J'ai vu la rue. la maison et la (emme). Il était jaloux au point d'enfermer cette femme, qui ne sortait presi(ue jamais et vivait sé()arée du monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en proie au déses»
KDir et A la terreur. Voilà ce que c'était que Vanui^r de apoléon Buonaparté ! — Il avait en outre, — car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello compliqué de don Juan, — il avait en outre, dans tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes louées sous des noms supposés, où il attirait sons divers prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De là des troupeaux u'enfants, petites dynasties inédites.- relégués aigourd*hui dans des greniers ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sons une hotte de chiffonnier. Voilà ce que c'était que les amours de Napoléon Buonaparté ! — Qu en dites-vous ? La première histoire rappelle un peu (Geneviève de Brabant au fond dé son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure. J'en ai entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l'enmid ouvra et que le dégoût ferme.
Vous ries de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a toujours dans les calomnies dirigéescontre les grands hommes, tant ou'ils sont vivants, quelque chose qui me serre le cœur. Je me dis : Voilé donc de quelle manière la reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la postérité entoure de respect, les uns parce qu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce qu'ils ont (ait l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accusera d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera d'avoir aimé vos sœurs. — La haine et l'envie ne sont pas inventives, direz-vous; elles répètent toujours â peu prés les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent inoliensives â force d'être répétées. Qu est-ce qu'une calomnie qui
(i) En 1815 on se icnrait contre Buonaparté âet noms si justement renommés des lientenanii de Napoléon ; aiyourdlrai toai est à sa pince : Desan, bouli, Ne^, sont de grandes et illnstres figures; Napoléon est dans u gloire ce qu'il était dans son armée, Tempercor.
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est un plagiat? — Sans doute, si le public le savait ; mais est-ce que le pulilîc sait (lue ce que Ion dit ai^ourd'hui du grand homme d*aujourd*nui est précisément ce qu*on disait hier du grand honraie d*hier? D*accord. Mais V foule ignore tout, les grands hommes ont dédaigné tout cela^ dlrei-vous encore; sans doute; mais ^ui vous dit qu'ils n'ont pas sottfiert autant qu'ils ont dédaigoé? Qui sait tout ce qu'il y 'a de douleurs poignantes dans les profondeurs ronettes du dédain? Qu*y a-t-il de nlus révoltant que l'injustice, et quoi de plus amer que ae recevoir une grande ii^jure quand on mérite une grande couronne? Savez -vous si cet Odieux petit livre dont vous riez aujourd'hui n'a pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Saiute- Héléne, et n'a pas fait, tout stupide au'il vous semble et
Îu'il est» passer une mauvaise nuit é l'hommiequi dormait 'un si profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlilz? N'y a-t-il pas des moments où la haine, dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire allusion, même au génie qui a la conscience de sa force et de son avenir ? Apparaître caricature à la postérité quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non, mon ami, je ne puis rire de cet indme petit libelle. Quand j'explore les nas-fouds du passé, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans roubli et les hideux instruments de tortqre rouilles que je trouve dans la poussière.'
Flétrissure et ignominie a ces misérables valets des basses-oeuvres qui n ont d'autres fonctions que de tourmenter vivants ceux que la postérité adorera morts !
Si Pauteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd'hui dans quelque coin obscur de Paris, quel châtiment rc doit être pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de honte, de voir, chaque fois qu*il a le malheur de passer sur la place Veodôme, mpoléon, devenu homme de bronze, salué a toute heure par la roule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne étemelle !
Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s.'était assombri;'fa plUie était devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma' fenêtre était resiée ouverte, et mon regard s'attachait machinalement A la grotesque gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un (loi jaunâtre et fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit que la plupart du temp ceux qui font le mal n'en ont pas pleine conscience, un il y a chez eux plus d'ignorance etd'meptieeneore que de méchanceté; et je suis demeuré là immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les choses nous donnent par les harmonies qu'elles ont entre elles, le coude appuve sur ce stupide pamphlet d'où s'était épanché tant de naine et de calomnie, et l'œil fixé sur cette bouche d'âne qui vomissait de l'eau sale.
LETTRE XXXVII
SGBAFFHAUSBN.
Vue de Schanhousc. — SchafThausen. — SchafTouse. — Schapbuse. -^ Schapfusc. — Sh«phona. — Probalopoiis. — Effroyable combat et mêlée terrible des érudits et des antiquaires. — Deux des plus redoutables s'attaquent avec furie. — Li'aatear a la lâisheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissaol aux prises. — Le château Muaoth.— Ce qu'était Schafniouse il y a deux cents ans. — Quel était le joyau d'une viUe libre, li'anteur dine. -^Une des Innombrables aventures qui arri-
vent à ceux qui ont la hardiesse de voyager à travera les orthographes des pays. — Caiatsche à la choute. — L'auteur offre tranquillement de foire ce qui eût épouvanté Gargantua.
Septembre.
Je suis à Schaff hottse depuis quelques heures. Ecrivez SchaffliaMsen, et prononces tout ce qu'il vous plaira* Figurex-vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quinzième siècle, dont les maisons tiennent je mi* lieu entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen « perchée dans la montagne, coupée par le Rhin qui se tord dans son lit de roches avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de rues à pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphes on des eaux, — nymphis, lymphiSt transcrivez Horace comme vous voudrez, -— et au tapage des laveuses. Après avoir passé la porte de la ville, qui est une forteresse du treizième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de l'ogive cette inscription: salvs ezevntibvs. J'en ai conclu qiTil y avait probablement de l'autre côté: PAX iNTRANTiBvs^'aime cette façon hospitalière.
Je vous ai ffl d'écrire Schaffliausen et de prononcer tout ce qu'il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est comparable, pour Tentôtement et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires, si ce n'est le troupeau des graratmainens. Platine écrit Schaphuse, Slrumphius écrit Sckapfusôt (veorg^ Bruîn écrit Skaphusia, et Miconnis écrit Pro^a^opo/û.Tiivz-vous delà. Apres le nom vient l'ètymokigie. Autre affaire. SchaffhaU' sen signifie la ville du mouton, dit Gkrean. — Point du tout! s'exclame Strumphius. Sebauff hansen veut dire|>or/ des bateaux, de schafa, barque, et de fiause, maison. — Ville du mouton ! répond Glarean ; les armes de là ville sont d'or au bélier de sabtou — Port des bateaux! repart Strumphius; c'est là que les bateaux s'arrêtent, danslimpùssibité d'aHer plus loin. -^ Ma foi l que l'étynralogie de^ vienne ce qu'elle pourra» Je laisse Strumphius et <ilarean se prendre aux coiffes.
11 faudrait batailler aussi à propos du vieux château Mttnoth, qui est prés de Schaffhouse, sur l'Ëmmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, à cause d'une citadelle romaine qui était là. Aujourd'hui il n'y a plus que quelques ruines, une grande tour et une immense voûte casematée qui peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.
Il y n deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. L'hôtel de ville, le couvent de la Toussaint, régKse Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté ; l'enceinte de tours était intacte et complète. Il y en avait treize, sans compter le château et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique pont suspenuu sur le Rliin (^ue notre Oudinot fit sauter le 15 avril i 709, avec cette ignorance et cette insouciance des chefe-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. Enfin, hors de la cité, au delà de la porte-doi^'on qui va vers la forêt Noire, dans la montagne, sur une éminence, à côté d'une chapelle, on distinguait an loin, dans la brume de l'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre, — le gibet. Au moyen âge, et même il n'y a pas plus de ' cent ans, dans toute commune souveraine, une potence convenablement garnie était une chose élégante et magistrale. La cité ornée de son ^ibet, le gibet orné de son pendu. Gela signifiait ville libre.
J'avais grand'foim, il était tard; j'ai commencé par dîner. On m a apporté un diner français, servi par un garçon français, avec une carte en firançaîs. Quelques originalités, sans doute involontaires, se mêlaient, non sans grâce, à l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local, cherchant à compléter mon diner^ au-dessous de ces trois lignes :
Haumelette au ekantpfmnùmst . Biffeteque au craiêon, Héjpole d'agnot au laidgume,
Je suis tombé sur ceci .
CaloXKhe à la choute, — iO francs.
Pardieu ! me suisse dit, Toilâ un meCs du pays : calaU' ehe àla elwuie. 11 faut que j'en goûte. Dix francs ! cela doit ètrequelaue raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse. J'appelle le ffarçon. — Monsieur, une calaîsche é la choute. Ici le dialogue s*enga^e en français. Je vous ai dît que le garçon pariait français.
— Vort pien, monsir. Temain malin.
. — Non, dis-je, tout de suite.
— Mais, monsir, il est pien tard.
— Qu'est-ce que cela fait?
— Mais il sera nuit tans eine hère.
— Eh bien?
— Mais monsir ne bourra bas foir.
— Voir ! roir quoi ? Je ne demande pas. A voir.
— Ghe ne gombrends bas monsir.
— Ah çà ! c est donc bien beau A regardar, votre calaîsche à la ohoule ? ^
— Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!
— Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.
— Guadre jantelles I Monsir choue ( Lisez : Monsieur joue,) Ghe ne gombrends bas.
— Pardieu ! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi, j*ai faim. Je veux manger.
«— Mancher gonoi?
-— Manger votre calaische.
— Notre calaîsche?
— Votre choute.
— Notre choute ! mancher notre choute t Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin !
Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de
arçon ne comprenait plus, et moi, je venais de compren-
re. J'avais été le jouet d^une hallucination produite sur
mon cerveau par Torthographe éblouissante de l'auber-
fiste. Calaîsche à la choute signifiait calèche à la chute, n d'autres termes, après vous avoir offert à dîner, la carte vous offrait complaisamment une calèche pour aller voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix francs.
Me voyant rire, le garçon m*a pris pour un fou, et s'en est ailé en erommelant : — Mancner ta choute I églairer la choute ti Rhin afec guadre jantelles ! Ge monsir choue. J'ai retenu pour demain matin une calaîsche à la choute.
LETTRE XXXVUI
LA GATAHAGTE DU RHIN
Kcrit sur place. — Arrivée.— Le château de Laufen. — La ca« ' taracte. -* Aspect. Détails.^ Gaïuerie du guide. — L'enfant.
— Les stations. — D'où l'on voit le mieui. — L'auteur s'adosse au rocher. — Un décor. — Une signature et un parafe.
— Le jour baisse. — L'auteur ptsse le Rhin.— Le Rhin, le Hhtee. —La cataracte en cinq parties. — Le forçat.
Laufen, seplembre.
Mon ami, oue vous diret Je viens de voir cette chose inouïe. Je n en suis qu'A quelques pas. J'en entends le
bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma peu* sée. Les idées et les imaees s'y entassent pèl&^éle, s'y précipitent, s'y heurtent, s y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.
J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrei si vous pouvez.
On arrive A Laufen. G'est un château du treizième siède, d^une fort belle masse et d'un fort bon style. Il y a â la
Sorte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient, n dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend.
On entre.
On est dans la cour du château. Ge n^est plus un ehl* teau, c*est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier, charrette dans un coin : une cuve A chaux. Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.
Spectacle merveilleux !
Eîfrovable tumulte ! Voilà le premier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des golfes au'empUsseat de larges squamroes blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d'épouvante; des bosquets mêlés A l'écume; de charmants ruisseaux dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens du Poussin, ombragées de petits rameaux doucement agités. — Et puis ces cfétails s'évanouissent, et l'im- Sression de l'ensemble vous revient. Tempête éta*nelle. feige vivante et furieuse.
Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont A dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitolres de la chute, deux grandes gerbes d écume s'épanouissent sor le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.
Pendant que j'observais, mon ffuide me pai^ait. — Le lac de Constance a gelé dans lliiver de 18!29 A i850. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On j passait en voiture. De pauvres gens sont morts de firoid à Schaff> house. —
^ Je suis descendu un peu plus bas. vers le gonfla. Le ciel était ^is et voilé. La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effravant, rapidité terrible. Poussière d'eau, tout A la fois fumée et pluie. Â travers cette brame on voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver, les glaces font des arènes bleues sur ces culées noires.
Le plus rapproché de ces rochers est d'une Ibrmeétrange; il semhle voir sortir de l'eau pleine de rage la tète hideuse et impassible d'une idole indoue, A trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremêlent A son sommet lui font des cheveux hérisses et horribles.
A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparait et reparait sous l'écume comme le crâne d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.
Le guide continue son monologue. — La chute du Rhin est A une lieue de Schaflhouse. La masse du fleuve tout entière tombe là d'une hauteur de c septante pieds. » —
L'Apre sentier qui descend du château de Laufen A l'abîme traverse un jardin. Au momentoû je passab assourdi par la formidable cataracte, un enbnt, nabitué A fiiire mé» nage avec cette merveille du monde , jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts daps des gueules-de-loup roses.
Ce sentier a des stations variées, où Ton paj^e un peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu*elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un \jW quelques gros sous dans la poche de qudqu'un. CPett bien le moins.
Je suis parvenu par ce sentier ju8qu*A une façon de baV
LE RHIN
COD branlant pratiqué ttmt an fond» sur le gouffre el d&ns le eouflre.
lÂ, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s*appuie i une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis, -— c'est Fautomne, — des sorbiers routes entourent un petit pavillon dans le style du Café Turc, a*où l'on observe 1 horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse tonnante.
De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutté â f[outte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de a cataracte se dresse un chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un bouclier rouée â croix blanche. Un homme a du risquer sa vie pour aller planter ce décor de l'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah.
Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux plus ^ands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que celte affreuse hydre est condamnée à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.
Je suis allé Jusqu'à l'extrémité du balcon ; Je me suis adossé au rocher.
L*aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le ffoufire hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le re-
garder de si prés. C'est admirable. Les quatre grands ffonementsdela cataracte tombent, remoutent et redescendent sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du cbar de la tempête.
Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité du roc, i'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Scbaffhouse ! dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs qui ressemblent à cette touffe d'herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se desséchent. Uéla^! c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel, Famour t
Dans le pavillonpturc, leauel a des vitraux de couleur, et quels vitraux ! il y a un livre où les visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette
signature : Benri, avec ce parafe p. Est-ce un Y?
Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand spectacle I Je ne saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans res])rit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.
Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je SUIS remonté au château, et de là je suis descendu sur la grève d'où l*on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grève est au bas de la ehute, et 1 on traverse le fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet oans un petit batelet charmant» lé^^er. exauis, ajusté comme une pirogue de sauvage, construit d'un bois souple comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux, louchant les rochers à ctiaque instant et sV écorchant â
Seine, manœuvré comme tous les canots du Rhin et delà leuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange quele sentir dans celte coquille les profondes et orageuses secousses de Teau.
Pendant que la baraue s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma tète les créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du ch&leau qui dominent le précipice. Des iilels de pécheurs séchaient sur les cailloux au bord du fleuve. On pèche donc dans ce tourbillon ? Oui, sans doute*. Comme les poissons ne peuvent iiranchir la cataracte, on prend lé beaucoup de saumons. D'ailleurs, dans quel tourbillon l'homme ne péche-t-il pas ?
Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Première impression : on ne
sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands poèmes. Puis Tensemble se débrouille. Les beautés se dé-
Sur Une rive, lech&teau; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.
Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la superbe couleur de celte eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.
Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer où il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de Constance, est vert comme l'Océan.
Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur.Rien n'est riclieet merveilleux comme cette pluiede perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand au loin. Cela doit être pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants et que l'arcen -ciel plonge dans fécume éblouissante son cou d'émeraude comme un oiseau divin qui vient boure â l'abime.
De l'autre bord du Rhin, d'où je vous écris en ce moment, la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie a part et form|^ une espèce de crescendo. lÀ |ireinière, c'est un dégorgement de moulin ; la seconde, presque symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c'est une fontaine de Versailles; la troisième, c'est une cascade; la quatrième est une avalanche; la cinquième est le chaos.
Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on exploite la roche calcaire, oui est fort belle. Du milieu d une des carrières qui sont la, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double chaîne au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois é confronter dans des antithèses, tantôt méUncoliques, tantôt effrayantes, l'œuvre de la nature et l'œuvre de la société.
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Vévey, 21 septembre.
A M. LOUIS B
Je vous écris cette lettre, cher Louis, é peu prés au hasard, ne sachant pas où elle vous trouvera, ni même si elle vous trouvera. Où é(es-vous en ce mffnent? que faites-vous? Ëîes-vous à Paris? éles-vous en Normandie? Âvez-vous l'œil fixé sur les toiles que votre pensée fait rayonner? ou visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je pense à vous, je vous écris et je vous aime.
Je voya^ en ce moment comme Thirondelle. Je vais devant moi cherchant le beau t^mps. Où je vois un coin du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise, l'hiver, viennent derrière moi comme des ennemis qui me poursuivent, et recouvrent les pauvres pays â mesure que je les (juitte. Il pleut maintenant à verse sur Strasbourfif, que je visitais il j a quinze jours; sur Zurich, où j'étais la semaine passée; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi, je 'suis à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable, chauffée par les pentes méridionales du mont Ghardonne comme par des poêles et abritée par les Alpes comme par un paravent. J ai devant moi un ciel d*été, le soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et cette maffnifi((ue émeraudedu Léman enchâssée dans des montagnes de neige comme dans une orfèvrerie d'argent. — Je vous regrette.
vévey n'a que trois choses; tiiais ces trois choses sout charmantes : sa propreté, son climat et son église. — Je devrais me borner a dire la tour de son église ; car l'église elle-même n'a plus rien de remarquable. Elle a subi cette espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotte. C'est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus de reliquaires, plus de fif^ures peintes ou sculptées; une table et des stalles de bois qui encombrent U nef, voilé réalise de Vévey.
Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs de M. le préfet* de M. le juge de paix, de MM. les pasteurs, etc., etc., quand, à côté d'une chapelle condamnée ou m'avaient attiré quelaues belles vieilles consoles du quatoraième siècle oubliées là par l'urchitecle puritain, j'ai aperçu dans un enfoncement obscur une grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la tombe d'Edmond Ludiow, un des juges de Charles 1*', mort réfugié à Vévey en 1698. Je croyais cette tombe d Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon crayon tombé à terre, le mot deposUanum^ gravé sur la dalle, a frappé mes veux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew Broughton. Andrew Kroughtott était l'ami de Ludiow. Comme lui il
avait tné Charles l*', eoimne loi il avait aifoiè Crqmwell, comme lui il avtit haï Cromwdl, comme hu il dort daas la froide église de Vévey.— En 1816, David, en toite comoke Ludiow et Broughton, a pané i Vévey. A-t-ii visité l'église? Je ne sais; mais les juges de Charles i^avaienl bien des choses à dire au juge de Louis XVI. Ils avaient d lui dire que tout s'écroule, même les fortunes bâties sur un échafaud ; que les révolutions ne sont que des vagues, où 11 ne faut être ni écume ni fange ; que toute idée révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l'un avec le(|uel on coupe, l'autre auquel on se coupe ; que Texilé qui a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteor, traînent après eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée de colère, le reflet des misères d'autrul flambovant comme l'épée de Tange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi é ce grand peintre, ^ n'est-ce pas, Louis? —
3ue pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort e la sérénité du ciel et de l'azur profond du Léman plus d'Idées noUes, plus d'idées bienveillantes, plus d'ioéei ujiles d l'humanité qu'il n'en sort en dix siècles de vingt révolutions comme celles qui ont é{[orgé Charles I*' et Louis XVI ; et qu'au-dessus des agitations politiques, éternellement au-dessus de ces tempêtes climatériques des nations, dont le flux bourbeux apporte aiKsi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l'art, qui contient l'intelligence de l'homme, et la nature, qui contient l'intelligence de Dieu !
Pendant que je me laissais aller à toutes cea rêvasseries, un rayon du soleil couchant, entré par je ne sais quelle lucarne et comme dépaysé dans cette église nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumière d'un flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations où semble respirer l'âme des deux vieux réfficides, hommes intêiçres, purs et grands d'ailleurs. Tous oeux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en efTet d'être dites par le marbre. On sent que tous deux regrettent la
ta trie. La patrie est toujours belle, même Londres vue du éman. Mais ce qui m'a frappé» c'est que chacun des deux vieillards a pris une posture différente dans le tom* beau, Edmond Ludiow s'est envolé joyeux vers les demeures éternelles, sedes xtenias Ustus advoUwit, dit Tépitaphé debout contre le mur. Andrew Broughton» fafigiie des travaux de la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Do* mino obdormivit, dit l'épitaphe couqhée â' terre. Ainsi, Tun joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L\m avait tué un roi et voulait le paradis ; l'autre avait fait la mêiàe chose et demandait le repos. . x*
Ne vous semble-t-il pas, comme d moi, qu'il y a dans CCS deux petites phrases si courtes la clerdes deux hommes et la nuance des deux convictions? Lùdlow était un penseur; il avait déjd oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente d l'esprit cette rude besogne de Jeter bas un roi. Ludiow n'avait jamais vu que le biiL Broughton que le moyen. Ludiow regardait en avant, Broughton regardait en arriére. L'un est mort ébloui, l'autre harassé.
Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe m*a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludiow. Mon pauvre Louis, à côté de toute mnde chose il y a une parodie. Prés des deux régicides il y a un apothicaire. (Test un respectable praticien, appelé Laurent flatte, fort honnête et fort charmhie homme d'ailleurs, qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune d Libourne et de i se retirer du commerce d Vévey, veut absolument que le
Kassant s'arrête et réfléchisse sur l'inconstance des choses , umaines : Morare parumper, ^ui tiàc transis^ et respice , rerum humanarum incomtantiam et ludibrium.
Si jamais tombe emphaliaue a été ridicule, c'est à coup , sûr celle oui coudoie les Jeux pierres sévères sous lesquelles Luulow et Broughton gisent avec leurs mains san-
Le soir, — c'était hier, •— je me suis promené au bord
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du lae. J*ai bien pensé à voim, Louis, et n nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans, quand vous faisiez Maxeppat quand ie faisais les OrientaUêf quand nous nous contentions d un rayon horizontal du couchant étalé sur Vaugirard. La lune était presque dans son plein. La haute crête de Meillerie, noire au som- ' met et vaguement modelée à mi-côte, emplissait lliorizon. Au fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d*Oche mordaient un charmant nuage gris-perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune calmait tout ce côté violent du paysage. Je marchais au bord même du flot. C'était la nuit de réquinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, à Tépoque des grandes marées, saisit toutes les masses d^eau et les fait frissonner. De )>etite8 lames envahissaient par moments le sentier de cailloux où j'étais, et mouillaient la semelle de mes bottes. A l'ouest, vers Genève, le lac, perdu sous les brumes, avait l'aspect d'une énorme ardoise. Des bruits de voix m*arrivtient de la ville, et je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant à la pèche. Ces bateaux-pécheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de deux voiles latines attachées en sens inverse é deux m&ts différents, afin dessaisir les deux grands vents qui s'en* gouffrent dans le Léman par ses deux bouts, Tun par Genéve, qui vient des plaines, l'autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, les voiles sont manches, 'et elles donnent à la barque la fijifure d'une mouche qui courrait sur Teau les ailes dressées. La nuit, Teau est grise et la mouche est noire. Je regardais donc celte |g[igantesque mouche, qui marchait lentement vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et transparentes. Lb lac jasait à mes pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense nature. C'était grand et c'était doux. Un quart d'heure après la barque avait disparu, la fièvre du lac s'était calmée, la ville s'était endormie. J'étais seul, mais je sentais vivre et rêver toute la création autour de moi.
Je songeais é mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce sommea et de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m'abîmais dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs guerres. C'est un triste privilège des lieux les plus charmants d'attirer les invasions et les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le soleil. Toute cette ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange, dfu midi aussi bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des Grecs ; les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes. La tour de Glérolle a été bâtie par les Romains contre les lluns. Neuf cents ans plus tard la tour de Goure a été bâ-
des Commentaires de César, je suis tombé sur un passage ou César dit qu'on trouva dans le camp des Uelvétiens des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en ai pris note : Rneriœ mnt tabulm lUteris grxcis confectœ {de BelL gali., xl, i).
Les Romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre, des tombeaux, entre autres, la sombre et touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces admirables vallées depuis le Valais jusqu'à Avenches, |)ar Vévey et Attalins, et dont on découvre encore çà et la quelques arrachei&enls. Les Grecs lui ont laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories, et où il y a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traîne sur des chars. Us lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyère, ces danses que leur nom explique, xo^hç et wXh, Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est une élégie, une route stratégique, voilà rempreinte de Rome ; des processions qui semblent ordonnées par Thespis et une danse au son de la flûte, voilà la trace de la urêoe*
Ce matin je suis allé à Chillou par un admirable soleil. Le chemin court entre des vignes an bord du lac. Le vent faisait du Léman une immense moire bleue ; les voiles blanches étincelaient. Au bas de la route les mouettes 8*accoslaient gracieusement sur des roches à fleur d'eau. Vers Genève l'horizon imitait l'Océan.
Chilien est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le château est du aouziéme et du treizième siècle, à l'exception de quelques boiseries, portes, tables,
Slafonds, etc., qui sont du seizième. Il sert aiyourd'hui 'arsenal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche des canons touche l'embrasure des catapultes. C'est une femme française qui fait faire aux visiteurs la
Sromenade du château avec beaucoup de bonne grâce et 'intelligence.
La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains principaux. Le premier, qui esl ajusté comme une serrure à Ventrée des deux autres, était la salle dei gardes. C'est une vaste nef formée de deux voûtes offives juxtaposées, dont les retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur une rangée de piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise en deux chambres fort sombres. La première était un cachot, la deuxième est un lieu sinistre. Dans la première on entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde, entre deux énormes piliers carrés dont l'un est le mur même, on distingue confusément, après une station de quelques minutes dans cette cave, un ma« drier scellé transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l'arête supérieure présente des façons de dents de scie, «comme si elle avait été usée et entaillée profondément et à différents endroits par une .corde ou par une chaîne qu'on y aurait nouée. Au milieu de.cetle traverse il y a un trou carré qui laisse passer le jour, si l'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui s'aciToche ça et là aux angles de la voûte. Ce vague et horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites en eflet par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait pas« ser la corde d'encas. Les deux échelles du patient et du bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l'une de l'autre, ont disparu. En face du^ gibet il y avait dans la muraille un pertuis par où l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé en une niche basse pleine de ténèbres qui fait une tache noire au pied du mur. A deux pas de cette niche aboutit l'escalier a vis
de la chambre de justice avec sa massive porte de chêne à peine équarrie.
La troisième salle ressemble à la première; seulement elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été comblées et se sont transformées en soupiraux. Dans chaque entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté bas les cloisons, et les compartiments qu'avaient remplis tant de misères diverses pendant trois siècles se sont effacés. C'est le cinquième de ces compartiments que Bonnivard a rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la chaîne de ses pieds qu'un anneau scellé dans ce même pilier, de la chaîne de son cou qu'un trou dans la pierre. L'anneau de cette chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi-même a ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné pendant six ans comme une bête fauve. Il ne pouvait se coucher — sur le roc — qu'à grand'peine et sans pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les distractions des bêtes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec son talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en Tusant de même avec le pied, le saillie de granit où sa chaîne lui permettait d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée au mur qui trempe dans le lac. — Voilà dans quelles cages on mettait la pensée en i530.
Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins intéressé que le cinquième. Dans le cachot de Bonnivard il V a eu rintelligence, dans celui-ci il ][ a eu le dévouement. Un jeune homme de Genève, nomme Michel Cotié, avait pour le prieur de Saint- Victor un attachement mêlé d'admiration. Quand il sut Bonnivard à Chillou, il vmilut le sauver. Il connaissait le château de Chilien pour y avoir
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servi; il s'y inlroiluisil de nouveau et s*y Ql donner je ne uis quelle l)esoj;ne doniestiqae. Quel<^ue im[rudence le trahii : il fut pru «sayant de communiquer avec Bonnivard. On le iraila en espion el on le mil dan» un caclinl (le premier i droite en enlrant). On l'aurait bien pendu, mais le ducdeSavnie voulait des aveux qui compromissent Bonnivard. Colié résista vaillammeLit à la torture. Une nuit il lenla de s'écliapp^ : il fcin sa chaîne el perça son mur
ln«-Doire: il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné nu chtieau que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac montait a quelques pieds au-dessous des soupiraux : mais c'était l'hiver; en hiver, il n'y a plus de fooies de neif;e, l'eau du lac baisse et laisse à découvert les rochers dnns lesquels est enraciné Cliillou ; il ne les vit pas el s'y brisa
Voili l'bisioire de Coiié.
"lien ne reste de lui que ,
le mur. Ce sont des figurer
nuent pas d'un certain style : un Christ en croii presque
elTacc, une sainte i genoui avec sa léeende autour de sa
té(e en caractères go l h iqu es, un saint Chrislophe (que j'ai
copié; vous savei ma manie), et un ulnl Joseph. L'aventure de Gotié dément, à mon f^rand regret, la tradition Chrùtofori faciem, etc. Son saint Christophe ne l'a pu sauvé de morl violenle.
Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité fait face au iroisième pilier. C'est sur ce pilier que Byron a écrit luin nom avec un vieux poiuçon à n>anche d'ivoire, trouvé en 153G dans la chambre du duc de Savoie, par les Ber- Boiaquidélivrérenl Bonnivard. Ce nom Byron, gnvé »ar la colonne de granil, en grandes letlres un pen iDClioécf, jelle un rayonnement étrange dans le cachot.
Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinab le saint Christophe; —je lève les yeux par hasard, la voûte était bleue. — Le phénomène de la Grolle d'Aior s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Uencve n'y réussit pas moins bien que II Méditerranée. Vous le voyez, Louis, h oatnre n'oublie personne ; elle n'oubliait pas Bonnitard dans sa basse-fosse. A midi elle changeait le souterrain en palais; elle tendait toale la voûte de cette splendide moire bleue dont je vous ]iarlais toute i l'heare, et le Léman plafonnait le cachot.
Et puis, elle envoyait au pritonnier des martius-pè-
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cheurs ([ui venntent rire et joner dans son soupirail -• Les ducs de Savoie onL disparu du châleau de Chillon. les martiTiK-pécheurs !'habilen[ toujours. L'affrease crynie ne leur fait pas peur ; on dirait qu'ils la croient bâtie pour Gux ; ils entrent hardiment par les meurtrières, et sV abritent, lantôl du soteil. taolôl de Toraize.
Il y a sept colonnes dans h crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne y trouvèrent nii prisonniers, panni les<|uels Bonnivard; et les délivrèrent tous, eîcepté un meunrier nommé Allrignan, qu'ils pendirent à la traverse de la chambre noire. C'est la dernière fois que ce cibet a servi.
(ihaqne tour de Chilloo pourrait raconter de sombres atentures. D.ins l'une, oa m'a montré trois cachots superposés; on entre dans celui du haut pnr une porte, dans les deu\ autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on hissait retomber sur le prisonnier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumière par une lucarne ; le cachot intermédiaire n'aitit ni air ni jcMir. H y a quinie mois, on jr est descendu avec des cordes, et l'on ■ trouvé sur le pave un lit de paille flne où la place d'nn corps ciait encore marquée, et çâ et là des ossements humains.
Le cachot supérieur es^l orné de ces ln|nibres peintures de prisonnier qui semblent Tailcs avec du sang. Ce sont des arabcsiiues, des (leurs, des blasons, un palais à fronton brisé aans le style de la renaissance. — Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe dans le fosse.
Djns une autre tour, après quelques pas sur un plancher vermoulu qui menace ruine cl où il est défendu de marcher, j'ai aperçu par un trou carré un abîme creusé dsns la masse même de la tour : ce sont les oubliettes. Elles ont qnatrc-tiniil-oniG pieds de profondeur, et le fond en était hérissé Ile couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué et une vieille courerture en poil de chèvre rayée de gris et de noir, qu'on ajeléedansun coin, et sur laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le gouffre.
Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816, demanda la permission d'y faire des feuilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes d'arcbilecte. Depuis on a déblayé le c-ivcau. J'y suis descendu. C'est là i|ii*était la sépulture du duc Pierre de St. voie, qui fut un des grands liommesde ton temps, et qu'on
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avait surnommé le petit CharUmame (deux mots mal accouplés, soit dit en passant). L*an 1*268, le duc Pierre Tut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd'hui, le tom^beau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie du caveau, sans gouds et sans serrure, appuyée ^ au mur sous le hangar d'une cour voisine; et il ne reste plus rien du grand -duc Pierre que Tempreinte carrée du chevet de son sarcophage, trraché de la muraille par les Bernois.
Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plusieurs çrands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n'y a plus maintenant qu'un peu «l'herbe et un vieux lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.
Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau sépnl* cral. Les Bernois en avaient mutilé les lambris et en avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le plafond de bois à caissons fleurdelisés et a nervures semées de croix d'argent. L'ours de Berne est peint sur la cheminée. L'écusson de Savoie est gratté. On montre un trou dans leur mur où, dit-on, il y avait un trésor, et d'où les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles orfèvreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de Benvenulo et de Colomb ont dû faire un admirable effet en roulant péle-méle dans un cofps de garde. Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissanU — La chambre était ornée d*u ne belle châsse peinte à fresque, dont on voit encore quel-
a lies jambes et (|uelques bras. La fenêtre est une Stoisée u quinzième siècle assez finement sculptée au dehors. La porte de cette chambre ducale a elé arrachée après l'assaut. On me Ta montrée dans une grande salle voisine, où il y a, par parenthèse, quelques tables curieuses et une belle cheminée. C'est une porte de chêne massif doublée avec des cuiras$;es aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde à biseau par laquelle
{)assiyt le bec d'un fauconneau. Une balle bernoise a proondément troué l'armature de fer et s'est arrêtée dans le chêne. En mettant le doigt dans le trou, on sent la balle.
La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une magnificfue nef, plafonnée à caissons, chauffée par une cheminée immense, égayée par dix ou douze fenêtres ogives trriobées du treizième siècle, et meublée aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d'obusîers et de canons, dont quelques-uns ont em^ore la belle forme monstrueuse des derniers siècles. On entrevoit par les portes entre-bâillées ces formidables bouches de cuivre qui reluisent dans l'ombre.
Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre la traverse ae part en part. J'ai vu dans celte poutre les trois trous par où ])assail la corde de l'estrapade.
Cette solive s'appuie sur un pilier de bois coiironné d'tjn charmant chapiteau du quatorzième siècle, qui a été peint et doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient, est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les instruments de torture, en se promenant sur l'homme, rencontraient le bois de temps en temps. De lé ces hideuses cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenêtre ogive qu'implit un paysage éblouissant.
Une chose reinarouable, c'est que le château de Chillon, quoique entouré deau. est préservé de toute humidité à tel point qu'on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme été. Au printemps, les petits oiseaux vi^nent faire leur nid dans la bouche des obusiers.
Après une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré d Vcvey, je suis allé revoir Ludlow dans son église. C'est avec un grand sens, selon moi, ciue la Providence a rapproché la tombe de Ludlow du cacliot de Bonnivard. Un iil mystérieux, qui traverse les événements de deux siècles, lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la même pensée : l'émancipation de l'esprit et du peuple. La réforme de Luther, à lauuelle coopérait Bonnivard, est devenue en cent trente ans la révolution deCromwell, dans laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Genève, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bon-
nivard, c'est ridée persécutée; Ludlow, c'est lldée persécutrice; ce que le duc de Savoie avait fait à Bonnivard, Ludlow l'a rendu avec usure à Charles l*'. L'histoire de la pensée humaine est pleine de ces retours surprenants. Donc, et c'est ici que se clôt le magniOque syllogisàne de Ja Providence, près de la prison de Bonnivard il fallait le sépulcre de Ludlow.
Lausanne, 23 septembre, dix heures du soir.
C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette interminable lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre; mais je la laisse ouverte pour l'amour du lac, que je vois presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la -plus chaude de la Suisse, Lausanne en est lapins froide. Quatre lieues séparent Lausanne de Vévey; Ta Provence louche la Sibérie.
L'année donne en moyenne, é Paris cent cinquante et un jouiN de pluie; i Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez et ouvrez votre parapluie.
Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goîit puritain n'ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du
Quinzième siècle ont été remplacées par d'affreux cippes e granit, bêtes et laids comme des cippes qu'ils sont. L'hôtel de ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brodé, découpé et peint; mais les fenêtres et les portes ont été fâcheusement retouchées. Le vieux château des baillis, cube de pierre rehaussé par des mâchicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une fort belle masse ; mais toutes les baies ont été refaites ; les contrevents verts de Jean-Jacq[ues se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées à croix de Guillaume de Challant. La cathédrale est un noble édifice du treizième et du quatorzième siècle; mais presque toutes les fiffures ont été soigneusement amputées; mais il n'y a plus un tableau; mais il nya plus une verrière; mais elle est badigeonnée en gris de papier é sucre ;«mai8 ils ont pauvrement remis à neuf la flécne du clocher de la croisée, et ils ont posé sur le clocher du portail le bonnet Sointu du magicien Rothomago. Cepenuant il y a encore e superbes statues sous le portail méridional, et, n quelques figurines près, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier évéque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Us ont respecté aussi un charmant banc d'œuvre de la transition, mêlé de gothique fleuri et de renaissance, don de ce même M. de Montfaucon ; un grand nombre de chapiteaux romans, d'une complication exquise, et quelques tombeaux admirables, entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couché . sur sa tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un duel. Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque, aïeul de Benjamin Constant.
Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai encore pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois collines, qui partent du même nœud central, et coiffé de la cathârale comme d'une tiare. J'étais sur Tesplanade de l'église devant le portail, et pour ainsi dire sur la tète de la ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes, et les étoiles au-dessus aes nuages. C'était comme un escalier où ma pensée montait de marche en marche et s'agrandissait â chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies .s'allongent, s'aplatissent et prennent des formes de crocodiles, un de ces grands crocodiles noirs na^ait lentement dans l'air, vers l'ouest ; sa queue obstruait un porche lumineux bâti par les nuages au couchant ; une pluie tombait de son ventre sur %enève, ensevelie dans les brumes ; deux ou trois étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme
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des éliooelles. An-dessous de lui, le lac, sombre et métallique, se répandait dans les terres comme une flaque de {>lomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de a ville. Au midi, Vhorizon était horrible. On n'entrevoyait que les larges bases des montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura une tempête cette nuit.
Je rentre et je vous écrb. J*aimerais bien mieux vous serrer la main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit
une sorte de fenêtre (Mir laquelle vous puissiez voir ce que je vois.
Adieu, Louis, k bientôt. Vous savex comme je suis à vous ; soyez à moi de votre côté.
Vous faites de belles choses, j'en suis sûr; moi j'en pense de bonnes, et elles sont pour vous ; car vous êtes au premier rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien, n'est-ce pas?
Je serai à Paris dans dix jours.
CONCLUSION
Voici de (quelle façon était constituée l'Europe dans la
Sremiére moitié du dix-septiéme siècle, il y a un peu plus e deux cents ans.
Sii puissances de prentier ordre : le Saint-Siéee, le Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons tout à l'heure quelles étaient les deux autres.
Bnit puissances de second ordre : Venise, les cantons suisses, les Provinces-Unies, le Danemark^ la Suéde, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.
Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Gênes, Malte.
Enfin six Etats de quatrième ordre : Urbiu, Nantoue, Modéne, Lucques, Ragusc, Genève.
En décomposant ce groupe de vingt-cinq Etats et en le rf constituant selon la forme politique de chacun, on trouvait : cinq monarchies électives, le Saint-Sicge, le Saint- Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze monarchies héréditaires, Temnire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d*EM)agne et de Suéde, les grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d*Url»in, de Mantoue et de Modéne; sept républiques, les Proviuces-Dnîes, les treize cantons, Venise, Gênes, Lucques, Raguse et Genève; enfin Malte, qui était une sorte de république à la fois ecclésiastique et militaire, ayant un chevalier pour évêque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ, une ile pour a(ri, une |;alèrc pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.
Dans cette énumératîon des républiques, nous omettons les infiniment petits du monde politique, nous ne citons ni Andorre ni San-Marino. L'histoire n est pas un microscope.
Gomme on vient de le voir, les deux grands trônes électifs s'appelaient sainU : le Saint-Siège, le Saint-Empire.
La première des républianes, Venise, était un Etat de secona ordre. Dans Venise le doge était considéré comme personne privée et n'avait ran^ que de sini(|le duc souverain ; hors de Venise le doge était considéré comme personne publique, il représentait la république même et prenait place parmi les têtes couronnées. Il est remarqua-
ble qu'il n'y avait pas de république parmi les puissances de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies électives, Rome et l'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de monarchies électives parmi les Etats de troisième et de quatrième rang, mais qu'il y avait cinq républiques : Malte, Gênes, Lucques, Raguse, Genève.
Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape par le sacré collège et les concila^, l'empereur par les électeurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie pr le palatin qui jugeait le roi lorsque le peuple l'accusait, le r".i de Pologne par les palatins, les f(rands chfltelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.
Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux cnambres du parlement, et du roi de Suède, dont le trône avait été électif jusqu'à Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le roi de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec les Etats généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du royaume. Les deux petits parlements de Metz et de basse-Tiavarre ne se permettaient ^uérc les remontrances; d'ailleurs le roi n'eût point fiit étal de ois jappements.
Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques : Venise, Gênes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises! les Provinces-Unies, Genève et Lucques; une seule était populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magistrat s'il ne prouvait quatre quartiers.
Malte était gouvernée par un grand maître nommé à vie, assisté def huit baiUis conventuels qui avaient la
ffrand conseil surveillait la république, le sénat surveillait le grand conseil, le conseil des Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le conseil des Dix, la boucne de bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs d'Etat. Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide d'un espion espionné. Le doj^e de Gênes durait deux ans; il avait à compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les huit gouverneurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, l'office de Saint*
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Georges et rofûce deg auaranle-auatre |1). Les deux ans finis, on le venait chercher au palais ducal et on le reconduisait chez lui en disant : Vostra Serenità ha finito suo tempo, Vostra Eccellen%à sene vada à casa. Ra}|[use^microcosme vénitien, espèce d'excroissance maladive de la vieille Albnnie poussée sur un rocher de l'Adriatique, aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé a la fois de (rois façons, par le scrutin, par l'acclama tioo et par le sort. Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cinq juges, les trois ohiciers de la laine, le colicee des Trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers, Tes six capitaines de nuit, les trois chanceliers et les cotntes du denors; et, son régne fini, il recevait pour sa peine cinq ducats. Les sept Provinces- Unies s'administraient par un stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, (luelquefois par deux, et par leurs -états généraux où siégeaient les nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, el d'où la Hollande et la Frise excluaient le clergé; Utrechl l'admettait. Lucques, aue gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, les c^nt soixante du grand conseil, et le commandeur de la seigneurie assisté des (rois tierciers de Sainl-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint- Alarlin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par les assorleurs. Le^ vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt- Ctna sénateurs, c'était tout le gouvernement de Genève. La diète générale assemblée à Berne, c'était rauloritc suprême ou ressorti ssaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur landamman ou leur avoyer.
Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'existait pas a Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait jour à Gènes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande, étaient des fédérations.
Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle, dans les vingt-cinq Etats du groupe européen, la puissance sociale descendait déjà de nuance en nuance du sommet des nations â leur base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix Etats, elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.
Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des Etats monarchi({ues aux Etats populaires était visible. C'était la Pologne, sorte d'EUit mi-parti, qui tenait ù la fois aux royaumes par la couronne ae son chef et aux républiques par les prérogatives de ses citoyens.
Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelle loi d'équilibre mystérieux, les monarchies puissantes protégeaient les républiques faibles, et conservaient, pour ainsi dire, curieusement ces échantillons de la bourgeoisie d*alors, ébauches de la démocratie future, larves informes de la liberté. Partout la Providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Gènes, eût bien voulu lui prendre l.i Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait celle chclive république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher â Gênes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de touchera Lucques. Raguse était située entre deux formidables voisins, Venise â l'occÂdeut, Constantinople à l'orient. Les Ragusains, inquiets à droite et â gauche, eurent l'idée d'offrir au Grand Seigneur quatorze mille sequins par an ; le Grand Seigneur accepta, et a dater de ce jour il protégea les franchises des Ragusains. Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un fait étrange; les résultats eu étaient plus étranges encore.
(t) Prononcûr ['office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nomiué pour avoir été institué en 1444. Il était composé de huit hommes.
De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà; la grosse république voulait dévorer la petite, un despote l'en emoéchait.
Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et défendu-par un tigre.
Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se composait comme l'Europe, qui semblait se refléter en lui. À l'é-
Êoque où nous nous sommes placés, quatre-vingt-dix-huit tats entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait l'empire d'Allemagne, et s'étageaient sous les pieds de l'empereur; et dans ces quatre-vingt-dix-huit Etats étaient représentés, sans exception, tous les modes d'établissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus grande échelle, il y avait les souverainetés héréditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduché, l'Autriche, et un royaume, la Ronêmcj les souverainetés électives et viagères, parmi lesquelles les trois électorals ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les soixante-dix villes libres, c'est-à-dire les républiques.
L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions de rente. 11 est vrai (\ue l'extraordinaire était considérable, et que, comme archiduc d'Autriche et roi de Biihéme, il était plus riche. 11 lirait cinq millions de rente rien que de l'Alsace, de la Souabe et des Grisons, ou la maison d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés. Pourtant, quoique le chef du corps germanique eût en apparence peu de revenu, l'empire (l'Allemagne au dix-septième siècle était immense. H atteignait la fialti(iue au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi. 11 touchait l'empire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Pologne de Alunkacz à Lauenbourg, le Danemark â Rendburg, la Hollande à Groninguc, les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à Constance, li Lomhardie et Venise à Roveredo, et il entamait par l'Alsace la France d'aujourd'hui.
L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint- Empire. Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes formations historiques de peuples et d'Etats, on y découvre à chac|ue instant mille soudures délicates, nulle ciselures ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien au'on finit par admirer un continent comme une pièce 'orfèvrerie.
Moins grande el moins puis.<uinte que l'Allemagne, l'Italie, grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se débrouiller. De là un balancement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous; mouvement d'hommes et d'idées qui circulait comme la vie même dans toutes les veines de rttalie.
Le duc de Savoie, situé dans, la montagne, était fort. C'était un très-grand seigneur; il était marquis de Suze, de Cléves et de Saluées, comte de Nice et de itranrienne, et il avail un million d'or de revenu. Il était l'allié des Suisses, qui désiraient un voisinage tranquille; et il était l'allié de la France, qui avail besoin de ce duc pour faire frontière aux priuces d Italie, et qui avait payé son amiiié au prix du marquisat de Saluées ; il était 1 allié de la maison d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le cas où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Mi la nez vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche, comme disait Mazarin ; enfin, il était l allié des princes d'Allemagne, â cause de la maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple alliance, il semblait inexpugnable; mais comme il avait trois prétentions, l'une sur Genève contre la république, l'autre sur Hontferrat contre le duc de Mantoue, la troisième sur l'Achaîe contre la Sublime Porte, c'était par là que la politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le retourner. Le grandduc de Toscane avait un pays qu'on appelait VEtat de fer, une frontière de forteresses et une frontière de montagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix millions d'or dans son trésor et deux millions de joyaux, cinq cenls chevaui de cavalerie, trente-huit mille gens de pied, douze gale-
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res, ciuq gniéasses et deux palions, sou arsenal à Pise, son port militaire à Tile d'Elbe, son four i biscuit à Llvourne. il était allié de la maison d'Âulriche par ma* riage, et du duc de Mantoue par parenté ; mais la Corse le ))rouiIlait avec Gênes, la auestion des limites avec le duc aUrbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie.
S lus grand que lui. Le défaut de ses montagnes, c*é(ait *élre ouvertes du côté du pape; le défaut de ses forteresses, c'était d*èlre des forteresses de guerre civile, plutôt faites contre le peuple que contre Tétranger; le détaut de son autorité, c'était d'être assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre Mantoue, très-forte cité bâtie avant Troie, et où Ton ne peut entrer ciue par des ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie de ritalie; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modéne était Est; il avait Modéne cl Reggio; mais, comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin était Monlefeltro; il s'étenaail sur soixante milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme voisin d'AncônCi il sentait le poids du pape et lui payait chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre même de l'Italie, dans un Etal de forme bizarre qui coupait la presqu'île en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en détail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce oui ne l'empêchait pas d*avoir sous sa main gauche la clef de Fllnlie inférieure, Gaête. Indépendamment de l'Etat de, l'Eglise, il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, des duchés d'Urbl^i et de Parme, et, jusqu'à Henri Ylll, il avait reçu Tlionimage des rois bretons pour l'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maitre en Italie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa grandeur morale était immense. Respecté de prés, vénéré de loin, conférant sans s'amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant ses cardinaux de cet hexamètre hautain : Principibus prmUmt et regibus -œquimranlur, pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et chAtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui revenait â deux cent trente écus, et tous les princes avec l'épée d'or, oui lui revenait à deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui Veprésente aujourd hui un million de soldats, il suffisait qu'il leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui coûtait deux cents écus par an.
Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies trop lointaines en apparence pour agiter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la demande de Henri II, Gbristiern II, rai de Danemark, avait pu envoyer en Ecosse dix mille soldats sur cent navires. La Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquilnte voiles en temps cle paix, soixante-dix en temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or, environ cent mille thalers, au trésor royal. La Suéde parut peu brillante jusqu'au jour où Charles XII résuma toute sa lumière en un éclair éblouissant.
Â celte époque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour les nations du continent, n'était qu'une île considérable occupée d'un commencement obscur de troubles intérieurs. La Suisse, c'est là sa lâche aux yeux de rhistorien, vendait des armées â qui en voulait. Celui qui écrit ces lignes visitait il y a quelques années l'arsenal de Luceme. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un financier étranger moyennant millCi francs par croisée, il arriva dans une salle où son guide lui montra deux choses : une grossière veste de montagnard auprès d'une pique, et une magnifique souqueniile rouge galonnée
d'or auprès d'une hallebarde. La grosse veste, c'était l'habit des paysans de Sempach; la souqueniile galonnée, c'était l'uniforme de la garde sufsse de l'empereur d'Allemagne. Le visiteur s'arrela devant celle trisle et saisissante antithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce sayoo de pâtre, cette livrée de laquais, c'était toute la gloire et toute la honte d'un peuple pendues à deux clous.
Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Luceme s'écrièrent en passant près de l'auteur de ce livre : Que fait cette hallebai'de à côté de cette pique ? Il ne put s'empêcher de leur répondre : Elle fait Vhistoire de la Suisse (1).
L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Europe i celte époque ne serait pas complète si l'on ne se figurait au Nord, dans le crépuscule d'un hiver éternel, une étrange figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de 1 Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations au dix-septième siècle, comme un génie, moitié dieu, moitié prince, des Mille et une Nuits, s'appelait le grand knez de Moscovie.
Ce personnage, plutôt asiatique qu'européen, plutôt fabuleux que réel, régnait sur un vaste pays pèriodiouement dépeuple par les courses des Tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c'est-à-dire la terre; lui, il avait la Russie blanche, c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s'extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d'Anciennes, on se demandait, pour varier la conversation, s'il était bien prouvé que le grand knez pAt mettre en campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était entré victorieusement en Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante mille hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu à Moscou avec qualre-vingl mille chevaux et l'avail brûlée. Le knez est fort riche, écrivait madame Pilou, 77 est seigneur et tnaître absolu de toutes choses. Ses sujets^chassent aux four^ rures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus chères, et se fait sa portion à sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque ironiques. Le roi de France hésitail à le traiter d'altesse. C'était le temps où Tempereur d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne (jue de la sérénité, et où le marquis de Brandebourg tenait à insigne honneur d'être archichambellan de l'empire. Philippe Pernisteru, que l'empereur avait envoyé à Moscou pour savoir ce que c'était, était revenu épouvanté de la couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les qua-
(1) Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours les restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérilé pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans conlredit, et nonobstant tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de population ^ui se fût plus honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre à tous les despolismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en condoUieri, un homme libre eu lansknecht, l'uniforme en livrée. 11 est malheureusement vrai de dire qu'au dix-septlèmeei même au dlx-huilième siècle l'habit militaire des Suisses caçîtulé& avait cet aspect. Il est triste également que le mot Suù$e, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le 9umt des hôtels, le tuUie des cathédrales. Il m*avait fodt venir d'Amiens pour Un suisse. Mais il serait inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation, considéré dans son ensemble, à tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi. Uâtons-nous de le proclamer, sous cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, même câpiiulés, ont été souvent sublimes. Après avoir vendu leur service, qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se {»ayer. Abstraction faite de l'origine fftcheuse des concordats miitaires, k un certain point de vue historique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les Suisses, par exemple, ont été admirables aux Tuileries. Il est beau peut-être que la nation qui, la première en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, l'ait donné la dernière pour la royauté mourante; et sous ce rapport le 10 août 1792 n'est pas indigne du 17 novembre 1307.
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tre couronnes réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de Tempereur. Sa robe était toute semée de diamant^, rubis, émeraudes et autres pierres grosses comme îes noisettes, Pernistern avait rapporté en présent à Tempereur d'Allemagne huit quarantaines^ de zoboles et de martres zibelines, dont chacune fut estimée à Vienne deux cents livres. Il ajoutait, du reste» que les Circassiens des cinq montagnes étaient pour ce prince un grand embarras. Il estimait l'infanterie moscovite à vinçt mille hommes. Quoi qu'il en fût de ces narrations orientales, c'était une distraction pour l'Europe^ occupée alors de tant de grosses guerres, d'écouter de temps en temps le petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait dans son coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.
On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées trèsincertaines. Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hon([rie, majesté à tête rase et à moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Litliuanie, prince déjà fort sanvage à voir, liabillé d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de lourrures, on l'apercevait assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trône, entre l'image de Jésus et l'image de la Vierge, crosse, mitre, les mains pleines de bagues, vêtu d'une longue robe blanche comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la tôte aux pieos. Quand des ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous ks jours pour les éblouir. ^
Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement et dans moins de lumière, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel brillait dans l'ombre le lac ae Ganiclu, plein de perles, et où fourmillaient, échangeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme la terre non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et des hommes vêtus de peaux humaines écorcliées sur leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple qui pratiquait farouchement une religion composée de Mahor met, ae Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles gravées sur son sceau : Dieu au ciely le grand khan sur terre.
Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses merveilleuses. L'empire du khan des Tartares avait été fondé, disait -on, par le maréchal Canguiste, 3ue nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan. L'autorité e ce maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants. Ses successeurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était écrit au fronton de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres de ce prince était âme de Dieu, il partageait avec le grand knez la royauté des hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se révolter, Oublai- Rtian en Ût faire une autre à côté, qu'il appela Taîdu. Voilà ce que c'était que le grand khan.
Au dix-septième siècle,* n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au Nord et à 1 Orient, une série fantastiaue de princes prodigieux et incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange, fascination des poètes et des aventuriers, qui au treizième siècle avait fait rôver Dante et partir Marco Polo. Quand on allait vers ces princes, ils semblaient recaler dans les ténèbres ; mais en cherchant \tnT empire on trouvait tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme Gamoens. Vers la frontière septentrionale de l'Europe, la première de ces figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie; la deuxième, distincte encore, c'était le grand knez de Moscovie; la troisième, déjà confuse, c'était le grand khan de Tartarie ; et au delà de ces trois visions, le grand shérif sur son trône d'argent, le grand sophi nrson trône d'or, le grand zamorin sursoit trône d'airain, le
Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l'Europe moment que nous avons indiqué. Comme on Ta pu re-
au
connaître, le doigt divin, oui conduit les générations de progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la disposition intérieure et extérieure des éléments qui la constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations était admirablement construite pour que déjà les idées y pussent aller et venir à leur aise et taire dans l'ombre la civilisation.
A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions qjui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix-septième siècle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même air, et par conséquent, fût-ce à leur insu, la même pensée, se fécondant par l'observation des mêmes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, liarvey,*Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Vnn Dyck, Rubens, Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein Je jeune' Richelieu, le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux Shakspeare. chaque roi, chaque peuplé^ chaque homme, par la seule pente des choses, convergeaient au même but, qui est encore aujourd'hui la Un ou tendent les générations, I amélioration générale de tout par tous, c'est-é-dire la civilisation même. L'Europe, insistons sur ce point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en commun cette grande œuvre.
Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de Tactivité universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, l'un procédant par invasion, l'autre par empiétement; l'un bruvant et terrible dans son allure, brisant de temps i autre les bamères et faisant brèche à la muraille; l'autre habile, adroit et poli tique, se glissant par toute porte entr'ouverte, tons deux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces deux intérêts, ennemis d'ailleurs, se personniÛaient en deux empires, et ces deux empires étaient deux colosses.
Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un côté du continent au fond de la Méditerranée, représentait l'esprit de euerre, de violence et de conquête : la barbarie. Le second, situé de l'autre côté, au seuil de la même mer, représentait l'esprit de commerce, de ruse et d'envahissement : la corruption. Certes, voilà bien les deux ennemis naturels de la civilisation. .
Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment à TAfrique et à TAsie. En Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l'Egypte entière d'Alexandrie à Syène, c'est-à-dire toute la côte depuis le Penon de Vêlez jusqu'à l'isthme de Suez; delà il s'enfonçait dans l'Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'à Suakem.
Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Pioléméo a divisé l'Asie, la première, la Quatrième et la cinquième.
Posséder la première table, c était avoir le Pont, la Bithynie. la Piirygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, l'Arménie Mineure, la Caramanie, c'est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis Alexandrelte jusi]u'à Trébisonae.
Posséder la quatrième table, c'était avoir Ch]rpre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqn à Alexandrie, l'Arabie Déserte et l'Arabie Pétrée, la Mésopotamie et Babyloue, qu'on api^elaitBagadet.
grand mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur ouarante-sept royaumes; le grand lama, le grand calhay,^ le grand daïr, de plus en plus va- ' gués, de plus en plus étranges, de plus eu plus énormes, \ allaient se perdant lès uns derrière les autres dans les bru- { mes profondes de l'Asie.
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Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce oui est compris «entre deux lignes, dont Tune monte de Tréoisonde au nord jusqu'à l Uermanassa de Ptolémée et jus-
3u*au Bosphore Cimmérien, que les Italiens appelaient ouche-de-Sainl-Jean, et dont Vautre, entamant l'Arabie Heureuse, va de Suez a l'embouchure du Tigre.
Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande- Arménie et tout ce que Ptolémée met dans la troisième table d'Asie jusqu'aux conGns de la Perse et de la Tartarie.
Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord l'Archipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la Sarmatie asiatique; au levant la mer Gasnienae, le Tigre et le golfe Persique, qu'on nommait mer a'Ëlcalif ; au cou»»^ chant le- golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au Midji^ rOcéan des Indes.
En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Rnin, au< dessus Je Rnguse, l'Archipel, la Proponlide, la mer Noire'
i'usqu'à Gaffa, en Grimée, qui estrancîe ueThéodosie; la [aute-llongrie jusqu'à Bude; la Thrace, aujourd'hdi la Roumélie; toute la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Ma-" oédoine, l*Epire, l'Achaïe et la Morée; presque toute VU" lyrie; la Dalmatie, le Bosnie, la Servie, la Dacie et laBuU garie; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vayvodes étaient à lui ; tout le cours du Danube depuis Watzen jusqu'à son embouchure.
11 possédait en rivages de mer onze mille deux centouatre- vingts milles dllalie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.
Qu'on se ligure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grèce, un coude sur la Thrace, l'ombre de sa tôte sur l'Adriatique, TAutriche, la Hongrie et la Podolie. avançant sa face monstrueuse tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt sur l'Allemagne, et regardant l'Europe.
L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une presqu'île baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par l'Océan.. séparée de l'Afrique par un étroit bras de mer, et de l'Europe par une haute chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son unité.
Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et, selon qo'il lui plaisait de l'ouvrir et de le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac. De sa presqu'île il répandait ses flottes dans celte mer par vingt-huit grands ports métropolitains; il en avait trente-sept sur l'Océan.
II possédait en Afrique le Penon de Vêlez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée, Nazajran et toute la côte depuis le cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu; en Amérique, uue grande partie de la prèsqu île seplentrionale, la côte de Floride, la Nouvelle-Ëspaêne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Galifornie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les ((uatre plus fortes places de la côte; Daman, Bazin, Zanaa, Giaul, le port de Golomban; les royaumes de Gamanor, de Gochin et de Golan, avec leurs rorteresses, et, Galicut excepté, tout le rivage de l'océan des Indes, de Daman à Melipour.
Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois iles Baléares, les douze îles Canaries, les A(;pres, Santo Pu<*rto, Madère, les sept iles du Cap-Vert, Saint-Thomas, nie-Dieu, Mozambique, la grande ite de Baaren. l'île de Manar, Pile de Geylan ; quarante des iles Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents lienes; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue; les quatre cents iles Lucayes et les iles de U mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.
C'était avoir é soi toute la mer, presque toute l'Amérique, et en Afrique et en Asie & peu prés tout ce que l'autre colosse ne possédait pas.
En Europe, outre sa vaste presqu'île, centre de sa puissance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes pour n'être comptées que comme des iles. H tenait l'Italie par les deux extré-
mités, par le royaume de Naples et par le duché de Milan, (juitous deux étaient à lui. Quant a la France, il la saisissait peut-être plus étroitement encore, et les trois Ë ats qu'il avait sur ses frontières, traçant une sorte de demicercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient comme son bras passé autour d'elle.
Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le lecona, c'était l'Espagne.
)' Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un unepro- (fonde terreur, l'autre une profonde défiance.
Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répan^ dait sur l'Europe ; par l'Espagne, c'était l'esprit de l' Aftique.
L'islamisme, sons Mahomet II, av»lt enjambé formidablement l'antique passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait insolemment planté sa queue de cheval attachée à une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait eu des églises quana Rome n'avait encore que des temples.
Depuis cette fatale année 1453, la. Turquie, comme nous l'avons dit plus haut, avait représenté en E*urope la barbarie. En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu d'aunées la forme de la civilisation. Avec les TurcS, et en même temps qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste perpétuelle s'étaient installés à Constantinople. Sur cette ville qu'avait dominée si longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.
Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir lisiblement^ écrits les enseignements directs de la Providence avait donné, comme proie à ce redoutable peuple, la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l'art, la Grèce. A l'instant même, au seul contact des Turcs, la Grèce, fille de l'Eeypte et mère de l'Italie, la Grèce était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait crû, comme la végétation d'épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par les poêles. Le grec, en passant par la boucne des Turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient troublé à jamais, en s'y précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente, si pure et si splenaide, langue de cristal d'où était sortie une poésie de diamant. Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait jadis, avaient subi la même souillure: Argos s'était changée enFiloquia. Delos en Dili, Didymo-Tycnos en.Dimotuc, Tzolorus en Tchourli, Zephirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shebr, Moryssus en Moucious, Gybistra en Bustereh, le fleuve Aciieloûs. en Aspro- Potamos, et le fleuve Porelus en Prutb. N'est-ce pas avec le sentiment douloureux qu'inspirent la dégradation et la parodie uu'on reconnaît, dans Stan Ko, Cos, patrie d'Apelles et a'Hippocrate; dans Fionda, Phaséiis, où Alexandre lut oblige de mettre un pied dans la mer, tant le passage Glimax était étroit; dans Hesen-now, Novus, où était le trésor de Mithridatè; dans Skipsilar, Scapla-Hyla, où Thucydide avait des mines d'or et écrivait son histoire; dans Temeswar, Tomi^où fut exilé Ovide; dans Kokso, Goutousos, où fut exué saint Chrysostome; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinieigt; dans Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajanl L'Olympe, TOssa, le Peàon et le Pinde s'appelaient le beyiick de Janina ; un pacha accroupi sur. uiie peau de tigre froni^ail le sourcil dans la même montage que Jupiter. La dérision amère qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses : rEtolie, cette an-
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tienne république si jiuîasanle et li Ûére, formait le Despoint. QutDt A U vallée de Tempe, frîgida Tempe, devenue sauvage et ioaccessible bous le nom de Lyrastomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle s'était métamorphosée en Ttlléc des loups.
L'idée terrible qu'éveille h barbnrie &ite Dation, ayant des flottes et des armées, «'ÎDCarnalt viTime et complète dans le snltan des Turcs. C'est d peine si l'Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Le» richesses du sultan, du Turc, comme on l'appelait, étaient fabuleuses ; (on revenu dépass.iit (|uinie millions d'or. La sultane, sœur de Séitm, nvail deux mille cina cents lequiDs d'or de rente par jour. Le Turc était le p'ns grand prince en cavalerie. Sans compter sa gnrde immédiate, les quatorze mille janissaires, qui étaient une infai^rie, il entretenait constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et ceat cinquante mille limarîots, ce qui faisait deui cent mille chevaux. Ses galères étaient innombrables, L'année d'après Lépante, In liotlc ottomane tenait encore télé i louica les marines rëiiniQ& de la chrétienté. Il avait de «i grosse artillerie, que, sTl fallait en croire les bruits populaires, le veni de sei canoni
dbranlail les mnraille.i. On se souvenait avec fl^yenr qu'au BÎége de Constantin opte Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie liée de cercles de fer, un mortier monstrneui qu'on manœuvrait sur ruuleaiii, que deux mille jougs de bœufs pouvaient à peine trt , .
clinîinl sa gueule sur la ville, j vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Lu autres pHnceK, avec leurs engins et leurs bombardes, sembliienl peu de chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance dn Turc était leltemeol démesurée, et il savait si bien faire fronl
Médie; Sélim avait conquis sur les mameluks l'Egjpte et la Syrie, et Amurat 111 avait exterminé les Géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec lea rois de la chrétienté i|ue la porte de son palais. 11 datait de son étrier impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou plutôt les ordres qu'il leur donnait. IJuand il avait un accès de colère, il taisait casser tes dents à leura amb,issadeuT8 à coups de poing par ie bourreau. Four les Turcs mèmet, l'appariiion du sultan, c'était l'épouvaDte.
PREIBURG EN BIIISGAU Pago ui.
Les Doms qu'ils lui donnaient eipi .„
Tmii ili l'appelaient le /ilt de l'esclave, et ils nommaient son palais d'etc la maitm dumeuTlrier.Wi raDDonçaient aui autres naiioni pr des gloriûcatioos smistreK: Où ton cheval pasx, disaient-ils, llierl/e ne ci-ol( plut.
Le roi des Espggnes et des ludes, espèce de sultan catholique, était plus riche il lui seul que tous les princes de la chrclicnte ensemble. A ne compler que son revenu ordin^iire, il tirait ctiaq^ue année d'Italie et de Sicile quatre millions d'or, deux millioni d'or du Portugal, qualone millions d'or de l'Etiiagne, trente millions d'or de l'Amérique. Les dii-iepl proTÎnces de l'Einl des Pays-Bas, qui comprenait alors l'Arloia, le Cambrésis et les Ardeuaes, payaient annuellement au roi Cïlhatique un ordinaire de Irais millions d'or. Hilau était une rlclie proie, convoitée detiitiles parts, et par conséquent malaisée à garder, 11 fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de trou*
r;s la frontière de SaToie pour arrêter le duc. m ruonl à impourvu, comme disait Sulljr; 1 1 le d armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect le« Suisses et les tirisons; entretenir et 4^parer lei bonnes citadelles du pays, surtout Hovarre, Pavie, Crémoae, quia, comme écrivait Honl-
lue, une tour lorte tout ce (jui te peut, qu'on nul meroeiiUt ée l'Europe. Comnie la ville était rc il fallait y nourrir une carniton espngnole de six cents hoinmes d'armes, de mille cheveu-léâers et du trois mille fantassins, et bien tenir en état le château de Uitan, au-
S|uel an travaillait s.ins cesse. Uilan, on le voit, copiait ort cher; pourtant, tous frais faits, le Hil.inei rappariait tous les ans i l'Espagne huit ceut mille ducats. Les plus petites fractions ne celte énorme monarcliie donnaient leur denier; les Iles Baléares versa iint par au ciuquanle mille écns. Tout ceci, nous te répétons, n'élail que le revenu ordinaire. L'extraordinaire était incalculable. Le seul produit de la Cruiade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec lec subsidy de rEelise le roi eolreleuait continuellement cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des commanderies, les caducités des étals et des biens, les alcavnles, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples et des feiidiitalrcs. Tous les trois ans le royaume de N.iples donnait douie cent mille écus d'or, et, en 1615, la Castille oiïrait au roi, qui dugnait accepter, quatre millioiu d'or payables en quatre ans. Celle richesse se résolvait en puissance. Ce que le sul"
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tan était par la cavalerie, le roi d'Esnagne l'était par Tinfanterie. On disait en Europe : cavalerie turque, infantefie espagnole. Etre grave comme un gentiinomme, diligent comme un miquelet, solide aux chocs d*escadrons, imperturbable à la mousquetade, connaître son avantage et son désavantage à la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point 8*égarer. ne rien ouolier, ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la patience : voilà quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin castillan qui avait chassé les Maures, abordé TÂfrique,. dompté la côte, soumis l'Ethiopie et la Gafrerie, pris ^alacca et les iles Noluc^ues, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour où elle se heurta au grand Coudé! Après l'infanterie espagnole venait, par ordre d'exiellence, t*infanterie wallonne, et l'infanterie wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le codait qu'à ta turque, était la mieux montée qui fût en Europe : elle avait les genêts d'Espagne, les coursiers de Régne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien aue dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait aes corselets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure, JBerpûj^nan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkeraue, llesdin, Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient hréche à la France d'aujourd'hui; '
La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n'était ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c'était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l'Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n'égalait à cette époque les Catalans, les Biscavens, les Portugais et les Génois Séville, qui comptait alors parmi les principales villes maritimes de l'Europe, bien que située assez avant dans les terres, et où abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était une pépinière de matelots.
Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait TEspagne autrefois comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c'était que la grande Amxada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais l'histoire, qui hait le détail et qui, selon nous, a tort de le ha'ir, ne dit pas les chiffres! Ces chiffres, nous les avons cherchés dans l'ombre où l'histoire les avait laissés tomber; nous les avons retrouvés à grand'peine; les voici. Rien, à notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.
C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en Gnir d'une seule fois avec les Anglais, qui déjà le harcelaient et taouin aient le colosse. 11 arma une flotte. 11 y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cîna de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence, cinquante bannies de la côte d'Espagne, vingt chaloupes des quatre villages de la côte de tinipuscoa, cent gabares -de Portugal, <|uatorze ji^léreset quatre galéasses de Naples, douze galères de Sicile, vingt galères d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante voiles mnnœuvrées par neuf mille marins.
On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on ne se rappelait ce que c'était alors qu'une galère. Une galère représentait une somme considérable, toute la côte septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères.
L'approvisionnement de bouche de Viârmatfa était immense. En voici le chiffre très-singulier et trés*exact : cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les iles; onze mille quintaux de chair salée, fournis par
TEstramadore, la Gnlice et les Asturies; onze raille quintaux de. lard, fournis par Séville, Ronda et la Biscaye, vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cndix et l'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, K>urnis par Gênes et Valence; vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis par l'Andalousie : le poids valait vingt-cinq livres ; vingt-six mille fanégues de fèves, fournies par Carthagcne et la Sicile; vingt-six mille poinçons de vin, fournis par Ifalaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s'en est perdu.
Cette flotte portait une armée : vingt-cinq mille Espagnols, cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille des Cabaries, des Indea et des garnisons de Portugal, le reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix mcstres de camp; ving(-cina mille Allemands, douze cents chevau-légers de Castille, deux cents de la côte et deux cents de la frontière, c'est-à-dire seize cents cavaliers, trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours; ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, fai.*<ait en tout soixante-$^ze mille huit cents hommes.
Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre. Un coup de vent l'emportji.
Ce cou]^ de vent, qui souffla dans la nuit du 3 septembre 1588, a changé la forme du monde.
Outre ses forces visibles, l'Espagne avait tes forces occultes. Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur était immense. Elle avait partout sous terre des galeries, des sapes, 'des mines et des contre-mines, des fils cachés, des ramiC&'itions inconnues, des racines inattendues. Plus ' tard, quand Richelieu commença à donner des coups de bêche dans le vieux sol européen, il était surpris à chaque \ instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer l'Es- i pagne. Ce qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin : ce ! qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pour- j rait dire que dans les affaires de l'univers à cette époque '* il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus. Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages : Amtria, nube; aux républiques marchandes, par le commerce ; au pape, par la religion, par je ne sais c[uoi de plus catholi<|ue que Rome même; au monde entier, par l'or dont elle avait la clef. L'Amérique était le colirefort, l'Espagne était le caissier. Comme maison d'Autriche, elle dominait pompeusement l' Allemagne et la menait sourdement. L Allemagne, dans les mille ans de son histoii*e moderne, a été possédée une fois par le génie de la France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de } l'Espagne, sous Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne n'avait pas lâché l'Allefliagne.
Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la main.
L'Europe, on le conçtût, était mal à l'aise entre ces deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et par la Turuuie à l'orient, chaque jour elle semblait se rétrécir; et la frontière européenne, lentement repoussée, reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et k moitié de la Hongrie étaient déjà envahies, et c'est à peine si VarsoTie et Rude étaient en deçà de la barbarie. L'ordre : méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem avait été refoulé sous CharieS'Quint de Rhodes à Malte. Gènes, dont la domination atteignait jadis le Taiiaîs; Gênes, qui autrefois possédait Chypre, L&;bos, Chio, Péra et un morceau de la Thrace, et à laquelle l'empereur d'Orient avait donui^ MityhVne, avait successivement lAché^ pied devant les Turcs de position en position, et se voyait maintenant acculée à la Corse.
L'Europe réûstait pourtant aux deux Etals enfahisseurs. Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer l'énergique langue de Sully et de Matthieu. La France, l'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne; le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les Turcs. Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il iùt plus riche
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que s'il eût été roi d'un des trois royaumes d*Ecosse, de Sardaîgne ou de Navarre, le8<]|uets ne rapportaient pas cent mille éeos de rente ; il avait six cent mille écus par an, et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques re^^imeots suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie; mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était excellente. Cette cavalerie, proléffeant une vaste frontière, avait cela d*efQcace pour aéfenare contre les hordes du sultan rimmense et tremblant troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée à la turque, et que, sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait à la cavalerie ottomane comme le ehien-loup ressemble au . loup L'empereur couvrait le reste de la frontière de terre de fcnin, sur l'Adriatique, à Szoloock, prés du Danube, avec vingt mille lansquenets, dép^^nse insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait l'empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.
Nous ne mentionnons plus Gènes qu'en passant. Gènes, trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre galères, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s^abritai^ sous le roi d'Espagne.
Malte avait trois cuirasses : ses forteresses, «es navires et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte à des règles somptuatres tellement sévères que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire fiiireun habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchaînement de bravoure inoni, et, brebis dans l'île, devenaient lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais plus^de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait sans hésiter trois galions turcs.
Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient à elle en Lombardie et dans la Marche, maîtresse du Frioul et de l'Istrie, maîtresse de l'Adriati-
2ue, dont la garde lui coulait cinq mille ducats par an, loquant les uscoques avec cinq fustes toujours armées, fièrement in.stallée à Corfou, à Kanle, à Géphalonie, dans tonlej< les îles de la côte depuis Zara jusqu'à Céi'igo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt* cinq mille cemides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents lances, mille chevau-légers lom« bards et trois mille stradints.dalmates, Venise faisait résolument obstacle au sultan. MAme lorsqu'elle eut perdu Andro et Paros ou'elle avait dans l'Archipel, elle garda Candie; et U, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clôt la mer Egée, fermant aux Turcs la sortie de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.
Le service de mer i Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles vénitiens. La république avait toujours en mer quarante galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable arsenal, unione au monde, deux cents galères, des ouvriers capables de mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de la terre.
Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux nue de rechercher aujourd'hui quel prince temporel, quelle puissance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si liant situé comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cin(|uante milles d'enceinte, n'en avait plus que ^eize ; ses portas, divisées autrefois en quatorze régions y étaient réduites i treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais, q^uoiuue violée, elle était resiée sainte; quoique démantelée, elle était restée' forte. Homey s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera laujaun Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie, Ancôue, et l'un des quatre duchés lombards, Spolette ; il avait Ancône. Comachio et tes bouches du Pô sur le golfe de Venise, Civila-Vecchia sur la mer Tyrrhéne. L'Etat de l'Eglise comprenait la Campa-
Fne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la Sabine, Umbrie, c'est-à-dire toute l'ombre de l'Apennin, la marche d'Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Péroase, le Rolonats et an peu de Toscane ; une ville
du premier ordre, Rome; une du second, Bologne; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, AscoU, Ancône , Forli, Ravenne. Fermo et Viterbc; quarante-cinq places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faënza et Spolette; dnquanle évéchés ei un million et demi d'habitants. En outre, le saint-père possédait en France le comtat Ve^ naissin, qui avait pour cœur le redoutal>le palais-forteresse d'Avignon. L'Etat romain, vu sur one carte, présentait la forme, qu'il a encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux d'Egypte, avec l'Abnizze pour chaise, Modéne et la Lombardie sur sa tète, la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à TAdriatique et ayant la Méditerranée jusuu'aui^ genoux. Le souverain pontife était riche. U semait oes indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une plume, disait Sixte Quint, f aurai de Vargent, Propos de pape ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint, <|ni était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en réserve an château Saint-Ange. Avec les contributions de tous les fidèles de l'univers, le saint-pére se donnait une bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la Gampagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VU et Alexandre lit tinrent tète à des princes qui disposaient des forces de l'empire, à son apogée dans leur temps, jointes aux troupes des Iteux-Siciles. Un jour le duc de Ferrare se permit d'aller faire du sel à Gomaciiio. Le saint-père ^ nous citons ici deux lignes d'une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une armée miil leva, amena le duc au repentir, et lui prit son Etat. Voilà ce que c'était que les soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter l'Etat romain. Ajoutez à cela rOmbrie, grande forteresse naturelle oà Annibal s'est rebroussé, et pour côtes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de toute l'Italie. Aucune descente |H>ssible. Le pape, sur les deux mers, était gardé et défendu par la tempête.
' Posé et assuré de celte façon, il coopérait an grand et perpétuel combat contre le TurC. Aujourd'hui fe saintpère envoie des camées au pacha d'Egypte et se promène sur le bateau à vapeur Mahmoudiéh. — Fait inouï et qui montre brusmiemenl, quand on y réllécbît, le prodigieux changement des choses : le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots baptisée d un nom turc ! — Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son ollice de
Bape et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante. es que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien à lui, ni un soldat, ni un écu ; il contribuait à son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les chrétiens avaient donné au pape, 7e pape le rendait à la chrétienté. Dans la ligue de 1542 contre les Ottomans, Paul 111 envoya à Charles-Quint douze mille fantassins et cinq cents chevaux.
A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé l'Angleterre de l'Espagne ; à la fin du dix-septième, en 1683, Sobieski sauva 1 Allemagne de la Turquie. Sauver l'Angleterre, c'était sauver l'Angleier.e; sauver l'Allemagne, c'était sauver l'Europe. Ou pourrait dire qu'en celte mémorable conjoncture la Pologne fit l'office ne la France* Jusqu'alors c'étajt toujours la France que la barbarie avait rencontrée, c'était toujours devant la France qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était brisée à Glovis; en 732, venant du Midi, elle s'était brisée à Charles-Martel.
Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mostapha batln par Sobieski. ne rassuraient pleine-' ' ment l'Europe. L'Espagne et la Ttn-quie étaient toujours debout, et le dix-septieme siècle croyait les voir grandir indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus menaçantes, dans un terrible et prochain avenir. La politic(tte, 'cette science conjecturale comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine se tranquillisait-on un pea par moments en songeant que les deux
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colosses se rencontniieot sur la mer Rouge et se heurtaient eo Asie.
Ce choc dans FArabie Ueiireiise , sî lointain et si indistinct, ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales chances qui s*amonceIatent sur la civilisation. A réçoque dont nous venons d'esauisser le tableau, l'anxiété élail au comble. Uu écrit intitulé : Les forces du roy d^ES' pagne, ironriroé a Paris en 1627 avec privilège du roi et gravures alsac Jaspar, dit : t L*ambition de ce roy seroil
< de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et vien- « nent, brident l'Angleterre et empeschent les nauires des c austres Estats de courir à leur lantasie. » Dans un auli^ écrit, publié vers la même époque et qui a pour titre : Discours sommaire de Vestat du Turc, nous tisons : c 11 « (le Turc) donne avec beaucoup de sujet l'alarme Â la « clirestienlé, vu au*il a tant de moyens de faire une f grosse armée en la levant sur les pays qu'il possède. 11 c faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans
< appréhension d'un tel déluge. »
Aujourd'hui, par la foixe mystérieuse àes choses, la Turquie est tombée, l'Espagne est tombée.
A l'heure où nous parlons, les assignats (i), cette dernière vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent l'empire turc.
Depuis longtemps déji une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui coud à son manteau l'ongle du lion mort.
Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos pères se sont évaoouis.
L'Europe est-elle délivrée? Non.
Gomme au dix-septième siècle, un double péril la menace. Les hommes passent, mais l'homme reste ; les em* pires tombent, les égolsmes se réforment. Or, à l'instant où nous sommes, de même qu'il y a deux cents ans, deux immenses égoîsmes pressent l'Europe et la convoitent. L'esprit de guerre, de violence et de conquête est encore debout à l'orient; l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure est encore debout A l'occident. Ijeu deux géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour saisir le continent de plus haut.
A la Turquie a succédé la Russie ; é l'Espagne a succédé l'Angleterre.
Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un seg* ment qui, tournant autour du pôle, se développe du cap Nord européen au cap Nord asiatiaue, de tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d Anadyr, de la mer Noire à la mer d'Okhotsk, et qui. au couchant, entamant la Suéde, bordant la B.illi(]uc, dévorant la Pologne, au midi, échancrant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopntka, et, parti du milieu de l'Europe, aille au détroit de Behring toucher l'Amérique d travers l'Asie; outre la Pologne, jetez péle-mèle dans ce monstrueux se{?ment la Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l'imiretée, TAbascie, l'Arménie et la Sibérie; groupez à l'entour les iles de la Nouvelle-Zemble, Spiizber^, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint- Georges, les Aleutiennes,Kodiak, Sitka et l'archipel du Prince-de-Galles ; dispersez dans cet espace immense soixante millions d'hommes, vous aurez la Russie.
La Russie o deux capitales : l'une coquette, élégante, encombrée des énormes colilichets du goût ponipadour qui s*y sont faits palais et cathédrales, pavée de marbre blanc, b<tie d'hier, habitée par la cour, épousée par l'empereur ; l'autre, chargée de coupoles dé cuivre et de mi-
(i) En Tarquie, ils s'appellent êchim.
narets d'étain, sombre, immémoriale et répudiée. La pre* i mière. Saint Pétersbourg. représente l'Europe; la seconde, I Moscou, représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne^ I l'aigle de Russie a deux têtes.
La Russie peut meture sur pied une armée de onze cent mille hommes.
Le débordemeut possible des Russes fait réparer la muraille de Chine et bâtir la muraille de Paris.
Ce qui était le grand knez de Moscovie est i présent l'empereur de Russie. Comparez les deux figures» et me* surez les pas que Dieu fait faire k l'homme.
Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de véritables avatars. A chaque peau qu'il dépouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable é l'Eu* rope, c'est-à-dire à la civilisation.
Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce n'est pas s'identifier.
L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les Orcades; avec le groupe des îles Schellaud, elle sépare le Danemark des iles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du Nord, et observe'la Suéde ; avec Jersev et Guernesey elle ferme la Manche et observe la France. Puis elle part* elle tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe les Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là elle s arrête, trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre l'Italie et l'Afrique; de ïlalte, elle gagne Corfou, d'où elle surveille la Turquie en lermant la mer Adriatique; Saittte*M(iu)e, Ccphalonie et Zante, d'où elle surveille la Morée en dominant la mer Ionienne; Cérigo, d'où elle surveille Candie en bloquant l'Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage, l'isthme de Suez n'est pas encore coupé ; elle revient sur ses pas et rentre dans l'Océan. Elle a tourné TEspagne, cette petite pesQulle; elle va tourner l'Afrique, celte presqu^le énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage où un o:éan de sable se mêle au grand océan des flots. Comme un homme oui traverse un gué avec précaution 4ie pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas qu'elle fait. Elle . met d'abord le pied à Saint-James, a rembouchure de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français. Son second pas s'imprime sur la côte, i Cachéo, le troisième à Sierra-Leone, le quatrième an cap Corse. Puis elle se risque dans l'océan Atlantique, et reunit sous son pavillon TAsoension, Sainte-Hélène et Fernando-Po, triangle d'iles qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s'empare de la pointe d'Afrique comme elle s'est emparée à Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Gap, elle remonte, au nord, de l'an* tre côté de la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas, l'ile de France et Port-Louis, d'où elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux iles Seychelles, d'où elle coni«> mande toute la côte orientale du cap Delgado au cap Gardafù. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sépare de la Médilerranée et de l'Archipel ; elle a fait le tour de l'Afrique; elle est presque revenue au point d'où elle était partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.
L'Angleterre. entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n'v a au'un pas, elle prend les Laquedives; après
3noi elle etena la main et saisit l'IIindonstan, tout Tllinoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la Compagnie des Indes, grandes comme des empires, et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maissour et Travancore. Là elle touche à la Russie ; le Turkestan chinois seul l'en sépare. Maîtresse du golfe d'Oman, (|ue borde l'immense côte qu'elle possède de Haydérabad a Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe Persique, qu'elle peut fermer, et l'EgYpte par la mer Rouge, qu'elle peut bloquer également. L'iiin* doustan lui donne Ceylan. De Geylan elle se glisse entre l&H îles Nicobar et les îles Andammans, prend terre sur la longue côte des monts Mogs, dans l'indo-Ciiine, et la voilà qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Ben-
Sile, c'est faire la loi à Tempire des Birmans. Les monts ogs lui ouvrent la presqu'île de Malacca ; elle s'y étend
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et s*Y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des îles Sîucapour elle observe Bornéo. De cette façon, possédant le cap Romania el le cap Gonionn, elle a les deux grandes pointes d*Asie comme elle a la pointe d'Europe, comme elle a la pointe d'Afrique.
^ A rheure où nous sommes, elle attac^ue la Chine de vive force après avoir essayé de Tempoisonner, ou du moins de Tendurmir.
Ce n'est pas tout ; il reste deux mondes, la Nouvelle- Hollande el PAméricfuc, elle les saisit. De Malacca, elle travers? le groupe inextricable des îles de la Sonde, cette conquête de la vieille navigation ^llandaise, el s'empare .de la Nouvelle-Hollande tout entière, terre vierge qu elle féconde avec des forçats, el qu'elle garde jalousement, crénelée dans les iles Bathurst au nord et dans l'ile de Diémen au sud comme dans deux forteresses.
Puis elle suit un moment la roule de Gook, laisse à sa gauche les six archipels de TOcéanie, louvoie devant la longue muraille des Gordiliéres et des Andes, double le cap jlorn, remonie les côtes de la Patagonie et du Brésil, et prend terre enfln sous Téquateur au sommet de l'Amérique méridionale à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle est maîtresse des iles du Vent, ce cromlech d iles qui clôt la mer des Antilles; un aulre pas, et elle est maîtresse des iles Lucayes, longue l.arricade qui ferme le golfe du Mexique. 11 y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto- Ricco, elle se contente d'une, la Jamaïque, d où elle gène les trois autres. Ensuite, au milieu même de Tisthme de Panama, à l'entrée du golfe d'Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son établissement de Balize comme une vedette entre les deux Amériques. Lé, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au delà du Mexique, les Etals- Unis, celle colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle se rembarque, et des iles Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes où elle plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette ile (^ui, vue à vol d'oiseâtu, a la forme d'un chameau agenouillé sur l'Océan et levant sa tète vers le pôle. Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras et s'approprie d*un coup tout le nord de l'Amérioue, de l'océan Atlantique au Grand-Océan, les iles de la Nouvelle-Ecosse, le Ganada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de BafGn, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Galédonie et les archipels de Quadra et de Vancouver, les Iroouois, les Ghipeouays, les Eskimaux, les Kristinaux, les Koliougis, et, au moment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitégues, elle s'arrête tout à coup : la Russie est là. Où l'Angleterre est venue par mer, la Russie est venue par terre, car le détroit de Behring ne eoDipte pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, à la réverbération des neiges éternelles, à la lueur des aurores boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.
Récapitulons : l'Angleterre tient les six plus grands golfes au monde, qui sont les golfes de Guinée, d*Oman, de Bengale, du Mexique, de Baflin et d'Hudson; elle ouvre ou ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Méditerranée, l'Adriatique, la mer Ionienne, la mer de l'Arclilpel, le plfe Persi({ue,la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire, l'Hindoustan, el dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.
£n outre, elle a d'innombrables iles qui sont, sur toutes les mers et sur tous les continents, comme des vaisseaux en station el à l'ancre, et avec lesquelles, ile et navire elle-même, embossée devant l'Europe, elle communique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses innombrables vaisseaux, îles ilollantes.
Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-même un peuple souverain, mais il est pour u'autres nations un peuple suzerain. Il gouverne feodalcment deux millions trois cent soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux cent qualre-vinfft mille Irlandais, deux cent quarantequatre mille Africains^ soixante mille Australiens, un
million six cent mille Américains et cent vingt-quatre millions d'Asiatiques, c'est-à-dire que quatorze millions d'Anglais possèdent sur la terre cent treifte-sepl millions d'hommes.
Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelaues pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de 1 immense filet où l'Angleterre a pris le monde.
Voici ce qui a perdu la Turquie.
Premièrement, l'immensité du territoire formé d'Etats juxtaposés el non cimentés. Le cimtnt des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre eux sMls n'ont une même langue dont les mots circulent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour à tour par chacun. Or, ce qui i^it circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la poésie, la littérature, humaniores litterx. Point d'art ni de lettres en Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peu-
{)le, point de pensée commune, point d'unité. Ici on parlait atin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ge n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pasi Aioulez a cela des déserts, faits Ijintôt par la conquête, tantôt par le climat, immenses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.
Deuxièmement, le despolisme du prince. Le sultan était tout ensemble pontife el empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit, d'une façon absolue et terrible, comme sa chose et
temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince! Trop de pouvoir est mauvais à l'homme. Etre prêtre, être roi, être Dieu, c'est trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées qui demandent à être satisfaites à la fois assourdit le pauvre cerveau decelui qui peut tout, étourdit son intelligence, dérange «la génération de sa pensée et le rend fou. On pourrait dire el démontrer, preuves en main, que la plupart des empereurs romains eldes sultans ont été dans une situation cérébrale particulière. Sans doute il faut admettre, et l'histoire enregistre par intervalles l'admirable accident d'un despote illustre, intelligent et supérieur ; mais en général et presque toujours le sultan est vulgaire. De là des désordres sans nombre ; l'effroyable oscillation d'une volonté suprême qui heurte el brise tout au hasard dans l'Etat. Le despotisme, uiile, expédient, inspirateur, parfois nécessaire, pour les hommes de génie, effare el trouble l'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.
Troisièmenient, les révolutions de sérail, les conspira* tiens de palais; le despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du père au fils et du fils au père ; le soupçon dans le foyer, la naine dans l'alcôve, des maladies inconnues, des fièvres suspectes, des morts obscures; l'éterndl complot des grands, toujours placés entre une ascension sans lerme et une chute sans fond ; l'émeute et le bouillonnement des petits, toujours malheureux, toujours irrités; la terreur dans la famille impériale, le tremblement dans l'empire; faits graves, tristes et permanentsqui découlent du despotisme.
Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois dur et mou, lecjuel sort en chancelant de ce despote qui ne pense jamais et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir sans cohésion superposée un Etat sans unité. Les populations de cet empire à demi barbare sont dans l'ombre ; d'elles-mêmes et d'autnii, de leurs intérêts, de leur
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avenir, elles distinguent et savent peu de choîve ; le gouvernement, qui Idevrait les guider et qui s'y hasarde en eiïet. ignore presque tout elméconnail le reste. Or, pour les gouvernements comme pour les individus, méconnaître est pire qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qai la mène et où la méne-t-on ? Elle tAlonne et voit à peine devant elle; sou goifvernement y voit moins encore. Etrange spectacle ! un myope conduit par un aveugle.
Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s'appartenait pas ; il était à uu propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau; et un deuxième bétail, lepaysan. Ainsi, ladéponulation partout, point de vraie culture, un sillon déteste au laboureur. La propriété et la liberté font aimer la terre él'homme; la servitude !a lui fait haïr. Le cœur se serre en étudiant cet Etat : qu'on l'examine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se ressemblent par la misère intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité humaine entre un prince que le despotisme hébété et un paysan que l'esclavage abrutit?
Sixièmement, Tabus des colonies militaires. Les limariots étaient des colons soldats. G est une erreur qu'avaient les Turcs de croire qu'on refait de la population de celte manière. Le procédé manque le but. Un village qui est un régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours coupé carrément; un village doit choisir son lieu et y germer naturellement et y croître au soleil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.
Septièmement, l'oppression des pays conquis ; une laiiffue barbaK imposée aux vaincus; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs et les sympathies de l'Europe, jadis libre, jadis répi^blicaine, décimée, extirpée, livrée au sabre et an fouet, écrasée dans l'homme, dans la femme et jusque dans l'enfant; déracinée de son propre sol, transplantée an loin, jetée au veot , foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur, et finissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le monde se lève de leur côté.
Huitièmement, la religion sans Tintelligence, la foi sans lar^fiexion, c'est-â-dire l'idolAtrie; un peuple, dévot sans perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n'a plus dans la tète que les deux yeux louches et faux de sa croyance, le fatalisme à travers lequel il voit l'homme, le fanatisme à travers lequel il voit Dieu. I Ainsi, un mnd territoire mal lié, un gouvernement i inintelligent, les conspirations de palais, l'abus des colonies militanres. la servitude du paysan, l'oppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple : voilà ce qui a pefttu la Turquie. Que la Uussie y songe.
Voici ce qui a perdu l'Espagne :
Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait â l'Eglise ou à 1 aristocratie. Le clergé espagnol était, qu'on nous permette ce mot sévèrement évangéliqoe, scandaleusement riche. L'archevêque de Tolède, du temps de Philippe 111, avait deux cent mille ducats de rente, ce qui représentç aujourd'hui environ cinq millions de francs. L'abbessedelasBuelgasdefiurgosétaitdamede vingt-quatre villes et de cinquante village, et avait lacollationde douze commanderies. Le clergé, sans compter les dimes et les
Srébendes, possédait un tiers du sol ; la grandesse posséait le reste. Les domaines des grands d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient un grand dans ses Etats, en sus estados. Les seigneurs espagnols étaieut les plus grands propriétaires, les plus frands cultivateurs et les mus grands bergers du royaume, n 1617 le marquis de Uebraleon avait un troupeau de huit cent mille moutons. De là des provinces entières, la Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées à la vaine pâture. Sans doute la petite propriété
et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont d'admirables avantages. Elles lient le peuple au sol individu par individu. iFans chaque sillon, pour ainsi dire, est scelle un anneau invisible qui attache le propriétaire a la société. L'homme aime la patrie à travers le champ. Qa*on possède un coin de terre ou la moitié d'une province, on possède, tout est dit. cest là le grand fait. Or, quand l'Eglise et l'aristocratie possèdent tout, le peuple ne possède rien ; quand le peuple ne nossède rien, il se tient à rien. A la première secousse il iaL<;se tomber l'Etat.
Deuxièmement, la piiWonde misère des classes inférieores. Quand tout est en haut, rien n'est en bas, Le champ était aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lai veodaient cher. Faute affreuse, que, font toujours toutes les aristocraties. De là des famuies factices. Du. temps même de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, Ira pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim fait on trou dans le cœur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines s ouvrent, et une révolution en sort.
En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; à Madrid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d'avance dans les frais de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la jbourse ées voleurs. Pendant la minorité de Charles H, sous le mlnis- Icre du second don Juan d'Autriche, le corrégidor de Madrid adressait requête à la régente pour la supplier d'éloigner de la ville le régiment d'Aylona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits à détrousser les bourgeois.
Troisièmement, la manière dont étaient possédés et administrés les pays conquis et les domaines d'outre-mer. 11 n'y avait pour tout le Nouveau-Monde (\u% deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique; et ces deux gouverneurs étaient en général mauvais. Représentants de TËspagne, ils la calomniaient ^par leurs exac- I tiens et la rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant l'homme^ Ils détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations indigènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe italien. Le voici; il dit énergiquement ce que c'était que la domination espagnole : Lofficier de Sicile ronqCf tofficier de Naples mange, Vofficier de Milan dévore.
Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-être plus loin de Tinquisitioo. Disons seulement ici que les évé(|ues avaient un poids immense en Espagne. Des classes entières de regnicoles, les hérétiques et les juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évaiigélique; tout clergé riche est monduin, sensuel» politique, et par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme, l'intolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine.
Cinquièmement, l'énormité de la dette publique. Si riche que fût l'Espagne, ses charges l'obéraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des dignitaires, les oénefices ecclésiastiques , l'ulcère sans cesse agrandi de la misère populaire , la guerre des Pays -Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie, la cherté de la politique secrc'te, l'entretien des supports cachés qu*on avait partout, le Ira* vail souterrain de 1 intrigue universelle qu'il fallait payer et soutenir dans le monde entier, ces mille causes épuisaient l'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. Oa attendait le galion, et, comme écrivait le maréchal de Tessé, si quelque tempête le fait périr ou si quelque ennemi tem* porte, toute chose est au désespoir. Sous Philippe lli, le marquis de Spinola était obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y a deux siècles, rEurope, sous le rapport financier, ressemblait à une famille mal administrée; les monarchies étaient l'enfant prodiiçue, les républiques éUtient l'usurier. C'est l'éternelle histoiredu gentilhomme empmntanl au marchand. Nousavons vu que la Suisse vendait des armées; la Hollande, Venise et iiénes
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vondaient de Fargent. Ainsi un prince achetait aux treize cantons une armée toute faite, les cantons livraient Tarmée é jour fixe, Venise la payait ; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait une province, quelquefo's tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de tout côté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, à Gènes seulement, seize millions d*or.
Sixièmement, une naiion voisine, une nation sœur, pour ainsi parler, ayant longtemps vécu A part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau maUn par surprise, presque par trahison, réunie violemment é la monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.
Septièmement, la nature de l'armement en Espagne* L'armement de terre était peu de chose comparé à 1 armement de mer. La puissance espagnole reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent. L'aventure de Tarmada, c*eist l'histoire de TEspagne. Un coup de vent, qu'on l'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Ciiine, est de to^s les temps. Malheur a la puissance sur laquelle le vent souffle l
Uuitiémeqsèdti réparpillement du territoire. Les vastes possessions de l'Espagne, disséminées aar^toutes les mers et dans tous les coin»4e la terre, n'avaient aucune a^érence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient a quatre mille lieues d'elle, et, comme nous Va- Tons dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de ses itaisseaux. Or, au'est-ce que le sillage d'un vaisseau? Ud fil. Et combien ae temps croit<<en que puisse tenir un monde attaché par un fil?
L*an passé, nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle poussière un vieux livre que personne ne Ut aujourd'hui et que personne n*a lu peut-être quand il a paru. C'est un în-anarto intitulé : Discours de la monarchie d^Espagne, publié sans nom d'auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue SainlJacques, à renseigne de Saint Pierre, prés les Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous transcrivons textuellement: « Quelques-uns tiennent que celle € monarchie ne peut eslre de lon^e durée, à cause que c ses terres sont tellement séparées et espsR^es, et qu'il c faut des despences incroyables pour enuoyer partout et c des vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui c soDl natifs des paîs esloignés peuvent enfin entrer en • Gonsidéraiion du petit nombre des Espagnols, prendre € courage, et se liguer contre eux, et les chasser. » C'est en 1617, à l'époque où l'Europe tremblait devant l'Espagne, à l'apogée de la monarchie castillane, (|u*un inconnu osait écrire et imprimer celte folle prophétie. Celte folle prophétie, c'était l'avenir. Deux cents ans plus tard, elle s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd'hui chaque mot de l*anonyme de 1617 est devenu un fail : les terres épai'ses oui hmeûé les dépenses incroyables, la métropole s est épuisée en hommes et en vaisseaux, les natifs des pays éloignés soni entrés en considération du petitnombre des Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux, et les ont chassés. Dn pourrait dire que le messie Bolivar
groupe de républiques.
Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple: un cler|i;é opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes entières de regnicotes; l'intolérance épiscopale; la misère du peuple; l'énormilé de la dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains; une nation «œur traitée en pays couqnis; la fragilité dune puissance toute maritime assise sur la vaçue de l'Océan ; la dissémination du territoire sur tons les points du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la métropole ; la tendance des colonies a devenir nations : voilà ce qui a perdu l'Espagne. Que l'Angle- Icrre y songe.
Enfin, pour résumer ce qui est commun é l'empire ottoman et à la monarchie espagnole, l'égoîsme, un égoisme implacable et profond. — chose étrange, de l'égoisme et point d'unité ! ^ Une politique immorale, vio-
lente ici, fourbe U, trahissant les alliances pour servir les intérêts; être, l'un, l'esprit militaire sans les. qualités chevaleresques qui font du soldat l'appui de la sociabilité; être, l'autre, l'esprit mercantile sans l'intelligente probilé qui fail du marchand le lien des Etals; représenter, comme nous l'avons dit, le premier, la barbane ; le second, la corruption ; en un mot, être, l'un, la guerre, l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre la civilisation : voilà ce qui a fait choir les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.
Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est qu'une froide el grave étude de l'histoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de Seuple à peuple, les antipathies de races, les aveuglements es nationalités, il les excuse, mais il ne les partage pas. bien, dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mêmes donl l'auteur parle. L'auteur blâme quelquelois les gouvernements, jamais les nations. En général, les nations sont ce qu'elles doivent être ; la racine du bien est en elles. Dieu la développe et lui fail porter fruit. Les quatre peuples mêmes dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation de notables services le jour où ils accepteront comme leur but spécial le but commun deThumanilé. L'Espagne est illustre, l'Angleterre est grande; la Ru^ssie et la Turquie elle-même renferment plusieurs des meilleurs germes de l'avenir.
Nous croyons encore aevoir le déclarer dans la profonde indé|)endance de notre esprit, nous n'étendons pasjus-
au'aux princes ce que nous disons des gouvernements, ien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'insulle aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or. flatter qui aue ce soit de cette façon, en haut ou en bas, c'est une ioée que relui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner de lui ; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il se reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci prouve l'excellence de notre siècle, jamais, en aucun lemps, quelle que soit l'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nôtre, les princes et les peuples n'ont valu ce qu'ils valent maiutenant.
Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel il se livre ici aucune application blessanle ni pour Thonneur des royautés ni pour la dignité des nations ; il n'jf eu a pas. C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont des faits généraux, rien de plus; ce sont des idées générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel dans l'âme. Il atlend candidement l'avenir serein de l'humanité, il a espoir dans les princes ; il a foi dans les peuples.
VU
Cela dit une fols pour toutes, continuons Texamen des ressemblances entre les deux eni()ires oui ont alarmé le passé et les deux empires qui inquiètent le présent.
Première res«iemblance. 11 y a du Urlare dans le tui-c, il y en a aussi dans le russe. Le génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source. . w j
Les Turcs, uls des Tartares, sont des hommes du Word, descendus â travers l'Asie, qui sont entrés en Europe par le Midi.
Napoléon à Sainte-Hélène a dit : Grattez le Bfisse, vous trouverez le Tartare. Ce qa'il a dit du Russe, on peut le dire du 'Turc.
L'IiommeduITord propremCDldUeit loujoura le même. A de cerlaiDeg époques climatériqnei el Tatales, il descend du pâle et M Tait voir aux nalious méridiooalei. puis il «*en TO, et il revient deux mille un après, et l'histoire le retroiire ici qu'elle l'avait laisse.
Voici une peintiire* hixtoriiine que nous avons sou» les jeui en ce mument : «C'est la iiTwmeni l'homme barliare.
< Ses membres trapus, son cou épais et court, je ne suis « quoi de liideux qu'il a dans tout le corps, le font res-
■ sembler i un monstre n deux pieds on à ces balustres
■ taillée grouiéremeat en figures humoines qui soutien'
■ Dent les rampesdes escaliers. Il«st tout à fait sauvage. Use
■ passe de feu quaûd'il le faut, mfme pour préparer sa s nourriture. Il mange dea racines eldes viandes cuites ou
■ plutôt pourries rous la selle de son cheval. Il n'entre c sous un toit que lorsqu'il ne peut faire Autrement. II a
■ horreur des maisons comme si c'élnit des tombeaux. Il
< va par vaux el parmOnls.i) court devant lui. lisait depuis
■ l'enfance supporter la Taim, la soif et le froid. Il porte un
■ gros bonnet de poil sur la tète, un jupon de laine sur le
■ veiilre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dosuo « manteau de petuiderals cousues eotemble. Il ne saurait
< combattre à pied. Sesjambes alourdies par de grandes 1 botte;, ne peuvent marcher el le clouent t la nette, de
< sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est agile c el vigoureux, mais petit et laid. Il vilà cheval, il irnile I a cheval, il achète el vend à cheval, il boit et inange à c cheval, il dort et rêve ù cheval.
( Il ne laboure point la terre, il ne CDllive |>as les ( champs, il ne sait ce ane c'est qu'une charrue. U erre t toujours, comme s'il cliercbail une pairie ou un foyer.
< Si vous lui demandei d'où il est, il nesaura q^ue rcponf dre. Il est ici aujourd'hui, mais hier il était la ; il a été 1 éleré U-bas, niais il est né plus loin.
< Quand la balaille commence, il pousse un hurlement f terrible, arrive, rra)>pc, disparaît et revient comme Té- «clair. Enim instant il emporte et pille le camp assailli. ( Il combat de prés avec le sabre, el de loin avec une ( longue lance dont la' pointe est artjslemeot emmau-
Ccci est l'homme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, i quelle époque et d'après qui'/ Sans doute en 1844, par
Suelque rédacteur cfirayé du Moniteur, d'après le Cosaqu^ ansle temps où la France pliait? Hoo, ce UUeau t été
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fait d'ajirira le IJiiii, en ôTû, pi Jordanis (1), dans le temps où Rometombiiît.Quiniecenls ans se sont écoulé», la ligure a rep«ni, le portrait ressemble encore.
Notons en passant que lei Huns de 375, comrae lea Cosaqueadel814, venaient des frontières delà Gliine.
L'homme du Hidi change, se Iransrormeelse développe, fleuril el Fructifie, meurt et renaît cumme la Tégétalion ; rhnmnie du Noid est éternel comme la neige.
Deuiiéme ressemblance. En Russie comme en Tarquie rien n'est déCuilIvemeDl acquis à çersonoe, rien n est tout à fait possédé, rien n'est nécessairemeot héréditaire. Le Husse comme le Turc peut, d'après la volonté ou le caprice d'en haot, perdre son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est au monarque, comme dans de certaines théories plus folles encore qne dangereuses, qu'on essayera vainement i l'esprit français, tout serait à la communauté. Il im-
(1) Voyei JoTdanîs, 34. — Ammien Hircellin, 13.
Sorte de remarquer, et nous livrons ce fait à Is méditation es démocrates absolus, gue le propre du despotisme, c'est de niveler. Le despotisme fait l'ej^alité sous fui. Plus ledespotîsnie est complet, plus l'égalilé est compiéle. Eu Russie comme en Turquie, la rébellion ciceptée, qui n'est pns un fait normal, il n'y a pas d'existence décidément et virtuellement résistantç. Un prince russe se brise comme un jiaciia ; le prince, comme le pacha, peut devenir simple soldat et n'être plus dans l'armée qu'un térodoot un caporal est le chilTre. Va prince russe se crée comme un pacha. Un porte-balle devient Uéhémet-Ali; un garçon pâtissier devient Uenzikoff. Celte égalité, que nous constatons ici sans la juger, monte même jusqu'au trône et, loujoura en Turquie, parfois en Russie, s'accouple â lui. Une esclave est sultane ; une servante a été czanne.
Le despotisme, comme la démagogie, bail les lopériorités naturelles et les supériorités sociales, Dans la guerre, qu'il leur fait, il ne reculeras plus Qu'elle devant les attentats qui décapitent la socielé elle-mjme. 11 n'y a pas pour iDÏd'nommesdegénis; Thomas Horus ne pèse pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bnilly dans la balance de Harat. U n'y a pas pour loi de tètes couronnéesj Varie
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Stuart ne pèse pas plus dans la balance d'Elisabeth que Louis XYI dans la oalance de Robespierre.
La première chose qui frappe quand on compare la Russie à la Turquie, c*est une ressemblance ; la première chose qui frappe quand on compare TAngleterre a l'Espagne, c'esl une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue; en Angleterre, elle est limitée.
En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier : cette dissemblance engendre une ressemblance. L'excès du monarchisme produit, quant à Taulorité royale, et à ne le considérer que sons ce point de vue spécial, le même résultat que Texcès du constilutionnalisme. Dans Tnn et dans Tautre cas le roi est annulé.
Le roi d*An?leterre, servi à genoux, est un roi nominal; le roi d'Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remaraual: le, l'axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est également l'axiome fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. El r^no cae, le roi ne tombe pas, du la vieille loi espagnole ; fiie king cando no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l'histoire, que de trouver, sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et le conslitutionnalisme rigoureux assis sur la même base et sortant de la même racine !
Le roi d'Espagne pouvait être, sans inconvénient, de jfnême que le roi d'Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l'un; le Despacho universal gouvernait pour Taulre. Le Jour où la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe IV se réjouit très-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France^ ese pobrecilo re^ de Fronda. Personne n'osa lui dire c^ue c'était à )ui, roi d'Espagne, que Mons appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hollandais défendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre à Philippe 111 le détail d&s innombrables impossibilités du siège ; Philippe III lui renvoya sa lettre après avoir seulement écrit en mar^e de sa main : Marquis, prends Breda. Pour écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, être Philippe III on Bonaparte. Voilé à quelle nullité pouvait tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute action par la forme même de son autorité. La grande ch^urte isole le roi d'Angleterre à peu prés de la même façon. L'Espagne a lutte contre Louis XIV avec un roi imbécile; r Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi fou.
Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal? — Est-ce un bien? Est-ce un mal ? C'est lÂ encore un fait que nous constatons sans le juger.
Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'rst un roi d'Espat^ne. A tous les deux on dit : Vous pouvez tout, à la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le premier, l'étiquette lie le second ; et, ce sont là les ironies de Thisloire, c^s deux entraves si différentes produisent dans de certains cas les mêmes effets. Quelquefois le parlement se révolte et lue le roi d'Angleterre; quel -
pour pendant ippe lu.
Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l'ail (orilc royale par des causes pourtant presque opposées, c'est que la loi salique devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.
Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rap* port qu'enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du caractère national est fait d'orgueil et de patience. C'est lé, à tout prendre, et sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et qui pousse les peuples aux grandes choses. L'orgueil eut vertu pour une nation ; la patience est vertu pour l'individu.
Ayec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvezrvous au (ond de l'histoire d'Espagne
comme au fond de l'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.
Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est aussi le portrait de l'infanterie anglaise.
Tout a l'heure nOus indiquions quelques traits du clergé espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de Tolède ; il s'appelle l'archevêque de Cantorbéry.
Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, oo voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la seconde nature des popalations, les deux peuples, chose singulière, sont de la même façon tributaires de l'Océan. Le thé est pour l'Andelerreoe qu'était pour l'Espagne le cacao : l'habitude de Ta nation; et par conséquent, selon la cojijooaure, une occasion d'alliance ou un cas de guerre.
Passons i un autre ordre d'idées.
Il y a eu et il y a encore chet certains peuples un dogme affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire à la raison publique qui fait la vie même des Etats. C'est cette fatale aberration reli^euse érigée en loi dans quelques pays, qui établit en principe et qui croit qu'en brûlant le corps on sauve l'âme, que les tortures de ce monde préservent une créature humaine des tdrtures de l'autre, que. le ciel s'achète par la soullhince physique, et que Dieu n'est qu'un grandT bourreau souriant, du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits supplices que l'homme peut inventer. Si jamais dog[me fut contraire au développement de la sociabilité humaine, c'est celui-là. C'est lui qui s'attelle à l'horrible chariot de Jaghernaut ; c'est lui qui présidait il T a un siècle aux exterminations annuelles de Dahomet. Quîcon-
ans, sans attirer un seul penseur, la pflle clarté de ces doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche monstrueux des théogonies de l'Inde, sombre et gigantesque édifice qui se perd, à demi entrevu par l'humanité terrifiée, dans les ténèbres sans fond du mystère infini.
Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle les bûchers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les dressait, l'Espagne les attisait. Celte doctrine allume encore de nos jours en Asie le bûcher des veuves; l'Anffleterre ne le dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde brûler. «
Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer ju'un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, même par politique, ces lugubres, atroces et infUmes sottises. La France au seizième siècle a rejeté l'inquisition. Au dixneuvième, si l'Inde était colonie française, la France eût depuis longtemps éteint le sultee.
Puisqu'en notant çà et lé les points de contact inaperçus, mais réelsy de l'Espagne et de l'Angleterre, nous avons parlé de la France, observons qu'on en retrouve jusque dans les événements en apparence purement accidentels. L'Espagne avait eu la captivité de François I'' ; l'Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.
Il est des choses caractéristiques et mémorables qui r^ viennent et se répètent, pour renseicnement des esprits attentifs, dans les échos profonds de lliistoire. Le mot de Waterloo : Laaarde meurt et ne se rend pas, n'est que l'héroïque traduction du mot de Pavie : Tout est perau, fors Vhonneur.
Enfin, outre les rapprochements directs, rhisloire révèle, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui indiquent au penseur une similitude secrète^ de conformation et, par conséquent peut-être, de destination.
gne : Pierre l*' a tué son fils comme Philippe II
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Vllï
La Russie a dévoré la Turquie.
L'Angleterre a dé?oré FEspa^ne.
C'est, à notre sens^ une dernière et définitive assimilation. Un Etat n'en de?ore un- autre qu'à la condition de le reproduire.
Il suflit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées à cinquante ans <rinterva11e, pour voir de cjuelle façon irrésistible, lente et fatale la frontière moscovite envanit l'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de toutes fjarts le flot gagne, la plage disparait. Le flot, c'est la Russie ; la plage, c est la Turquie. Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d'après, et cette fois elle va pIusToin. Une grande partie de la Turquie est déjà couverte, et on la dislingue encore vaguement sous je déhordementrusse. Le âOaoïU 1828, une vague est allée Jusqu'à Andrinople. Elle s'est retirée ; mais, lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Constanlinople. .
Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire romain et de l'empire carlovingien peuvent seules donner une idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter le Milanez que l'Autriche a pris, sans compter le Houssillon, la Franche -Comté, les Ardennes, le Gambrésis et l'Artois, qui ont fait retour a la France, des morceaux de l'antique monarchie espagnole i^ s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d'Ës))agne proprement dit, quatre royaumes : le Portugal, la Sardaigne, les Deux- Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale à un empire; et, en Amérique, neuf républiaues : le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l'Uraguay, la Ptata et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possède aujourd'hui la plus grande part de cet énurme nérilage. Elle a à peu prés toutes les îles qu'avait l'Espagne et qui , pres^i^ue littéralement , étaient innombrablea. Comm<f nous le disions en commençant, elle a dévoré TEspagne, de même que l'Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd'hui, en parcourant au regard les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, rernando-Po, las Uascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu, Honduras, las Lucaïas, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santn-Margarita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout l'Espagne est visible, partout l'Espagne reparait. Même sous la pression de 1 Angleterre, les fragments de l'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perou leur forme ; et, qu'on nous passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnaît toute la monarchie espagnole dans les pcssessions de la Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar à demi digéré dans le ventre d'un boa.
Ainsi que nous Favons indiqué sommairement dans le paragraphe V, les deux grands empires du dix-septiéme siècle portaient dans leur constitution même les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une vie fébrile si formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur considérable donnât aux causes de chute qui étaient en eux le tem|)s de se développer. Ce fait, aue nous avons également sij^nalé, c'est la résistance de 1 Europe.
Au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne de la civilisation, menacée au levant el au couchant, a résisté à la Turquie et à l'Espagne. Au dix-neaviéme siècle, l'Europe,
replacée par les combinaisons souveraines de la Providence identiquement dans la même situation, doit résister a la Russie et à l'Angleterre.
ne
Europ<
rope nouvelle?
La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché de reconstruire par la pensée dans les paffes où nous avons placé notre point de oepart, est aujourd'hui à moitié démolie et trouée de toutes parts de brèches profondes.
Presque tous les petits Etats, duchés, républiaues ou* villes libres, qui contribuaient i la défense générale, sont tombés.
La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.
La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de l'Autriche, s'est effacée.
La Pologne a disparu.
Venise a disparu.
Gênes a disparu.
Malte a disparu.
Le pape n est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain ; perdre du terrain c'est perdre des contribuables^ Rome est appauvrie. Or, ses Etats ne sufQraient pas pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent
Sour en acheter une, et d'ailleurs nous ne sommes plus ans le siècle où l'on en vend. Gomme prince temporel, le pape a disparu.
(jue reste-t'il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement : la France et l'Allemagne. ^
Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne £01)1 essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le cœur ; la France est la tète.
L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la France pense.
Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé.
Il j a entre les deux peuples connexion intime, consanguineité incontestable. Ils sortent des mêmes sources ; ils ont lutté ensemble contre les Romains ; ils sont frères dans le passé, frères dans le présent, frères dans l'avenir.
Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont |)as des insulaires, ils ne dont pas des conquérants ; ils sont les vrais fila du sol européen.
Le caractère sacré el profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se développe en eux si puissamment,
au'il a rendu longtemps impossible, même malgré reiïort es années et la prescription de l'auticiuité, leur mélange avec tout peuple envahisseur, quel qu il fût et de (quelque part qu'il vint. Sans compter les juife, nation émigrante et non conquérante, qui est d'ailleurs dans l'exception partout, on peut citer, par exeinple, des races slaves q^ui habitent le sol allemand depuis dix siècles et qui n'étaient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de
flus frappant Â ce sujet que ce que raconte Tollius. En 687, il était é la cour de Brandebourg; l'électeur lui dit un jour : « J'ai des Vandales dans mes Etats. Ils habitent « les côtes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, à cause « de l'Esclavonie d'où ils sont venus jadis. Ce sont des « ^ens fourbes, infidèles, aimant le changement, sédi-
< lieux; ils ont nombre de bourgs de cinq el sis cents pé-
< res de famille ; ils ont en secret un roi de leur nation,
< lequel porte sceptre et couronne, et é qui ils payent
< chaque année un sesterce par tête. J'ai ajierçu une fois tf ce roi, qui était un jeune nomme bien dispos de corps
< et d'esprit ; comme je le considérab attentivement, un « vieillard s'en aperçut, entrevit ma pensée, et pour m'en « détourner il tomba é coups de bâton sur ce roi qui était « son rot, et le chassa comme un esclave. Ils ont l'esprit « léger, et reculent, quand on les approche, dans des bois « et des marais inaccessibles ; c'est ce qui m'a empêché « d'ouvrir chez eux des écoles ; mais j'ai fait traduire dans « leur langue la Bible, les Psaumes et le catéchisme. Ils ff ont^ des armes, mais secrètement. Une fois, avant avec « moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout a coup eni vironné de (jualre ou cinq mille Vandales ; mes huit c cenU grenadiers eurent grand'peine à les dissiper. »
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Après un moment de silence, Téiecleur voyant ToUius rêveur, ajouta celle parole remarquable : c Tollim, vous êtes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre; je vous défie de faire un Prussien avec un Vandale. »
La fusion était difficile en effet ; pourtant, ce au*aucuD alchimiste n*eùt pu faire, la nationalité allemanae, aidée
fiar la grande clarté du dix-neuvième siècle, finira par 'accomplir.
Â Theure qu'il est, les mêmes phénomènes constituants .se manifestent en Allemagne et en France. Ce que rétablissement des départements a fait pour la France, l'union des douanes le fait pour TAllemagne: elle lui donne
unité.
Il faut, pour que Tunivers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la double clef de voûte du continent, deux grands Elats du Rhin, tous deux fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur ; l'un septentrional et oriental, l'Allemagne, s appuyant â la Ballique, à l'Adrinlique et à la mer Noire, avec la Suède, le Danemark, la Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants; l'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant â la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne pour contre-forts.
Depuis mille ans, la même question 8*est déjà présentée plusieurs fois en d'autres termes, et ce plan a déjà été essayé par trois grands princes.
D abord, par Gnarleroagne. Au huitième siècle, ce n'était pas les Turcs et les Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les Russes, c'était les, Saxons et les Normands. Gharlemagne construisit son Etat contre eux. L'empire de Charlemagne est unepremière épreuve encore vague et confuse, mais |>ourtantreconnaissnble, de l'Europe que nous venons d esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l'Europe définitive.
Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'Etat méridional du Rhin tel que nous l'avons indiqué. Il mit sa Ijamille en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la France. L'idée était neuTe, mais la dynastie était usée; l'idée était grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion empêcha le succès.
^'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l'outil était mauvais.
Enfin par Napoléon. Napoléon commença par rétablir, lui aussi, l'Etat méridional du Rhin. Il installa sa famille non-seulement en Espagne, en Lombardie, en Etrurîe et é Naples, mais encore dans le duché de fierget en Hollande, afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il vojilut refaire ce qu'avait fait Charlemagnc. H essaya de constituer l'Allemagne d'après la même pensée que la France. Il épousa l'Autriche, donna la Westphalie à son frère, la Suède à Bernadette, et promit la Pologne â Poniatowski. C'est dans celte œuvre immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie et la Providence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore venus. S'il eût réussi, le groupe continental était formé.
Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-être l'inconvénient de trop personnifier ridée et d'inquiéter par leur entité, plutôt française que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les peuples en viennent â s'imaginer qu'ils servent un homme et non une cause, l'ambilion d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les ennemis de rÙrient ou les ennemis de l'Occident; il faut que ce soit l'Europe. Quand l'Europe centrale sera constituée, et elle le sera un jour, l'intérêt de tous sera évident ; la France, adossée â TAllemagne, fera front à l'Angleterre, qui est, comme nous Pavons déjà dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans l'Océan ; l'Allemagne, adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous 1 avons dit de même, est l'esprit de conquête^ et la rejettera dans l'Asie.
Le commerce est à sa place dans l'Océan.
Quant à l'esprit de conquête,- qui a la guerre pour instrument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes, et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin, l'Europe non.
La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial; mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion avec les autres éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la sociabilité, et l'esprit raarchana nar le désmtéressement. S'enrichir n'est pas son objet eiclusif ; s'agrandir n'est pas son ambition suprême. Eclairer pour améliorer, voilà son but ; et à travers les passions, les préjugés, les illusions, les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.
Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de l'Europe, la paix du monde.
Cest ce que la politique anglaise et la politique russe, maîtresses du congrès de Vienne, ont conipris en 1815.
Il y avait alors rupture de fait entre la France et l'Allemagne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'être rappelées en peu de mots.
Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment Français; mais, voyant Napoléon édifier le nord de l'Europe contre la Russie, il était redevenu Russe. Et,
Suelleque pût être son amitié d'homme privé pour Alexanre. Napoléon, en fortifiant l'Europe contre les Russes, ne méritait aucun blâme. Il est aussi impossible aux Charlemagne et aux Napoléon de ne pas construire leur Europe d'une certaine façon qu'au castor de ne pas bfttir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand il s'agit de la conservation et de la propagation, çfis deux grandes lois naturelles, le ^énie a son instinct aussi sûr, aussi fatal, aussi étranger a tout ce qui n'est pas le but,
3ue l'instinct de la brute. 11 le suit; laissez-le faire, et, ans l'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.
L'An&[leterre, elle, n'avait même pas eu le moment d'illusion d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le temps d'un éclair; Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon était bâtie également et surtout contre elle; aussi, pour s'allier à l'Angleterre, le czar n'eut qu'à prendre sa main qui était lenoue vers lui depuis longtemps. On sait les événements de 1812. L'empereur Napolôon s'appuyait sur l'Allemagne comme sur la France; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les rois de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le taureau par un essaim ae frelons, gêné dans ses moyens d'action, troublé dans son opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes, l'une au midi, l'autre au nord; il avait froissé l'Espagne et blessé la Prusse. Il s'ensuivit une réaction terrible et juste sous quelques rapports. Comme l'Espagne, la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les pieds de l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il recula jusqu'en France, où il retrouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il lutta comme un géant corps à corps avec l'Europe. Nais le duel était inégal ; ainsi que dans les combats d Homère, l'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomissait les Anglais; l'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur tomba ; la France se voila la tète ; mais avant de fermer les yeux, à l'avant-garde des hordes russes, elle reconnut l'Allemagne.
De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune; la France eut sa colère.
Mais chez des nations généreuses, sœurs par le sang et par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent;
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le ^and malentendu de 1815 devait finir par s*éclaircir. L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse â la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, même hors de sa frontière, plaît à son enthousiasme sérieux et désintéressé. Quandf son ennemi est digne d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle l'honore dés qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revint pas a Tadmirer, trop malheureux pour c|^u*elle n'en vînt pas à l'aimer. Et pour la France, à qui Sainte-Héléne a serré le cœur» quiconque admire et aime l'empereur est Français. Les deux nations étaient donc invinciblement amenées dans un temps donné à s'entendre et à se réconcilier.
L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; ef, pour l'empêcher, peu rassurées par la chute de l'empereur, motif momentané de rupture, elles créèrent entre l'Allemagne et la France un motif permanent de haine.
Elles prirent â la France et donnèrent à l'ÂUemajifne la rive gauche du Rhin.
Ceci était d'une politique profonde.
C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir l'Europe centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et la tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant prés du cœur un ulcère toujours douloureux, toujours gangrené. C'était faire brèche à k France, é la vraie France, qui est rhénane comme elle est méditen^anéenne; Francia rhenana, disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster une avant-garde étrangère â cinq journées de Paris. C'était surtout irriter à jamais la France contre TAllemagne.
Cette politique profonde, qu'on reconnaît dans la conception é'une pareille pensée^ se retrouve dans l'exécution.
Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était une idée. L'avoir donnée à la Prusse, c'est un chefd'œuvre.
Chef-d'œuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité ; mais chef-d'œuvre. La politiqjje en a comme cela.
La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, chevaleresaue, libérale, guerrière, pui$.sante. Peuple d'hier qui a aemain. La Prusse marche à de hautes destinées, particulièrement sous son roi actuel, prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est di^ne de donner â son peuple cette oernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et juste de son accrofesement inévitable, par un point d'honneur louable, quoique à notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle a une fois saifî.
La poliliaue anglaise se garda bien de donner celte rive gauche à rAutriche. L'Autriche évidemment depuis deux siècles décroit et s'amoindrit.
Au dix huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait la Russie, Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il l'a faite en grande partie avec des morceaux de l'Autriche.
L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse, c'est l'avenir.
A cela près que la France, comme nous le montrerons tout à l'heure, est à la fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en Europe.
Il devrait y avoir entre la France et In Prusse effort cordial vers le même but, chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie.
Il devrait y avoir amitié ; le partage du Rhin crée une
t_ . ma
haine.
Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.
Redisons-le, rinstallation de In Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congrès de vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de Jn. de Talleyrand.
Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que celle-là. Le surplus n été fait au hasard. Le congrès a songé à désorganiser la France, non A organiser l'Allemagne.
On a donné des peuples ayx princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités, les amours-propres. Caries nations aussi ont leurs amourspropres qu elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs intérêts.
Un seul exemple, qui est éclatant, suilQra pour indiquer de quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du congrès. Mayence est une ville illustre, mayence, au neuvième siècle, était assez forte pour chdlier son archevêque Ilatto ; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante pour défendre contre l'empereur ekri'empire son arclievêque Adalbert.- Mayence, en 1225, a été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la métropole des minnessenger, c'est-à-dire de In poésie gothimie; elle a été le berceau de Timprimerie, cest-à-oire de la pensée moderne. Elle garde et montre encore la maison qu'ont iiabitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre SchœfTer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste assimilialion Dreykœnigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans Mayence a été la capitale du premier des électorals germaniques; pendant vin^t ans Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès l'a donnée comme une bourgade à un Etat du cinquième ordre, à la Hesse.
Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et jalouse. L'électoral de Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui elle a garnison étrangère. Elle n'est plus qu'une sorte de corps de garde où l'Autriche et la Prusse font faction, l'œil fixé sur la France.
Mayence avait gravé en 1 155 sur les portes de bronze que lui avait données Willigis les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais elle n'a plus les libertés.
Dans le plus profond de son histoire, Mayenèe a des souvenirs romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs français: Pépin, le premier roi de France
3ui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevê(^ue e Mayence, saint Ronifacc. Elle n'a point de souvenirs hessois, à moins que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle, son territoire fut ravagé par Jean le fialnilleur, landgrave de Hesse.
Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais opération chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure. On s'est hâté d'amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français. On a violemment arraché des morceaux de 1 empire ae Napoléon; l'un a pris celui-ci, l'autre celui-là, sans regarder même si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre, c'esl-à'dire 4^ son cœur^ s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher oillieurs. On n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore.
Ainsi on a donné à la Ravière quelc^ues anneaux de la chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt ot une de large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts âmes. trois morceaux de nos trois départements de la barre, du Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et
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pas d*aiilres 7 Cherchez une raison ; vous ne trouvez que le caprice.
On a donné à Hesse-Darrostadt le bout septentrional des Vosges, le nord du département du ttont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents Ames. Avec ces Ames et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.
Si Ton promène son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent duMeinet du Rhin, on est agréablement surpris d*y voir s'épanouir une grande fleur à cinq pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès. Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, où vivent en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux sénateurs, soixante administrateurs et quatreving-cinq législateurs, contient quarante -six mille habitants, dont cmq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte de aifTérentes couleurs, appartiennent k cinq Etats différents : le premier est à la Sfayière, le deuxième est à Hesse-Cassel, le troisième à liesse- Hombourg, le quatrième à Nassau, le cinqtlîéme à Hesse-Darmstadt.
Etait-il nécessaire d*accommoder et d'envelopper de celte façon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est, qu'on sente battre le cœur de l'Allemagne? Les empereurs Y étaient élus et couronnés; la diète germanique y délibère ; Gœthe y est né.
Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, sur lesquelles rajonnait il n'y a pas trente ans cette puissante homogénéité oui a pénétré si profondément en moins d'un siècle et demi ranlique landgravial d'Alsace, le voyageur rencontre de te|gps à autre un poteau blanc et bleu, il est en Bavière ; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la liesse ; puis voilà un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison à cela? Â-t-on passé une rivière, une muraille, une monlagne ? Â-l-on touché une frontière? Quelaue chose s'est-il modifié dans le pays qu'on a traversé ? Non. Rien n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavière ; on est sur la rive gauche du Rhin, c'est-à-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allema^e.
Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une réparlilion léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose : Partageons. — Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains. — Ces pièces sont aujourd'hui cousues au bas de chaque E(at ; on peut les voir ; jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont traîné sur une mappemonde. Jamais haillons ajustés bout à bout par la politique humaine n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels et divins compartiments des fleuves, des mers cl des montagnes.
Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le congrès s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir dans ces nuclques lignes nécessairement sommaires avec quel dédain le congrès a traité l'histoire, le passé, les afOnités géographiques et commerciales, tout ce qui constitue Tentité des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples et l'on ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viagères et des concessions à réméré. On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes : on lui donnait une ville ; tel autre réclamait un appoint : on lui jetait un village.
Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons indiqué, il y avait une pensée protonde, une pensée anj^laise et russe qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dcpeiis de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir ; on en a fait le fleuve qui les divise.
xni
tout à l'équation; la France reviendra à sa forme normale et à ses proportions nécessaires. A notre avis, elle doit et elle peut y revenir pacifiqiiement, par la force des choses combinée avec la force dès idées. A cela pourtant il y a deux obstacles :
Un obstacle matériel ;
Un obstacle moral.
XïV
L'obstacle matériel, c'est la Prusse.
^ Nous ne reviendrons pas sur ce que nous ayons déjà dit a ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses :
La première, c'est que, le caractère personnel des princes toujours laissé hors de question, l'alliance russe n'est pas et ne peut pas être un fait simple et clair pour on Etat de l'Europe centrale. Ce sont la des rapprocnements
Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramène
Allemagne comme l'Angleterre tugal et l'Espagne, comme le loup aime le mouton.
La deuxième, c'est que, malgré tous les eflbrts de la Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de bien-être, comme l'abaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée française ; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement allemande, est devenue tout de suite Prussienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach accrocnés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées secrètes.
En troisième lieu, la Prusse remarquera que jpn Etat, tel que les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu^-ce en effet que la Prusse aujourd'hui? Trois îles en terre ferme. Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grandduché du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit, Llebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, comme pour interdire toute communication. Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.
11 est évident que ceci encore n'est qu'une sltuatioo provisoire.
La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend i devenir et deviendra un grand royaume homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus facile à fermer encore que la Méditerranée et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappréciable avantage d'être le bassin même de la civilisation. Un peuple eu fermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome. Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut à la Prusse des ports sur l'Océan.
Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigi inflexible, avance, recule, ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes. Mais dès à présent on peut le constater, car une partie en est déjà visible, le travail divin se fait. Dés à présent la Providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce qu'ont déranré les conirè&. En séparant, par Tavénement béni d'une leune fille, a couronne de Hanovre de la couronne d''Anglelerre, en
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isolant le petit royaume du {[rand, en frappant de diverses incapacités morales et physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements à la foisja branche de Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c'est-à-dire en la marquant pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déjà entrevoir son moyen et son but : le Hanovre à la Prusse et le Rhin à la France.
Quand nous disons le Rhin, nous entendons larive gau« che. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.
Pour le Hanovre, Tincorporalion & la Prusse, c'est un firand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour fa Prusse, la possession du Hanovre, c'est (TaborJ Thomo-
Pénéité du territoire, la suppression du détroit et de obstacle, h jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse; ensuite, c'est Tabsorption inévitable de Hambourg et d'Oldenhonrff, c'est l'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d être aussi puissante par la marine que par l'armée.
Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela?
Quant â l'Allemagne proprement dite, c'est dans les princûttutés du Danube que sont ses compensations futures, frest-il pas évident que l'empire ottoman diminue et s'atrophie pour que l'Allemagne s agrandisse?
L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en Europe.
La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole ; c'est la langue, la pire des choses, dit Esope; — la meilleure aussi.
Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans l'atmosphère continentale et quelle lumière et quelle chaleur elle y répand, il suffit de comparer à l'Europe d'il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en commençant, l'Europe d'aujourd'hui.
S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons fermement, de marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du ffouvernement d'un seul au gouvernement de plusieurs et ou gouvernement de plusieurs au gouvernement de tous ; si cela est vrai, au premier aspect il semble évident que l'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le pensent, a rétrogradé.
En effets sans même pour l'instant faire figurer dans c# calcul les monarchies secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant compte que des Etats absolument indépendants, on se souvient qu'au dix-sepliéme siècle il n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires ; il y en a dix-sept maintenant.
11 y avait cinq monarchies électives ; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siège.
II y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.
La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons eMe est montée é vingt-deux. Disons-le en passant, — car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes physiques, — toutes les républiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit restée était dans la montagne. Les montâmes conservent les républiques. Depuis cinq siècles, en dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques montagnardes dans l'ancien continent : une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes; une en Afrique, l'Abyssi- ^ nie [ij, qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie, * la Circassie, qui tient le Caucase.
Si, après l'Europe, nous examinons la confédération
(1] Les Abyssins repoussent comme injurienx le nom d'Ahyt^ MU. Ils s'appellent l^oMiefw, ce qiâ signilie Kbr$$,
nncipaux
Etate de la confédération germanique sont : la Ëavière, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six Etals, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont aujourd'hui des royaumes; les deux derniers étaient, la Hesse un landgraviat', et Bade un margraviat; ce sont aujourd'hui des mnds-duchés.
Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique, ils étaient nombreux et comprenaient une roule de principautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister, et à leur tète se sont éclipses pour jamais les trois grands électorats archiépiscopaux du Rhin.
Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci : il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres : Il n'y en'n plus que quatre: Francfort-sur-le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brème.
Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas' mis dans les conditions les plus favorables é ce que nous voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux Etats monarchiques et ajouter aux Etats démocratiques du dix -septième siècle la république anglaise, qui a disparu aujeurd'hui conmie les autres.
Poursuivons.
Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et l'Empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tombée au troisième rang.
Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un Etat de troisième ordre.
Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre, sont toutes des monarchies héréditaires.
Ainsi, d'après cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.
Voilà les faits.
Eh bien , les faits se trompent. Les faits ne sont aue des apparences. Le sentiment profond et unanime aes nations dément les faits et dit que c'est le contraire qui est vrai.
La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.
Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Europe non-seulement n'ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l'accroissement des royautés, malgré la chute de tous les Etats viagers et, en quelque sorte, présidentiels de l'Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes monarcliies électives sur cinq, de sept républioues sur huit et de soixantesix villes libres sur soixante-aix, il sufQt d'un fait : la France a passé de l'état de monarchie pure à l'état de monarchie populaire.
Ce n'est qu un pas, mais ce pas est (ait par la France ; et, dans un temps donné, tous les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement vrai, aue, lorsau'elle se hAle, le monde se révolte contre elle et la prend a partie, trouvant nlus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une politique conductrice et toujours se résumer en deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l'Europe, ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de rejoindre.
Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui précèdent prouve encore, et prouve souverainement ceci : c'est que les mots ne sont rien, c'est que les idées sont tout. A quoi bon batailler en eiïet pour ou contre le mot républiaue, par exemple, lorsqu'il est démontré que sept répuliliques, quatre Etatséleclifs et soixante-six villes franches tiennent moins de place dans la civilisa* tîon européenne qu'une idée de liberté semée par la France à tous les vents !
En effet, les Etats nuisent ou servent à la civilisation, non par le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils donnent. Un exemple est une proclamation.
CIIUTI': DE LAUFEiN
PigolSC.
Or qnel est t'eiemple que doQiuiient les rëpubliqaes dispiraes, et <^uel ett Venemyle aue donne l» France 7
Venise aimsit passion a émeot 1 égililé. Le d(^e s'avait que sa Toii lu sénil. La ]iolice entrait chei le doge comme chez le dernier citofen. et, masquée, fouillait ws papiers en sa présence sans qu'il osit direiin mal. Les parents du doge étaient suspects i la république par cela seul qu'ils étaient parenls du doge. Les cardinaui vénitiens lui étaient suspects comme princes élringers. Callierinu Cornaro, reine à Chypre, n'élâil é Venise qu'une dame de Veni!«. La république avait proscrit les titres héraldiques. Un jour un sénalear, nommé par l'empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le TrontoD de sa nurte une couronne comtnie au-d^na de son blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des Dii l'avait fait hriser pendant la nuit à coups de marteau, le sénateur dévora l'affront et fit bien , Sous François Foscari, quand le roi de Dacie vint séjourner à Venise, la république lui donna nog de citoyen; rien de plus. Jusi^u'iri tout va d'accord, et l'égalité la plus jalouse n'aurait rien à reprendre. Hsis tu-dessous des citoyens il ; avait les citadins. Les citoyens, c'était In noblesse ; les cita-
dins, c'était le peuple. Or les citadins, c'esl-i-dire le puple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat suprême,
!|ui s'appelait le chancelier des dladins et oui était une açon de doge plébéien, n'avait rang que Fort loin après le dernier des nobles, lly avaiAnlre le bas elle haut del'Biat une muraille infranchisKable. et en aucun cas la citadinance ne menait à lascigneurie. Uuefois seulement, au qualorliéme siècle, trente bourgeois opulents ae ruinèrent presque pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour mieui dire, en payement, la noblesse ; mais cela Dt presque une révolution; et ces trente noms, au)( yeui des palrictens purs, ont été jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu'une chose, le pain à bon marché. Joignez i cela le carnaval de cinq mois, et Juvéual pourra dira : Pnmm elcircenui. Voila comment Venise comprenait l'égalité. — Le droit public français a aboli tout privilège. Il a proclamé Il libre accessibilité de toutes les aptiludes â tous les emplois, et celte parité du }>remier comme du dernier regoicole devant le droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Ônel que soit le hasard de h naissance, elle eiirBÎt de l'ombre, constate et con-
CHATKAU DE CUILLON
Faec MO.
tacre les supérioritét nalurelles, etpar l'égalilê descûadillons elle met en saillie rin^lilé des inlellieence».
DansGénei comme dans Venise il j avait i^ux Rlnts : la grande république, régie par ce qu'on appelait le Palsis, c'e«(>à-dire par le doge el I iristocriitie ; la petite république, régie par l'office de Saint-Georges. Seuiemeal, au contraire de Venise, mninte fois la république d'en hns
Cènail, entravait, et même opprimait la république d'en aiit. La communauté de Saint-Georges se composait de tous les créanciers de l'Etat, rju'on nommait les préteurs. Elle était puissante el avare et rançonnait rréquenimenl la' seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, pnrl à tous tes privilèges, et po-ssédait exclusivement la Corse, qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de marchands. Prise alKolumeol el en elle-même. Gènes était une nation de débiteurs menée par une nation de créanciers. A Venise, l'impAt pesait surtout sur la citadinance; i Gènes il écrasait sauvent la noblesse. — Li France, qui a proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé l'égalité de tons devant l'impâl. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de l'Etat. Chacun y verse et
y puise. Etce qui prouve It bonté du principe, de même que son égalité politique respecte l'inégalité des intelli-
!;eDces, son égalité devant l'impût respecte l'inégalité dej ortunes.
A Venise. l'Etat vendait les ofBces, el moyennant un droitqu'on appelait dépOl de conseil, les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant l'Âge dans les assemblées. — La Fr.incea aboli la vénalité des fonctions publiques.
A Venise le silence régnait. — En France la parole gouverne.
A Gênes, la justice était rendue par une rotu lonjourt composée de cinq docteurs étrangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs, le premier était podestat, le second juge civil, le troisième juge criminel; et nonseulement ifs devaient être étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent nés i nlus de cinquante milles de Lucques. — La France a élahli. en priocipeel en fait, que la seule justice est la justice du pays.
A Gènes, le doge était gardé par cinq cents Allemands ; i Venise, la république élait détendue en terre ferme par une armée étrangère, toujours commandée par on général étranger; 6 Raguse, les lois étaient placées «ous la pro-
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tecrion de cent Hongrois, menés par leur capitaine, les-
2!iiel8 servaient aux exécutions; à Lûcques, la seigneurie tait protégée dans son palais par cent soldats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient être nés à moins de cinquante milles de la cité. — La France met le prince, le gouvernement et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les anciennes républiques semblaient se défier d*elles-mémes. La France se lie a la France.
A Luc(|ues, il y avait une inauisition de la vie privée, ({ui s'intitulait conseil des discoles. Sur une dénonciation jetée dans la boite du conseil, tout citoyen pouvait être déclaré discole, c'est-à-dire homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de ban. De lé, des abus sans nombre. — La France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée.
En Hollande, Texception régissait tout. Les Etats votaient par province et non par tète. Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises à Groningne, nopulaires dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix -huit villes seulement (i) avaient droit d'être consultées pour les aiïaires générales et ordinaires de la république; sept autres (§) pouvaient être admises a donner leur avis, mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception d'un Bonvean prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n étajt consultée, celles-là parce qu elles appartenaient à des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu'elles n'étaient pas villes fermées. Trois villes impériales, battant monnaie, gouvernaient l'Ower-Yssel, chacune avec une prérogative inégale; De venter était la première, Gampen la seconde, et Zwol la troisième. Les villes et les villages du duché de Brabaiit obéissaient aux états généraux sans avoir le droit d'y être représentés.— En France, la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les citoyens.
Genève était prolestante, mais Genève était intolérante. Le pétillement sinistre des bûchers accompagnait la voix querelleuse de sft docteurs. Le fagot de Calvin s'allumait anssi bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de Torquemada à Madrid. — La France professe, affirme et pratique la liberté de conscience.
Qui ' le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, était nn pays de privilège, de hiérarchie et d'in^lité. La république était partagée en trois régions. La première r^ion comprenait les treize cantons et avait la souveraineté. La deuxième région contenait l'abbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les V^laisans, Richterschwyl, Biel et Muthausen. La troisième région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus inégale et la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise en 1460, appartenaient^aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons regi.ssaient exclusivement les Libres Provinces prises en 1415 et Sargans vendu à la Suisse en 1483 par le comte Georges de Wenlenberg. Les trois premiers cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzoua. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés à la Confédération en 1515 par François Sforoe, duc de Milan, obéissaient à tous les cantons, Appenzell excepté. — La France n'admet pas de hiérarchie entre les parties du tenntoire. L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi libre que le Haine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi française que l'Ilede-France.
On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons d'ébaucher, les anciennes répubuques exprimaient des généralités locales; la France exprime des idées générales.
(1) Dordrecbt, Harlem, Délit, Leyde, Amsterdam, Goude, Rotteraam, Gorcum, Schiedam, Schoonhcwe, Briel, Alcmar, llooroe, lochuisem, Edam, Monickendam, Medemblyck, et Purme* sevnde.
(2) Woordem, Oudcwater, Ghertraydenberg, HcuMJen, Naerdeo, Weesp, et Mayden.
Les anciennes républiques représentaient des inléi-èts. La France représente des droits.
Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de l'histoire, du passé et du sol. La France modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.
L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les provinces, l'inquisition sur la conscience, l'inquisition sur la vie privée, l'exception dans l'impôt, la vénalité des chartes, la division par castes, le silence imposé à la pensée, la défiance faite loi de l'Etat, une justice étrauffére dans la cité, une armée étrangère dans le pays, voila ce qu'admettaient, selon le besoin de leur politique ou de leurs intérêts, les anciennes républiques. — La nation une, le dniit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le privilège aboli, l'impôt consenti, la justice nationale, l'armée nationale, voilà ce que proclame la France.
Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné, souvent unique, aune coïncidence de phénomènes, d'un arrangement fortuit d'éléments disparates, d'un accident; jamais d'un système. La France croit en même temps qu elle est ; elle discute sa base et la critique, et l'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut l'étal; elle a une foi, l'amélioration ; un culte, la liberté ; un évangile, le vrai en tout. Les républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif ménage politique; elles songeaient à elles et rien qu'à elles; elles ne proclamaient rien» elles n'enseignaient rien; elles ne gênaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté; elles n'avaient rien en elles qui put aller aux autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour l'homme et pour tous les hommes, pour la conscience et
Pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, unité ; elle n'a pas ce qui les perd, l'égoïsme. Pour elle, conquérir des provinces, c'est bien ; conquérir des esprits, c'est mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque chose de limité et de spécial ; leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable à autrui; leur but ne sortait point d'elles-mêmes, ^elle-ci construisait une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette autre une commune, cette dernière une boutique. La France construit la société humaine.
Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est à peine aoer^u. Le jour où la France s'éteindrait, le crépuscule se lerait sur la terre.
Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent inutiles au progrés de l'Europe, mais il est certain que la France est nécessaire.
Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que des faits; de la France il sort des principes.
Là est le bienfait. Là aussi est le danger.
De la mission même que la France s'est donnée, c'ett-à> dire, selon nous, a reçue d'en haut, il résulte plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.
L'extrême largeur des principes français fait que les autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Etre Venise, cela ne tenterait aucune nation ; être la France, cela les tenterait toutes. De là des entreprises éventuelles que redoutent les couronnes.
La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un grand bruit qui fait veiller les uns, de là un grand ébranlement qui fait trembler les autres.
Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.
Souvent aussi qui proclame déclame.
La France propose oeaucoup de problèmes A la méditation des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi songer les insensés.
Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et vrais résolvent par le bons sens; il y en a d'autres que les esprits faux résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que les esprits farouches résolvent par l'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.
Et puis, — et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories, — on commence par nier le privilège, et l'on a
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raison tout à fait; puis on nie rhérédité, et Ton n*a plus raison an*àdemi ; puis on nie la propriété, et Ton n*a plus au tout; puis on nie la famille, et Ton a complète-
raison
ment tort; puis on nie le cœur humain, et Ton est monstrueux. Même, en niant le privilège, on a eu tort de ne S oint distinguer tout d*abord entre le privilège institué ans rinléret de l'individu, celui-là est mauvais, et le privilège institué dans Tintérét de la société, celui-ci est bon.
aisément féroce. D'abstraction en abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient de s'écouler, la France, car nous ne voulonsrien atténuer, a suivi cette pente, mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer ; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restauration, çn 1830 un Etat libre. Elle a composé cet Etat libre d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies avant d'arriver à la sagesse; elle a subi toutes les révolutions avant d'arriver à la liberté. Or à sa sagesse d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier ; à sa liberté on reproche ses révolutions.
Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indirectement à notre but. Tout ce au'on reproche à la FraBce, tout ce que la France a fait, l'Angleterre l'avait fait avant elle. —Seulement, — est-ce pour ce motif qu'on ne reproche rien à celle-là? — les principes qui ont surgi de la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la révolution française. L'une, égoïste comme toutes cea autres républiques qui sont mortes, n'a stipulé que pour le peuple anglais ; l'autre, nous l'avons dit tout à l'heure, a stipulé pour l'humanité tout entière.
Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres du Connaughl dépassent 93. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal aue la nôtre et moins de puissance pour le bien; elle a tue un plus grand roi et produit un moins grand homme. On admire Charles 1"', on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant à Gromwell, l'enthousiasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce
3u'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu; ce qu'il a e Robespierre ^àte ce qii'il a de Napoléon.
On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la mer, comme l'Angleterre elle-même. La mer isole les idées et les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657 est à l'empire de 1811 dans la proportion d'une ile à un continent.
Si frappantes que fussent, au milieu rtiême du dix-septième siècle, ces aventures d'une puissante nation, les contemporains y croyaient à peine. Rien -de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce côté du détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales ligures de la révolution anglaise que derrière l'écume des (alaises et les brumes de l'Océan. La sombre et orageuse tragédie où étincelaient l'épée de Gromwell et la hache de Hewlet n'apparaissait aux rois du coutinent qu'à travers l'éternel rideau de tempélesque la nature déploie entre l'Angleterre et l'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des ombres.
Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace d'un deroi-siécle deux tètes royales ont pu tomber en Angleterre, l'une sous un couperet royal, l'autre sur un échafaud populaire, sans^ue les têtes royales d'Europe en fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête de Louis XYl tomba à Paris, la chose4>arut toute nouvelle et l'attentat sembla inom. Le coup frappé par la main vile de Marat et de Gouthon retentit plus avant dans la terreur des rois aue les deux coups frappés par le bras souverain d'Elisabetii et par le bras formidable de Gromwell. 11 serait presque exact de dire aue, pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s est pas encore fait.
1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre chinires sinistres : 1793.
Il est certain, quant à l'Angleterre, que le penitus toto divisos orbe BriUmnos a été longtemps vrai. Jusqu'à un
certain point il Test encore. L'Angleterre est moins prés du continent qu'elle ne le croit elle-même. Le roi Canut Je Grand, qui vivait au onzième siècle, sçmble à l'Europe aussi lointain que Gharlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la Table Ronde reculent dans les brouillards du moyen âge preque au même plan que les paladins. La renommée de ShaKspeàre a mis cent quarante ans à traverser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés comme les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément l'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.
11 y a donc dans la peur que la France inspire aux princes européens un efl^t d'optique et un effet d'acoustique, double grossissement dont il faudrait se défier. Les rois ne voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait du mal; la France fait du bruit.
Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, à l'esprit français doivent, à notre avis, être toutes abordées de front, et pour notre part nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle, nous le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple, c'est l'élévation graduelle des intelligences, c'est 1 adoucissement progressif du sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré par l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré par l'éaucation des enfants. Voilà, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu'à cette heure une portion du peuple, à coup sûr la moins digne et peut-être la moins soufnrante, semble agitée de mauvais instincts; Tenvle et la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en haut, auquel il ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrêmes qui se touclient plus qu'ils ne le cri>ient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense parait menacée dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colère se fait dans l'ombre, de temps en temps de ffraves symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les nommés sages, aujourd'hui si affeciueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent mêler peut-être quelque défiance à leur sympathie. Selon nous, c'est le cas de surveiller, ce n est point le cas de s'efTrayer. Ici encore, c^u'on y songe bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et qu'elle déclare inouïs, il n*y a rien de nouveau. L'Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires ; l'Allemagne, au'elle nous permette de le lui dire, avait eu avant uousaes communistes. Avant la France, TAngleterre avait décapité la royauté; avant la France, la fiohêroe avait nié la société. Les Hussites, J'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué dès le quinzième siècle toutes leurs théories. Us arboraient deux drapeaux : sur l'un ils avaieut écrit : Vengeance du petit contre le grand ! et ils attaquaient ainsi l'orare social momentané; sur l'autre ils avaient écrit : Réduire à cinq toutes les villes de la terrel et ils attaquaient ainsi l'ordre social étemel. On voit que, par l'idée, ils étaient aussi « avancés » que ce qu'on appelle Aujourd'hui les communistes ; par Paction, Yoici où ils en étaient: — ils avaient chassé un roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres dun royaume, la Bohême; ils avaient un général homme de génie, Ziska ; ils avaient bravé un concile, celui de Bàle, en 1431, et huit diètes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg ; ils avaient tenu eux-mêmes une diète à Czaslau, déposé solennellement un roi et créé une régence; ils avaient aiïronté deux croisades suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient l'Europe à tel point qu'on avait établi contre eux un conseil permanent à Nuremoerg, une milice perpétuelle commandée par l'électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait à l'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un impôt universel, le denier commun, que leprincQ souverain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait fait transpoiter la couronne de Gharlemagne et les joyaux de l'empire de Carlstein à Bude, et de Bude à Nu* remberg. Ils avaient effroyablement dévasté, eu présence
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de rAilemagne armée et effarée, huit provinces : la Misnie, la Franconie, la Bavière, la Lus'ace, la Saie, l'Aulriche Je Brandebourg et la Prusse; ils avaient batlu les meilleurs capitaines de l'Europe, Tempereur Sigisniond; le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, Télecteur de Brandebourg et le légat du pape. Devant Prague, à Teutschbroda, à saalz, à Aussig, a Riesenberg, devant Mies et devant Taus , ils avaient exterminé huit fois l'armée du saint empire, et, dans ces huit armées, il y en avait une de cent mille hommes, commandée par l'empereur Sigîsmond, une de cent vingt mille hommes, commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes, commandée par les électeurs de Trêves, de Saxe et de Brandebourg. Cette dernière seulement, dans rélJsit des forces militaires du quinzième siècle, représenterait aujourd'hui un armement de douze cent mille soldats. Et combien de temps dura cette guerre faite par une secte â l'Ëuroue et au genre humain? seize ans. De 1420 à 1436. Sans nul doute, c'était là un sauvage et gigantesaue ennemi. Eh bien; la civilisation du quinzième siècle^ par cela même que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisation, 0 été assez forte ()Our le saisir, Tétreindreet l'étouffer. Croit-on aue la civilisation du dix-neuvième siècle doive trembler aevant une douzaine de fainéants ivres qui épel- Icnt un libelle dans un cabaret?
Quelques malheureux, mêlés â quelques misérables, voilà les llussites du dix-neuvième siècle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent: la lumière dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans' la rue.
Rassurons-nous donc et rassurons le continent.
La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe, sans compter les petits Etats, deux sortes de monarchies, les anciennes et les noftvelles. Sauf les restrictions de détail, les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont : l'Espagne, le Portu|[al, la Suéde, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la tête de ces vieilles monarchies est l'Autriche, grande puissance allemande. Les nouvelles sont : la Belgique, la Hollande, la Saxe, la Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. A la tête de ces ieunes royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe d'Etats de tout Hge jouit d'un magnifique privilège elle est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que l'Autriche et autant d'avenir que la Prusse : c'est la France.
Ceci u'indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de la France? La France est le point d'intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des ieunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler; le passage de l'humanité est assuré ; la France est le pont granitique qui portera les générations d'une rive à Tautre.
Qui donc pourrait songer â briser ce pont providentiel ? qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la France? Y échouer serait s'avouer fou. T réussir serait se faire parricide.
Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c^est que la France, par cette puissance de dilatation qui est propre à tous les principes généreux, tend a répandre au dehors sa liberté.
Ici il est besoin de s'entendre.
La liberté est nécessaire d l'homme. On pourrait dire que la liberté er«t l'air respirable de l'âme humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les peuples européens ne sont point complètement libres; mais tous le sont par un côté. Ici c'est la cité qui est libre, l«i c'est l'individu ; ici c'est la place publique, là c'est la vie privée; ici c'est la conscience, là c'est l'opinion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que par une de leurs facultés comme il y a des malades qui ne respirent t^ue d'un poumon. Le jour où cette respiration leur serait mterdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour où viendra la pleine santé, c'est-à-dire la pleine libecie. Quelquefois la liberté est dans le climat; c'est la nature qui la
fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher à la porte du palais à l'heure même où le roi s'y couche dans l'alcôve royale et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l'oiseau, c'est la liberté du peuple à Naples. Quelçiuefois la liberté est dans le caractère même de la nation ; c'est encore là un don du ciel. S'accouder tout le jour dans une taverne, aspirer le meilleur (abac, humer la meilleure bière, boire le meilleur vin, n'ôter sa pipe de sa bouche que pour y porter son verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans son cerveau les poètes et les philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger le présent, arranger l'avenir, faire éveillé tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir à la fois, el vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la fumée, l'esprit dans les chimères : c'est la liberté de l'Allemand. Le Napolitain a la liberté matérielle, l'Allemand a la liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini, la liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous Français, nous avons la liberté morale comme l'Allemand et Ja liberté politique comme l'Anglais; mais nous n'avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, libre comme Vair, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule qui puisse se passer de dignité; et en France» à ce point d'initiative civilisatrice où la nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu'il soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble aue la noble Allemagne ; et, de plus que l'Allemagne, elle a le droit d'appliquer directement la force fécondante de son esprit à 1 amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté de la rêverie; nous avoQs la liberté de la pensée. Mais, pour que là libre pensée soit conlagieuse, il faut
3ue les peuples aient subi de longues préparations, plus ivines encore qu'humaines. Ils n en sont pas là. Le jour où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce qu'elle aura vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.
C'est du moins notre conviction profonde.
A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui sera peut-être dans l'avenir la providence des nations ?
A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?
On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce problème que la solution pacifique ; mais, à la rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? 11 y a déjà dans le plateau de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin un grand poids, le non droit de la France. Faudra4-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colère de la France?
Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espèrent qu'on n'en viendra point là.
.Qu'on songe à ce que c'est aue la France.
Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes ; Paris est un cerveau.
Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé de grandir de cette grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment où nous sommes, l'esprit français se substitue peu â peu à la vieille àme de chaque nation. '
Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est, représentent pour l'univers entier la politique, la littérature, la science el l'art, c'est la France qui les a et qui les donne à la civilisation.
La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'<iutrerois.
Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on rétléchisse i ceci :
L'Europe ne peut être tranquille tant que la France n'est pas contente.
Et après tout enflot quel intérêt pourrait avoir l'Europe a ce que la France, inquiète, comprimée, à Tétroil daDS des Trontiéres contre nature, obligée de cherclier une issue à la sève qui bouillonne en elle, devint forcément, à défaut d'autre rôle, une Rome de la civilisation future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie : métropole de Thumanité, comme l'autre Rome Test de la chrétienté, regagnant en influence plus qu'elle n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme In suprématie qui -lui appartient et qu'on ne lui enlèvera
f>as, remplaçant sa vieille prépondérance militaire par un brmidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vikrer les nbres de chaque homme et trembler les planches de chaque trône ; toujours inviolable par son éuée, mais reine désormais par son clergé littéraire, par sa laneue universelle au dix-neuviéme siècle comme le latin l'était au douzième, par ses journaux, par ses livres, par son initiative centrale, parles sympathies, secrètes ou publiques, mais profondes, des nations; avant ses grands écrivains pour papes, et quel pape qu un Pascal ! ses grands sopnistes pour antechrisls, et quel antechrist qu'un Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissant, tantôt embrasant le continent avec sa presse comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, indestructible parce qu'elle aurait une racine dans le cœur de chacun, déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la ffrande communion humaine, dictant des chartesévangiles, promulguant des brefs populaires, lançant des idées et fulminant des révolutions!
fi P
Récapitulons :
Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient l'Europe.
En aautres termes, deux égolsmes menaçaient la civilisation.
Ces deux Etats, ces deux égoîsmes, étaient la Turquie et l'Espagne.
L'Europe s'est défendue.
Ces deux Etals sont tombés.
Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.
Deux autres Etats, assiâ sur les mêmes bases que les
Erécédents, forts des niêmes forces et mus du même moite, menacent l'Europe.
(Jes deux Etats, ces deux égoîsmes, sont la Russie et TAngleterre.
L^iiurope doit se défendre.
L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée, est démolie; lEurope actuelle est d'une forme plus simple. Elle se compose essentiellement de la France et de l'Allemagne, double centre auquel*doit s'appuyer au nord comme an midi le groupe des nations.
L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la con- Hlitulion de l'Europe, l'Allemagne adossée à France arrête la Russie ; la France amicalement adossée à l'Allemagne arrête l'Angleterre.
La desunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dislocation de l'Europe. L'Allemagne hostilement tournée vers la France Iais.se entrer la Russie ; la France hostilement tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l'Angleterre.
Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la désunion de l'Allemagne et de la France.
Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la politique russe-anglaise.
Cette politique a créé un motii permanent d'animosité entre les deux nations centrales.
Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Bhin A l'Allemagne. Or celte rive gauche appartient naturellement k la France.
Pour que la proie fut bien gardée, on Ta donnée au
lus jeune et au plus fort des peuples allemands, a la
russe.
Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans même les ajuster. Celui qu'on a mis alors à la France accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de gêne et de force; il est trop étroit pour elle. Il la gêne et la fait saiffner.
Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cinq ans nous sentons l'ardillon de l'Allemagne dans la plaie de la France.
De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et pour s'aimer, une antipathie qui pourrait devenir une haine.
Pendant que les deux nations centrales se craignent, s]observent et se menacent, la Russie se développe silencieusement, l'Angleterre s'étend dans l'ombre.
Le péril croit de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand incendie couve peut-être dans les ténè- .bres. L'an dernier, grâce à l'Angleterre, le feu a failli prendre à l'Europe,*
La civilisation périrait.
Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales s'entendent.
Heureusement, ni la France ni rAl!emaf|[ne ne sont égoïstes. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et nobles; jadis nations de chevaliers, aujourd'hui nations de penseurs; jadis grands par l'épée, aujourd'hui grands par l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; l'esprit n'est pas moins généreux que l'épée.
Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les deux peuples ; fermer la plaie faite à notre liane en 1815; effacer les traces d'une réaction violente; rendre à la France ce que Dieu lui adonné, la rive gauche du Rhin. * A cela deux obstacles.
Un obstacle matériel : la Prusse. Hais la Prusse comprendra tôt ou tard que, pour qu'un Etat soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudées entre elles; mie l'homogéoéilé viviue, et que le morcellement tue; qu elle doit tendre i devenir le mnd royaume septentrional de l'Allemagne; au'il lui faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin. l'Océan vaut mieux.
D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite du Rhin.
Un obstacle moral : les déûances que la France inspire aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente de l'amoindrir. Mais c'est là préclsélnent qu'est le péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que l'irriter. La France irritée est dangereuse. Calme, elle proœdc par le progrés ; courroucée, elle peut procéder par les ré« volutions.
Les deux obstacles s'évanouiront.
Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.
Dons un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontières naturelles.
Celle solution constiluera l'Europe, sauvera la sociabilité humaine et fondera la paix définitive.
Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre voudrait faire de l'Espagne le marché de ses produits, le point d'appui de sa navigation ; la France voudrai l faire de 1 Espagne la sœur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce seia à l'Espagne de choisir : continuer de descendre, ou commencer à remonter ; être une annexe à Gibraltar, ou être le contre-fort de la France.
L'Espagne choisira la grandeur.
Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable avenir, déjà visible et dislinct dans le crépuscule des choses futures.
Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est à craindre pour l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa crinière et pousse son rugissement vers TOrient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l'Occident. Devant le formidable accord du lion et de l'aigle, le monde obéira.
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Qu'on ne ge méprenne pas aur notre pemée ; nous estimons que TEurope doit, a toute aventure, veiller aux révolutions et se forliQer contre les guerres ; mais nous pensons en même temps que, si aucun incident hors des prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du diz-neuviéme siècle, la civilisation, déjà sauvée de tant d'orages et de tanld'écueils, ira s*éloignant de plus en plus chaque jour de cette Chnrybde qu*on appelle guerre et de cette Scylla qu'on appelle révolution.
Utopie, soit. Mais qu'on ne I oublie pas : quand elles vont an même but que 1 humanité, c'est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siècle sont les faits du siècle suivant. Il y a des nommes qui disent: Cela sera; et il y a d'autres hommes qui disent : Voici comment. La paix perpétuelle a été un rêve jusqu'au jour où le rêve 8*est lait chemin de fer et a couvert la terre d*un réseau solide, tenace et vivant» Watt est le complément de l'abbé de Saint-Pierre.
Autrefois, à toutes les paroles des philosophes on s'écriait : Sonaes et chimères qui s'en iront enfumée! — Ne rions plus oc la fumée; c'est elle qui mène le monde.
Pour que la çaix perpétuelle fut possible et devint de théorie réalité, il. fallait deux' choses: un véhicule pour le service rapide des intérêts, et un véhicule pour l'échange rapide des idées; en d'autres termes, un mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer le^ frontières des empires et des intelligences, l'univers les a aujourd'hui : le premier, c'est le chemin de fer ; le second, c'est la langue française.
Tels sont au dix-ncuvicme siècle, pour tous les peuples en voie de progrés, les deux moyens de communication, c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en waggon et l'on parle français.
Le chemin de fer régne par la toute-puissance de sa rapidité ; la langue française, par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa littérature.
Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant : de tous les peuples et de tous les gouvernements 'ui se servent aujourd'hui de ces deux admirables moveus e communication et d'échange, le gouvernement de la
France est celui qui parait s'éîre le nîoins rendu compte de leur efficacité. A 1 heure où nous parlons, la France a à peine quelcjues lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un petit rail-way comme un joujou à ce grand enfant qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu là. Quant à la langue française, quant à la littérature française, elle brille et resplendit pour tous les Î gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour e gouvernement français, La France a eu et la France a encore la première littérature du monde. Aujourd'hui même, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature n'est pas seulement la première; elle est la seule. Toute pensée qui n'est pas la sienne s'est éteinte; elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit en conséquence ; et c'est là, nous le lui disons avec une profonde bienveillance et une sincère sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait commises aepuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieusement des nouvelles générations, qui sont littéraires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous l'Empire. Elles arrivent sans colère
r»arce qu'elles sont pleines de pensées ; elles arrivent la umière à la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit tout à l'heure en d'autres termes, ce oui peut éclairer peut aussi incendier. Qu'on lesaccueille donc et qu'on leur donne leur place, li'art est un pouvoir; la littérature est
une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est puissance.
Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir amène ce que nous attendons^ les chances de guerre et de révolution iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles se disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est lue hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.
^ Suivre celte radieuse asymptote, voilà la loi de l'humanité. Au dix-neuvième siècle toutes les nations v marchent ou V marcheront, même la Russie, même l'Angleterre.
(Juant à nous, à la condition que l'Europe centrale fût constituée comme nous l'avons indiaué plus haut* nous sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inouïetude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire le tour de la mer Noire ; et, comme jadis les Turcs, ces autres hommes du Nord, arriver à Constantinople par l'Asie Mineure. Nous l'avons déjà dit, la Russie est mauvaise à l'Europe et bonne à l'Asie. Pour nous elle e^l obscure, pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare» pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous éclairés au même degré et de la même façon : il lait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.
Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté, et, l'empire ottoman écroule, grand (ait providentiel qui sauvera la civilisation, qu'elle rentre en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux dôme byzantin de sainte-Sophie. «Après les Turcs, les Russes; c'est un pas.
Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment où nous sommes, tant de millions d'habitants vers de si belles destinées, est digne de faire ce grand pas; et, quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement. Mais, qu'il y songe, le traitement cruel qu'a subi la Pologne peut être' un oostacle à son peuple dans le présent et une objection à sa gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce a soulevé l'Europe contre la Turquie. Ceci est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est pour fempereur.
Quand on approfondit le rôle que joue l'Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit puniaue (][ui a si lon|^temps lutté contre l'antique civilisation latine. L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise, l'es- Î»rit d'aventure, l'esprit de navigation, l'esprit de lucre, 'esprit d'égoîsme, et puis c'est autre chose encore, c'est resnrit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditerranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est auti-
Sathique à la Grèce, qui le chasse. H part, longe la côte 'Afrique, y fonde Carthage, et de là cherche a entamer l'Italie. Scipion le combat, en triomphe el croit l'avoir détruit. Erreur! le talon du consul n'a écrasé que des murailles; l'esprit punique a survécu. Carthage nest pas morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de l'Europe. Elle s'est d'abord installée en Espagne, où elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde perdu; elle a été chercher l'Amérique à travers les mers, s'en est emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espa,c;nole, elle a saisi un moment l'univers entier. La Providence lui a fait lâcher prise. Maintenant elle est en AngleleiTC ; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace l'Europe. Mais, sf Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage l'a retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur. la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait UrbSf surveillait la Méditerranée et regardait l'Airique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille l'Océan et regarde l'Angleterre.
Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si frappant» que toutes les nations s'en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage et Rome ; d'autres l'ont exprimé dilTéremment, mais toujours d'une manière frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. £91 droit, dit le légiste Houard, les Anglais sont des juifs, les
Français des chrétiem. Les sauvants mêmes semblenl sentir vagaement celte profonde anlilhèse des deux ffrandes nations policées. Le Christ, disent les Indiens de l Améri-
3ue, était un Français <jue les Anglais crucifièrent à Lon^ res. Ponce-Pilate était un officier au service de V Angleterre,
Eh bièq , notre foi à rinévitable avenir est si religieuse, nous avons pour Thumanilé de si hautes ambitions et de si fermes espérances, oue, dans noire conviction, Dieu ne peut manquer un jour ae détraire, en ce qu*il a de pernicieux du moins, 4X1 antagonisme des deux peuples, si radical qu'il semble et qu'il soit.
Infailliblement, ou TÂngleterre périra sous la réaction formidable de 1* univers, où elle comprendra que le temps des Carthages n*est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne fût-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheax prospectus. Prendre constamment en traître l'humanité entière, c'est dangereux ; n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile, son intérêt propre, c'est triste; toujours venir en aide an fort contre le faible, c'est* lâche ; railler sans cesse ce
3u'on appelle' la politique sentimentale y et ne jamais rien onner A Thonneur, à la doire, au'dévouement, é la sympathie, à l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit rôle po«r un grand peuple. L'Ânslelerre le sentira.
Les il.es sont faites pour servir les continents, non pour leg^ dominer; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d'œuvre de l'homme ; le navire D'est que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen, non un bnl; surtout elle n'est pas son propre but à elle-même. Si elle ne porte pas la civilisation, que l'Océan l'engloutisse !
Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de tous les chemins de fer, pour continuer sur l'Océan l'immense circulation des intérêts, des perfectionnements et des idées ; qqe par ces mille veines la sociabilité européenne se répanae aux extrémités de la terre ; que l'An- Î^leterre même ait la première de ces marines, pourvu que a France ait la seconde, rien de mieux. De cette façon l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon, le principe vivitiant du globe sera représenté par trois nations : l'Angleterre, qui aura l'activité commerciale; l'Allemagne, qui aura l'expansion morale ; la France, qui aura le rayonnement intellectuel.
On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l'avenir le perdent par leur faute.
Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du genre humain, c'est la mission de l'Europe.
Chacun des peuples européens devra contribuer a cette , sainte et grande œuvre dans la proportion de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout.
Li France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine. La civilisation Complète, à la fois délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler, à rexcés, n'a absolument aucun point de contact avec rétat saurage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, ce qui roanoue à la France en MfBv, c'est un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus rite, plus sûrement et plus loin ; ils savaient mieux couper des têtes.
La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force.
Ce qui manque é la France, l'Angteterre l'a; la Russie également.
Elles conviennent pour le premier travail de la drilisation; la France pour le second. L'ensei{|[nement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L Anfleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la raiice drilisera le monde colonisé.
Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage à une réflexion dernière, le point de vue spécial d'où cet aperçu a été consciencieasemeDt tracé. Si grandes et si nobles que soient les Idées q^ï font les nationalités et qui groupent les continents, <» sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s'élever encore plus haut et d'aoorder quelqu'une de ces lois générales de rhumanité qui régissent aussi bien le monde moral que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superposant çà et là, les idées natronales et continentales.
Rien dans ce que nous allons dire ne dénient et n'infirme, tout, au contraire, corrobore ce que nous venons dédire dans les page» qu'on a lues. Seulement nous embrassons cela, et aulre chose encore. C'est, avant définir, un dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiijues aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant d idée en idée, nous sommes arrivé au sommet de notre pensée ; c'est, avant de redescendre, un dernier coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.
Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le Midi gouvernait le monde, et le Nord le bouleversait; de même dans un ordre de faits Jifiërent, mais parallèle, l'apistocratie, riche, éclairée et heureuse, menait TEtat, et la démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier coup d'œil, l'histoire extérieure et l histoire intérieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il n'y a qu'un seul fait : la lutte du malaise contre le bien-être. A de certains moments les peuples mal situés dérangent l'ordre européen, les classes mal partagées dérangent l'ordre social. Tantôt l'Europe, tantôt l'Eut, sont brusquement et violemment attaqués, l'Europe par ceux qui ont froid, l'Etat par ceux qui ont faim; c'est-â-dire l'une par le Nord, l'autre par le peuple. Le Nord procède par invasions, et le peuple par révolutions. De là vient qu'à de certaines époques la civilisation s'affaisse et disparaît momentanément sous d'effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les autres du dedans ; les unes accourant vers le midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de la sociélé. Les intervalles c|ui séparent ces grandes et, disons-le, ces fécondes quoiaue douloureuses catastrophe^;, ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés là
Sonraider à la solution de ce sombre problème : Combien e temps une portion de l'humanité peut-elle supporter le froid? Combien de temps une portion de la société peutelle supporter la faim ?
Aujourd'hui pourtant, il semble s'être révélé une loi nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de l'abaissement de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la transformation de la monarchie française. On dirait que la Providence, qui tend sans cesse vers 1 équilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de l'humanité, veut peu à peu retirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux classes extrêmes dans l'Etat cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour dé* truire. Le gouvernement du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux'classes moyennes. Charles-Quinl a été le dernier grand représentant de la domination méridionale, comme Louis aIV le dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant» quoique le Midi ne réffne plus sur l'Europe, quoique l'aristocratie ne régne plus sur la société, ne l'oublions pas, les classes moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'à la condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les régions extrêmes et attendent, pour ainsi dire, leur
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lotir. Le Noi-det le peuple lont les ré&crvoirs de l'Iiumanilé. Aidons-les é s'écouler trnrquillement vers les lieuï, vers les choses et vers les id^ea qu'ils doivenl léconder. Ne les Inissons pas déborder. OiTrODS. i la fois par prudence et |Hir devoir, une issue lar|[e ei puciBque sui niitiong mal silnées vers les loues favorisées du wleil, el aux classes m.-il partagées ven les jouissances locialet. Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer les causes Je guer-
resdans le continent et les causes de révolutions dans l'Etnt. Pour la iiotiliaue intérieure cumme pour la politique eilérieore, pour les nalious entre elles comtne pour les classe» dans le p.ijrs, pour l'Europe comnae poar la sociélé, le secret de la paix est peut-être dans un seul mot : donner au Nord sa part de midi et au peuple sa part de pouvoir.
Pttis, écrit en juillet ISil.
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LES ORIENTALES
illusthëbs par cfinikHD secuin.
L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaiBsent i la critique le droit de questionner le poêle sor sa ranlaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi lel sujet, broyé telle couleur, coeilli à tel arbre, puisé i telle lonrce. L'ouvrige est-il bon ou ett-il mauTais? Voilà tout le doroaÏDe de la critique. Du reste, ni louanges ni reproches pour les conleun enipbjées, mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il D'y a en poésie ni bons ni maufais sujets, mais de l>ons et de mauvais poêles. D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l'arl ; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du molir qui nous a fait prendre ce sujet, truste on gai, horrible ou gracîeui, éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment tous avei travaillé, non sur qnoi et pourquoi.
Uors de U, la critique n'n pas de raison i demander, le
poêle pas de compte à rendre. L'art n'a que faire des lisières, desmenoltex, des billions; il vous dit; Va! et vous llche dans ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au poète. Que le poêle donc aille où il veut en faisant ce qui lui plaît : c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieui, i Pluton ou à Satan, i Canidie ou i Horgane, ou à rien ; qu'il acquitte le péage du Styx, qu'il soit du Sabbat ; qu>'it écrive en prose nu en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en brome; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climalj qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne; que sa muse soit une Huse on une fée, qu'elle se dnpe de l.i colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie; c'est i luerveillc. Le poêle est libre. Heilons-nouB à son point de vue, et voyons L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles pa-
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raissent, parce qu'un certain nombre à'ÀrUtarqtieê n'en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu'il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois Tobjet de ces méprises de la critique. Il est ad?enu souvent qu'au lieu de lui dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fiiit ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous point que ridée première est horrible, grotesque, absurbe ( n'importe ! ), et que le sujet chevauche hors des limitée de Vart? Gela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent? Les étranges caprices que vous avez là ! etc., etc. A quoi il a toujours fermement répondu que ces caprices étaient ses caprices; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les ^mûti de Vart; que de géographie précise du monde intellectuel, il n'en connaissait point; qu'il n'avait point encore vu de cartes routières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible tracées en rouge «t en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela. Si donc aijgourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orientale$ ? Qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume ? Que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une session ? Où est l'opportunité? A quoi rime l'Orient?... Il répondra qu'il n'en . sait rien, que c'est une idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le solffii.
Il regrettera soulement que le livre ne soit pas meilleur.
Et pais, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son ensemble, et en particulier de l'œuvre d'un poëte, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où. se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées; labyrinthe d'édifices dressés côte à côte, pèle-méle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture; marchés pleins de peuple et de bruit; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; li-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en sdes, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides ares-boutants, si frêles A l'œil ; et puis ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent é l'abside et en font comme une cage de vitraux, son maitreautel aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau â deux pas; — - et enfin, à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fumcnl jour et nuit; ses ver-
sets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé, et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.
Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'œnvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit encore le hideux gibet ; si ou lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la mosquée.
Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse comparer à une ville du moyen âge. C'est M une des imaginations les plus folles où l'on se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes iimples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de l^nze pour les corniches, un nuage de marbre avec des têtes d'anges pour les voûtes, ibe flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des volutes! Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli : voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tnréeau cordeau!
Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakspeare. Nous disons : Boileau.
Mais passons.
En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces Orientales, On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû â-mille causes qui toutes ont amené un progrést on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. liCs études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de (ait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons atgourd'hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Egypte.
Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les inielligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation généra^/ à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient; l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique.
Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de poète, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire ici en passant, pourquoi
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ne le dirait-il pas? il lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu répoque moderne dans le siècle de Louis XIV et Tantiquité dans Rome et la Grèce : ne verrait-on pas de plus haut et de plus loin en étudiant Tére moderne dans le moyen Age et l'antiquité dans^ l'Orient?
Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu peul^tre l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe parait prêt i se rompre; le ttaiu qw> européen» déjà vermoulu et lézardé, craque du côté de Gonstantinople. Tout le continent penche â TOrient.
Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un pendant; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali-Pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à Taigle.
Janvier 1829. *
QUATORZIÈME ÉDITION
Ge livre a obtenu le seul genre de succès que l'auteur puisse ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : vive opposilion^d'un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque sympathie de l'autre.
Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du paisible travail du poëte, qui l'écoutaient sans l'interrompre et ne mê. laient point de clameurs à son chant.' Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme elles sont.
D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la liberté de l'art doit vouloir la liberté de la critique; et les luttes sont toujours bonnes. Malo periculo* iam libertatem.
L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de répondre ici aux critiques dont son livre a été l'objet. Ge n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes d'attention et do réponse; mais c'est qu'il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou réfuter les critiques, c'est la besogne du temps.
Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façoD«qu'une hypothèse, le construisant à priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d'étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans l'autre une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa personne, l'ont taxé de présomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, que sais-je? ont fait de lui une espèce déjeune Louis XiV, entrapt dans les plus graves questions, botté, éperonné et une cravache à la main.
Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.
Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-même. 11 sait fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de littérature qu'un juge à propos d*agiter à leur sujet. Ge bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont l'occasion et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves questions d'art et de poésie ont semblé chois if un moment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter. Mais il n'y a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Gela ne peut leur donner tout au plus qu'une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits villages.
Février 1829.
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LE FEU DU CIEL
24, Aiorf le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu,
25. El il perdit ces villes avec tous leurs hubilants, tout le pays k l'entour avec ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur ii terre.
Genète.
La voyez-vous passer, la ouée au flanc noir? Tant6t pâle, tantôt rou^ et sfjlendide à voir,
Morne comme un été stérile?
On croit voir à la fob, sur le vent de la nuit, Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De Tembrasement d'une ville.
D*où vient-elle? des cieux, de la mer ou des monts ? Est-ce le char de feu qui porte des démons
A quelque planète prochaine?
0 terreur ! de son sein, chaos mystérieux, D*oà vient que par moments un éclair furieux
Gomme un long serpent se déchaîne?
La mer! jparlout la mer! des flots, des flots ciicor. L'oiseau fatiffue en vain son inégal essor.
Ici les flots, li-bas les ondes; Toujours des flots sans fin par des flots repoussés L'œil ne voit que des flots dans Tabime entassés
Rouler sous les vaguas profondes.
Parfois de grands poissons, i fleur d'eau voyageant, Pont reluire au soleil leivs nageoires d'argent,
Ou l'azur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa (oison ; Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
Faut-il sécher ces mers? dit le nuage en feu. Non : — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
Un golfe aux vertes collines Se mirant dans le flot clair! ^ Des buffles, des javelines, Et des chants joyeux dans l'air 1 — C'était la tente et la crèche, La tribu qui chasse et pèche, Qui vit libre, et dont la flèche Jouterait avec l'éclair.
Pour ces errantes familles Jamais l'air ne se corrompt.
Les enfants, les jeunes filles, Les guerriers dansaient en rond, Autour d'un feu sur la grève.
Que le vent courbe et relève, Pareils aux esprits qu'en rêve On voit tourner sur son front.
Les vierges au sein d'ébéne, Belles comme les beaux soirs, Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirt ; D'autres, joyeuses comme elles, Faisaient jaillir des mamelles De leurs dociles chamelles Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
Les hommes, les femmes nues Se baignaient au gouffre amer. — Ces peuplades inconnues, Où passaient-elles hier?
La voix ffréle des cymbales, Qui fait nenntr les cavales, Se mêlait par intervalles Aux bruits de la grande mer
La nuée hésita un moment dans l'espace.
» Est-ce lé ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !
L'Egypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis, Ses champs bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent; L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent Se disputent TEgypte : elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux D'un triple angle ae marbre, et dérobaient aux yeux Leurs bases de cendre inondées,
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Et de leur faite aigu jusqu'aux sables dorés, Allaient s*élargissant leurs monstrueux degrés, Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
Qui leur fit baisser la paupière.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. Une ville géante, assise sur le bord.
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.
On entendait mugir le semoun meurtrier.
Et sons les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles. Les obélisques gris s*élançaient d'un seul jet. Gomme une peau de tigre, au couchant s'allongeait
Le mi jaune, tacheté d'îles.
L'astTe*roi se couchait. Calme, à l'abri du veut, La mer réfléchissait ce globe d'or vivant.
Ce monde, Ame et flambeau du nôtre ; Et dans le ciel rougefttre et dans les flots vermeils, Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de 1 autre.
Où faut-il s'arréler? dit la nuéeencor.« Cherche! dit une voix dont (rembla leThabor.
Du sable, puis du sab!c !
Le désert ! noir chaos Toujours inépuisable En monstres, en fléaux.
Ici rien ne s'arrête.
Ces monts i jaune crête.
Quand souffle la tempête, Roalent comme des flois!
Parfois, de bruits profanes Troublant ce lieu sacré, Passent les caravanes D^Ophvr ou de Membre.
L'œil ae loin suit leur foule,
8ui, sur l'ardente houle, ndule et se déroule Gomme un serpent marbré.
Ces solitudes mornes»
Ces déserts sont i Dieu :
Lui seul en sait les bornes, En marque le milieu.
Toujours plane une brume Sur celte mer qui fume Et jette pour écume Une cendre de feu.
— Faut-il chan||[er en lac ce désert? dit la nue.
• Plus loin I dit l'autre voix du fond des cieux venue.
Du néant des mortels prodigieux témoin, Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin Quatre montagnes de son ombre.
L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie.
Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour, Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infinie.
Ses escaliers devaient monter jusqu'au lénith. Chacuu des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle. ' Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa tête pyramidale.
Les boas monstrueux, les crocodiles verts. Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts.
Glissaient parmi les blocs superbes; Et, colosses, perdus dans ses larges contours, Les palmiers chevelus, pendant aux fronts des tours,
Semblaient d'en bas des touffes d'herbes. *
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ; Une forêt croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence ; Des essaims d'aigles roux et de vautours géants Jour et nuit tournoyaient & ses porches béants,
Gomme autour d'une ruche immense.
Comme un énorme écoeil sur les vaffues dressé, Comme un amas de tours, vaste et oouleversé, Voici Babel, déserte et sombre.
— Faut-il l'achever? dit la nuée en courroux. — Marche! — Seigneur, dit-elle, oii donc m 'emportez- vous ?
vri
Voilà que deux cités, étranges, inconnues.
Et d'étage en étage escaladant les nues;
Apparaissaient, du^rmant dans la brume des nuits.
Avec leursdieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchées.
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;
Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus.
Aqueducs, escaliers, piliers aux larçes fûts,
Chapiteaux évasés; puis un groupe uifTorme
D'éléphants de granit portant un dôme énorme ;
Des colosses debout, r^ardant autour d'eux
Ramper des monstres nés d'accouplements hideux :
Des jardins suspendus,' pleins de fleurs et d'arcades
Et crarbres noirs penchés sur de values cascades ;
Des temules, où siégeaient sur de nches carreaux
Cent idoles de jaspe, à tête de taureaux;
Des plafonds d un seul bloc couvrant de vastes salles,
Où, sans jamais lever leurs têtes colossales.
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous.
Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
Ces rampes, ces palais, ces mornes avenues.
Où partout surgissaient des formes inconnues;
Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours, ^
Effrayaient l'œil perdu dans )eurs profonds détours ;
On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
Monter comme des caps ces édifices sombres.
Immense entassement de ténèbres voilé !
Le ciel é l'horiion scintillait étoile.
Et, sons les mille arceaux du vaste promontoire,
Brillait comme à travers une dentelle noire.
Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs ! Lé, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs.
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Gliaque (oit recelait quelque mystère immonde,
Lt, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.
Tout dormait cependant : au front des deux cités, A peine encor glissaient quelques pâles clartés, Lampes de la débauche, en naissant disparues, Derniers feux des festins oubliés dans les rues. De grands angles de murs, par la lune blanchis. Coupaient Tombre, ou tremnlaient dans une eau réOéchis. Peut-être on entendait vaguement dans les plaines S'étouffer des baisers, se mêler des haleines, Et les deux villes sceurs, lasses des feux du jour. Murmurer mollement d*une étreinte d'amour ! Et le ?ent, sounirant sous le frais sycomore, Allait tout parfumé de Sodon^e é Gomorrhç !
C'est alors que passa le nuage noirci,
Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici I
La nuée éclate !
La flamme écarlate Déchire ses flancs.
L'ouvre comme un gouffre.
Tombe en flots de soufre Aux palais croulants, El jelle, tremblante.
Sa lueur sanglante Sur leurs frontons blancs !
Comorrhe! Sodome! .
De quel brillant dôme Vos murs sont couverts ' L'ardente nuée Sur vous s'est ruée, 0 peuples pervers !
Et ses larges gueules Sur vos (êtes seules Soufflent leurs éclairs '
Ce peuple s'éveille, Qui dormait la veille Sans penser i IHeu.
Les grands palais croulent ; Mille chars qui roulent Heurtent leur essieu ; El la foule accrue Trouve en chaque me Un fleuve de feu.
Sur ces tours altiércs, Colosses de pierres, Trop mal afrermiB, Abondent dans l'ombre Des mourants sans nombre Encore endormis.
Sur des murs qui pendent Ainsi se répandent De noires fourmis. .
Se peut-il qu'on fuie Sous l'horrible pluie?
Tout périt, hélas f Le feu qui foudroie Bat les ponts qu'il broie, <lrève les toits plats.
Roule, tombe, et brise
Sur la dalle grise Ses rouges éclats !
Sous chaque étincelle Grossit et ruisselle Le feu souverain.
Vermeil et limpide, Il court plus rapide Qu'un cheval sans frein; Et l'idole infâme, Croulant dans la flamme* Tord ses bras d'airain !
Il gronde, il ondule.
Du peuple incrédule Bat les tours d'argent , Son flot vert et rose, Que le soufre arrose, Fait, en les rongeant.
Luire les murailles Comme les écailles D'un lézard changeant.
Il fond comme cire A^ate, porphyre, Pierres du tombeau ; Ploie, ainsi qu'un arbre, Le eéaa^t de mai4)re Qu'ils nommaient Nabo, Et chaque colonne Brûle et tourbillonne Comme un grand flambeau !
En vain quelques mages Portent les images Des dieux du haut lieu ; En vain leur roi penche Sa tunique blancne Sur le soufre bleu ; Le flot qu'il contemple Emporte leur temple Dans ses plis de feu !
Plus loin il charrie Un palais où crie Un peuple â l'étroit.
L'onde incendiaire Mord rilol de pierre Qui fume et décroît, Flotte d sa surface, Puis fond et s'efftfce Comme un glaçon froid I
Le grand prêtre arrive.
Sur l'ardente rive
D'où le reste a M,
Soudain sa tiare
Prend feu comme un phare,
l^U P^le, ébloui,
Sa main qui l'arrache
A son front s'attache.
Et brûle avec lui.
Le peuple, hommes, femmes.
Court... Partout les flammes Aveuglent ses yeux ; Des deux villes mortes Assiégeant les portes A flots furieux, La foule maudite Croit voir, interdite, L'enfer dans les cieux !
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On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice Un Tieux captif se dresse aux murs de sa prison, On vit de loin Babel, leur fatale complice, Regarder par-dessus les monts de l'horizon. On entendit, durant cet étrange mystère, Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté. Si profond qu'il troubja dans leur morne cité, Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sons la terre.
Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés Ne put fuir de ces murs brùlnnts et calcinés.
Pourtant ils levaient leurs mains viles, Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu. Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes.
Contre le feu vivant, contre le feu divin.
De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.
Dieu sait atteindre quj le brave.
Ils invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave !
Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !
Dieu brûla ces mornes campagnes; Rien ne resta debout de ce peuple détruit. Et le vent inconnu qui souiUa cette nuit
Changea la forme des montagnes.
Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher,
A cet air qui brûle et qui pèse.
JCes villes ne sont plus; et, miroir du passé, Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé,
Qui fume comme une fournaise !
Octobre 1828.
CANARIS
Faire sans dire.
Vieille devise
lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer,
Que ses voiles carrées Pendent le long des mAts, par les boulets de fer
Largement déchirées;
Qu'on n'y voit que des morts, tombés de toutes parts Ancres, agrès, voilures.
Grands mAts rompus, traînant leurs cordages épars Gœnme des chevelures;
Que le vaisseau, couvert de feintée et de bruit,
Tourne ainsi qu'une roue ^ Qu'un^flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
De la poupe à la proue ;
Lorqu'à la voix des chefe nul soldat ne répond ;
Que la mer monte et gronde ; Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont,
S'entrechoquant dans l'onde;
Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessui:^ béante ; Et saigner, à travers son armure d'airain,
La galère géante;
Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La carène entr'ou verte.
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argenté l'onde verte;
Alors gloire au vainaueur ! Son ancre noir s'abat
Sur la nef qu il foudroie; Tel un aigle puissant pose, après le combat,
Son ongle sur sa proie !
Puis il pend au grand mât, comme au front d'une tour.
Son drapeau que l'air ronge, Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,
S'élargit et s'allonge.
Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus fières, Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler
Aux plis de leurs bannières.
Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose.
Comme si le flot noir, par le flot effacé.
En gardait quelque chose !
Malte arborait sa croix; Venise, peuple-roi.
Sur ses poupes mouvantes, L'héraldi(|ue lion qui fait rugir d'eiïroi
Les lionnes vivantes.
Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air,
Et, (|uand il se déploie.
On croit voir ondoyer de la poupe à la mer
Un flot d'or et de soie.
Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ses flottes avares Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent,
Les chaînes des Navarres.
Rome a les clefe, Milan, l'enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre ; Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lis d'or
Sur leurs robes de cuivre.
Stamboul la Turque autour du croissant abhorré Suspend trois blanches queues ;
L'Amérique, enfin libre, étale un ciel doré Semé d'étoiles bleues.
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L'Autricliea l'aigle étrange, aui ailerons dreswii,
Qui, brillsDt sur la moire, Vers les deiu bouU du monde n In fuis menacés
Tourne une [éle noire,
L'iulre (tgle au double front, (jui des c;
Son antique adversaire, Comme elle regardant deui mondes à \.
En tient un dans sa serre.
L'Angleterre en triomphe impose aux flola amers
Sa splendide oriflamme, Si riche qu'on prendrait i>on reflel dans les mers
Four l'ombre d'une flamme.
C'est ainsi que les rois font aux mils des vaisseaui
Flotter leurs armoiries.
Et condamnent les nels conquises sur les eaui
A changer de patries.
Ils minent dans leurs nafi ces voiles dont le sort
Trompa les destinées, Tout liers de voir rentrer plus norabreuiet au port
Leurs (loties blaionnées.
Aux navires captib toujours ils appendnml Leurs drapeaux de victoire.
Afin que le vaincu porte éo-ite à son front Sa honle avec leur gtwre !
Hais le bon Canaris, dont un ardent sillon
Soit la barque hardie, Sur les vaisseaux iiu'il prend, comme son pavillon.
Arbore l'incendiet
Novembre 18S8.
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Domintrl le «inll, de ti jwrte fabile Trou d'entre cUei mxrquiient l'ogiT* arienlale. (P»gelO.)
LES TÊTES DU SÉRAIL
0 horrible! S horrible) mori horrililol
'. Le d&me obacur des nuits, semé d'astres udb nombre. Se mirait ddos la mtr resplendissante et sombre;
' Ob I CTB devoir rfitnprimcr celle ode telle Qu'elle i été cotnporfe et publiée eo juin 1826, 1 l'époque du déuaire de Uit*»- ' «ngfii. il e«l imporUDl ie le nppeler, en la liuni, que loui lei I JMmiai d'Europe lunoiicèreiil alon la mort de Ciniria, lue du* ion brûlol par une bombe turque, dcTini la rille qu'il tc- I ..:. :_ Djpoi,_ cette nouielle htale i été heureuwment
La riante SUmboul, ]e Tront d'ombres voilé. Semblait, couchée au bord dn ^oire qui l'inaniip Entre les Teux du ciel et les renets de l'onde, Dormir dans un globe étoile.
On eût dit la cité dont les esprits nocturnes Baissent dans les airs les palais taciturnes, A voir ses grands harems, séjour des longs enDi<l'. Ses dômes Dieus, pareils au ciel qui les colore. Et leurs mille croissants, que semblaient Taire ëclore Les rayons du croissant des nuits.
L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, Les maisons aux toits plats, les Qéches des mosquées. Les moresques balcons en trélles découpés, Les vilraui, se cachant sous des grilles discrètes. Et les palais dorés, et comme des aigrettes Les palmiers sur leur front groupe.
U, de blancs Tels qne des i
dont l'aiguille s'élaDce, (ire armés d'un Ter de lanee;
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Lé, des kiosques peints; là, des fanaux changeants; El sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, Cent coupoles d*étain, qui dans Tombre étincellent Gomme des casques de géants '
Le sérail!... Cette nuit il tressaillait de joie. Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, Les sultanes dansaient sous son lambris sacré; Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fêle. Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, De six mille tètes paré!
Livides, Tœil éteint, de noirs cheveux chargées, Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, Les terrasses de rose et de jasmin en fleur! Triste comme un ami, comme lui consolante, La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante Répandait sa douce pilleur.
Dominant le sérail, de la porte fatale Trois d*entre elles marquaient Togive orientale; Ces tètes, que battait l'nile du noiir corbeau, Semblaient avoir reçu Talteinte meurtrière. L'une dans les combats, Tau Ire dans la prière, La dernière dans le tombeau.
On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles Veillaient stupidement les mornes sentinelles. Les trois têtes soudain parlèrent, et leurs voix Ressemblaient à ees chants c^uon entend dans les rêves, Aux bruits confus du flot oui s'endort sur les grèves. Du vent qui s'endort oans les bois *
LA PRBMiiRE VOIX.
'( Ou suis-ie?... mon brûlot! à la voile! à la rame! f( Frères, Missolonghi fumante nous réclame, c( Les Turcs ont investi sq| remparts généreux. «c Renvoyons leurs vaisseaux à leurs vDles lointaines
« Et que ma torche, ô capitaines!
(( Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux !
(c Partons! Adieu Corinthe et son haut promontoire, a Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, « Ecueils de l'Archipel sur tous les flots semés, <K Belles lies, des cieux et du printemps chéries, « Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, c La nuit, des vases parfumés !
< Adieu, fiére patrie, Hydra, Sparte nouvelle! « Ta jeune liberté par cfes chants se révèle; K Des mâts voilent tes murs, ville de matelots ! « Adieu ! j'aime ton île où notre espoir se fonde-,
. < Tes gazons caressés par Tonde, « Tes rocs Eattus d'éclairs et rongés par les flots !
« Frerés, si je reviens, Missolonghi sauvée, « Qu'une église nouvelle au Chnst soit élevée. , Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil,
« Si je verse le sang qui me reste i répandre, s Dans une terre libre allez porter ma cendre, « Et creusez ma tombe au soleil I
« Missolonghi! — Les Turcs! — chassons, 6 camarades, « "Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. « Brûlons le canitan sous son triple canon. «[ Allons ! que aes brûlots l'ongle ardent se prépare.
« Sur sa nef, si je m'en empare, a C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom.
« Victoire ! amis ! ... — 0 ciel ! de mon esquif agile « Une bombe en tombant brise le pont fi*agiie... d II éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers! « Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte! « Adieu! je vais trouver mon linceul d'algue verte, « Mon lit de sable au fond des mers.
ff Mais non! Je mé réveille enfln!... Mais quet mystère! « Quel rêve affreux... mon bras manque à mon cimeterre. « Quel est done près de moi ce sombre épouvantail? « Qu'entends-je au loin?.. . des chœurs. . . sont-ce des voix de « Des chants murmurés par des âmes? [femmes? « Cesconcerts!...suis-jeauciel?— Du sang... c'est le sérail !i>
LA DEUXIÉMB VOIX.
a Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tête a Arrachée au cercueil pour orner cette fête. «( Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé. « Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime : a Voilà de Bolzaris ce qu'au sultan sublime a Le ver du sépulcre a laissé !
« Ecoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, « Quand un cri m'éveilla : Mistolonghi mccomM ce Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; « J entends des capons sourds les tonnantes volées,
c Les clameurs aux clameurs mêlées, a Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas.
« J*entend8, dans le combat oui remplissait U ville, «t Des voix crier : « Défends aune horde serrile, «c Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! » tf Et moi, pour m'échapper, luttant dans les ténèbres, « J'achevais de briser sur les marbres funèbres « Tous mes ossements décharnés.
« Soudain , comme un volcan, le sol s'embrase et gronde. . .— j a Tout se tait; — et mon oeil ouvert pour l'autre monde « Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. « De la terre, des flots, du sein profond des flammes,
c S'échappient des tourbillons d^Ames i
« Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux deux!
« Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillérenl a Ils mêlèrent ma tète aux vôtres qu'ils souillèrent, c Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. « Mon corps décapité tressaillit d'allégresse; (C 11 me semblait, ami, pour la ûroix et la Grèce « Mourir une seconde fois.
« Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève.
« Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
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o Vile esclave, 8*émeat du FaDur aux Sept-Tomrs, s Et nos têtes qu'on livre aux publiques risées,
« Sur rimpur sérail exposées, « Repaissent le sultan, convive des vautours!
c Voili tous nos héros! Gostas le paiicare, « Ghristo, du mont Olympe; Hellas, des mers dicare, a Kilzos, qu*aimaît Byron, le pocte immortel; a Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, a Hayer, oui rapportait aux fils de Tiirasybule c La néche ae Guillaume Tell !
« Mais ces morts inconnus, qui dans nos ranp sloiques « Coufondent leurs fronts vils n des fronts héroïques, « Ce sont des fiU maudits d*£blis et de Satan, ce Des Tares, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
c Esclaves dont on prend la vie, « Quand il manque une tête au compte du sultan !
« Semblable au Minotaure inventé par nos pères, « Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires, a Qui monlrenl nos lambeaux aux peuples à genoux; « Car les autres témoins de ces félcs fétides, <K Ses eunuques impurs, ses muets homicides, c Ami, sont aussi morts que nous.
« Quels sont ces cris?... — C*est l'heure ou sesplaisirs infâmes « Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes. « Ces Heurs vont se flétrir à son souffle inhumain. « Le tigre impérial, rugissant dans sa joie,
« Tour à tour compte chaque proie, « Nos vierges cette nuit, et nos tètes demain ! »
« Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel. a Sa couronne fatale, et toujours chancelante, « Porte i chaque fleuron une tête sanglante; c Et peut-être il n'est pas cruel !
ce Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, « Perd pour Téternilé ses jours irrévocables. « Bien ne marque pour lui les matins et les soirs. « Toujours Tennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent,
« Ses esclaves de loin Tadorent, <i Et le fouet d'un spahi régie leurs encensoirs.
« Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire. a Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. a tVéres, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. <( Vos globres par la mort ne sont pas étouffées : c( Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées; « Vos débris sont un monument !
« Que Tapostal surtout nous envie 1 Anathéme
« Au chrétien oui souilla l'eau sainte du baptême!
« Sur le livre ae vie en vain il fut compté :
« Nul ange ne l'attend dans les cieux ou nous sommes 1
c Et son nom, exécré des hommes, « Sera, comme un poison, des bouches rejeté!
( Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. « Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives « Eût de ses chevaliers guidé Tarriére-ban. a Choisis enfin, avant oue ton Dieu ne se lève, « De Jésus et d'On:ar, ae la croix et du glaive, « De l'auréole et du turban. »
LA TlOISliMI VOIX.
« 0 mes frères! Joseph, évêque, vous salue.
« Missolon{[hi n'est plus! A sa mort résolue,
a Elle a fui la famine et son venin rongeur.
« Enveloppant les Turcs dans son malh^ir suprême,
< Formiaable victime, elle a mis elle-même
« La flamme â son bûcher vengeur.
< Voyant depuis vingt jours notre ville affamée,
« J'ai crié : « Venez tous; il est temps, peuple, armée! « Dans le saint sacrifice il faut nous aire adieu. ^ « Recevez de mes mains, à la table céleste,
c Le seul aliment qui nous reste, « Le pain qui nourrit l'ême et la transforme en dieu ! j»
« Quelle communion ! Des mouranl s immobiles, « Cherchant l'hostie offerte i leurs lèvres débiles, a Des soldats défaiHants, mais encor redoutés, « Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, ff Et sur le sein flétri des mères mutilées c Des enfants de sang allaités!
c La nuit vint, on partit; mais les Turcs dans les ombre>
< Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres.
< Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets.
< Sur un débris d'autel, leur aerniére conquête,
c Un sabre fit rouler ma tête... *
< J'ignore quelle main me frappa : je priais.
c Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, « Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare.
Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes; Elle verra le signe empreint Sur votre front; Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, A vos débris sanglants portant leur double gloire, Sur la harpe et le luth tes deux Gréces diront :
< Hélas! vous êtes saints et vous êtes sublimes,* ff Confesseurs, demi*dieux, fraternelles victimes I a Votre bras aux combats s'est longtemps signalé; ce Morts, vous êtes tous trois souilles par des mains viles. « Vo.ci votre Calvaire après vos Thermopyles; « Pour tous les dévouements votre sang a coulé !
or Ah! si l'Europe en deuil, au'un san^ si pur menace, <i Ne suit jusqu au sérail le cliemin qu'il lui trace, <i Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs. i Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent; i Car l'Olympe et le Ciel â la fois vous attendent, 'i Pléiade de héros! Trinité de martyrs! »
Juin 1826.
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ENTHOUSIASME
Allons, jeune bommel aliéna, ir.archef .
En Grèce! en Çréce! adieu, vous tous! il faut partir ! Qu*enfîn, après le sang de ce peuple martyr,
Le sang vil des bourreaux ruisselle!
En Grèce, o mes amis! vengeance! liberté! C'e turban sur mon front! ce sabre à mon côté!
Allons! ce cbeval, qu'on le selle!
Quand partons-nous ? ce soir ! demain serait trop long. Des armes ! des chevaux, un navire à Toulon !
Un navire, ou plutôt des ailes T Menons quelques débris de nos vieux régiments, Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles!
Gomma nde*nou8, Fabvier, comme un prioce invoqué! Toi qui sen\ fus au poste où les rois ont mancfué,
Chef des hordes disciplinées ; Parmi les Grecs nouveaux ombre d'un vieux Bomain, Simple et brave soldat, qui dans ta rude main
D'un peuple as pris les destinées !
De votre long sommeil éveillez-vous là-bas. Fusils français ! et vous, musique des combats,
Bombes, canons, grêles cym|)ales !
Eveillez-vous ; chevaux au pied réïenlissant, Sabres, auxquels il manque une trempe de sang.
Longs pistolets gorgés de balles I
Je veux voir des combats, toujours au premier rang, Voir comment les spahis s'épanchent en torrent
Sur rinfanterie inquiète; Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier, Coupe une* tète au fil de son croissant d*acier!
Allons!... — mais quoi ! pauvre poète,
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ! Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux !
Que suis-je 7— Esprit qu'un souffle enlève. • Gomme une feuille morte échappée aux bouleaux, Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Tout me fait songer ! l'air, les prés, les monts, las bois; J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,
D'un bruit de feuilles remuées ; Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir. J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir
Où se regardent les nuées.
J'aime une lune ardente et rouge comme l'or, Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre ; J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, Passant devant le seuil des fermes avec bruit.
Font aboyer les chiens dans l'ombre.
NAVARIN
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Ekitlb. Ut Ptriêê.
Hélas I hélas! nos vaisseaui, Iléias 1 hélas I sont détrott<.
Canaris! Canaris! pleure ! cent vingt vaisseaux! Pleure ! une flolte entière ! —Où donc, démon des eaux,
Où donc était la main hardie?
Se peut-il que sans toi l'Ottoman succombAt? Pleure comme Grillon exilé d'un combat :
Tu manquais i cet incendie !
Jusau'ici, quand parfois la vague de les mers Souaain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,
D'une lueur lar^e et profonde, Si quelque lourd navire éclatait i nos yeux, Couronné tout â coup d'une aigrette de feux,
Gomme un volcan s'ouvrant dans l'onde;
Si la lame roulait turbans, sabres courbés. Voiles, tentes, croissants des mAts rompus toml)Cs.
Vestiges de flotte et d'armée, Pelisses de vizirs, sayons de matelots.
Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots.
Blancs d'écume et noirs de fumée ;
Si partait de ces mers d'Egine ou d'Iolchos Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos
Et roulant au loin dans l'espace, L'Europe se tournait vers le rouge Orient ; Et, sur la poupe assis, le nocher souriant
Disait : — C'est Canaris qui passe !
Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flols fumants Les capitans-pachas avec leurs armements,
Liêur flotte dans l'ombre engourdie, On te reconnaissait à ce terrible jeu; Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ;
Ta torche éclairait l'incendie!
Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi ! Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi
Porter la guerre et ses tempêtes?
Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit? On aurait dû l'attendre ! Et n'esl-il pas de droit
Convive de toutes ces fêtes?
Gonsole-toî : la Grèce est libre.
Entre les bourreaux, les mourants, L'Europe a remis l'équilibre; Console-toi : plus de tyrans !
La France combat : le sort change.
Souffre que sa main qui vous venge
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Du moins te dérobe en échange Une feaille de ton laurier.
Grèce de Byron et d'Homère, Toi, notre scemr, toi, notre mère, Chantai si ?otre Toiz amère Ne s'est pas éteinte é crier.
Pauvre Grèce, qu'elle était belle Pour être couchée au tombeau !
Chaque riiir de la rebelle S'airachait un sacré lambeau.
On la fable mit ses Ménades, Où l'Amour eut ses sérénades, Grondaient les sombres canonnades Sapant les temples du vrai Dieu ; Le ciel de cette terre aimée N*avail, sous sa voûte embaumée, De nuages que la fumée De toutes ses villes en feu.
Voilà six ans qu'ils l'ont choisie !
Six ans qu'on voyait accourir L'Afrique au secours de l'Asie Contre un peuple instruit à mourir !
Ibrahim, que rien ne modère, Vole de ITsthme au Belvédère, Comme un faucon qui n'a plus d'aire.
Comme un loup qui règne au bercail ; Il court où le outin le tente.
Et, lorsqu'il retourne à sa lente, Chaque Ibis sa main dégouttante Jette des têtes au sérail!
NI
Enfin ! —C'est Navarin, la ville aux maisons peintes, La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin, Sur la colline assise entre les térébinthes, Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain.
Les voilà toutes deux : — la mer en est chargée, Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. Chacune par son dieu semble au combat rangée . L'une s'étend en croix sur les flots allongée ; L'autre ouvre ses bras lourds et se courM en croissant.
Ici l'Europe : enfin TEurope qu'on déchaîne !
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
Là, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine,
Ces rivaces forbans, mal tués par Duquesne,
Qui mit en vain le pied sur ces nids ae vautours t
Ecoutes ! —Le canon gronde.
Il est temps qu'on lui réponde.
Le patient est le fort.
Eclatent donc les bordées!
Sur ces nefs intimidées.
Frégates, jetez la mort !
Et qu'au souflle de vos bouches Fondent ces vaisseaux farouches, Broyés aux rochers du port !
La bataille enfin s'allume Tout à la fois tonne et fume.
La mort vole où nous frappons Là, tout brûle pêle-mêle.
Ici, court le brûlot frêle,
Sui jette aux mâts ses crampons, t, comme un chacal dévore L'éléphant qui lutte encore.
Ronge un navire à trois ponts.
— L'abordage! l'abordage! — On se suspend au cordage; On s'élance des haubans.
La poupe heurte la proue.
La mêlée a dans sa roue.
Rameurs courbés sur leurs bancs, Fantassins pleurant la terre, L'épée et le cimeterre, Les casques et les turbans !
La vergue aux ver^çues s'attache, La torche insulte a la hache, Tout s'attaque en même temps.
Sur l'abîme la mort nage.
Epouvantable camaffe !
Champs de bataille flottants, Qui, battus de cent volées, Déroulent sous les mêlées.
Avec tous leurs combattants '
Lutte horrible! Ah! quand l'homme, à l'étroit sur la terre. Jusque sur l'Océan précipite la guerre.
Le sol tremble sous lui, tandis qy*i] se débat. La mer, la grande mer, joue avec ses batailles. Vainaueurs, vaincus^ à tous elle ouvre ses entrailles Le naufrage étemt le combat.
0 spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente. Qu'elle épuise à leurs flancs sa rase et ses efforts, Chacun d'eux, géant fier, fur ces nordes bruyantes. Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, Vomit tranquillement la mort de tous ses bords !
Tout s'embrase : voyei, l'eau de cendre est semée. Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, Le feu sur les tillacs s'abat en oonls mouvants. Déjà brûlent les nefs ; déjà, sdnrde et profonde, La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à Tonde; Déjà sur les ailes des vents,
L'incendie, attaauant la firégate amirale. Déroule autour des mâts son ardente spirale. Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux. Couronne de ses jets la ])ou)te inabordable. Triomphe, et jette au loin un reflet formidable Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaiix^
Vf
Où sont, enfants du Caire, Ces flottes qui naguère Emportaient à la guerre Leurs mille matelots?
Ces voiles, où sont-elles, Qu'armaient les infidèles, Et qui prêtaient leurs ailes A l'ongle des brûlots?
Où sonties mille antennes, Et tes hunes hautaines»
Et tes fiers capitaines,
LES ORIENTALE
Armada du suUan?
Ta ruine commence, Toi qui, dans ta démenée, Battais les mers, immense Gomme Léviathan I
Le Gapilan qui tremble Voit éclater ensemble Ces cbébecs que rassemble Alger ou Tetuan.
Le feu vengeur embrasse Son vaisseau dont la masse Soulève, quand il passe, Le fond de TOcéan.
Sur les mers irritées, Dérivent, démâtées, Nefs par les nefs heurtées, Yachts aux mille couleurs, Galères capitanes, Calques et tartanes Qui portaient aux sultanes Des tètes et des fleurs!
Adieu, sloops intrépides, Adieu, jonques rapides, Qui sur les eaux limpides Berces les icofflans !
Adieu, la goélette Dont la vague reQéte Le flamboyant squelette Noir dans les ieux .sanglants !
Adieu, la barcarolle Dont l*humble banderole Autour des vaisseaux vole, El qui, peureuse, fuit, Quand au souffle des brises Les frégates surprises, Gonflant leurs voiles f|[riies, Déferlent à grand bruit I
Adieu, la caravelle Qu'une voile nouvelle Aux yeux de loin révèle ; Adieu, le dogre ailé, l^ brick dont les ambres Rendent de sourds murmures, Gomme un amas d'armures Par le vent ébranlé.
Adieu, la brigantina Dont la voile latine Du flot qui se mutine Fend les vallons amers I Adiou, la balancelle Qui sur l'onde chancelle, Et, comme une étincelle, Luit sur l'azur des mers !
Adieu, lougres Jifformes, Galéasses énormes, Vaisseaux de toutes formes, Vaisseaux de tous climats, L'yole aux triples flammes, L^ mahonncs, les praroes, La felouque à six rames, La polacre à deux mAts !
Ghaloupes canonnières!
El lancnes marinières Ou flottaient les bannières Du pacha souverain *
Bombardes que la houle, Sur son frout qui s*écroule.
Soulève, emporte et roule Avec un bruit d'airain !
Adieu, ces nefs bizarres, Caraques et gabares, Qui de leurs cris barbares Troublaient Ghypre et Délos !
Que sont donc devenues Ces flottes trop connues ?
La mer les jette aux nues.
Le ciel les rend aux flots!
Silence ! Tout est fait : tout retombe à l'abimc. L'écume des hauts mâts a recouvert la cime. Des vaisseaux du sultan les fl )ls se sont joués. Quelques-uns, bricks rompus, pramcs desemparées. Gomme l'algue des eaux qu'apportent les marées. Sur la grève noircie expirent échoués.
Ah! c'est une victoire ! — Oui, l'Afrique défaite, Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète, Les tyrans, les bourreaux criant grAce ! à leur tour. Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent,
Hellé lavant ses flancs qui saignent,
Et six ans vengés dans un jour 1
Depuis assez longtemps les peuples disaient : -— < Grèce ' « Grèce ! Grèce 1 lu meurs. Pauvre peuple en détresse, 0 A l'horizon en feu chaque jour tu décrois. <K En vain, pour te sauver, patrie illuslre et chère, « Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, ff En vain nous roenclions une armée à nos rois.
ff Mais les rois restent sourds, les chaires sont muetles. « Ton nom n'échauffe ici que des cœurs de poêles, a A la gloire, à la vie on demande tes droits ! « A la croix grecque, Hellé, la valeur se confie... —
« G'est un peuple qu'on crucifie!
a Qu'importe, liélas ! sur quelle croix !
« Tes dieux s'en vont aussi. Parlhénon, Propylées, a Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, « Vous devenez une arme aux mains des mécreanU. « Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles. « Chacun de vos débris, ruines solennelles, « Donne un boulet de marbre à leurs canons géants! »
Qu'on change celte plainte en joyeuse fanfare ! Une rumeur surgit ae l'Isthme jusqu'au Phare. Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe,
La Grèce est libre, et dans la tombe
Byron applaudit Navarin.
Salut donc, Albion, vieille reine des ondes! Salut, aigle des czars, (|ui planes sur deux mondes! Gloire à nos fleurs de lis dont l'éclat est si beau t L'Angleterre aiyourd'hui reconnaît sa rivale. Navarin la lui rend. Notre gloire navale A cet embrasement rallume son flambeau.
Je te retrouve, Autriche ! ~ Oui, la voilé, c'est elle! Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. Parmi les rangs chrétiens on vain on te chercha. Nous surprenons, honteuse et la tète penchée,
Ton aigle au double front cachée
Sous les crinières d'un pacha 1
LES ORIENTALES
G'«st bien U place, Aulriche! — On te foyait nagaére Briller prés d Ibrahim, ce Tamerlan valgaire; Tu dépouillais les morts qu*il foulait en passant; Ta radmiraîs, mêlée aux eunuques serriies, Promenant an hasard sa torche dans les villes, Horrible, et n'éteignant le feu qu'avec du sang.
Tu préférais ces feux aux clartés de Taurore. Aijourd*faui qu*à leur tour la flamme enfin dévore Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie t
Ëie dis-tu de cet incendie?
t-il aussi beau que les siens?
Novembre 1827.
GRi DE GUERRE DU MUFTI
Hiero, despierta tel Cri de guerre de* A Itnogavaree.
Fer, réveille-toi 1
En guerre les guerriers ! Mahomet! Mahomet! Les chiens monienl les pieds du lion <[iii dormait;
Ils relèvent leur tète infirme ; Ecrasez, ô croyants du prophète divin, Ces chancelants soldats qui s*enivrent de vin,
Ces hommes qui n*ont qu'une femme !
Meurent la race franque et ses rois dét&stés ! Spahis, timariots, allez, courez, jetez
A travers les sombres mêlées Vos sabres, vos turbans, ]e bruit de votre cor, Vos tranchants étriers, larges triangles d*or,
Vos cavales échevelées !
Qu'Othman, fils d*Ortogrul, vive en chacun de vous! (Juc l'un ait son regara et 1 autre son courroux.
Allez, allez, ô capitaines!
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur, ^olle Setinian, qu'en leur langage impur
Les barbres nomment Athènes!
Octobre i8S8.
LA DOULEUR DU PACHA
Séparé de tout ce qoi m'était cher, Je me consume solitaire et'' Hlé.
Bnu>ii.
Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire amer. A- t-il donc ébréché le sabre de son père ? On bien de ses soldats autour de son repaire Vu rugir l'orageuse mer ?
— Qu*a-t-il donc, le pacha, le vizir des armées? Disaient les ^mbardiers, leurs mèches allumées, Les imans troublent-ils cette tête de fer? A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère? Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre. L'ange Azraël, debout sur le pont de l'enfer''
-- Qu'a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides. Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants rapides, Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir? Trou^e-t<on à Stamboul sa gloire assez ancienne? Dans les pï-edictions de quelque Egyptienne A-t-il vu le muet venir:
— Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes. A-t-il avec son fils surpris sous les platanes
Sa brune favorite aux lèvres de corail ? A-t-on souillé son bain d'une essence grossière^ Dans le sac du fellah, vidé sur la poussill^e, Manque-t-il quelque tête attendue au sérail?
— (ju'a donc le maitre? ainsr s'agitent les esclaves. Tous se trompent. — Hélas ! si, perdu pour ses braves, Assis comme un guerrier qui dévore un affront, Courbé comme un vieillard sous le poids des années, Depuis trois longues nui^s et trois longues journées.
Il croise ses mains sur son front.
Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle, Assicg^eant son harem comme une citadelle, Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon ; Ni d'un père en sa main s'émousser le vieux glaive, Ni paraître Azraël ; ni pifsser dans un rêve Los muets bigarrés armés jiu noir cordon.
Hélas! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne, La sultane est gardée, et son fils est trop jeune; Mol vaisseau un subi d'orages importuns ; Le Tr.rlare avait bien sa chaH|e accoutumée , 11 ne manque au. sérail, solitude embaumée. Ni les têtes ni les parfums.
Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, Les ossements humains noircissant les vallées, La Grèce incendiée, en proie aux fils d'Omar, L'orphelin ni la veuve, et ses plaintes améres, Ni l*enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, Ni la virginité marchandée au bazar.
Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres. Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, in passant aans son Ame ont laissé le remord.
8u'ff-t-il donc ce pacha que la guerre réclame, t qui, triste et reveur, pleure comme une femme?... — Son tigre de Nubie est mort.
Décembre iW.
— Qu'a donc l'ombre d'Allah? disait l'humble derviche; Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche !
LB3 OIIBHTALES.
* U belle liUe,U tut vrai hire,
lllïutoouxai'r
HiriitbaiiTent.
Dans la salére UjAimm . Nous étions quatre-TÎngtt nirnun.
CHANSON DE PIRATES
On signale an couvent 1 terre:
Nous jetons l'ancre prés do bord;
A nos Teui s'otti^ tont d'abt»^ Dne fille du monastère.
Voici In pintet iTOchili qui tnieneot le détroit.
Près des flots, soarde i leun rumenn, Elle dwmail sou» un platane...
UCarUfd-OclMU.
Dans la galère capilane
Noos éiions qualre-vingts nmeurs.
- La belle Slle, il faut voni taire, 11 faut nous snivrel il fait bon vent.
Noni emmeniiïM en esclavage .
Ce n'est que changer de couTenl ■
Cent chrétiens, pèchenrs de corail ;
Le harem vaut le monastère
WûUi recrnlioiii pour le serail ^
Nous TOUS (erons mahomèlaue...
DiQi tous les inoulîen du nvs|te.
En mer! les hardU écnmeurs !
Dans U gitère capiUne
NoualloDideFeiàCtane...
Nous éiions quatre- ringts rameur«.
LKS ORIENTALES.
Elle TMl tiiir trot h cbapelle.
— Omi-voiu bien, fils de SataDT...
— Itooi osons! dU 1« capitao.
Bile pleure, supplie, appelle.
Halm la plainte el se» clameurs.
On remporla daos la tartaM...
Dias la galère capitane
Ilous éliouB quatre-vingts rameun.
LA CAPTIVE
llDt dM Ot
inrmoDieui que h poi Sioi, Oulùtan.
Pliu belle eDCor dans i« tristesse, 3es jeux etaieat deux lalismaïu.
Elle valait mille lomans :
On la veadil i Sa Uauleiise.
^ Elle eul be^iu dire ; Je me rrteura ' De nonne elle devint sultane...
Dan* lanière capilaoe nous étions quatre-vingts nineura.
M>nlt«8.
Si je n'étais captive, J'aimerais ce fip.
El celte mer plaintive, Et ce« champs de miïs, Et ces astres sans nomtire, Si le long du mur sombre N'élincefîil daos l'ombre Le sabre des spahis.
Je ne snb point Tarlare Pour qn'un eunuque noir
LES ORII-NTALES.
M'iccorde ma guitare, Ne tienne mon miroir.
Bien loin de o«t Sodomei, Ao pajB dont nous sommes, A? ec les jeones hommes On peat parler le soir.
Pionrtant j'aime une rive Où jamais des hivers Le souffle froid n'anjye Par les vitraux ouverts.
L'été, la pluie est chaude; L'insecte vert qui rôde Luit, vivante émeraude.
Sous les brins d*berbe verts.
Smyme est une princesse Avec son beau cnapel, L'heureux printemps sans cesse Répond é son appel, Et| comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans ses mers se découpe Plus d'un frais archi|)el.
J'aime ces tours vermeilles,' Ces drajieaux triomphants, Ces maisons d'or, pareilles A des jouets d'enfants ;| J'aime, pour mes pensées Plus mollement bercées.
Ces tenter balancées Au dos des éléphan<p.
Dam ces pakis de fées, Mon cœur, plein de concerts.
Croit, aux voix étouffées Qui viennent des déserts, Entendre les génies Mêler les harmonies Des chuisons infinies Qu'ils chantent dans les airs I
J'aime de ces contrées Les doux parfums brûlants; Sur les vitres dorées Les feuillases tremblants; L'eau que Ta source épanche Sous le palmier qui penche, Et la cigope blanche Sur k» mmarets blancs.
J'aime en un lit de mousses Dire un air espagnol, Quand mes compagnes douces.
Du pied rasant le sol, Légion vafjabonde Où le sourire abonde.
Fout tournoyer leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise, Me touche en voltigeant, La nuit, j'aime être assise, Etre assise en songeant.
L'œil sur la mer profonde, Tandis que, pâle et blonde, La lune ouvre dans Tonde Son éventail d'argent.
Juillet i«28.
CLAIR DE LUNE
Per amicâ sUentia liuus.
VlBilLB.
La lune était sereine et jouait sur les flots. La fenêtre enfin libre est ouverte i la brise ! La sultane resarde, et la mer qui se brise, Là-bas, d'un uot d'argent brode les noirs ilôts.
De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. Elle écoute... un bruit soard frappe les sourds échos. Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos, Battant l'archipel grec de sa rame tartare ?
Sont-ce des cormorans qui plongent tour à teur. Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile? Est-ce un 4jinn qui là-haut sifOe d'une voix eréle, Et jette dans la mer les créneaux de la tour r
Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes?— Ni le noir cormoran, sur la vngue bercé;
Ni les pierres du mur; ni le bruit cadencé D'un lourd vaisseau rampant sur l'onde avec des
rames.
Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots. On verrait, en sondant la mer qui les promène, Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. La lune était sereine et jouait sur les flots.
Septembre 1828.
LE VOILE
Avcz-vout prié Dieu oe toir, Desdémona?
SBAKSPBAnf.
LA SOBUB.
— Qu'avex-vous, gu'avez-voiis . mes frères? Vous baissez des fronts soucieux. Gomme des lampes funéraires, Vos regards brillent dans vos yeui, Vos cemtures sont déchirées ; Déjà trois fois, hors de l'étui, Sous vos doigts, à demi tirées.
Les lames des poignards ont lui.
U FEiai AiKK.
N'avei-vous pas levé votre voile aujourd'hui?
LA SQIUB.
Je revenais du bain, mes frères, Seigneurs, du bain je revenais, Cachée aux regards téméraires Des Giaours et des Albanais.
En passant près de la mosquée Dans mon palanquin recouvert,
LES ORIENTALES
L'air de midi m'a suffoquëe :
UoA voile au instant s'est ouvert.
Ll SBCORD fftÉU.
Un homme alors passait? un homme en caftan vert?
LA SOEUl.
Oui... peut-être... mais son audace N'a point vu mes traits dévoilés...— ^^is vous vous parlez â voix hasse, Â voix basse vous vous parlez.
Vous faut- il du sang? Sur votre Ame.
Mes frères, il n'a pu me voir ! Grâce ! tùrez«vous une femme Faible et nue en votre pouvoir?
U TBOlSiftMB FIÉBl.
Le soleil était rouge A son coucher ce soir!
LA SCiDR.
Grâce ! qu'ai-je fait? grâce ! grâce ! Dieu ! quatre poignards dans mon flanc ! Ah ! par vos genoux (^ue j'embrasse...
Omon voile! mon voile blanc!
Ne fuyez pas mes mains qui saignent.
Mes frères, soutenez mes pas !
Car sur mes r^ards qui s éteignent S'élend un voife de trépas.
Ll QUATIIÉIU FRÉBI.
C'en est un que du moins tu ne lèveras pas ! Septembre 18^.
XU
LA SULTANE FAVORITE
PerBde eemine l'onde.
N'ai-j€ pas pour toi, belle juive, Assez dépeuplé mon sérail?
Souffre qu'enfin le reste vive :
Faut-il qu'un coup de hache suive Chaque coup de ton éventail !
Repose-toi, jeune maitre&se; Fais grâce au troupeau qui me suit.
Je (e fais sultane et princesse :
Laisse en paix tes compagnes, cesse D'implorer leur mort chaque nuit.
Quand à œ penj»er tu t*an^tes.
Tu viens plus tendre à mes genoux, Toujours je comprends dans les fttes Que tu vas demander des tètes Quand ton regard devient plus doux.
Ah ! jalouse entre les jalouses 1 Si belle avec ce cœur d'acier!
Pardonne â mes autres épouses.
Voit-on que les fleurs des pelouses Meurent a l'ombre du rosier?
Ne suis-je pas â toi? qu'importe, Qliand sur toi mes bras sont fermés.
Que cent femmes qu'un feu transpcurte Consument en vain â ma porte Leur souCQe en soupirs enflammés!
Dans leur solitude profonte.
Laisse-les t'envier toi^ours ; Vois-les paai^er comme fuit l'onde , Laisse-les vivre : à toi le monde, A toi mon trône, à toi nies jours!
A toi tout mon peuple qui tremble; A toi Stamboul qui, sur ce bord Dressant mille flèches ensemble, Se berce dans la mer et semble Une flotte â l'ancre qui dort !
A toi, jamais à tes rivales.
Mes spahis aux rouges turbans.
Qui, se suivant sans intervalles.
Volent courbés sur leurs cavales Gomme des rameurs sur leurs bancs !
A toi Bassora, Trébizonde, Chypre où de vieux noms sont gravêit, Fez où la poudre d'or abonde, Mosul où traflque le monde, Eneroum aux chemins pavés !
A toi Smyrne et ses maisons neuves, Où vient blanchir le flot amer ' Le Gange redouté des veuves f Le Danube qui par cinq fleuves Tombe échevele dans la mer!
Dis : crains-tu les filles de Grèce?
Les lis nâles de Damanhour?
Ou l'œil ardent de la néjgnresse Qui, comme une jeune tigresse.
Bondit rugissante d'amour?
Que m'importe, juive adorée, Un sein d ébène, un front vermeil?
Tu n'es point blanche ni cuivrée :
Mais il semble ou'on t'a dorée Avec un rayon ae soleil.
N'appelle donc plus la tempête, Princesse, sur ces humbles fleurs ; Jouis en paix de ta connoète, Et n'exige pas qu'une télé Tombe avec chacun de tes pleurs!
Ne songe plus qu'aux frais platanes.
Au bain mêlé aambre et de nard, Au golfe où dissent les tartanes...
U faut au sultan des sultanes, 11 faut des perles au poignard '
Octobre 1828.
LES OBIBNTALES.
LE DERVICHE
Blç TOv Gupavov ^^papifiii^icc, TeG àvOpMiccu é x^4^C*
Tov KprifAvov iravTcû i6ptoxii.
Kat 6 ôfltvaTcc fltÛTÔt Zto xpiCêflért Tcû tôv çôavu, Aoàv ^^tXXfli TGV PuÇocvti, Kaî TÔv ôâicTci fLCvocx^'c
Pamago Soono.
QoaiA U perte d'un mortel est écrite dani le lÎTre fatal de la destinée, quoi qu'il fasse, il n'édiappcra jamais à son funeste avenir; la Diort le poursuit partout; elle le surprend même dans son fit. suce ae ses lërres avides son sanj, et l'emporte sur ses épaules.
Un jour Âli passait : les télés les plus hautes
Se oourbaieol au niveau des pieds de ses arnaules.
Tout le peuple disait : Allah !
Un derviche soudain, cassé par l'Age aride, Fendit la foule, prit son cheval par la bride,
Et voici comme il lui parla :
c Ali Tépéléni, lumière des lumières,
c Qui sièges au divnn sur les marches premières,
c Dont le grand nom toujours grandit, c Ecoute-moi, vizir de ces ffuerriers sans nombre, c Ombre du padischah c^ui de Dieu même est l'ombre,
c Tu n*es qu'un chien et qu'un maudit!
< Un flambeau du sépuicre â ion insu t'éclaire. c Gomme un vase trop plein tu répands ta colère
« Sur tout un peuple frémissant; c Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe, c Et tu fais un ciment à ton palais superbe
c De leurs os broyés dans leur sang.
c Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe, c Que sous les pas enfin croule et s'ouvre ta tombe !
c Dieu te ffarde un carcan de fer c Sous l'arbre au segjin charsé d'Ames impies c Qui sur ses rameaux noirs trissonnent accroupies,
c Dans la nuit du septième enfer!
« Ton Ame fuira nue ! au livre de tes crimes « Un démon te lira les noms de tes victimes ;
« Tu les verras autour de toi, « Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines, c Se presser plus nombreux (jue les paroles vaines
c Que balbutiera ton ef&oi!
« Ceci t'arrivcra sans que ta forteresse
c Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse,
c De sa rame ou de son canon ; « Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde, c Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde,
c En mourant âiangerait de nom 1 »
Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,
Un tromblon tout chargé, s'ouvraut comme un cratère,
Trois longs pistolets, un poignard * U écouta le prelre et lui laissa tout dire, Pencha son iront rêveur, j^uis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard.
Novembre 1828.
LE CHATEAU-FORT
A quoi pensent ces flols^qui baisent sans murmure Les flancs de ce rocher luisant comme une armure? fuoi donc! n'onl-ils pas vu, dans leur propre miroir, jue ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles. L sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles. Roulé comme nn turban autour de son front noir?
Que lont-ils? â qui donc gardent-ils leur colère? Allons i acharne-toi sur ce cap séculaire, 0 mer, trêve un moment aux pauvres matelots! Ronge, ronge ce roc ! qu'il chancelle, qu'il penche, Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche, La tête la première, enfoncé dans les flots !
Dis, combien te faut-il de temps, 6 mer fidèle, Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ? Un jour? un an? un siècle?... au nid du crimind Précipite toujours ton eau jaune de sable ! '
Ïue t importe le temps, ô mer intarissable? n siècle est comme un Ilot danb ton gouffre éternel.
Engloutis cet écueil ! que ta vague l'efface Et sur son front perdu toujours passe et repasse ! Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours ! lue, sur son flanc couché, dans ion lit sombre il dornu*
iu*on n'y distingue plus sa forteresse informe!
jue chaque flot emporte ime pierre à ses tours 1
Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Epire; Et qu'un jour, côtovaul les bords qu'Ali souilla, Si le mann de Cos dans la mer ténébreuse Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse, Aux passagers muets il dise : C'était là !
Novembre 18%.
MARCHE TURQUE
Ji . AUah — EUàlah I JToran.
li n'y a d'autre Dieu que Dieu.
Ma dague d'un sang noir â mon côté ruisselle, Et ma nache est pendue à l'arçon de ma selle.
J'aime le vrai soldat, effroi de Bélial : Son turban évasé rend son front plus sévère ; Il baise avec respect la barbe de son père, 11 vone à son vieux sabre un amour filial. Et porte un doliman percé dans les mêlées De plus de coups que n'a de taches étoilées La peau du tigre impérial.
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue à Tareon de ma selle.
^^^^^^U^iaaanM^a^^«k
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■Il 11 I
St
Un bouclier de coivre à son bras sonne el luit, Rouge comme la lune au milieu d'une brume: -Son cheval hennissant miche un frein blanc d*écume; Un lonj^ sinon de poudre en sa course le suit. Quand il passe au galop sur le pavé sonore, On fait silence, on dit : C'est un cavalier maure ! E^fliacun se retourne au bruit.
Ma dague d*un sang noir à mon côté ruisselle. Et ma hache est p^^ à Tarçon de ma selle.
Quanà dix mille Giaoun vienutni tu «on du cor, Il leur répond; il vole, et d'un sôuffid'tarouche Fail^Hr la terreur du clairon qu'il embouche, ^ Vue, et parmi les morts sent croître son essor, Rafraîchit dans lear sang son caftan écarlate» Et pousse soA coursier qui se lasse, et le flatte
Pour en égorger plus encor !
Ma dague d'un sajy; noir à mon côté ruisselle, * Et ma hache est ^due A l'arçon de ma selle.
J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour, Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées. Et, laissant les imans qui prêchent aux mosauces Boire du vin la nuit, qu'il en boive au ^ana jour ! J'aime, après le combat, que sa voix enjouée Rie, et, ues cris de guerre encor tout enrouée. Chante le$*ftouris et l'amour !
Ma dague d'un sang noir a mon côté ruisselle, El ma hache est pendue A l'arçon de ma selle.
Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront; Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre; Qu'il ignore quels jours les soleils s'éteindront, Quand rouleront les mers sur les sables arides, Mais qu'il soit brave el jeune, et préfère â des rides Des cicatrices sur son front !
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma nache est pendue à l'arçon de ma selle.
Tel est, comparadgis, spahis, timariots.
Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante. Et qui tremble au moment de semer répouvante. Qui le dernier arrive aux camps impériaux,
8ui, lorsque d'une ville on a forcé la porte, e fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, Plier l'essieu des chariots;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma nache est pendue a l'arçon de ma selle.
Celui qui d'une femme aime les entretiens ; Celui qui ne sait pas dire dans une orgie Quelle est d'un beau cheval la généalogie; Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens, Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse Tout le vin de Chypre aux chrétiens ;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue i l'arçon de ma selle.
Celui-U, c'est un lâche, et non pas un jruerner. Ce n'est pas lui au'on voit dans la bataille ardente^ Pousser un fier cheval, & la housse pendante. Le sabre en main, debout sur le large étrier ; Il n'est bon qu'A presser des talons une mule, En murmurant tout bas quelque vaine formule, Gomme un prêtre qui va prier !
Ha dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Kt ma nache est pendue à l'arçon de ma selle.
Mai 1928.
LA BATAILLE PERDUE
Sur kplus haute c(^line Il moine, et sa javeline Soutenant ses membres lourds, Il Toit son armée en fuite Et de sa tente détraite Pendre en kmbeaux le veloars.
En. Dbsoiaiips, Hodriguê pendant la batailU.
« Allah t qui me rendra ma formidable armée, « Emirs, cavalerie au carnage animée ?
« Et ma tente, et mon camp éblouissant â vqir, « Qui la nuit allumait tant de feux, qu'à leur nombre « On eût dit que le ciel sur la colline sombre c Laissait ses étoiles pleuvoir?
« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses?
a Mes fiers timariots, turbulentes milices?
ff Mes khans bariolés? mes rapides spahis?
« Et mes Bédouins hâlés, venus des Pyramides,
a Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides,
a Et poussaient leurs chevaux par les champs de mais?
c Tous ces chevaux, é l'œil de flamme, aux jambes grêles, c Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, a Quoi ! je ne verrai plus, franchissant les sillons, « Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, « Sur les carrés pesants s'abaltant par nuées,
< Couvrir d*éclairs les bataillons !
c Ils sont morts : dans le sang traînent leurs belles housses ;
« Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ;
c L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi
ff Avant de réveiller leurs pas jadis rapides,
€ El prés d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides
€ Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi !
a Allah ! qui me rendra ma redoutable armée? « La voilé par les champs tout entière semée, c Comme 1 or d'un prodigue épars sur le pavé, c Quoi ! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares,
< Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares,
< C'est comme si j'avais rêvé !
< 0 mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles !
< Leur voix n'a plus de bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes,
< Us ont oublie tout, et le sabre et le mors.
< De leurs corps entassés cette vallée est oléine ; «Voilà pour bien longtemps une sinistre pkine! «Ce soir l'odeur du sang : demain l'odeur des morts.
< Quoi! c'était une armée! et ce n'est plus qu'une ombre !
< Ils se sont bien battus, de l'aube à la Éuit sombre, « Dans le cercle fatal ardents à se presser.
c Les noirs linceuls des nuits sur 1 horizon se posent. « Les braves ont fini : maintenant ils reposent, c Et les corbeaux vont commencer.
« Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, « Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, « Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux ; «Et cette armée, hier formidable et suprême, « Cette puissante armée, hélas I ne peut plus même «Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux!
« Oh ! si j'avais encor cette armée immortelle, « Je voudrais conquérir des mondes avec elle : «Je la ferais régner sur les rois ennemis;
< Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse.
^■MMMMtfa
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«Hais que fera la mort inféconde et jalouse, ff De tant de braves endormis?
<K Que n'ai-Je été frappé? que n*a sur la poussière « Roulé mon vert turoan avec ma tète altiére ! a Hier j'étais puissant; hier trois officiers, « Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, « Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, « Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.
f( Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage; (( J'avais quarante agas conlemplant mon visage, « Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais, (c An lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, «J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues, « Avec leurs canQnniers anglais.
«Hier j'avais des châteaux; j'avais de belles villes;^ « Des Grecques par milliers a vendre aux juifs serviles; « J'avais de gj^ands harems et de grands arsenaux. A Aujourd'hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, <c Je fuis... De mon enifiire. hélas f rien ne me reste; «Allah! je n'ai plus même une tour à créneaux!
«Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir A trois queues! « Franchir l'horizon vaste et les collines bleues, «Furlif, baissant les yeux, presnue tendant la inain, « Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres, « Et croit voir des gibets di^^ant leurs bras funèbres « Dans tous les arbres du chemin 1 n
Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite.
Nous eûmes mille Grecs tués à cette fête.
Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
Deux chevaux prés de lui du pied battaient la teiTo,
Et, vides, sur leurs lianes sonnaient les étriers.
Mat 1828.
LE RAVIN
.... altefoase Ghe vattan qoetta terra aconaolâU.
Dartf.
Un ravin de ces monts coupe la noire crête; Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête
Avait &it passer sur leur tête
La roue immense de son char.
Hélas 1 combien de fois, dans nos temps de discorde, Des flots de sang chrétien et de sang mécréant, Baignant le cimeterre et la miséricorde, Ont changé tout lixoup en torrent qui déborde Cette ornière a'un char géant!
Avril 1828.
XVUl L'ENFANT
Ohorror! horrori horrorl Sbasskabs, Macbeth.
Chio, qnWbrageaient les charmilles, Ghio, qui dans les flots reflétait ses grands bob. Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un chœur dansant de jeunes filles.
Tout est désert : mais non, seul prés des murs noircis, Un enfant aux yeux bleus, un entant grec, assis.
Courbait sa tête humiliée.
n avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine, une fleur, compe lui
Dans le grand ravage oubliée.
— ^ Ah I pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! Hélas ! pour essuyer les pleurs do tes yeux bleus
Comme le ciel et comme l'onde, Pour oue dans leur azur, de larmes orageux, Passe le vif éclair de la joie et des jeux.
Pour relever la tête blonde,
Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaiment et gaiment ramener
En boucles sur la blanche épaule Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi Taffront, Et qui pleurent épars autour de ton beau front.
Comme les feuilles sur le saule?
Sui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? st-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux biens, Qui d'Iran borde le puits sombre.
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand. Qu'un cheval au galop met toujours en courant Cent ans à sortir de son ombre?
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois. Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois.
Plus éclatant que les cymbales ?
Que veux-tu : fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? — Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
Juin 1828.
Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. Chio, rile des vins, n'est plus qu'un sombre écueil.
SARA LA BAIGNEUSE
Le aoleil et les Tenta, dana ces bocages aombrea; Dea feoiUea aar son front iaiaaicnt flotter les ombres
Altbbo de Viont.
Sara, belle d'indolence,
Se balance Dans un hamac, au-dessus Du bassin d'une fontame
Toute pleine D'eau puisée é l'ilissus;
Et la frêle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir, Avec la baigneuse blanche
Qui se penche, Qui se penciie pour se voir.
Chaque fois que la nacelle
Qui chancelle Passe Â fleur d'eau dans son vol.
On voit sur l'eau qui s'agite
Sortir vite Son beau pied et son beau col.
Elle bat d'un pied timide L'onde humide
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8 m ride son clair tableau :
u beau pied rougîl Talbâtre; La folâtre Rit de la fraîcheur de l'eau.
Reste ici caché : demeure I
Dans une heure.
D'un œil ardent tu verras Sortir du baiu l'ingénue.
Toute nue, Croisant ses mains sur ses bras 1
Car c'est un astre qui brille
Qu'une fille Qui sort d'un bain au flot clair, Cherche s'il ne vient personne,
Et frissonne.
Toute mouillée au gmnd air!
Elle est lA. sous la feuillée,
Eveîlfée, Au moindre bruit de malheur; Et roug*^ ^ur une mouche
Qui U touche, Gomme Me grenade en fleur.
On voit t^jr^i ce que dérobe
Voi^^ou robe; Dans ses «eux d*azur en feu.
Son regaiÏA que rien ne voilé
Est l'étoile Qui brille au fond d'un ciel bleu.
L'eau sur son corps qu'elle essuie
Roule en pluie, Comme sur un peuplier, Comme si, gouttes a gouttes, *
Tombaient toutes Les perles de soa collier.
Mais Sara la nonchalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence»
Et va murmurant tout bas :
«Oh! si j'étais capitane, «
« Ou sultane, « Je prendrais des bains ambrés, « Dans un bain de marbre jaune,
«Près d'un trône, « Entre deux griffons dorés !
«J'aurais le hamac de soie
« Qui se ploie « Sous le corps prêt à pâmer; « J'aurais la molle ottomane •
« Dont émane « Un parfum qui fait aimer.
« Je pourrais folâtrer nue,
« Sous la nue, « Dans le ruisseau du jardin, (c Sans crainte de voir dans l'ombre
« Du bois sombre < Des yeux s'allumer soudain.
« Il faudrait risquer sa tête
« Inquiète, « Et tout braver pour me voir, « le sabre nu de Theyduque,
i Et l'eunuque « Aux dents blanches, au front noir!
« Puis je pourrais, sans qu'on presse « Ma paresse,
«Laisser avec mes habits «Traîner sur les larges délies
« Mes sandales « De drap brodé de rubis. »
Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse Se balance avec amour lia Jeune fille rieuse.
Oublieuse Des promptes ailes du jour.
L'eau, du pied de la baigneuse
Peu soijnieuse, Rejaillit sur le gaxon.
Sur sa chemise pliaée, ^
Balancée Aux branches d'un vert buisson.
Et oepeftdant des campagnes
Ses compagnes Prennent toutes le chemin.
Voici leur troupe frivole
Qui s'envole En se tenant par la main.
Chacune, en chantant comme elle,
Passe et mêle Ce reproche à sa chanson :
— Oh ! la paresseuse fille
Qui s'habille Si tard un Jour de moisson !
JoiUet 18S8.
ATTENTE
Espeniba, desperada.
Monte, écureuil, monte au grand chèno.
Sur la branche des deux prochaine,
Qui plie et tremble comme un jone.
Cigogne, aux vieilles tours fidèle.
Oh ! vole! et monte i tire-d'aile
De l'église à la dudelle.
Du haut clocher an grand donjon.
Vieux aigle, monte de ton aire A la montape centenaire
8ue blanchit l'hiver étemel ; t toi qu'en ta couche inquiète Jamais l'aube ne vit muette, ^ Monte, monte, vive alouette !
Vive alouette, monte au ciel !
Et maintenant, du haut de Tarbre, Des flèches de la tour de marbre, Du ffrand mont, du ciel enflammé, A rnorizon, parmi la brume, Voyes-vous flotter une plume, Et courir un cheval qui fume, "Et revenir mon bien-aimé ?
Jain 1828.
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Allih! qoi
ne rendp.
) tnut entière leinéa
SI
l itlte kinmc ëtiii fort helli;.
Rau, chip. Il, T 3.
j Comme elle court ! voyei:— pw le* poudreui seiiiiers, Par les gaions [oui pleini de toufTes d'églantiers.
Par les blés où le pavot brille, Par l« chemins perdus, par les chemins fnjis. Pir les monts, par les bois, ptr les plaines, mjet Comme ^le court, Is jeune fille '■
I Elle est grande, elle est svelie, et quand, d'un pasjujciix, Sa corbeille de Qenrs tnr la itte, i nos jtm BHe ippariit vive et folltre.
A voir sur son bean front s'arrondir ses bris Uancs, On croirait voir de loin, dans nos temples croulants. Une amphope aux anses d'nlbttre.
Klle est jeune el rieuse, et chaule sa clianson, El, pieds nus, prcs dn lac, dp biiissnn en buisson.
Poursuit le* verles demoiscpe^.
Elle lève sa robe el uasKe les ruisseaui. Elle va, court, s'«rrèle. et vole, et les oiswui
Pnnr ses piods donneraient leurs ailes.
Quand, le soir, pour la danse on va se rénnir, A l'heure où l'on entend lentement retenir
Les grelots du troupeau qui héle.
Sans chercher quels atours k ses traits conviendront. Elle arrive, et la fleur qu'elle attache i son (Vont
Nous semble toujours la plus belle.
Certes, le Tieui Omei-, pachi de Négreponl, Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple ponl. Foudroyante* artillerie*.
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sur It lue. ) nosTeui
I llaroais de ses chevaux, toianns de ^<es brebis.
Et (on riche lurban de soio, el sei babils I Tout raisselanls d9 pierreries ;
El Ms lourds pblolets, ses Iromhloos évAséi, ; Et ienra pammeaux d'argenfpar sa main rjde use 1 Et sei sonores espingolcs.
! Et son courbe damos, et, don plus ridie encor, I La grande peau de ligre où pend son carquois d'ui flérissl de llnches mn|;oles.
s Albanais, brûles par te soleil, Avec leurs longues carabine)'.
Il ciK doDDé les Fr*oc8. les Juirs el leur rabbin; 9nn Idosque rouge et vert, el ses salles de bain Aux grands pivês de mosaïque;
I Sn liaule citadelle aux créoeaui angnlem ; I 1:1 sa maison d'été qui se mire aux llols bleus I D'un goire de Gfréoaïqne.
: Tout! jusqu'au cheval blanc qu'il éleva su somil, ] Dont h sueur i flots irgenle fe poitrail ;
Jusqu'au frein que l'or damasouine, . Jusqu'à celle Espagnole, en™ du dey d'Alger, . Qui soulève, en dansant sou TaDdaugo léger.
Les plis brodéi de sa basquine :
Ce n'est ]Mnnt un [tacha, c'est un klephie i l'œil noir Qui l'a prise, et qui n^a rien donné pour l'avoir ,-
i Car ta pauvreté l'accompagne ;
Un hlepht« a pour tous biens I air du ciel, l'ean des puits,
' Un bon fusil bronzé par la fainée, el puis La liberté sur lamcntigne.
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XXU VOEU
Ainti qu'on choisit ane roic DiDt les guirlandes de Slrons, Choisisseï nne vierge éeloee Parmi Ins lit de tos TsUons.
Si l'élaîs la feaillê aue roule L'aile tournoyante du vent, Qui flotte Aur l'eau (|ui s*écoule, Et qu'on suit de Tœil en rèrant;
Je me livrerait, fraîche encore, De la branche me détachant, Au téphyr qui souffle à l'aurore.
Au ruisaean qui vient du couchant.
Plus loin que le fleuve qui gronde^ Plus loin que les vastes forets, Plus loin que la gor{;e profonde.
Je fuirais, je courrais, j'irais 1
Plus loin que l'antre de la louve.
Plus loin que le bols des ramiers.
Plut loin que la plaine oà l'on trouve Une fontaine et trois palmiers ;
Par^elà ces rocs qui répandent L*oraffe en torrent dans les blés; Par-£Ui ce lac morne où pendent Tant de buiseons échevelés;
Plut loin que les terres arides Du chef maure tu larse ataghan, Dont le front pflle a plus de rides Que la mer un jour a'ouragan.
Je franchirais comme la flèche L'élang d'Arta, mouvant miroir, Et le mont dont la cime empêche Gorinthe et Mykot de se voir.
Gomnke par un charme attirée, Je m'arrêterais au matin Sur Uvkos, la ville carrée, La ville aux coupoles d'étain.
J'irais chez la fille du préti-e, Chez la blanche flUe à rœil noir, Qui le jour chante A sa fenêtre, fit joue Â sa porte le soir.
Enfin, pauvre feuille envolée, Je viendrais, au gré de mes vœux, Me poser sur son front, mêlée Aux boucles de ses blonds cheveux;
Gomme une perruche au pied leste Dans le blé jaune, ou bien encor Gomme dans un Jardin céleste • Un fruit vert sur un arbre d'or;
Et lé, sur sa tête qui penche.
Je serait, fût-ce peu a instants, Plus fiére que l'aigrette blanche Au front étdlé des sultans.
Septembre iSSB.
LA VILLE PRISE
Peu, feu, f sng, sang et ruine 1 Com Rbal, U Siégé âê Mu.
La flamme par ton ordre, 6 Roi, lait et dévore, De ton peuple en grondant elle étouffe les cris; Et, rougissant les toits comme une sombre aurore, Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.
Le meurtre aux ^^^^^ hras comme un géant se lève; Les palais embrasés se changent en tombeaux; Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ; Autour de la cité s'appellent les corbeaux.
Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes,
0 calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris;
Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtri»!
Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ; Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier. Les prêtres <jui priaient ont péri par l'épée, Jetant leur Uvre saint comme un vain bouclier !
Les tout petits enfants, écrasés tous let dalles, Ont vécu : de leur sanjf le fer s'abreuve encor... — Ton peuple baise, d roi, la poudre des sandales Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or!
Avril iS».
ADIEUX DE L'HOTESSE ARADE
10. Habitei avec nous : U terre est en votre paissanoe; cultives-ls. trafiqnex-y, et la possèdes.
(7<néM, chap. mv.
Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays, Ni l'ombre du palmier, ni le jaune mais.
Ni le reposy ni l'abondance; Ni de voir é ta voix battre le jeune sein De nos sœurs, dont, les soirs, le t#amoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse;
Adieu, voyageur blanc! J'ai seMé de ma main, De peur qu'u ne te jette aux pierres du chemin.
Ton cheval i 1 œil intrépide; Set pieds fouillent le sol, sa croupe est belle i voir, Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher nqîr
Que polit une onde rapide.
Tu marches donc sans cesse! Oh ! que n'es-tu de ceux Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux
Leurs toits de branches ou Je toiles ! Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,
De s'en aller dans les étoiles !
Si tu Favais voulu, peut-être une de nous, 0 jeune homme, eût aimé te servir à genoux Dans not huttes toujours ouvertes;
LES ORIENTALES
Elle eût fait, en berçant Ion sommeil de ses chants, Pour chasser de ton front les moucherons méchants, Un éventail de feuilles vertes.
Hais ta pars! — Nuit et jour tu vas seul et jaloux. Le fer 4e ton cheval arrache aux durs cailloux
Une poussière d*élincelles; A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit. Les aveugles démons quivolent dans la nuit
Souvent oht déchiré leurs ailes.
Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;
Pour trouver ma hutte fidèle, Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, Qu*elie n*a qu*une porte, el qu'elle s*ouvre au ciel
Du côte d*où vient Thirondelle.
Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,
Qui dansent pieds nus sur la dune; 0 beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, Souviens-toi ; car, peut-ét|^, ô rapide étrangir,
Ton souvenir reste à plus d'une !
Adieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleil,
Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ;
De VArabie infranchissable.
De la vieille qui va seule et d*un pas tremblant. Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,
Tracent des cercles sur le sable!
Nofembre i828.
MALÉDICTION
Bd altro disse : ma non l'ho a mente.
Dantb.
Et d'autres choses encore ; maïs je ne les ai plos
dans Tespnt.
Qu'il erre sans repos, courbé dés sa jeunesse, fin des sables sans borne où le soleil renaisse
Sitôt qu'il aura lui !
Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre
Un pas derrière lui !
En des jçlaciers poils comme un tranchant de hache, Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache
De l'ongle à leurf parois !
Qu'il soit pris pour un autre, et, rAlant sur la roue, Dise : Je n ai nen fait ! et qu'alors on le cloue
Sur un gibet en croix !
Qu'il pende échevelé, la bouche violette !
Que, visible A lui seul, la mort, chauve squelette,
Rie «le regardant!
Que son cadavre souffre, et vive assez encore Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore.
Chaque coup de sa dent !
Qu'il ne soit plus vivant et ne soit pas une âme ! Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
Ou la pluie à ruisseaux !
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brune, Là, lutte, et se secoue, et vainement écume
Sous des griffes d'oiseaux !
*Août 1828.
LES TRONÇONS DU SERPENT
D'ailleurs les sages ont dit :
Il ne faut point attscher son cœur sux choses passagères.
Sam, GfUittem.
Je veille, el nuit et jour mon front rêve enflammé.
Ha joue en pleurs ruisselle Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gaselie.
Car elle avait cjuinse ans, un sourire ingénu.
Et m'aimait sans mélange, Et, quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
On croyait voir un ange !
• Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe ouvert
Entre deux promontoires.
Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert.
Jaspé de taches noires.
La hache en vingt tronçons avait coupé vivant
Son corps que ronde arrose, Et récume des mers que lui jetait le vent
Sur son sang flottait rose.
Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la grève isolée, Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent
Sa crête dentelée.
Ces tronçons déchirés, épars, prés d'épuiser
Leurs forces languissantes.
Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes.
Et comme je ré vais, triste et snppliant Dieu
Dans ma pitié muette, La tète aux miUe dents rouvrit son œil de feu.
Et me dit :«0 poète!
« Ne plains que toi ! ton mal est plus enveoioié,
c Ta plaie est plus cruelle; « Car ton Aloaydé dans la tombe a fermé
c Ses beaux yeux de gaselie.
; « Ce coup de hache aussi brise ton Jeune essor. € Ta vie et tes pensées « Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor, I c Se traînent dispersées.
«Ton génie, au vol large, éclatant, gradeux,
« Qui, mieux que l'hirondelle, « Tantôt rasait la terre, et tantôt dans les deux
«Donnait de grands coups d'aile,
« Gomme moi maintenant, meurt prés des flots troublés,
c Et ses forces s'éteignent, « Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés
« Qui rampent et qui saignent. »
Novembre 1828.
LBS ORIENTALES.
NOURMAHAL LA ROUSSE
No es bestia que non fus hy trobeda.
JoAK LoMtmo SnmiA m Asioma.
Pas de bête faute qui ne s'y trôtvât.
Entre deux rocs d*un noir d'ébéne Voyci*vons ce sombre bailler Qui se hérisse dans la plaine, Ainsi qa*une touffe de laine Entre les cornes du bélier?
LA» dans une ombre non frayée.
Grondent le tigre ensanglanté, La lionne, mère effrayée, Le chacal, l'hyène rayée Et le léopard tacheté.
Lé, des monstres de toute forme llampent : — le basilic rêvant, L'hippopotame au ventre énorme, El le DOS, vQKte et difforme.
Qui semble un tronc d'arbre vivant.
L'orfraie aux paupières vermeilles, Le serpent, le singe méchant, Sifllent comme un essaim d*abciUes ; L'éléphant aux larges oreilles Cn&se les bambons en marchant.
LA, vit la sauvage famille Qui glapit, bouraonne et mn^t. Le lK>is entier hurle et fourmille.
Sous chaque buisson un œil brille, Dans chaque antre une voix rugit.
Eh bien ! seul et nu sur la mousse.
Dans ce bois-là Je serais mieux Que devant Nourmahal la Rousse,
Sui parle avec une voix douce t regarde avec de doux yeux!
Novembre ittS.
xxvin
LES DJINNS
E corne i gra van eanlando lor lai, Facendo in aer di se lunga riga; Gosi vid' io venir iraendo goai Ombre porlate d' alla delta briga.
Dartr.
Et comme les grues qui font dans l'air de longues iUes Tont chantant Icor plainte, ainsi je vis venir trahunt des gémissements les ombres emportées par celte tempête.
Murs, ville, Et port, Asile De mort,
Mer grise Où mise La brise.
Tout dort.
Danslanlaine
Naît un omit,
Cesl l'haleine n *
De la nuit.
Elle brame • *
Gomme une âme '
Qu'une flamme
Toujours suit.
La voix plus haute Semble un grelot. — D'un nain qui saute C'est le ffalop :
Il fuit, s élance, Puis en cadence Sur un pied danse A% bout d'un flot.
La rumeur approche; L'écho la redit.
C'est comme la cloche D'un couvent maudit ; — Comme un bruit de foule,
Sui tonne et qui roule, t tantôt s'écoule Et tantôt grandit.
Dieux! la voix sépulcrale
Des Djinns ! — Quel bruit ils font !
Fuyons sons la spirale
De l'escalier profond !
Déjà s'éteint ma lampe,
Et l'ombre-de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.
C'est l'essaim des Dj^inns qui passe.
Et tourbiUonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse, Craquent comme un pin brûlant , Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans l'espace vide, Semble un nuase livide Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout prés! — Tenons fermée Cette salle où nous les narguons.
Quel bruit dehors! hideuse armée De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu'une herbe m^yiillée.
Et la vieille porte rouillée Tremble A déraciner ses gonds !
Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure ! L'horrible essaim, poussé par l'aquilon.
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. Le mur fléchit sous le noir bataillon. ^ La maison crie et chancelle, penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée.
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, Le vent la roule avec leur tourbillon!
Prophète ! si ta main me sauve De ces impurs démons des soirs.
J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés encensoirs!
Pais que sur cesportes fidèles Meure leur souffle d'étincelles
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Et qu'en yain l'ongle de leurs ailes Grince et crie i o^ vitraox ncurs '
Ik sont fiasses! — Leur cohorte S'envole et fuit, et leurs pieds Cessent de battre ma porte De leurs oaups multipliés.
L*air est iileio d'un bruit de chaînes, Et, dans 1^ foiréts prochaines, Frissonnent tous les grands chênes, Sous leur vol de feu plies !
De leurs ailes lointaines Le battement décroit.
Si confus dans les- plaines, Si faible, que l'on croit Ouïr la sauterelle Crier d'une voix grêle Ou pétiller la grêle Sur le plomb d'un vieux toit.
D*étran|;es syllabes ^
Nous vienneitt encor; — * Ainsi des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève Par instants s'élève.
Et l'enfant qui rêve Fait des rêves d'or !
Les Djinns funciires.
Fils du trépas, ^ Dans les ténèbres Pressent leurs pas; Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde.
Murmure une onde Qu'on ne voit pas.
Ce bruit vague Qui s'endort.
C'est la vague Sur le boni ; C'est la plainte Presque éteinte . D'une samle Pour un mort.
Oa doute La nuit...
J'écoute : — Tout fuit, Tout passe; L'espace Efface Le bruit.
Août 1888.
SULTAN ACHMET
0ht permets, channante fille, Qiiel'enveloppe mon coo avec tea braa.
Hat».
A Juana la (irenadine,
Qui tomours chante et badine,
Sultan Achmet dît un jour :
— Je donnerais sans retour Mon royaume pour Médine, Médine pour ton amour.
— Fais-loi chrétien, roi sublime ' Car il est illégitime.
Le plaisir au^n a cherché Aux bras d un Turc ddbauché.
J'aurais peur de faire un crime :
C'est bien asseï du péché.
— Par ces perles dont la chaîne Rehausse, o ma souveraine ! Ton cou blanc comme le lait, Je ferai ce qu'il te plaît,
Si tu veux bien que je prenne Ton collier pour chapelet.
Octobre J8i8.
ROMANCE MAURESQUE
Dix6 le : — dime, buen ombre, Lo que pregantarte querta.
Aornoncero gentral.
Don Rodrigue est â la chasse.
Sans épée et sans cuirasse, Un jour dëlé, vers midi.
Sous la feuillée et sur l'herbe Il s'assied, l'homme su|)erbe.
Don Rodrigue le hardi.
La haine en feu le dévore.
Sombre, il pense au bâtard maure,
A son neveu Mudarra,
Dont ses complots sanguinabres
Jadis ont tué les frères,
Les sept infants de Lara.
Pour le trouver en campagne,
Il traverserait l'Espagne,
De Pi^ére à Setuval.
L'un des deux mourrait uns doute.
En ce moment sur la route
U passe un homme à cheval.
— Chevalier, chrétien ou maure, Qui dors soui le sycomore.
Dieu te icpide par la main !
— Que Dieu répande ses grâces Sur toi, l'écuyer, oui |>as8es, Qui pattte par le cnemin !
— Chevalier, chrétien ou maure.
Qui dors sous le sycomore, Parmi l'herbe du vallon,
Dis ton nom afin qu'on sache % Si tu portes le panache D'un vaillant ou d'un félon.
— Si c'est là ce qui t'intrigue, On m'appelle don Rodrigue, Don Rodrigue de Lara;
Dona Sancne est ma sœur même.
Du moins c^t à mon baptême Ce qu'un prêtre déclara.
^mâ
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Xatteoda soqi ce sycomore :
J*ai cherché d'Albe A Zamore Ce Madarra le bâtard, Le fils de ta renégate, Qui comnuuide une frégate m roi maure AUatar.
Carte, A mdns qa'îl ne m'éfite, Je le reconnaîtrais Tîte : Toi^ours il porte aTec lui Notre dague de fiunille; Une acate ao pommeau britte, Et la lame est sans étui.
Oni, par mon âme chrétienne, D'une autre main que la mienne Ce mécréant ne mourra.
C*est le bonheur que je brigue^.
— On t'appelle don Rodrigue, Don Rodngue de Lara?
Eh bien I seigneur, le jeune homme
8!ul te parle et qui te nomme, 'est Mndarra le bâtard.
C'est le veiigeur et le jujse.
Cherche à présent un reiu|(el— L'autre dit : — Tu viens bien tard !
— Moi, fils de la renégate,
8ui commande une frégate u roi maure Aliatar, Moi, ma dague et ma vengeance; Tous les trois d'intelligence, Nous voici ! — Tu viens bien tard!
— Trop t6t pour toi, don Rodrigue, A moins qu'il ne te fatigue De vivre... Ah! la peur féroeut.
Ton front pâlit; rends, infâme^ A moi ta vie, et ton âme A ton ange, s'il en veut!
Si mon poignard de Tolède Et mon Dieu me sont en aide,' Regarde mes yeux ardents; Je suis ton seigneur, ton maître, Et je t'arracherai, traître.
Le souffle d'entre lèl dents!
Le nevea de dona Sanche
Dans ton ung enfin étanche
La soif oui le dévora.
Mon oncje, il faut que tu meures.
Pour toi plus de jours ni d'heures!...
^ Mon bon neveu Mudarra,
Un moment! attends que j'aille Chercher mon fer de bataille.
— Tu n'auras d'autres délais * Que celui qu'ont eu mes frères; Dans les caveaux funérahres
Où tu les a mis, suisses 1
Si, ju8qu*ât'heure venue.
J'ai gardé ma lame nue.
C'est que je voulais, bourreta.
Que, vengeant la renégate, Ma dague au pommeau d'agate Eut ta gorge pour fourreau !
Mai 1838.
UXI
GRENADE
Quien no ha vislo é Sevilla Mo ha vifto é marivilla.
Soît lointaine, soit voisine, Espagnole ou sarrasine, fl n'est pas une cité Qui dispute, sans folie, A Grenade la jolie La pomme de la beauté, Et qui, gracieuse, étale Plus de pompe orientale Sous un-del plus enchanté.
Cadix a les pamiiers ; Murcie a les oranges ;
Jaén, son palais goth aux tourelles étranges;
Afreda, son couvent bâti par saint Edmond ;
S^ovie a l'autel dont on oaise les marches.
Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches
Qui lui poile un torrent pris tu sommet d'un mont.
Llers a des tours ; Earcelonne
Au laite d'une colonne
Lève un phare sur la mer;
Aux rois d'Aragon fidèle.
Dans leurs vieux tombeaux, Tudéle
Garde leur sceptre de fer;
Tolose a des forges sombres
Qui semblent, au sein des ombres, <
Des soupiraux de l'enfer.
liC poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie Se jooe au fond du golfe on dort Fontarabîe; Alicanle aux clochers mêle les minarets; Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles, Madnd a le Manmnaresw
Bîlbao, des ttots couverte,
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs;
Médina la chevalière,
Cachant sa pauvreté fière
Sous le manteau de ses ducs.
N'a rien que ses sycomores.
Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains ses aqueducs.
Valence a les clochers de ses trois cents éjflises ; L'aoïtère Alcantara livre au souffle des bnses Les drapeaux turcs pendus en foule é ses piliers ; Sahunanque en riant s'assied sur trois collines,
S'endort au son des mandolines.
Et s'éveille en sursaut ata cris des écoliers.
Tortose est chère à saint Pierre ,
Le marbre est comme la pierre
Dans la riche Puycerda;
De sa bastille octogone
Tuy se vante, et Tarragone
De ses murs au'un roi fonda ; ^
Le Douro coule â Zamore;
Tolède a l'alcazar maure,
Séville a la giralda.
Burgos de son chapitre étale la richesse: Pefiaflor est marquise, et Girone est ducnesse, Bivar est une nonne aux sévères atours; I Toujours prèle au combat, la sombre P&mpelune,
i*i. I Ml
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ÂTant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours.
Tontes ces villes d'Espagne S*épandent dans la campajçne Où hérissent la Sierra ; Toutes ont des citadelles « Dont sous des mains infidèles Aucun beflroi ne vibra ; Toutes sm* leurs cathédrales Ont des clochers en spirales; Mais Grenade a TAlhambra.
L'Alhambra 1 l'Alhambra ! palais qne les génies Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies , Forteresse aux créneaux festonnes et croulants, Où Ton entend la nuit de magiques syllabes, Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, Sème les murs de trèfles blancs !
Grenade a plus de merveilles r.
Que n'a de gaines vermeilles Le beau fruit de ses vallons; Grenade, la bien nommée.
Lorsque la guerre enflammée Déroule ses pavillons, • Cent fois plus terrible éclate Que la grenade écarlate Sur le front des bataillons.
Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde;
Soit qu*à Yivataubin Vivaconlod réponde,
Avec son clair tambour de clochettes orné;
Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
L'éblouissant Généralife Eléve^dans la nuit son faite illuminé. ~ .
Les clairons des Tours-Vermeilles Sonnent comme des abeilles Dont le vent chasse l'essaim ; Alcacava pour les fêles A des cloches toujours prêtes A bourdonner dans son sein, Qui dans leurs tours africaines Vont éveiller les dulcaynes Du sonore Albaycin.
Grenade efTace en tout ses rivales : Grenade Chante plus mollement la molle sérénade; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines Répand ses femmes et ses fleurs.
L'Arabie est son aïeule.
Les Maures, pour elle seule.
Aventuriers nasardeux, Joùraient TAsie et l'Afrique, Mais Grenade est catholique^ Grenade se raille d'eux; Grenade la belle ville* Serait une autre Séville S'il en pouvait être deux.
Avril 18S8.
LES BLUETS
Si 6g vodad 6 non, yo no o ne liy de ver, Pero non lo qoiero en oNdo poner.
J04M LoBinO SbGURA de AiVOMA.
Si cela est Tni oa non, je n'ai pas k le voir ici ; mais je ne le veux pas mettre en oubU.
Tandis que l'étoile inodore
Îue l'été mêle aux blonds épis maille de son bleu lapis Les sillons nue la moisson dore.
Avant qae, ae fleurs dépeuplés.
Les champs aient subi les faucilles, AIle^« ailes, ô jeunes filles.
Cueillir des bluets dans les blés !
Entre les villes andalouses, U n'en est pas qui sous le ciel S'étende mieux que Penafiel Sur les gerbes et les pelouses ; Pas qui dans ses murs crénelés Lève de plus fiéres bastilles...
Allez, allez, ô jeunes filles.
Cueillir des bluets dans les blés !
il n'est pas de cité chrétienne.
Pas de monastère â beffroi.
Chez le saint-père et chez le roi, Où, vers la Saint- Ambroise. il vienne Plus de bons pèlerins hêlés, Portant bouraon, gourde et coquilles...
Allez, allez, 6 jeunes filles, Cueillir des bluets dans les Ués !
Dans nul pays, les jeunes femmes.
Les soirs, lorsque l'on danse en rond, N'ont plus de roses sur le front, Et n'ont dans le coeur plus de flammes ; Jamais plus vifs et plus voilés Renards n'ontlui sous les mantilles...
Allez, allez, 6 jeunes filles, Cueillir des bluets dans les blés !
La perle de l'Andalousie, Alice, était de Penafiel, Alice, qu'en faisant son miel Pour fleur une abeille eût choisie. .
C^ jours, hélas I sont envolés !
On la citait dans les familles...
Allez, allez, ô jeunes fill^, Cueillir des bluets dans les blés!
Un étranger vint dans la ville.
Jeune et parlant avec dédain.
Etait-ce un Maure grenadin ? .
Un de Murcie ou de Séville?
Venait-il des bords désolés Où Tunis a ses escadrilles?
Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bluets dans les Uésl
On ne savait. — Lia pauvre Alice En fut aimée, eU)ius l'aima.
Le doux vallon A Xarama
ni ta lit».
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De lenr doux péché fut complice.
Le loir, sous l«s cîeni étoil«.
Toni deux Hnieol par les charmilles...
Allet, ailei, 6 jeunes Olles, Cneilnr des blueU dans les blés!
La rille était lointaine et sombre ;
Et la lune, douce loi amours,
Se levant derrière les toun
El les clochera perdus dans l'ombre,
Des édiHcea dentelés
Découpait eiMioir les aiguilles...
Allet, ailes, à jeunes Slles,
Cueillir des blueis dans les blés!
Cependant, d'Alice jilonset.
En rêvant su bel étranger.
Sous l'srbre à soie et I oranger Dansaient les brunes Andalouses, l.es cors, aui guilarei mêlés, ^ Animaient les joyeui quadrilles...
L'oiseau dort dans le lit de mousse Oue déjà menace l'aulaur; Ainti dormait dans son amour
C'était don Juan, roi des Csstitles...
Allés, ailes, A jeune Glles, Cueillir des bluett dans les blés !
no pnnc «letroi
Or c'est péril qn'aîi Un jour, sur un noir tMlelroi On k jeta de par le roi ; On l'arracha delà province; lia cloître sur sœ jours troublés De par le roi Terma ses criltea...
Ailes, allei, â jeunes allés, Cueillir des blueis dai» les blés !
Avril ItUW.
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>, liflti t el des bni d'un orl>a< Troide* nminsta p
Luengi ei lu nocbe, f urrado*
Eatin *Di ajos pwdo*.
[Idot, ido9cnpi>, flentua aladoi I Longue Ml u Duit, et ierméi tout lea Teai lourdi.
llélail qoej'emi vu mourir de Jeunes Bllet! ("eut le dealin. U but un« proie lU trépos. Il fitit que l'herbe tombe lu iraDchnnt des faiicittei ; Il fiai que dans le bal lef folfttret quadrilles Foulent des roses sons leurs pns.
Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; Il faut que l'écUir brille, et brille peu d'insuols; Il iaut qu'avril jaloux hrùle de ses sel^ Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilécs. Neige odoraule du prinlemps.
Oui, c'est la vie. Acres le jour, la nuit litide. Après tout, le réveil, inrernat ou divio, Autour du grand baoquet siéga une Toule avide ; Mais bien (tes conviés laùsent leur place fide, Et se lèvent avant la Un.
Que i'eo a) vu mourir ! — l'une était rose et blanche. L'autre semblait ouir de célestes accords; L'autre, Taible, ippnvait d'un bras son front qui penche. Et, comme en ('envolant l'oisean courbe la branche. Son Orna avait brisé son torfs.
I» F» c*; Rrr ii>iifCTTii. 1. s
LES ORIBtfTALES.
Une. pâle» égarée, en proie au noir délire, Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient; Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s*en revient.
Tontes fAigiles Qeurs, sitôt mortes aue nées! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! Colombes, que le ciel au monde avait données ! Qui, de grftce, et d'enfance, et d*amour couronnées, Comptaient leurs ans par les printemps !
Quoi, mortes! quoi, déjà sous la pierre couchées ! Quoi ! tant d'êtres charmants sans regards et sans voix ! Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées I... - Oh! laissez-moi fouler les feuilles desséchées Et m'égarer au fond des bois !
Doux fantômes! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, Qu'ils viennent tour à tour m'entendre el me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; Â travers les rameaux el le feuillage sombre, Je vois leurs yeux étinceler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belle». La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs pas, tnnlôt je prenas leurs ailes. Vision ineffable où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme mol !
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. Je les vois, je les vois ! Elles me disent : Viens ! Puis autour d'un tombenu dansent entrelacées; Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées: Alors Je songe et me souviens...
Une surtout :— on ange, une jeune Espagnole ! — Blanches mains, sein gonflé de soupirs mnocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole Qui couronne un front de quinze ans !
Non, ce n*est point d'amour (qu'elle est morte : pour elle, L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; Quand tous en la vojant s'écriaient : Qu'elle est belle ! Nul ne le lui disait tout bas.
Elle aimait trop le bal. c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant ! le bal délicieux ! Sa cendre encor frémit doucement remuée. Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.
Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête. Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait; fit femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune lêie, Rire et bruire A son chevet
Pois c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; Des tissus plU3 légers que des ailes d'abeilles: Des festons, des rubans, é remplir des corbeilles ; Des fleun» i payer un palais !
La fête commencée, avec ses sœurs rieuses
Elle accourait, froissant l'évealail sous ses doigts,
Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses. Et son cœur éclatait en fanfares jojeuses. Avec l'orchestre aux mille voix.
C'était plaisir de voir danser la jeune fille! Sa basquine agitait ses paillettes d'ainr; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. Enfant! —Nous l'admirions dans nos tristes loisirs I Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : La oendre y vole autour des tuniaues de soie, L'ennui sombre autour des plaisirs.
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée. Volait, et revenait, et ne respirait pas, Et s'enivrait des sons de la flûte vantée. Des fleurs, des lustres d or, de la fêle enchantée. Du bruit des voiï, du bruit des pas.
8uel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, e sentir par le bal ses sens mutipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on roule. Si l'on cbasse en fuyant la terre, ou si l'on foule Un flot tournoyant sous ses pieds !
Mais, hélas I il fallait, quand l'aube était venue. Partir, attendre au seuil Je manteau de satin. C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le souffle du matin.
Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! Adieu, parure, et danse, et rires enfantins! Aux chansons succédait la toux opiniAlre, Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre. Aux yeux brillants les yeux éteints.
Elle est morte.— À quinze ans, beUe^ heureuse, adorée Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée La mort aux froides mains la prit toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.
Pour danser d'autres bals elle était encor (n^te. Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tète, Qui s'épanouissaient la veille en une fête. Se fanèrent dans un tombeau.
Sa [MUTre mère! — hélas ! de son sort ignorante, Avoir mis tant d'aihour sur ce frêle roseau. Et si longtemps veillé son enfance souffrante, Et passé tant de nuits â l'endormir pleurante Toute petite en son berceau !
A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée. Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver. Dort; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée, Quelque fête des morts la réveille glacée. Par une belle nuit d'hiver.
Un spectre, au rire affreux, â sa morne toilette Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps f
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Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette, Paxse les doigts noueux de sa main de squelette Sous ses cheveux longs et Qottants.
Puis, tremblante» il la mène à la danse fatale, Au diœur aérien dans l'ombre voltigeant ; Et sur l'horizon gris la lune est large et pAle, Et rar&en-ciel des nuite teint d'un reflet d'opaU Le nuage aux franges d'argent.
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour, Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie, Elle allait moissonnant les roses de la vie, Beauté, plaisir, jeunesse, amour!
La pauvre enfant, de fête en fête promenée. De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée ! Ainsi qu'Ophéha par le fleuve entraînée. Eue est morte en cueillant des fleurs !
Avril 1838.
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, Puis s'effacent dans Tair comme un flocon d'écume Au vaste océan bleo.
Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grihds chênes, Villes et tours, monts noirs liés en longues chaines,
Tout chancelle autour d'eux.
Bt, si l'infortuné, dont la tète se brise. Se débat, le cheval, qui devance la brise,
D'un bond plus effrayé, S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable.
Gomme un manteau rayé.
Tout vacille et se peint de couleurs inconnues : Il voit courir les bois^ courir les larges nues.
Le vieux donjon détruit.
Les monts dont un rayon baigne les intervalles; Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales
Le suivent a grand bruit !
Et le del, où d^A les pas du soir s'allongent, Avec ses océans de nuages où plongent
Des nnhfps encor.
Et son soleil qui fend leurs vagues de* sa proue. Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d'or!
À M. LOUIS BOVLANGEH.
MAZEPPA
Awai ! — Awti 1 — Btrom, Ma%ipfa,
En avant I en avant!
Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval, noum d'heriies marines, Qui fbme, et fait iaillif le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds ;
Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile, Qu'il a bien réjoui de sa rajge inutile
Ses bourreaux tout loyeux, Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front, l'écume dans la bouche,
Et du sang dans les yeux,
Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,
Sur les sables mouvants, Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre,
Volent arec les vents!
Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, Gomme un globe de feu ;
Son oeil s'effare et luit, sa chevelure traîne. Sa tête pend; son sang rougit la jaune arène.
Les buissons épineux; Sur ses membres gonflés la corde se replie, Et comme un long serpent resserre et multiplie
Sa morsure et ses nœuds.
Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle. Toujours fuit, et toujours son &ang coule et ruisselle.
Sa chair tombe en lambeaux ; Hélas! voici d^à qu'aux cavales ardentes Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux !
Les corbeaux, le grand duc à l'œil rond, qui s'effraie, L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie.
Monstre au jour inconnu.
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve. Qui fouine au flanc des morts, où son cou rouge et chauve
Plonge comme un bras nu !
Tous viennent élargir la funèbre volée; Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée,
fit les nids du manoir.
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie. Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie
Ce grand éventail noir ?
La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée.
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, Il les Toit, puis les perd, et les entend dans l'ombre
Voler confusément.
Enfin, après trois jours d'une course insensée, Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée, Steppes, forêts, déserts,
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Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. Et son ongle de fer sur la pierre qu*il broie Eteint ses qaatre éclairs.
Voilé rinfortnné, gisant, nu, misérable, Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
Dans la saison aes fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; Maint hec ardent aspire à ronger dans sa tète
Ses yeux brûlés de pleurs.
Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de l'Okraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant tes champs de morts sans sépultures, 11 dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.
Sa sauvage grandeur naitra de son supplice. Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
Grand à Tœil ébloui ; Et, quand il passera, ces peuples de la tente, Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui !
Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale.
Génie, ardent coursier, En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes. Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier!
Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues
Des vieux monts, et les mers, et, par-delà les nues,
De sombres régions; Et mille impurs esprits que jtA course réveille Autour du voyageur, insolente merveille.
Pressent leurs légions I
U traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,
Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme;
Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée. Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée.
Flamboie au front du ciel.
Les six lunes d'Berschel, l'anneau du vieux Satm-ne, Le pôle, arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal.
Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, ' De ce monde sans borne à chaque instant déplace
L'horizon idéal.
Qui peut savoir, hormis lès démons et les anges. Ce qu'il souffre â le suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront, Gomme il sera brûlé d'ardentes étincelles, Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front?
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable
Ik ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe,
Et se relève roif
Mai 1828.
LE DANUBE EN COLÈRE
Admoneti et magna testatar voce p^r umbras,
VlRCILB.
Belgrade et Semlin sont on guerre.
Dans son lit, paisible naguère, Le vieillard Danube leur pare S'éveille an bruit de leur canon Il doute s'il rêve, il tressaille.
Puis entend gronder la bataille.
Et frappe dans ses maius d'écaillé.
Et les appelle par leur nom.
«Allons! la turque et la chrétienne!
«Semlin! Belffrade! qu'avez-vous?
«On ne peut, le ciel me soutienne !
« Dormir un instant sans que vienne « Vous éveiller d'un bruit jaloux « Belgrade ou Semlin en courroux !
« Hiver, été, printemps, automne, a Toujours votre canon qui tonne !
«Bercé du courant monotone, «Je sommeillais dans mes roseaux ; « Et, comme des louves marines « Jettent l'onde de leurs narines, « Voila vos lonffues coulevrioes «Qui soufflent au feu sur fties eaux !
«Ce sont des sorcières oisives,
« Qui vous mirent, pour rire un jour,
«Face a face sur mes deux rives,
« Gomme au. même pjat deux convives,
< Gomme au front de la même tour « Une ère d'aigle, un nid d'autour.
< Quoi ! ne pouvex-vous vivre ensemble, «lies filles! faut-il que je tremble
« Du destin qui ne vous rassemble
« Que pour vous haïr de plus près,
« Quand vous pourriez, sœurs i)acifique6,
< Mirer dans mes eaux magnifiques, •
< Semlin, tes noirs clochers gothiques,
< Belgrade, tes blancs minarets?
« Mon flot, qui dans l'Océan tombe, « Vous sépare en vain, large et clair j « Du haut du château qui surplombe « Vous vous unissez, et la bombe,
< Entre vous courbant son éclair,
« Vous trace un pont de feu dans l'air.
« Trêve! taisez-vous, les deux villes:
« Je m'ennuie aux guerres civiles.
« Nous sommes vieux, soyons tranquilles, a Dormons à l'ombrii des bouleaux.
« Trêve à ces débats de familles !
c Eh ! sans le bruit de vos bastilles, « N'ai-je donc point assez, mes filles, « De l'assourdissement des flots ?
< Une croix; un croissant fragile, «Changent en enfer ce beau lieu.
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«r Von» échangez la bombe agile « Pour le Koran et l'Evangile?
c C'est perdre le bruit et le feu :
« Je le sais, moi qui (us un dieu !
« Vos dieux m*onl chassé de leur sphère «r Et dégradé, c'est leur afTaire!
.'« L'ombre est le bien que je préfère, a Pourvu qu'ils gardent leurs palais, « Et ne viennent pas sur mes plages « Déraciner mes verls feuillages, « Et m'écraser mes coquillages « Sous leurs bombes et leurs boulets!
a De leurs abominables cultes
«Ces inventions sont le fruit.
« De mon temps point de ces tumultes.
« Si la pierre des catapultes
« Battait les cités jour et nuit,
a C'était sans fumée et sans bruit.
« Voyei Ulm, votre sœur jumelle :
« Tenez-vous en repos comme elle.
« Que le fil des rois se démêle, ff Tournez vos fuseaux,v|3l riez.
« Voyez Bude, votre voisine; a Voyez Dristra la sarrasine !
« Que dirait l'Etna si Messine « Faisait tout ce hruit à ses pieds?
« Semlin est la plus querelleuse :
« Elle a toujours les premiers torts.
« Croyez-vous que mon eau houleuse, a Suivant sa pente rocailleuse, « N*ait rien à faire entre ses bords (( Qu'à porter é TEuxin vos morts?
« Vos mortiers ont tant de fumée, « Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée, a D'éclats d'obus toujours semée !
« Du jour j'ai perdu le tableau; « Le soir, la vapeur de leur bouche a Me couvre d'une ombre farouche, « Quand je cherche à voir de ma couche ff Les étoiles é travers l'eau.
a S(eurs, à vous cribler de blessures a Espérez- vous un grand renom?
«( Vos palais deviendront masures, a Ah ! qu'en vos noires embrasures a La guerre se taise, ou sinon « J'éteindrai, moi, votre canon.
« Car je suis le Danube immense.
« Malheur à vous si je commence !
a Je vous souffre ici par clémence, a Si je voulais, de leur prison, « Mes fiots, lâchés dans les campagnes, « Emportant vous et vos compagnes, « Comme une chaîne de montagnes .
« Se lèveraient à l'horizon ! »
Cerle, on peut parler de la sorte Quand c'est au canon qu'on répond ; Quand des rois on baigne la porle.
Lorsqu'on est Danube et qu'on porte, Comme l'Euxin et l'Hellespont, De grands vaisseaux au triple pont ;
Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, Qu'on traverse les huit Baviéres.
Qu'on reçoit soixante ipirières Et qu'on les dévore en fuyant; Qu'on a, comme une mer, sa houle; Quand sur le globe on se déroule Gomme un serpent, et quand on coule De l'Occident à l'Orient !
Juin 1828.
RÊVERIE
Lo giorno se n' andava, e l' acr bruno To^fliera gli animai che sono 'n terra Dalle fatiche loro.
Damte.
Oh ! laissJBz-moi ! c'est l'heure où l'horizon qui fume Cache un front inégal sous un cercle de brume ; L'heure où l'astre ^éant rougit et disparaît. Le grand bois jaunissant dore seul la colline : On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.
Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naître, Lé-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre, El (lue l'ombre s'amasse au fond du corridor, — Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or:
Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies!
Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet,
Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées,
Avec les mille tours de ses palais de fées.
Brumeuse, denteler l'horizon violet !
Septembre 1828.
EXTASE
Et j'entendis une grande voix, Âpocaïypie,
J'étais seul prés des flots, par une nuit d'étoiles. Pas un nuage aux cîeux, sur les mers pas de voiles. Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. Et les bois, et les monts, et toute la nature, Semblaient interroger dans un confus murmure Les flots des mers, les feux du ciel.
Et les étoiles d'or, légions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en Inclinant leurs couronnes de f«a ; Et les flots bleus, aue rien ne gouverne et n'arfele, Disaient, en recourbant Técume de leur crête : — C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu 1
Nof6mbr6 188B.
xxxvni
LE POÈTE AU CALIFE
Tous les babiUnU de U terre font devant lui comme un néant; il fait toot ce qui iui plaU; et nul ne peut résister & sa main puissante, m lui dira : Pourquoi arei-vous fait ainsi T
Dahiil.
0 svltan Rooreddin, calife aimé de Dieu ! Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu,
. De la mer Rouge au fleuve Jaune.
Les rois des nations, vers la face tournés, Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés, Le chemin qui mène & ton trône.
Ton sérail est irés-grand, tes jardins sont trés-beaui, Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles. ,
Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d euroi To luis, tes trois cents fils bnllent autour de toi
Gomme ton cortège d'étoiles.
Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. Tu peux voir folâtrer dans leur bain entr'ouvert,
Sous la fenêtre où tu te pencbes.
Les femmes de Madras plus douces qu'un narfum, Bt les filles d'Aleu qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.
Ton sabre large et nu semble en U main grandir. Toujours dans la baUille on le voit resplendir,
Sans trouver turban qui le rompe, Au point où la mêlée a de plus noirs détours. Où fa grands éléphants, entrwîhoquanl leurs tours.
Prennent des chevaux dans leur trompe.
Une fée est cachée en tout ce que tu vois. Quand tu parles, calife, on dirait que ta voa
Descend d'un autre monde au nôtre; Dieu lui-même t'admire, et de félicités Emplit la coupe d'or que tes iours enchantés,
Joyeux, se passent l'un a l'autre.
Hais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, Une triste pensée auparaît, et soudain
Glace U grandeur taciturne : , ., , . Telle en plwn jour, parfois, sous un soleil de feu^ La lune, astre des morU, blanche au fond d un ciel bleu.
Montre i demi son front nocturne.
Octobre 1838.
ROUNABERDI
Grand comme le monde.
Souvent Bounaberdi, sulun des Francs d'Europe, Que, comme un noir manteau, le Semoun enveloppe, Monte, géant lui-même, au front d'un mont géant. D'où son regard, errant sur le sable él sur 1 onde. Embrasse d'un coup d'oeil les deux moitiés du monde, Gisantes A ses pieds dans l'abime béant.
Il est seul et debout sur ce sublime faite.
A sa droite couché, le désert qui le fête
D'un nuage <k poudre importune ses veux;
A sa gauche, la mer, dont jadis il fut l'hôle,
Elève jusqu'à lui sa voix profonde et haute.
Gomme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux.
Et le vieil empereur, que tour à tour réveille Ce nuage à ses yeux, ce bruit a son oreille. Rêve, et, comme à Tamante on voit songer l'amant, Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre, Qui fait cette poussière et ce bruit uour son ombre, Et sous l'horiion sris passe éternellement!
FRliSB.
Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne, Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne Ma tente qui blanchit dans les sables grondants, Car je suis libre et pauvre, un Arabe au Caire, Et quand j*ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerre Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents !
Novembre 1828.
LUI
J'étais géant «lors, et haut de cent eoadéea. BooHAPAan.
Toujours lui! lui partout! — ou bnilante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée.
Il verse a mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles.
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.
Là, je le vois, guidant Tobus aux bonds rapides; Là, massacrant le peuple au nom des régicides; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;
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LA, consul jeane et fier, amaigri par les feilles Qoe des rêves d*empire emplissaient de merreilleB» Pâle koas ses longs cheveux noirs.
lis, empereur puissant, dont la tète s'incline, Gouvernant un combat du haut de la colline, Promeltant une étoile à ses soldats joyeux, Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes. De son âme à la guerre armant six cent mille âmes. Grave et serdn, avec un éclair dans les yeux.
Puis, pauvre prisonnier qu'on raille et qu'on tourmente, Croisant ses Inras oisifs sur son sein qui fermente. En proie aux ^liers vils comme un vil criminel. Vaincu, chauvM« courbant son front noir de nuages. Promenant sur «n roc où passent les orages Sa pensée- '^age étemel.
Qu'il est gran4. 1â surtout! quand, puissance brisée. Des portCHdefs Miglais misérable risée, Au sacre du nwlliear il retrempe ses droits; Tient au bruit ^ ses pas deux mondes en haleine, Et mourant d» f«xil, gêné dans Sainte-liéléne, Manque d'air âuis la cage où l'exposent les rois !
Quil est grani 4 cette heure où, prêt é voir Dieu même. Son oeil qui s*éleint roule une larme suprême ! 11 évoque à sa iMort sa vieille armée en deuil, Se plaint â ses i;uerriers d'expirer solitaire. Et, prenant pour linceul son manteau miàtabre^ Du lit de camp passe au cercueil !
A Rome, ou du sénat hérite le conclave,
A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menaçant Kremlin, â l'Alhambra riant.
Il est partout ! — Au Nil je le retrouve encore.
L'Egypte resplendit des Ceux de son aurore;
Son astre impérial se lève i l'Orient.
Vainçiueor, enthousiaste, éclatant des prestiges, Plrodij^e, il étonna la terre des prodij^es. Les vieux schdks vénéraient l'emîr jeune et prudent; Le peuple redoutait ses armes inouïes ; Sublime, il apparut aux tribus éblouies Comme un Mahomet d'Occident.
Leur féerie a déjà réclamé son histohw. La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. Tout Bédouin libre était son hardi compaj^non ; Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages. Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, fit les ardents chevaux hennissent â son nom.
Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide. Prenant pour piédestal In grande pyramide, Contempler les déserts, sablonneux océans; Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore. Comme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.
n dit : Debout ! soudain chaque siècle se lève, Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, Satrapes, pharaons, mages, peuple ^lacé.
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; Tons semblent, adorant son front qui les surmonte, Faire â ce roi des temps une cour an passé.
Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable, Tout devient monument; il passe sur le sukle. Mais qu'importe qu*Assur de ses flots soit couvert. Que l'Aquilon sans cesse y fatigue son aile? Son pied colossal laisse une trace étemelle Sur le front mouvant du désert.
ni
Histoire, poésie» il joint do pied vos cimes. Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom ; Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâmé, Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. Napoléon! soleil dont je suis le Memnon!
Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe! Ton aigfe dans son vol, haletants nous emporte. L'œil même qui te fuit te retrouve partout. Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, Sur le seuil du siècle est debout.
Ainsi, çMnd du Vésuve explorant le démaine. De Naple À Portici l'étranger se promène, Lorsqull trouble, rêveur, de ses pas importuns, Ischia de ses fleurs embaumant 1 onde heureuse Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, Semble une voix qui vole au milieu des parfums;
Qu'il hante de Poestom Taugusie colonnade; Qu'il écoute â Pouzzol la vive sérénade Chantant la tarentelle au pied d*un mur toscan; Qu'il éveille en passant cette cité momie, Pompéi, corps gisant d'une ville endormie. Saisie un jour par le volcan;
Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile D*où le brun marinier chante Tasse â Virgile ; Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon, Toujours il voit, du sein des mers ou des prairies, Du haut des caps, du bord des presqu'iles fleuries. Toujours le noir géant qui fume â rhorizon !
Décembre 18i7.
XU
NOVEMBRE
Je lai du : La rose du jardin, comme ta sais, dore peu; et U siiison des roses est bien vite écoulée.
StAOL
Quand l'Automne, abrégeant les jours qu'elle dévore, Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore ; Quand Novembre de brume inonde le ciel bleu. Que le bois tourbillonne et qu'il neige des feuilles, 0 ma musc ! en mon âme alors lu le recueilles. Gomme un enfant transi qui s*approche du feu.
us OniËNTALBS.
_ _ ans qui b
Ton soleil d'orient s'éclipse et rnbandonne, Ton beau rive d'Asie avorte, et ta ne voii, Sous les feux que la rue au bruit accoutuinée, Brouillard à ta Tenétre, et. longs flols de famée, (Jui baignent en Tuyant l'angle noirci des toits.
Alors s'en vojit en foule et snltaos et salUces, Pyramides, palmiers, galères capitanea, El le tigre vorace et le chameau frugal, Djinns lu vol furieux, danses des bayadéres. L Arabe qui se penche au cou des dromadaires, Et la fauve girafe au galop inégal.
Mon, éléphants blancs chargés de femmes brunes. Cités au domeii d'or ou les mois sont des luDes, Intans de Hahomel, mages, prêtres de Bel, Tout fuit, tout distrait i — plus de minaret maure Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe Qui jefte un rellet rouge au front noir de Baliel.
C'est Paris, c'est l'bitrw. — A ta cbanion coofuM, Odalisques, émin, pachis, tout se refuse. Dans ce vaste Paria le klephte est a l'étroit; Le fiil déborderait; les roses du Bengale Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale; A ce soleil brumeux les Péril auraient froid.
Fleurant ton Urient, a\on, muse ingénue,
Tu viens à moi, honteuse, et seule, et pr^que nue.
— Ifas-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jenne eiKor
Quelque chose a chanter, ami? carie m'ennuie
A voir ta blsnche vitre ou ruisselle la pluie.
Moi qui dans mes vitraux avais un so1«l d'or?
Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes: Et nous nous asseyons, et loin des veux profanes. Entre mes souvenirs je t'offre les pins doux, Hun jeune ige, et ses jeux, et l'école mutine. Et les serments sans fin de la vierge enfantine, Aitlaurd'hni mère heureuse aux bras d'an autre époux.
LES OltlKNTAlES.
■e appiriiU. ai 1K,.S8.
Je te raconté inuï commeDl, aux FeiiillaiitÎDei, Jidis ttDltient pour moi les cloches argentines. Comment jeune et sauvige, errait ma liberté, El qu'a du ans, parfois, resté seul à la brune, ntveur, mes yeui cherchaient les deux yeux de la lime, Comme la Deur qui s'ouvre aux tïèdes nuits d'élé.
l'uii tu ne «oÏE du pied jtresMDl l'escarpolelte Oui d'an rieux marroonier fnit crier le squelette. Et Tole; de ma mère étemelle terreur!
ha je te dis les noms de mes nmis d'Espagne,
Madrid, et son cotlése où l'ennui l'accompagne. Et nos combais d'entants pour le grand empereur!
Puis encor mon bon père, ou quelque jeune fille Horle 1 qninte ans, a l'Age où Vœil s'allume et brille. Hais surtout In te plais aui premières amoars, Frais papillon dont l'aile, en fuyant r^ennie, Sous le ooigt qui b Exe est si vite tonie, Eaaain dore qni n'a qu'un jour dans loua noi jours-
HoTenbre 1898.
FIN DFS OllIEHTiLES.
■MMMMdnk.
NOTES
IBS TiTIf 10 SIIAIL.
Page 10
Oui, Giioaris. tu vois le sérail et ma téie Arnich6« au cercaeil pour orner cette fête.
Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, était à Missolonghî. On dit qae les Turcs l'ouvrirent, afln d'envoyer le crâne du héros au sultan.
Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main fran-
Siise. Nous avons vu dans Tnlelier de notre grand statuaire avid une statue de marbre blanc destinée au mausolée de Marc Bolzaris. C'est une jeune fille à demi couchée sur la pierre du sépulcre, et qui épôîe avec son doigt celte grande epitaphe : Botzabis. U est diflicîle de rien voir de plus beau que cette statue. C'est tout & la Tois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.
Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, poêles, monsieur David est aussi, lui) i la tète d'une révoludon dans son art. De toutes parts Fœavre s'accomplit.
Pagt a
Et cet eohnt dea monts, notre imi, notre émule, Mayer, qui rapportait aux file He Trasyliule La flèche de Guillaume Tell.
Volontaire suisse, rédacteur de la ChroniqMê heUénique, mort à Missolonghî.
ur
0 mes frères, Josefili, «viSqne, vous stine.
Joseph, évèqoe de Rogout, mort A Hissolonghi comme mi prêtre et comme on soUat
LA DOULIVS DU PACHA
Paye 15.
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, L'ange AsraSI, debout, sur le pont de rente I
Azraël, ange turc des tombeaux.
LA CAPTIVI
Pagt iS.
Bien loin de ees Sodonics, etc.
Voyes les JK^motrei d'Ihrahim-Mamzimr Effendà sur le double sérail d'Ali-Pacha. C'est une mode turque.
CLAIS Dl LVIII.
Pagt 18.
Est-ee on <ifjinn qui là-liant siffle d'une voix grêle, Et jette dans la mer les eréneaux de la tour?
DHnn, génie, esprit de la nuit. Votes dans ce rscoeii les 1^1
LI DIRVlCm.
vu
Pag9 90.
te garde un carcan de fer Sons l'arbre du segjin, chargé d'âmes impies.
Le $ê0im, septième cercle de l'enfer turc. Toute lumière y est obstmée par l'ombre d'un arbre immense.
MABCHB TOaQUe.
Page 21.
Tel est, comparadjis. spahis, timariots, Le vrai guerrier croyant. .
Camparaé^, bombardiers; sparts, cavaliers qui ont des espèces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre d'années de service militaire; HmarMi, cavalerie composée de recrues, qui n'a ni uniforme ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre.
LA BATAILLI PIIDUI.
Pagt^i.
Cette pièce est une inspiration de l'admirable romance espagnole, Rodrigo m el campo de hatalla, que nous reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a paru en t82t , dans un extrait du J^omancero genertû. publié pour la première fois en firançais par Abel flugo, frère de l'auteur ae ce livre.
RODiKDI SOR LE CEAHP Bl BATAILLI.
c C'était le huitième jour de la bataille : l'armée de Rodrigue, découragée, fuyait devant les ennemis vainqueurs.
< Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui raccompagne.
c Son cheval, fatigué, pouvait a peine marcher. Il s'avance au hasard, sans suivre aucune route.
< Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent.
NOTES
c Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées; le tranchant de son épée est dentelé comme une scie; son casque, déformé, s*enfonce sur sa tête enflée par la douleur.
c n monte sur la plus haute colline; et de là il voit son armée détruite et débandée, ses étendards jetés sur la poussière; aucun chef ne se montre au loin; la terre est couverte de sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et il dit :
c Hier, j*étais roi de toute l'Espagne, aujoùrd*hui je ne c le suis pas d'une seule ville. Hier, j'avais des villes el c des châteaux, je n*en ai aucuns aujourd'hui. Hier, j'avais c des courtisans et des senriteurs, aujourd'hui je suis seul, c je ne possède même pas une tour à créneaux ! Malheuc reuse rheure, malheureux le jour où je suis né, et où c j*héritai de ce grand empire, que je devais perdre en un c jour. »
On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce recueil, et c'est un tort sans doute, se bornent é quelques détails reproduits dans cette strophe :
Hier j'arais des châteaux ; j'avais de belles villes; Des Grecques par roiliiers à vendre aux juifs serviles. J'arais de grands iiareins el de grands urscnaux. Aujourd'hui, dépouillé, Viiincu, proscrit, funeste, Je fuis... de mon empire, hélas i rien ne me reste, Allah I je n'ai plus mémo une tour à créneaux 1
Monsieur Emile Deschamps, qui nous a fourni l'épigraphe de cette pièce, a dit dans sa belle traduction de cette belle romance :
Hier, j'avais douxe armées.
Vingt forteresses fermées.
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourabnt pas une obole, Pas une lance espagnole.
Pas une tour à créneaux 1
La rencontre était inévitable. Au reste, monsieur Emile Deschamps est seul en droit de dire qu'il s'est inspiré de l'original espagnol, parce qu'en effet, indépendamment de la fidélité à tous les détails importants, il y a dans son œuvre inspiration et création. Il s'est emparé de la romance gotne, Ta réformée, l'a refondue et l'a jetée dans notre vers français, plus riche, plus variée dans ses formes, plus large et en ouelaue sorte reciselée. Son Rodri- (f%ie fendant ia hata{lte nest pas la moindre parure de foo beau recueil.
L mrAiiT.
Pan? 21.
On le fitiit du inba, de cet arbre si grand Qu'un cbetal an galop met toiigoors en coortnt Cent ans à sortir de son ombre.
Yoyex le Koran pour l'arbre tuba comme pour l'arbrr du segjin. Le paradis des Turcs, comme leur enfer, a son arbre.
rtOURMAUAL LA ROUSSI.
Pag9 28,
Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière de la maisùn. Il ne faut pas oublier que les cheveux roux sont une beauté pour certains peuples de l'Orient.
Quoique cette pièce ne soit empruntée i aucun texte oriental, nous croyons que c'est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits de poèmes orientaux qui
nous paraissent à un haut degré remarquables et curieux. La lecture de ces citations accoutumera peut-être le lecteur à ce qu'il peut y avoir d étrange dans quelques-unes des pièces qui composent ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publiés ici pour la première fois, à un jeune écrivam de savoir et d'imagination, monsieur Ernest Fouinet, qui peut mettre une érudition d'orientaliste au service de son talent de poète. Nous conservons scrupuleusement sa traduction; elle est littérale, et par conséquent, selon nous, excellente.
LA CHAMBLLK.
C La chamelle s'avance dans les sables de Thamed.
c Elle est solide comme les planches d'un cercueil, quand je la pousse sur un sentier (rayé, comme un manteau couvert de raies.
c Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derrière chasse son ])ied de devant.
c Elle obéit à la voix de son conducteur, et de sa queue épaisse elle repousse les caresses violentes du chameau au poil roux.
c D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que l'on aurait atticbées à Tos avec une alêne ;
« D'une queue qui tantôt frappe te voyageur, tantôt une mamelle ande, tombante, ridée comme une outre.
c Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleine, et ressemblent aux portes élevées d'un château fort.
c Les vertèbres de son dos sont souples; ses côtes ressemblent à des arcs solides.
« Ses jambes courbées se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un homme du puits à sa (ente.
c Les traces des cordes sur ses flancs semblent les étangs desséchés et remplis de cailloux épars sur la terre aride.
c Son crAne est dur comme l'enclume : celui qui le touche croit toucher une lime.
c Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lèvres noirâtres comme du cuir d'Yemen, dont les courroies ne se rideut point.
c Enfin elle ressemble à un aqueduc dont le constructeur grec a couvert de tuiles le sommet, i
Ce morceau fait partie de la Moallakai de Tarafa.
Totu les sept ans, avant l'islamisme, les poëtes do l'Arabie concouraient en poésie, à une foire célâ)re, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh (chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait l'honneur d'être suspendue aux murailles du temple de la Mecoue : on a conservé sept de ces poèmes ainsi couronnés. moaUakai veut dire tospendne.
LA CAVALI.
C La cavale qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, blanchâtres, se déployant sur son front.
c Son ongle est comme l'écuelle dans laquelle on donne à manger â un enfant. 11 contient une chair compacte et ferme.
« Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats.
« Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d'une eau rapide (1].
« Sa queue est comme le vêtement trainant de l'épouse... r2).
c A voir ses flancs maigres, on croirait un léopard couché.
(1) L'auteur a traduit ce passage dans les Adieum de Vhôiuse arabe:
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir. Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocber noir
Que polit une onde rapuic.
(2) U y a ici quelque chose de tout à fait primitif, et qui pourrait lou( au plus se traduire en liitin.
LES ORIENTALES
« Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers aaqael a mis le feu un ennemi destructeur H).
t Les crins qui flottent sur les côtés cie sa télé sont comme les boucles des femmes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent.
« Son front ressemble au dos aun bouclier fabriqué par une main habile.
c Ses narines rappellent Tidée d'un antre de bétes féroces et d*hjénes, tant elles soufflent violemment.
c Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent.
c Quand tu la vois amver à toi, tu dis : C'est une sauterelle verte qui sort de Télang.
^ « Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : C'est un trépied solide qui n*a aucune fente (2).
< Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sauterelle qui a une queue et la tend en arriére.
< Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la grêle.
« Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.
« Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans l'arroser, et qui vont se verser sur une autre. »
Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces de leur imagination, s'écrie, à iiro|iOs de ce beau et bizarre passage, ce bon Allemand Reiske, qui préférait si énergiqnement le chameau frugal de Tarafa au cheval Pégase,
TRAVERSÉS DU DÉSERT PK.^DAKT LA NUIT
C Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des soiîludeâ où sifflent les djinns et les gouls.
c Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, Î6 marchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par l'efiét du sommeil.
c C'était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein 4e laquelle le guide s'égarait; qui retentit des cris du hibou, oà périt le voyageur efflrayé.
niaiAKT LK JOOE.
c On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices.
< Et nous marchions A l'heore de midi, traversant les souffles brûlants et empestés qui mettent en fusion les Qbres du œrvean.
< Ma chamelle était rapide comme le kaiha (5) qui traverse le désert,
c Qui y vient chercher de Teau, et se jette sur une source dont on n*a jamais approché, tant elle est entourée de solitudes imjpénétrables.
« De même je m'enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité ressemble à un vêtement rayé (4).
« Je me plonge dans l'abime des vapeurs dans lesquelles les bornes (5) ressemblent A des pécheurs assis sur des écueils au bord de la mer.
(i) Son cou est fumant.
(2) Ceci est dans les moeurs : on dresse un trépied dans le désert pour faire la cuisine.
(5) Oiseau du désert qui Tole d'instinct A tontes les sources d'eao.
(4) Cette bcUe et pittoresque expression a été traduite par l'auteur dans cette strophe de Maxeppa :
Et si l'infortnné, dont la tête se brise, Se débat, le cheval qui devance la brise.
D'un bond plus effrayiS S'enfonce an désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eu s'étend avec ses plis de sable,
Gomme un manteau rayé.
(5) Qui indiquent les chemins.
c Ma chamelle passait où il n*y avait pas de route, où il n*y avait pas d'habitants.
c Et elle faisait voler la poussière, car elle passait comme la flèche lorsqu'elle luit Tare qui la lance au loin.»
Ces deux tableaux sont à*Omaïah hen AledXy pojle de la tribu poétique des Hudeilites, qui habitait au couchant de la Mecque.
Voici un fragment, plus ancien encore, admirable de
Srofondeur et de mélancolie : c'est beau autrement que ob et Homère, mais c'est aussi beau.
c La fortune m'a fait descendre d'une montagne élevée dans une vallée profonde;
« La fortune m'avait élevé par la profusion de ses richesses ; à présent je n'ai d'autre bien que l'honneur.
< Le sort me fiait pleurer aujourd'hui : combien il m'a fait sourire autrefois '
< Si ce n'étaient des Ûlles à moi, faibles et tendres comme le duvet des petits kathas j1),
« Certes, j'aimerais à être agite de long en large sur la terre ;
« Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.
cMes enfants I si le vent soufflait sur l'un d'eux, mes yeux resteraient fixes. »
REKCORTRB DBS TRIBUS.
« lisse précipitèrent avec violence sur la tribu, et dispersèrent l'avant-garde comme un troupeau d*ânes sauvages ; mais ils rencontrèrent un nuage plein de grêle (2).
8 Les lances, en se plongeant dans le sang, renaaienl un son humide comme ceuii de la pluie qui tombe dans la pluie (5); les épées, en frappant, rendaient un son sec comme quand on fend du bois.
^ « Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d'un vent du Sud qui pousse unn eau glacée.
« On eût dit que les combattants étaient sous un nuage d'été qui s'épure en versant sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs. »
Le morceau suivant, qui est deRabiahben alKouden, nous semble remarquable par le désordre lyrique des idées. Il est curieux de voir de quelle façon les images s'engendrent une à une dans le cerveau du poète, et de retrouver Pindare sous la tente de l'Arabe.
< Tous les soirs suis-je donc condamné à être poursuivi de l'ombre de Chemma? Quoiqu'elle ait éloigné de moi sa demeure, causera- 1 -elle mon insomnie?
c A l'heure de la nuit je vois de son côté s'élever vers la contrée de Riân un éclair vacillant qui vibre.
« Je veille pour le regarder : il ressemble à la lampe de l'ennemi, brillant dans une citadelle bien formée; inaccessible.
c 0 mère d'Omar! c'est une tour que redoute le vil poltron ; sa tète se lève comme une pointe aiguë.
« Les petits nuages blancs s'arrêtent sur son sommet ; on dirait les fragments de toile que tend un tisserand.
€ J'y ai monté : les étoiles enlacées comme un filet la touchaient : j'y ai atteint avant que l'aurore fût complète.
« Les étoiles tendant vers le «ouchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de l'étang où elles s'abreuvaient.
« J'avais un arc jaune que la main aimait toucher; mais moi seul l'avais touché; comme une femme chaste, nul ne Tavait tenu que moi.
(1) Oiseaux du désert.
(2) Le poêle ne fe serait point borné k dire un nuage dans ce cas : nn nuage est bienfaisant pour des Arabes. Ma» il dit un nuage fUin à» grêU, malfaisant.
(5) La langue française n'a pas de mot pour rendre ce bruit de 1 eau qui tombe dans Teau : les Anglais ont une eipression parfaite, êpl<uh. Le mot arabe est bien imîutif aussi, ghachgkwihd
NOTES
c J*étendis sur mon arme mon vêtement qui Ta protégée toute la nuit contre la plaie qnl s'entrelaçait dans Tair.
c Le chemin qni conduit au château est uni comme le front d'une éponse, et je ne m'aperçus pas de sa longueur.
c Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'élèvent de chaque côlé de la tète (1 ).
Les extraits qu'on va lire sont du Bamasay et sont inédits, en France du moins, car une édition de ce ([rand recueil s'imprime en Allemagne avec une version latme.
Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit :
« Au jour de la mêlée, aucun de vous n'a été détourné par les nombreux dangers de mort.
a II semblait que j étais le but des lances (2), tant il m'en venait de la droite et de devant moi !
« Tant ce qui coulait de mon sang et du sanqqueje faisais couler colora ma selle et le mors do mou cht'val.
c Et je revins ; j'avais frappé; car je suis comme le cheval de deux ans qui a toute sa croissance; je suis comme ce cheval de cinq ans qui a toutes ses dents. »
Chemidher el Islami, du temps de l'Islam, dit : (Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.)
c Enfants de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, après l'avoir enterrée dans le désert de Ghomeîr (5).
c Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans iiruit ; nous faisons face à la violence, el nous jugeons en cadiê.
« Nais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents quand les épces le sont (4).
« J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon oncle! c'est cependant une chose naturelle.
Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomeîl el Hazeni dit:
(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poète, possédait prés de Batrah un puits nommé Safouan. U» Benou Schéihan le lui disputèrent. Tel est lie sqjet.)
< Doucement, Benou Schéihan, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront demain une bonne cavalerie près de Safouan,
c Des chevaux choisis que n'intimide point le bruit du combat quand l'étroit champ de bataille se rapproche,
c El des hommes intrépides dans la mêlée; ils s'y jettent, et chacun de leurs pas porte une épée d'Témen, aux deux tranchants affilés.
f Ils sont superbes, vêtus de cuirasses; ils ont des coups à porter pour toutes les blessures.
c V(»us les rencontrerez, et vous reconnaitrei des gens patients dans le malheur.
c Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demanaent point pour quelle guerre ou en ; quel lieu. »
Salma ben leiid al Djoft sur la mort d'un frère :
c Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme : ^ Est-ce là de la constance et de la fermeté? c Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n*ai
(1) Les tempes.
(2) L'anneau dans lequel on t'exerce à viser.
(3) Vous aves foi, vous vous êtes déshonorés, ou : vont aves enterré U poésie^ source de toute gloire.
(4) Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le commenlateur; qu'importe le commentatear?
rencontré ee firére ({u'an moment où le tombeau s'est ouvert entre lui et moi?
c Je semblais comme la mort, é cette séparation d'une nuit, et quelle séparation que ccdle qni ne doit cesser qu'au jour du ju^ment !
c Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un jour ie le suivrais, quelque douce que soit la vie!
< C'était un jeûna homme vaillant, qui donnail à l'épée son du dans le combat.
c Quand il était riche, il se rapprochait de son ami; il s'en éloignait quand il était pauvre. »
€ Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martjrs(l) !
c Bon Nodrek , il regardait son compagnon de route comme un voisin, même quand ses provisions de voyoge ballottaient dans le sac. — Auteur inconnu. — *
Rita, fille d'Asem, dit :
« Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes.
< Gomme des épées du Hind, ils couraient s'abreuver de mort dans le cnamp de bataille.
c Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient croisées comme les branches dans une forêt. »
Abd-ebn-al-Tebib dit :
< La paix de Dieu soit sur Keis-ben-Asem, et sa miséricorde !
< La mort de Keîs ne fut point la mort d'un seul, mais l'écroulement de l'édifice d'un peuple. »
Ces Quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde
Sarlie au Batnasa : cette seconde partie a pour titre : 'ecHon des chatUs de mort.
Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Ilodeik
c Taahatà Cherrdn (un des héros du désert) et deux de ses compagnons rencontrèrent Barik : celui-ci s'éloigna d'eux, monta sur un rocher, ensuite il répandit ses flèches à terre. — Oh! l'un de vous, dit-il, sera mort le premier, un autre le suivra, et quant au troisième, je le secouerai comme le vent fait de la poussière. Et Barik fil là-dessus ces vers :
c C'était dans le pays de Thabit (2), et ses deux compagnons le suivaient!
< Il excitait ses compagnons, et je dis : — Doucement ! la mort vient à celui qui vient à elle.
c Et je montrais mon carquois, dans lequel il y avait des flècnes longues et qui, comme le feu, avaient des pointes brillantes.
c — Il y en aura de vous un de mort avant moi; je fais gréce au plus vil des trois pour annoncer votre mort !...
< L'un suivra l'autre; quant au troisième et à moi, nous ferons comme un tourbillon de poussière...
c Thabit regarda le monticule qui le dominait, et sV dirigea pour l'atteindre.
€ Il dit : A lui et à vous deux! — J'ai passé contre la mort, enfin je l'ai laissée le tendon oonpé (impuissante), ji
La fin de ce poème est un peu obscure; c'est le défaut de toute haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive.
(i)Denslam.
(2) Nom de Taabalè Gherrln.
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d'hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne reste que le parfum, dit :
c Tu as loué L^la en rimes (^m, par leur enchaînement, donnent Fidée d'une étorfc rayée d'Yémen.
c Est-ce que les grasses el pesantes queues de brebis, mangées avec le lait ai^re, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes douces, mangées avec la bosse délicate du chameau?
c Est<e que l'odeur du gjenévrier et de l'ècre cheîh (1 ) ressemble i l'odeur de la violette sauvage {khoiama), ou au frais parfum de la giroflée?
« On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Oinm Nafi.
< On dirait que tu ne vois pas H'autre ooibre dont les hommes puissent désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle.
c Est-ce qu'Omm Naufel nous a reveillés pour partir dans la nuit? Aise et bonheur au voyageur nocturne qui hâte le pas !
c Elle nous a réveillés, comme dans le désert sablonneux d*Alidj Omaya a tiré du sommeil ceux de la tribu de Ma^jdel :
c Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigués ne les laissent dans l'embarras.
€ J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu de Oueddan, sur une éminence. C'était un bon feu, un feu bien flambant.
< Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ranimer en couronne de flammes.
c J'ai dit à mes compagnons : Suivez-moi, et ils descendirent de leurs chevaux bons coureurs, sveltes.
c Nous nous reposâmes un court instant comme le katha, et les chamelles rapides aux jambes écartées nous emportèrent. »
Il y a encore de Tobscurité dans ces fragments, mais il nous semble que la grâce et le sublime percent au travers.
< Quand je vis les premiers ennemis paraître à travert les tamarins et les arbres épineux de la vallée,
c Je pris mon manteau sans me tourner vers personne; je baissais l'homme comme le liait le chameau à qui on vient de percer les narines (1).
Voici le début d'un poème composé par Schanfari, poète de la tribu d'Aied et coureur de profession x
« Enfants de ma mère, montez sur vos chameaux; moi, je me dirige vers d'autres gens que vous.
8 Les choses du voyage sont prêtes, la lune brille, les chameaux sont sanglés et sellés.
« 11 est sur la terre un lieu où l'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.
« Par ma vie! la terre n'e^t jamais étroite pour l'homme sage qui sait marcher la nuit vers l'objet de ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes.
a J'aurai d'autres compagnons que vous; un loup endurci à la course, un léopard leste : avec eux on ne craint point de voir son secret trahi,
< Tous sont braves, repoussent l'insulte, cl moi, comme eux, je m'élance sur l'ennemi à la première attaque! »
Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début ! Tel est le caractère général de ces poèmes de cent vers au plus que les Arabes nomment Cassideh,
Un autre poète du divan de BocMeri, recueil de poésies
(1) Herbe qui sert à tanner.
Des Arabes aux Persatis la transition est brusque*, c'est comme une nation de femmes après un peuple diiommes. Il est curieux de trouver à côte de ce aue le génie a de
f»lus simple, de plus mâle, de plus rude, l'esprit, rien que 'esprit, avec tous ses rafBnements, toutes ses manières efféminées. La barbarie primitive, la dernière corruption, l'enfance de l'art et la décrépitude. C'est le commencement et la fin de la poésie qui se louchent. Au reste, il y a beaucoup d'analoffie entre la poésie persane et la poésie italienne. Des deux parts, madrigaux, concetti, fleurs et parfums. Peuples esclaves, poésies courtisanesques. Les Persans sont les Italiens de 1 Asie.
«HAXBL.
C Si ^e voyais cette enchanteresse dans mon aompdl, je lui ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi.
c Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,
c Je ne tournerais plus mon visage vers la terre.
c Si elle me disait : Ce pied est un esclave dans ma cour,
c Je placerais ce pied sur la neuvième sphère céleste.
« Oh ! ne dénoue pas ces tresses à l'odeur du jasmin ;
€ Ne fais pas honte aux parfums de la Chine.
« Oh! Bafi-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussière qu'elle foule le chemin de ton front.
— Rafi-Eddin. —
AUTRE
C Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens ? Quel est l'objet le plus petit, ta bouche ou le fragment de mon cœur brisé?
c Est-ce la nuit qui est la plus noire ou ma pensée, ou le point qui orne la joue? Quel est le plus droit, de ta taille, d'un cyprès ou de mes paroles d'amour?
«Qui va chercher les cœurs? Ion approche, ou mes vers qui épanouissent l'Ame? quel est le plus pénible, de tes refus ou de mes plaintes qui brûlent?
— Cliahpour Abhari. —
Mais assez d'antithèses; voici un Qhaul d'une vraie beauté, d'une beauté arabe :
« Ceux qui volent â la recherche de la Gaaba (2), ((uaiid ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues,
€ Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une vallée sans culture;
c Ils y entrent, afin d'y voir Dieu ; ils le cherchent longtemps et ne le voient point.
a Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs télés :
(i] Pour passer l'anneiiu qui sert à le conduire.
(2) Maison apportée du ciel pnr les anges, et où Abraham professa la doctrine d'un Dieu unique. Unn autre Ir.idilioii ntconie que c'est le lieu où se rencontièrent A iam et Kvc après une lonfçue séparation sur la terre. Ce temple fui Ht' s b plus tiaiito antiquité le point de pèlerinage des Arabes, que. les niusulaïaiis <;pntiiiucnl d'observer.
NOTES
IT
c 0 adonteurs d'une mabonl pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adores l'antre maison, celle que dierdient leaàui!»
— » Iljdal Eddin Roumi. —
Ce poCte est célèbre dus l'Orient. 11 éuit trés-avaneé dans le mysticisme des soufis, dont les hauts degrés sont on état de quiétude complète, d'anéanHuemêtU : c'est le mot dont ils le servent.
Ferideddin Attar, dam son poème mystique le Langage de$ Oitêauas, définit d'une façon remarquable cet éut d a-
néantîssement ou de poMvnti, comme ils disent encore :
« L'essenoe de cette r^ion est l'oubli; c'est la surdité, le mutisme» l'évanouissement.
« Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres.
c L'océan universel, s'il s'adte, comment les figures tracées sur les eaux resteront-elles en place?
c Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont les images que présente cette mer; celui qui dit : Ce n'est rien est dans une bonne voie.
« Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouvé le repos dans cet anéantissement.
€ Le cœur, plein de repos dans cet océan, le cœur n'y trouve autre cnose que le ne pas iire. »
(Notes du Pend-Namih de Ferideddin AUat^ publié par monsieur S* de Sacy.)
Voici six beaux vers de FttdMUii, le célèbre auteur du Gbah-Naméh {lAxre de$ Ro%$).
Qoaad la poussière se leta à l'approche de l'année,
Le» jooea de nos iUattres «oldats déclarent pâles;
Alon je lefai cetio hache de leàchoi (1)i
Et d'un coup je fis an Msaag^e à mon armée.
Mon courtier poussait ées crii comme un éléphant ftmeux :
La plaine était agitée oinme les flots du Nil.
Jones a publié ce firagment en anglais. Togrul hm Ârêkm, le dernier dtt Ssfonktdss, repéta oes vers à haute voix dans la bataille où il périt.
Le commencement du poème de Sohràb , dans Fer» doussi, ne nous semble pas moins remarquable :
c J'ai appris d'un mobed (^ que Rnstem se leva dès le matin.
c Son esprit était chagrin; il se prépara é la chasse; il ceignit sa masse, et remplit son carquois de flèches.
c II sortit; il sauta sur Rakch (5), et fit partir ce cheval A forme d'éléphant.
c 11 tournait la tète vers la frontière du TourAn, comme un lion furieux qui a vu le chasseur.
c Quand il fut arrivé aux bornes du Tourin, il vit le désert plein d'ânes sauvages.
c Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose; il fit un mouvement et lança Rakcli.
€ AvecLles flèclMS, et la masse et le filet, il jeta à tenre des troupes de gibier. »
Nous terminons ces extraits par un paniUmm ou chant ualai d'une délicieuse originalité :
PAinrOUll MALAI.
Les papiUons jouent â Keotoer sur leurs ailes ,
Os volent vêts hi mer,, près de hi chaîne de rochers.
(i) Swmom iê Ami, fh it thriman; Sam était le père de Rustem, et c'est ce héros qui se bat armé de la hadie de son père.
(2) Prêtre des mages.
(5) Son cheval.
Mon eOBor s'est senti malade dans ma poitrine^ Depuis nés preaaiers jours jusqu'à l'heure prâente.
Us volent vers la mer, près de hi chaîne des rochers. Le Tautour dirige son essor vers 9a%iam, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, J'ai admiré bien des jeones gens :
Le vautour dirige son ewor vers ^ofuloNi...
Et laisse tomber de ses plumes è ?aumi.
J'ai admiré bien des jeunes sens ;
Mais nul n'est â comparer â Tobjet de mon chois.
n laisse tomber de ses plumes â Patani...
Voici deux jennes pigeons t
Aucun jeune homme ne peut se comparer â celni de mon
Habile comme il l'est â toucher le ccsnr.
Nous n'avons point cherché â mettre d'ordre dans ces citations. C'est une fk>ignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard et A la hâte dans la grande mine d'Orient.
aoHAtici ■▲uaiSQUi.
Po^ 29.
Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la vengeance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodriffue de Lara, assassin de ses frères. La romance espagnole a été oubliée en français dans la traduction que nous avons déjà dtée (note IX). Elle est belle, mais Tauteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque part la romance mauresque traduite en espagnol, et il lui semble «qu'elle était plus belle encore. C'est a cette dernière version plutôt qu'au poème espagnol que se rapporte la sienne, si elle se rapporte à l'une des deux. La romance castillane «est un peu sèche, on y sent que c*csl un Maure qui a le beau rôle.
Il serait bien temps que l'on songeât â republier, en texte et traduit, sur les rares exenip^ires qui en restent, le RowianetTo général^ mauresque et espagnol, trésors enfouis et tout près d'être perdus. L'auteur le répète ici : ce sont deux 9iades« l'une gothique, l'autre arabe.
LBS SLUBTS.
xin
Pagt M.
Nous avons cru devohr scrupuleusemeut conserver l'orthographe des vers placés comme épigraphe en tète de eette pièce.
Si es verdad, 6 non yo no lo hy de ver, Pero non lo qniero en oiyido poner. ^
Ces vers, empruntés é un poêle curieux et inconnu, Segura de ^orsa, sont de fort vieil espagnol. Si nous n'avions craint a'enlever sa physionomie au vieux Joan (el non pas Juan)^ il aurait tallu écrire : Si es verdad 6 no yono le Jke aqni ils wr,^ero noie quieromolvidoponer. ay, dans le passage d^lessus, est pour aqui, comme il est pour aiU dans un autre passaae du même poète, qui sert d'épigraphe â Nourmahal laRousMê :
Non es bestia que non fus Ay trobada.
non fin pour no /Wse.
souHABiaai.
Page 38.
Le nom de Baone^fatte, dans les traditions arabes, est devenu JRwmaherili. Voyes â ce siyet une note curieuse
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du beau poème de messieurs BarUiélemy et Méry, Napoléon en Egypte.
LUI
Pag9 30.
Qu'il banle de PoBtlum Taaguste eolonnade.
Il eut fallu dire la route de P(^stum ; car de Pœslum même on ne voit pas le Vésuve.
HOVIHBai.
Page 41.
Je te raconte austi eomment aux FeuillantînM iadb tintaient pour moi lea dochea argentines.
L'ancien couvent dei Feuillantines, quartier Saint-Jacques, où s'est écoulée une partie de Tenfance de Tauteur.
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LES VOIX INTÉRIEURES
ILLUSTRÉES PAII CËIIARD SEGUIN.
Li Porcin de Shakspeare parie quelque port de celle mutique que tout.homnu a m loi. — Hallieur, dit-cllc, à ((iii oe l'eDlend pas ! — Celte musique, is nature aassi l'a en .elle. Si le livre qu'on va lire est quelque cbose, il est l'écho, liien confus et bien afTaibli sans doute, mais fidèle, l'auteur le croit, de ce citant qui répond en nous au chant que nous enlendona hors de nous.
Au reste, cet écho iolime et secret élaot, ani yeui de l'auteur, la poésie même, ce volume, arec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont précédé. Ce qu'il contient, les autres le conlennient; i cette dilTérence prés que, dans les Orientaki, pnr eiemple, ta Deur serait plus épanouie; dans les Voie intérûvrei, la goutte de rosi^ Ou de pluie serait plus cachée. La poésie, ^n supposant que ce soit ici le lien de prononcer un si grand mol, la iH>éùe est comme Dieu : une et inépuisible.
Si l'homme a sa voii, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. L'auleur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même |fron|« de chants celte triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première s'adresse pins pirliculicrement BU cœur, la seconde à i'ime, la troisième i l'esprit. Tret radioi.
Et puis, dans l'époque on nous vivons, tout l'homme ne se retrouve-t-il pas là? H'est-il pas entièrement compris sons ce triple aspect de notre vie : le foyer, le champ, la rue? Le foyer, qui est notre cœur même; le champ, où la nature nous parle; la rue, où tempête, à tra.ers les coups de fouets des partis; cet embarras de charrettes qu'on appelle tes événemenls politiques.
El, disons-le en passant, dans celte mêlée d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui k raenl si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu'il est donné i ce siè-
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cle de faire, le poêle a une fonction sérieuse. Sans parier même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu41 appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements • politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé; il faut que, sons se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menleurs, aux voisinages momentanés, il mette dés à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il' faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus. du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile; impartial toujours, chose plus difficile encore; qu'il ait dans le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple qui s*allie au mépris de la foule,; que son esprit ne concède rien aux petites colères ni aux petites vanités; que son éloge comme son blAme prenne souvent â rebours, tantôt l'esprit de cour, tantôt l'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lis; il faut qu'il puisse, dans le même livre, près, que à la même page, flétrir c l'homme qui a vendu une femme » et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'Étoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé surtout, et que, nous l'avons déjà dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels; sachant être, dans l'occasion, tout à la fois irrité commt homme, et calme comme poqte. Il faut enfin que, dans ces temps livrés a la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à Tesprit ce but sévère ; Etre de tous les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mauvais. La puissance du poète est faite d'indépendance.
L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposée, en attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et des mœurs, c'est la civilisation m^e. Ce résultat, quoique l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire comme par la poésie. Il tâche, il essaye, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réussit, c'est à elles et non à lui que sera dû le succès.
Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l'auteur, surtout après les lignes qui précèdent, pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l'Etoile, le tombeau de son père, l'un national, Tautre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit véparée où elle doit l'être, il la répare ici autant qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il aecomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans élonnement. Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille est petite; ce qui n'est rien pour l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.
S4 juin 1837. -Paris.
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Ce siècle est grand et fort; un noble instinct le mène; Partout ou voit marcher Tldée en mission ; Et le bruit du travail, plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création.
Partout, dans les cités «t dans les solitudes, L*homroe est fidèle au lait dont nous le nourrissions; Et dans Tinforme bloc des sombres multitudes La pensée en rêvant sculpte des nations.
L*échafaud vieilli croule, et la Grève se lave. L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. Le peuple a sa colère et le volcan sa lave» Qui dévaste d*abord et qui féconde après.
Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées, Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. L*art a de frais valions où les âmes ])enchées Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.
Pierre é pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, Sous la société qui chancelle à tous vents, Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques
Habite comme un hôte auguste et sérieux :
Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques
Ont moins de haine au cœur et moins de namme aux yeux.
L*austère vérité n a plus de portes closes. Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, * Découvre à l'univers un sens inattendu.
0 poètes! le fer et la vapeur ardente Effacent de la terre, â Ijieure où vous rêvez, L'antique pesanteur* à tout objet pendante, Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.
L'homme se fait servir par l'aveugle matière. Il pense, il cherche, il crée I A sou soufDe vivant Les germes dispersés dans la nature entière Tremblent comme frissonne une forêt au vent !
Oui, tout va, tout s*accroit. Les heures fugitives Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi.
Et, contemplant de loin de lumineuses rives. L'homme voit son destin comme un fleuve élargi.
Mais, parmi ces progrès dont notre âge se vante, Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.
Avril 1837.
SUNT LACRYMiE RERUM
Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire, Urne d ou se répand l'amour et la colère, N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé l'aspect De ce siècle orageux ; mer de réciÊs bordée. Ou le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée. Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas N'a p.isse sur nos fronts criant : Hélas ! hélas ! La presse aux mille voix, cette louve har^euse, A peine a retourné sa tête dédaigneuse; Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant, Donner â celte pourpre un dernier coup de dent; Et chacun vers son but, la marée é la grève, La foule vers l'arçeni, le penseur vers son rêve, Tout a continué de marcher, de courir, Et rien n'a dit au monde ; Un roi vient de mourir \
Sombres canons rangés devant les Invalides, Gomme des sphinx au pi^ des grandes pyramides, Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants, Gardiens de ce palais, bâti pour des géants,
8ui dresse et fait au loin reluire â la lumière n casque monstrueux sur sa tête de pierre ! A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous ; —Le roi de France est mort!— d'où vient qu'aucun de vous, Comme un lion captif qui secourait sa chaîne. Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne.
LES VOIX INTSniEURES.
El d'i, se réveillant p«r on eubil eTTorl,
Dit i sonnoir voUîu : — Le rui de France est morl! —
D'oQ Tleot qu'il s'eil fenné saas vos ulves runébrea.
Ce cercueil qu'on clouoit iâ-bas diDs les ténèbres?
Et que rien n'est sorti de vos moroei alfùla.
Pas mène, d' canons sounla, ce murmure conroi
Qu'au vague battement de ses ailes livides
Le vent des nuits nrraclie i des armures vides?
C'est que, rouilles, vieillis, rivés à votre place,
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe.
Retirés des combats, et dans ce coin obscur
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur.
Vains foudres de parade oubliés de l'armée.
Autour de tout vainqueur faisant de la fumée.
Réservés pour la pompe et la solennité.
Vous avei pris raciue en cette Ijcheté I
Sofcz llétns! canons que la guerre repousse,
Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse.
Vous qui ^loriSeï de votre cri profond
Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont !
Vous qui. depuis trente ans, noirs courtisans de bronie!
Avei, comme Henri quatre adorant Louis onze,
Toujours tout applaudi, toi^'ours tout salué,
Vous taisant seulement quand le peuple a hué !
Lèches, vons préférez ceux que le sort préfère;
Dans le moule brillant le fondeur pour vous faire
Hit l'èlain et le cuivre et l'oubli du vaincu ;
Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu !
Car vos poumons de fer, où gronde une Apre haleine,
Sont muets pour Goriti, comme pour Sainte-Hélène !
Soyez Oétrisl
Hais non. C'est a noua, insensés, One le mépris revient. Vous nous obéissez. Voua' êtes prisonnien, et vous êtes esclaves. La guerre qui tous fit de ses bouillantes laves Vous âl pour la bataille, et nous vous avons pris Pour vous éclabousser des fanges de Paris. Pour TOUS sceller au seuil d'un palais centenaire, Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre ! C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés. Donnons noire ime abjecte à ces bromes sacrés. IfoQS p«ssons dans l'opprobre ; bélss '. ils j demenrenl ! I présents meurent.
« à flots, I inglols,
murailles,
rs funérailles!
i Ts les pavés,
vous rêvez
, , . ibas, tmes douteuses.
Qui font faire à i'airain tant de choses honteuses I
Vous vous taisez.— Hais moi. moi, dont parfois le chant
Se refuse i l'aurore et jamais au couchant,
Hoi que Jadis i Reims Gharle admit comme un hdie,
Hoi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute.
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé.
Jusqu'au caveau prorond où dort ce roi tombé ;
Je suspeudrai ma lampe à cette voùle noire;
Et sans cesse, à coté ae sa triste mémoire.
Hon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux.
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux !
Et que m'im|M>rle à moi <iui, déplojaut mon aile. Touche parfois d'en bas à la lyre éiernclle, À moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs. Et pour tout ce qui souflre, excepté les méchants. A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure. De tons les matelots risqués dans la mlture,
Et dont la pitié grave hésite quelquefois De lo sueur du peuple i la sueur des rois; Que m'importe après tout que depuis six années Ce roi fitt relrancné des tèles couronnées. Froide ruine au bord de nos Dots écumaols. Vain fantôme pencbé sor iea événeroenta ! Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni te nombre, Que, rasé dés longtemps, son front plongeât dans l'cHnbre, Et que déjà, vieilfard sans trâne et sans pavois. Il eut subi l'exil, première mort des rots ! Je le dirai sens peur que la baine renaisse, Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse ; Saint-Rem; nous reçut sous aon mur Iriomphanl Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant; Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue, Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue! 'Tandis qu'au loin la foute emplit l'air de ses cris. L'auguste Fiélè, servante des proscrits, ; Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, I n'aura pas, dans la nuit que son regard étoile, Demandé vainement i ma pensée en deuil - Un lambeau de velours pour convrir ce cercueill
Oh ! que Versaille était superbe Dans ces jours purs de tout aflront Où les prospérités en gerbe S'épanouissaient sur son front!
Là, tout faste était sans mesure; Là, tout arbre avait sa parure ; Là, tout homme avait sa dorure; Tout du maître suivait la loi.
Gomme au même but vont cent routes, lÀ les grandeurs abondaient toutes; L'Olympe ne pendait aux voûtes Que (MUT compléter le grand roi !
Vers le temps où naissaient nos pères Versailles rayonnait eucor.
Les lions ont de grands renaires :
Les princes ont des nalais a'or.
Chaque fob que, foule asservie, Le ^uple su cœur rongé d'envie Coulemplail du fond de sa vie Ce fler château si radieux, Rentrant dans sa nuit plus livide.
Il emportait dans son œil vide tin énlouissemeut splendide De rois, de femmes et de dieux!
Les deux Louis, aines de France, Le beau Charles, comte d'Artois.
Tous (rois nés sons les dais de soie.
Prèles entants, mais pleins de joie Comme ceux qu'un chaud soleil noie De rarons purs sous le ciel bleu.
Oh ! d'un beau sort quelle semence !
Près d'eux le roi d'où tout commence, An-dessous d'eux le peuple immense, ■ " aie dJe Dieu !
Au-dessus la bonté dJe Dieu !
[ Qui leur eût dit alors l'aualère destinée?
' Qui leur eut dit qu'un jour cette France, inclinée
Sous leurs fronts de fleurons chargés, i Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, I l'as plus que l'Océan sans fond et si 1 Tie se souvient des naufragés !
LES VOIX INTERIEURES
Qae chaînes, lis, dauphins, un jour les Tuileries Verraient Illluslre amas des vieilles armoiries
S'écrouler de leur plafond nu, El qu'en ces temps lointains que le mystère couvre Un Corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu !
Sue leur royal Saint-Gloud se meublait pour un autre; t qu'en ces fiers jardins du rigide Lenôtre, Amour de leurs veux éblouis !
Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force, Les chevaux de Crimée un jour mordraient récorce Des vieux arbres du grand Louis!
Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix , Si quelcfue vision, troublant ces jours de fêtes, lùit jeté tout à coup sur ces fragiles tètes Ce cri terrible : — c Enfants ! vous serez rois tous trois I Et la voix prophétique aurait pu dire encore : — « Enfants, que votre aurore est une triste aurore ! « Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents ! € D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone « Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône? < Et qu'avez- vous donc fait; ô pauvres innocents !
c Beaux enfants qu'on berce et au'on flatte,
c Tout surpris, vous si purs, si août.
c Que des vieux en robe écarlate
c Viennent vous parler à genoux 1
c Quand les sévères MalesnerLes
€ Ont relevé leurs fronts superbes,
« Vous courez jouer dans les herbes,
« Sans savoir que tout doit finir,
c Et que votre race^iui sombre
c Porte à ses deux bouts couverts d'ombre
« Ravaillac dans le passé sombre,
a Robespierre dans 1 avenir!
c Dans ce Louvre où de vieux murs gardent
c Les. portraits des rois hasardeux,
« Allez voir comme vous regardent
c Charles premier et Jacques deux !
« Sur vous un nuage s'étale.
c Sol étranger, terre natale,
« L'émeute, la guerre fatale,
« Dévoreront vos jours maudits.
8 De vous trois, enfants, sur qui pose
« L'antique masure française,
c Le premier sera Louis seize,
< Le dernier sera Charles dix !
« Que l'aîné, peu crédule à la vie, à la gloire, 8 Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire c D'avance emplir son cœur de courage pourvu : « Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, c Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la fouie, « Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !
« Frères par la naissance et par le malheur frères, c Les deux autres fuiront, battus des vents contraires, c Le règne de Louis, roi de quelques bannis, a Commence dans l'exil, celui de Gharle y tombe, c L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas ae tombe, c A l'un Reims doit manquer, à l'autre Saint-Denis 1 »
II
Quel rêve horrible! — C'est l'histoire De nos pères couchés dans les tombeaux profonds. Ce qu'aucun n'aurait voulu croire.
Nous l'avons vu, nous qui vivons !
Tous ces maux, et d'autres encore, Sont tonibés sur ces fronts de la main du Seigneur. Maintenant croyez à l'aurore !
Maintenant croyez au bonheur!
Crojez au ciel pur et sans rides !
Saluez 1 avenir qui vous flatte si bien ! L'avenir, fantôme aux mains vides Qui promet tout et qui n'a rien !
0 rois ! ô familles tronquées !
Brnsoues écroulements des vieilles majestés! 0 calamités embusquées Au tournant des prospérités !
Tout colosse a des pieds de sable.
Votre abîme est, Seigneur, un abîme infini. Louis quinze fut le coupable, Louis seize fut le* puni!
La peine se trompe et dévie | Celui qui fit le mal, — c'est la loi du Très-Haut, A le trône et la longue vie, Et l'innocent a l'échafaud.
Les fautes que l'aïeul peut faire Te poursuivront, ô fils ! en vain tu t'en défends. Quand il a neigé sous le père, L'avalanche est pour les enfants t
Révolutions ! mer profonde !
Que de choses, hélas !. pleines d'enseignement, Dans les ténèbres de votre onde On voit flotter confusément !
Charles Dix! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne Forgea pour cette tète une lourde couronne ! L'empire était penchant, et les temps étaient durs. Une ombre ouand il vint couvrait encor nos murs. L'ombre de l'empereur, figure colossale.
Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale, Par cette vaste main pendant quinze ans pétris. Demandaient un grand régne! et pour remplir Paris Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome, Après Napoléon il fallait plus qu'un homme.
Charles ne fut qu'un iiomme. A ce faite il eut peur.
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,
Dans l'abîme, fermant les yeux à la lumière,
Il se précipita la tête la première.
Silence a son tombeau ! car tout vient de finir.
A peine il aura teint d'un vague souvenir
Le peuple à l'eau pareil, oui passe, clair ou sombre.
Près de tout sans en prenare autre chose que l'ombre I
Je n'aurai pas nour lui de reproches amers.
Je ne suis pas l oiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées,
Jette aux marins perdus ses sinistres huées.
Des passions de tous isolé bien souvent,
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Je n*ai jamais cherché les baisers qne nous vend Et i^hymnc dont nous berce avec sa voix flatteuse La popularité, cette grande menteuse.
Aussi n'attendez pas c|ue j'achète aujourd'hui Des louanges pour moi par des affronts pour lui. Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère, Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire ; Moi je n'affligerai pas plus, ô Charles dix ! Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !
Repose, ills de France, en ta tombe exilée!
Dormez, sire ! — II convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos.
Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie,
PuisQu'il eut le travail d'une si dure vie !
Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions!
Jamais l'ocleur des morts n'attire les lions. '
La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende,
Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère,
Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère ? •
Roi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas. Il faut l'épargner morl. Et moi, je ne crois pas Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète De joindre au bras qui tue une main qui souffleté.
Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,
Reffardons tous les pas que lait le genre humain.
Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées,
Hâtons vers la raison les âmes attardées !
-Hâtons Tére où viendront s'unir d'un nœud loyal
Le travail populaire et le labeur roval ;
Où colère et puissance auront fait leur divorce:
Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force, '
Et d'un saint tremblement frémiront à la fois,
Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits !
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,
Les révolutions dont la surface bout,
Les changements soudains qui font vaciller tout,
A dégager du fond des nuages de Tâme,
A poser au-dessus des lois comme une flamme
Ce sentiment profond en nous tous replié
Que l'homme appelle doute et la femme pitié !
Expliquons au profit de la sainte clémence
Ces hauts événements où l'Etat recommence.
Et qui font, quand l'œil va des vaincus aux vainqueurs,
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs !
Faisons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire
Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ;
Et que, l'empereur mort comme les vieux Gapets,
On a tort d^exiler, lorsque rien ne bouillonne.
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.
A quoi sert. Dieu clément, cette vaine action?
Et comment se fait-il que la proscription
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe ?
N'est-ce aonc pas assez que, c^^ne, aigle ou colombe.
Dés qu'un vent de malheur lut jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,
Cette hyène, acharnée aux ffranaes races mortes.
Vienne lé, sous nos murs, les ronger à nos portes !
Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon Quand cette aube de Dieu blanciûra l'horizon ! —
Un jour on comprendra, même en changeant de règne,
Qu'aucune loi ne peut, sans que l'étiuité saigne^
Faire expier h tous ce qu'a commis un seul,
Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.
On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphère.
On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé.
Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
De mettre le pouvoir sur un front comme un signe.
Et de donner le trône et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans être épouvanté.
Voir un enfant de plus jouer dans la cité.
Car tous les cœurs diront : — C'est une juste aumône
De laisser la patrie à qui n*a plus le trône !
Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sur.
Ayant les biens germes sur nos maux, et l'azur
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête,
Proscription ! nos fils broiront du pic^i ta tète !
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent !
Dans les prospérités invisible et rampant.
Qui, lâche et patient, épiant en silence
Ce que dans son palais le roi dit, rêve ou pense.
Horrible, en attendant l'heure d'être lâché,
Vis, monstre ténébreux, sons le trône caché !
0 poésie ! au ciel ton vol se réfugie luand les partis hurlants luttent â pleine orgie, juand la nécessité sous son code étouffant Irise le fort, le faible, hélas ! l'innocent même, Et, sourde et sans pitié, promène l'ana thème Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant !
Tu fuis alors â tire-d'aile Vers le ciel éternel et pur, Vers la lumière à tous fidèle, Vers l'innocence, vers l'azur !
Afin que ta pureté fîère N'ait pas la fange ei la poussièn* . Des vils chemins par nous frayés, Et que, nuages et tempêtes, Tout ce qui passe sur nos têtes Ne puisse passer qu'à tes pieds !
Tu sais qu'étoile sans orbite L'homme erre au gré de tous les vents ; Tu sais aue l'injustice habite Dans la aemeure des vivants ; El aue nos cœurs sont des arènes Où les passions souveraines, Groupe horrible en vain combattu, Lionnes, louves affamées.
Tigresses de taches semées, Dévorent la chaste vertu !
Tput ce qui souffre est plein de haine. Tout ce qui vit traîne un remords; Les morts seuls ont rompu leur chaîne : Tout est méchant, hormis les morts.
Aussi, vovant partout la vie Palpiter ae rage et d'envîe, Et que parmi nous rien n est beau, Si parfois, oiseau solitaire.
Tu redescends sur celte terre, Tu te poses sur un tombeau !
Novembre 1856.
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Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?
Ësl-ce l'onde où l'on flotte? Est-ce Tombreoù Ton tombe?
De tant de pas croisés auel est le but lointain ?
Le berceau contient-il 1 homme ou bien le destin?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies.
Des rois prédestinés ou de fatales proies?
0 Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort,
Si vous n'avez créé riionime que pour le sort !
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche!
Et si les nids sojeux, dorés par Taube fraîche,
Où la plume naissante éclol parmi des fleurs,
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs!
Mars 1837.
A L'ARC DE TRIOMPHE
Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit d*azur céleste, arche démesurée ; Toi qui lèves si haut ton front large et serein, Fait pour changer sous lui la campagne en abîme. Et pour servir oe base A quelque ai^ie sublime Qui viendra s'y poser, et qui sera (Tairain î
0 vaste entassement ciselé par Thistoire! Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Edifice inouï!
Toi c^ue l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui !
Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe!
Non! puisqû*aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,
Ne fixe un œil rèveiiré ton mur triomphant,
Tandis que triviale, errante et vagabonde,
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Gomme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !
A la beauté royale il manque quelque clioisr. Les siècles vont venir pour ton apothéose
Qui te l'apporteront.
Il manque sur ta tète un sombre amas d'années Qui |)endent péle-méle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front !
Il te manque la ride et l'antiquité fière, Le passé, pyramide ou tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fùls; Il man(]ue sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence,
Le sourd chuchotement des souvenirs confus !
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à l'édifice un passé dont on rêve,
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée. Sentir dans la poussière d nos pieds soulevée
De la cendre des morts!
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. II faut que le lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; Et que la vétusié, par qui tout art s'efface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face. Gomme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le Rerre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que l'eau dorme aux fossés; Que la cariatide, en sa lenle révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,
Et dise : C'est assez !
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune emousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre. Il lui faut la ruine à défaut du tombeau !
! Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur !
11 faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, Et dise en la montrant de ses mains décharnées : « Vois cette porle énorme ! elle a trois mille années. « C'est par la qu'ont passé des hommes disparus ! »
Oh I Paris est la cité mère !
Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris! feu sombre ou pure étoile!
Morne Isis couverte d'un voile!
Araignée A l'immense toile Ou se prennent les nations!
Fontaine d'urnes obsédée!
Mnmelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de Tldée Viennent les générations !
Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs, A tout peuple heureux, brave ou sage, Il prena ses lois, ses dieux, ses mœurs. Dans sa fournaise, péle-méle, Il fond, transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sc^tres et leurs diadèmes, Leurs préjugés et leurs systèmes.
Tout tordus par ses fortes mains !
Paris qui garde, sans y croire.
Les faisceaux et les encensoirs.
Tous les matins dresse une gloire,
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11 fut que le rieillard, chireé de Joun nni nombre Ueainl wn jeune Tili Miua Tirthe pleine d'ombre.
Btùnt un loleil Ions let soirs ; Avec l'idée, avec le sliÏTe, Atsc la chose, avec le réTe, Il rerait, recloue el relève L'échelle de la terre aux cienx; Frère des Nemphis et des Rom es, Il bMit, au «ècle où nous sommet, Une Babei pour lous les hommus.
Un PanthéoD pour tons le» dieux!
Ville qu'un orage enreloppe!
C'est elle, hôlas^ qui nuit el jour BéTeille le géant Europe Avec sa cloche el son lamhour!
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il donne, 11 entend la cité diiïorme Bourdonner sur sa télc énorme Comme un essaim dans la (orèl.
Toujours Paris s'écrie et eronde.
Nul oe sait, question çrolbnde, Ce que perdrait le bruit du monde Le jour oi" "*"" "" •-'•'•'•• '
ù Paris se lairail!
H se taira pourtant! ^ ajirés bien des aurores, Bien des mois, bien des ans, bien des sièclos couchés. Quand cette live où l'eau se brise aui ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés i
Suaud la Seine Tuira de pierres obstruée, sa ni quelque vieux dûme écroulé dans ses eaux. Attentive au doux vent qui porte i la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;
Xorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé. De pouvoir éctiiiler enfin ces voix s.ids nombre Qui passent vngucmeoi soos le ciel étoile;
Quand de celte cilé, folle et rude ouvrière. Qui, liAlant les deslins li se!^ murs réservés, Sous son propre marteau s'en albnt en poussière, Met son brome en monnaie et son marbre en pavés;
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QiuDd des toits, dei clochera, des ruches lortueiisc«. Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil
?Di AiMient cette Tille, nux voii tumultueuses, oufTue, ioeilricable et fourmiihule à l'œil,
Il De restent pins dans l'immense cam)U(;ne, Ponr loule pyramide et pour tout panthéon. Que deui tours de granit Tailes nnr Charlemagne, bt qu'un pilier d'ainio fait par Napoléon ;
Toi, tu compléteras le Iriangle sublime!
L'airaiusera la gloire et le granit la foi ) Toi, tu seras le porte ouverte sur la cime Qui dit : Il faut monter pour venir jusqu'à moi!
Tu salùras là-bas cette église si vieille. Celte colonne altière au nom toujours accni. Debout peut-être encore, ou tombée, et pnrcille Au clairon monslrueui d'un Tilan disparu.
Et sur ces deux débris ijue les destins rassemblent. Pour toi l'aube Ebtb resplendir i la fois
I Deux signes triomphants qui de loin se resscmUenI : De prés l'nn est un glaive et l'aiilre est une croii!
' Sur vous trois poseront mille ans de noii« France.
Lt colonne est le chant d'un rogne i peine enieri ;
C'est loi qui finiras l'hymne qu'elle commence. ' Elle dit : Auslerlits! tu diras : Champaubcrt !
Arche I alors tu seras élcrnelle et complète, Uuand tout ce que la Seine en son onde relli'lo
Aura Tui pour jamais, Quand de cette cité (|ui fut égale à Rome Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un honiiuc,
Debout sur truis sommets !
C'est alors que le roi, le sage, le iioëie.
Tous ceux dont le passé presse lime iriquiéle.
T'admireront vivante auprès de Taris morl;
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Er, pour mieux voir ta Taceou flotte un sombre rôve. Lèveront â demi ton lierre ainsi qu'on lève Un voile sur le front d'une aïeule qui dort!
Sur tou mur qui pour eux n*aura rien de vulgaire, > lit cheroheront nos mœurs, nos héros, notre guerre,
Tout pensifs à tes pieds; Ds croiront voir, le long de ta frise animée, Revivre le grand peuple avec la grande armée !
— « Oh! diront-ils! voyei!
n LA, cVsl le régiment, ce serpent des batailles, « Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles, « Qui tantôt, furieux, se roule aux nieds des tours, « Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille, « Troue un rempart de pierre et traverse une ville a Avec son front sonore où battent vingt tambours!
a Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, « Qui songe qu'il ira vers ces terres lointaines
c Où se tourne son char, « Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre « La courbe d Annibal ou l'angle d'Alexandre
c Au carré de César.
« Lé, c'est rartillerie aux cent gueules de fonte,
« D'où la fumée â Ilots monte, tombe et remonte,
a Qui broie une cité, détruit les garnisons,
« Ruine par la brèche incessamment accrue
n Tours, dômes, ponts, clochers, et. comme une charrue,
« Creuse une horrible rue à travers les maisons ! »
Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne Chaque siècle en passant versera de son urne
Leur reviendront au cœur.
Ils feront de ton mur jaillir U vieille histoire, Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
— c Oh ! que tout était grand dans cette époque antique ! « Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique, « Nous en retrouverions encor bien des lambeaux ! « Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, « Touche les monuments d'une main familière, « Et déchire le livre aux endroiU les plus beaux ! »
Non, le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique â tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin â la beauté.
Sur les monuments qu'on révère
Le temps jette un charme sévère
De leur façade à leur chevet.
Jamais, Quoiqu'il brise et (iu*il rouille,
La robe clont il les dépouille
Ne yaul celle qu'il leur revêt.
C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent;
Qui sur l'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent;
C'est lui qui, pour couronner Tœuvre,
Mêle une vivante couleuvre
Aux nœuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit ffothique
Quand le temps dans sa tri.se antique
Ote une pierre et met un nid!
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, Met la vie en leurs flancs, et -de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants !
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert.
C'est lui, dans la verte avenue, Qui la caresse et oui la sert.
A l'abri d'un porcne héraldique Sous un beau feuillage pudique U la cache jusqu'au nombril ; Et sous son nied blanc et superbe Etend les mille fleurs de l'herbe.
Celte mosaïque d'avril !
La mémoire des morts demeure
Dans les monuments ruinés.
Là, douce et clémente, à toute heure
Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là, dans l'âme affaissée
Filtrant de pensée en pensée,
Comme une nymphe au front dormant
uif seule sous l'obscure voûte
'ou son eau suinte goutte à goutte.
Penche son vase tristement.
Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache reparait !
Toute ancienne muraille est noire.
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombe.
Plus de gloire où n*est plus la foule. Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil;
C'est le premier fronton qui croule !
Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon.
Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose ae l)eau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées!
Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant.
Autour de la colonne torse; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès, d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce !
Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'où s'envole le vautour chauve* Et la lionne au pied d'un mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.
La morne Palenqué git dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil.
De beaux oiseaux de cuivre rouge!
Muette en sa douleur, Jumiéges gravement Etouffe un triste écho sous son portail normand,
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Et laisse chanter sur ses tombes Tous ses nids dans ses tours abrités et couvés, D*où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes!
Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, Cache sous son manteau son enfant souffleté, .
L*Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés ' Ses colosses camards à la face frappés
Par le pied brutal de Gambyie.
G*est que totyours les ans contiennent quelque affront. Toute ruine, hélas! pleure et pendie le front!
Maû toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique, Porte sainte ! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.
Ton cintre virgmal sera pur sous la nue ; Et les peuples à naître accourront tète nue
Vers ton front couronné !
Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur ton sommet planer un cercle d*aigles. Les chênes à tes blocs noûront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu*en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc altier les siècles passeront !
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N*osera sur ton mur, où le flot des ans monte,
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, Contempler fièrement les deux tours tes aïeules, • La colonne ta sœur 1
C'est qu'on n*a pas caché de crimes dans ta base, . Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase ! C'est qu'on ne te fit ooint d'un ciment hasardeux! C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine Pour jeter quelque jour son ombre i ta ruine, Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux !
Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, Furent pleines jadis d'actions inouïes,
ivres de sang versé, Si bien que le Seigneur a dit à la nature : Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont liiomme a mal usé!
Aussi tout est fini. Le chacal les visite ; Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite ; L'étang s'installe et dort sous le dôme orisé ; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve; L'antre se creuse ou fut Tinceslueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime a passé !
Oh ! dans ces jours lointains où Ton n'ose descendre, Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre, A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, Quand nos fosses auront fait place à des sillons, Si, vers le soir, un homme assis sur la colline S'oublie à contempler cette Seine orpheline, 0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux Les lieux où fut Paris étonneront ses veux !
Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de l'or des scarabées,
Si la touffe de l'arbre est noire sous le ciel.
Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel,
Oif bre où la fleur s endort, où s'éveille l'étoile,
De quel œil il verra, comme à travers un voile.
Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne.
Et, comme une eau qui s'enfle et monte au bord de l'orne.
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon,
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon I
Oh ! dans cette heure sombre où Ton croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement êcloses.
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne, luit.
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit !
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux.
Dans le vieux jian de mur que lèchent les roseaux!
S'u'il cherchera de vie en ce tombeau suprême ! t comme il se fera, s'éblouissant lui-même. A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, Des visions de chars et de passants confus ! Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine; Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Du Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu De ce fleuve argenté dont on entend l'écume, Une église échouée à demi dans la brume !
Dieu,
0 spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font! Qu'un tel passé pour l'Ame est un gouffre profond ! Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! Surtout si tout a coup réveillant sa mémoire. L'année a ce soir-là ramené dans son cours Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, Où l'empereur, rêvant un lendemain de j^loire, Dormait en attendant l'aube d'une victoire!
Lorsau'enfin, fatigué de songes, vers minuit,
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,
Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure,
Au bord de ce néant immense où rien ne pleure.
Il aura lentement regagné son chemin ;
Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain.
Rien ne troublera plus celte pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme;
Lorsque la solitude, enûn libre et sans bruit.
Pourra continuer ce (|u'elle fait la nuit,
Si quelque être anime veille encor dans la plaine,
Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un pâle éclair de ta tête jaillir,
Et la colonne au loin répondre et tressaillir,
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur ])esante paupière !
Et tous s'entre-heurler, réveil miraculeux !
Tels que d'anciens guerriers d'un Age fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes,
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes!
Alors l'aigle d'airain à ton faite endormi,
Superbe, et tout à coup se dressant à demi,
Sur ces héros baignés au feu de ses prunelles
Secoûra largement ses ailes éiernelles!
D'où viendra ce réveil ? d'où viendront ces clartés ?
fit ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés.
Les fera remuer sur ta face hautaine
Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne?
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout!
Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze.
Ceux que scelle à la terre un socle de granit,
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
A l'immense mêlée ils se rûront en foule 1
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Alors on entendra sur ton mur les clairons, Les bombes, les tambours, le clioc des escadrons, Les cris et le bruit sourd des plaines ébranlées, Sortir confusément des pierres ciselées, Et du pied au sommet au pilier souverain Cent batailles rugir avec des voix d*airain ! Tout à coup, écrasant Teunemi qui s*eflare, La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. De la colonne d toi les cris se répondront. Et puis tout se taira sur votre double front, Une rumeur de féie emplira la vallée.
Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée, Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum. Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !
Monument ! voila donc la rêverie immense Qu*â ton ombre déjà le poète commence!
Piédestal qu*eût aimé Bélénus ou Mithra ! Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera!
Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, Lorscfue je vois, au fond des époques futures, La liste aes héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées, A travers les rameaux des profondes années, Gomme à travers un bois brille un ciel étoile;
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, Te fait de 1 avenir un passé magnifique, Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé. J'admire, et, nls pieux, passant que l'art anime, Je ne reffretle rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié.
Février 1837.
DIEU EST TOUJOURS LA
Quand l'été vient, le pauvre adore!
L'été, c'est la sabon de feu, C'est l'air tiède et la fraîche aurore ; L'été, c'est le regard de Dieu.
L'été, la nuit bleue et profonde S'accouple au jour limpide et clair; Le soir est d'or, la plame est blonde ; On entend des chansons dans l'air.
L'été, la nature éveillée Partout se répand en tous sens.
Sur l'arbre en épaisse feuillce, Sur l'homme en bienfaits caressants.
Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur, viens te reposer!
Elle met dans l'aube un sourire, Elle met dans l'onde un baiser.
Elle cache et recouvre d'ombre, Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre.
Une oreille -dans notre cœur!
Elle donne vie et pensée Aux pauvres de l'hiver sauvés, Du soleil à pleine croisée, Et le ciel pur qui dit: Vivez!
Sur les chaumières dédaignées Par les maîtres et les valets, Joyeuse, elle jette à poignées Les fleurs qu'elle vend aux palais.
Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons N'ont peur, dans leur candeur royale, De se salir à des haillons.
Sur un toit où l'herbe frissonne Le jasmin veut bien se poser.
Le lis ne méprise personne.
Lui qui pourrait tout mépriser!
Alors la masure où la mousse ^
Sur l'humble chaume a débordé Montre avec une fierté douce Son vieux mur de roses brodé.
L'aube alors de clartés baignée, Entrant dans le réduit profond.
Dore la toile d'araignée
Entre les poutres du plafond.
Alors l'Ame du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce dieu loinUin Dont il sent la céleste haleine Dans tous les souffles du matin ! '
L'air le réchauffe et le pénétre.
Il fête le printemps vainqueur.
Un oiseau chante à sa fenêtre, La gaité chante dans son cœur!
Alors, si l'orphelin s'éveille.
Sans toit, sans mère et priant Dieu,
Une voix luj dit à l'oreille :
c Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !
c Le Louvre est égal aux chaumières Sous ma coupole de saphirs.
Viens sous mou ciel plein de lumières.
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs !
c J'ai connu ton père et ta mère Dans leurs bons et leurs mauvais jours. Pour eux la vie était nmcre, Mais moi je fus douce toujours.
c C'est moi qui sur leur sépulture Ai mis l'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature !
Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.
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c Viens, j*&i des fruits d*or, j*Bi des roses, ' J'en remplirai tes petits bras ; Je te dirai de douces choses, Et peut-être tu souriras !
« Car je voudrais te voir sourire, Pauvre enfant si triste et si beau !
Et puis tout bas j'irais le dire A ta mère dans son tombeau! »
Et l*enfant, i cette voix tendre, De la vie oubliant le poids, Rêve et se hâte de descendre Le long des coteaux dans les bois.
Ld du plaisir tout a la forme ; L*arbre a des fruits, Therbe a des fleurs; 11 entend dans le chêne énorme Rûre les oiseaux querelleurs.
Dans Tonde il mire son visage ; Tout lui parle; adieu son ennui!
Le buisson l'arrête au passage, Et le caillou joue avec lui.
Le soir, point d*hôtesse cruelle Qui Taccueille d*un front hagard.
Il trouve rétoile si bellf^ Qu'il s'endort à son doux regard!
— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse ! Dieu sera là pour ton réveil !.— La lune vient qui le caresse Plus doucement que le soleil.
Car elle a de plus molles trêves Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore les rêves, Lui ne fait naître que les fleurs !
Oh ! quand la fauvette dérobe Son nid sous les rameaux penchants, Lorsqu'au soleil séchant sa robe Mai tout mouillé rit dans les champs,
J'ai souvent pensé dans mes veilles Que la nature an front sacré Dédiait tout bas ses merveilles ' A ceux qui l'hiver ont pleuré.
Pour tous et pour le méchant même Elle est bonne, Dieu le permet.
Dieu le veut *, mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait !
Toujours sereine et paeiiique, fille offre à l'auguste indigent D» dons de reine magnifique, Des soins d'esclave intelligent !
A-t-il faim ? au fruit de la branche Elle dit : —Tombe, ô fruit vermeil !
A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche!
A-t-il froid ? — Léve-toi, soleil !
Mais, hélas 1 juillet fait sa gerbe ; L'été, lentement eiïacé.
Tombe feuille d feuille dans l'herbe.
Et jour à jour dans le passé.
Puis octobre perd sa dorure; ^t les bois dans les lointains bleus Couvrent de leur rousse fourrure L*é|/aule des coteaux frileux.
L'hiver des nuages sans nombre Sort, et chasse 1 été du ciel, Pareil au temps, ce faucheur sombre Qui suit le semeur éternel !
Le pauvre alors s'eflraye et prie.
L'hiver, hélas! c'est Dieu qui dort; C'est Ibl, faim livide et maigrie Qui tremble auprès du foyer mort !
Il croit voir une main de marbre Qui, mutilant le jour obscur, Retire tous les fruits de l'arbre Et tous les rayons de l'azur.
Il pleure, la nature est morte !
0 rude hiver ! ô dure loi !
Soudain un ange ouvre sa porte Et dit en souriant : C'est moi !
Cet ange qui donne et qui tremble, C'est l aumône aux yeux de douceur, Au front crédule, et qui ressemble A la foi, dont elle est la sœur !
c Je suis la Charité, l'amie <f Qui se réveille avant le jour, a Quand la nature est rendormie, a Et que Dieu m'a dit : A ton tour !
« Je viens visiter ta chaumière
« Veuve de l'été si charmant !
c Je suis fille de la prière,
« J'ai des mains qu on ouvre aisément.
c J'accours, car la saison est dure, a J*accours, car l'indigent a froid I « J'accours, car la tiâe verdure a Ne fait plus d'ombre sur le toit!
« Je prie et jamais je u'ordonne.
a Chère à tout homme, quel qu'il soit, <f Je laisse la joie à qui donne, « Et je l'apporte à qui reçoit. »
0 figure auguste et modeste, Où le Seigneur mêla pour nous Ce que l'ange a de pliis céleste.
Ce que la femme a de plus doux!
Au lit du vieillard solitaire Elle penche un front gracieux.
Et rien n'est plus beau sur la terre.
Et rien n'est plus grand sous les cieux.
Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre ses genoux triomphants, Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants !
Elle va dans chaque masure, Laissant au pauvre réjoui
fi
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Le vin, le pnin frais, l'huile pure Et le courage épanoui!
Et le feu ! le beau feu folAtre, A la pourpre ardente pareil, Qui fait qu'amené devant TAtre L'aveugle croit rire au soleil !
Puis elle cherche au coin des bornes.
Transis par la froide vapeur.
Ces enfants qu'on voit nus et mornes Et se mourant avec stupeur.
Oh ! voilà surtout ceux Qu'elle aime!
Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
Parés d'un triple diadème, lonoceots, pauvres et petits !
Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! Elle leur donne en même temps Avec le pain qu'il faut aux hommes, Le baiser qu'il faut aux enfants !
Tandi» que leur faim secourue Mangue ce pain de pleurs noyé, Elle étend sur eux dans la rue Son bras des pauanls coudoyé.
Et si, le front dans la lumière, Un riche passe en ce moment, Par le bord de sa robe altiére Elle le (ire doucement !
Puis pour eux elle prie encore La ffrande foule au cœur étroit, La foule qui, dés qu'on l'implore, S'en va comme l'eau qui décroit !
ff — Oh ! malheureux celui qui chanie 'c Un chant joyeux, peut-élre impur, « Pendant que la bise méchante « Mord un pauvre enfant sous son mur !
a Oh! la chose triste et fatale, « Lorsque chez le riche hautain fn Un grand feu tremble dans la salle, a Reftëté par un grand festin,
a De voir, quand l'orgie enrouée « Dans la pourpre s'égaye et rit, <r A peine une toile trouée « Sur les membres de Jésus-Christ !
tt Oh ! donnez-moi pour que je donne ! « J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
« Donnez, méchants. Dieu vous pardonne; « Donnez, ô bons, Dieu vous bénit !
« Heureux ceux que mon zélé enflamme!
« Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
« Le bien qu'on fait parfume l'Ame, H On s'en souvient toujours un peu!
a Le soir, au seuil de sa demeure, « Heureux celui qui sait encor « Ramasser un enfant qui pleure, a Gomme un avare un sequin d'or !
« Le vrai trésor rempli de charmes, « C'est un groupe pour vous priant
c D'enfants qu'on a trouvés en larmes « Et qu'on a laissés souriant !
« Les biens que je donne A qui m'aime, « Jamais Dieu ne les retira, c L'or aue sur le pauvre je sénie « Pour le riche au ciel germera ! »
Oh ! que l'été brille ou s'étei|;iio, Pauvres, ne désespérez pas.
Le Dieu qui souffrit et qui régne A mis ses pieds où sont vos pas !
Pour vous couvrir il se dépouille; Bon même pour l'homme ratai Qui, comme l'airain dans la rouille.
Va s'endurcissant dans le mal!
Tendre, même en buvant l'absintlio.
Pour l'impie au regard obscur Qui l'insulte sans plus de crainte Qu'un passant qui raye un vieux mur !
ils ont beau traîner sur les claies Ce Dieu mort dans leur ffbandon ; Ils ne font couler de ses plaies Qu'un intarissable pardon.
11 n'est pas l'aigle altier qui vole, Ni le grand lion ravisseur; Il comoose son auréole D'une lumineuse douceur !
Quand sur nous une chaîne tombe, Il la brise anneau par anneau.
Pour Tesprit il se fait colombe, Pour le cœur il se fait agneau !
Vous pour qui la vie est mauvaise.
Espérez! il veille sur vousl Il sait bien ce que cela pèse, Lui qui tomba sur ses genoux !
Il est le Dieu de l'Evangile; Il tient votre cœur dans sa main.
Et c'est une chose fragile Qu'il ne veut pas briser enlinl
Lorsqu'il est temps que l'été meure Sous l'hiver sombre et solennel.
Même à travers le ciel qui pleure On voit son sourire éternel!
Car, sur les familles souffrantes.
L'hiver, l'été, la nuit, le jour.
Avec des urnes différentes Dieu verse à grands flots son amour!
Et dans ses bontés éternelles Il penche sur l'humanité Ces mères aux triples mamelles, La nature et la charité!
Février 1837.
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c Oh! vivons! disent-ils dans leur enivrement. Voyes la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons ! Richas, nous dépensons, ttous perdons, nous pillons
Nos onces d'or; jeunes, nos heures.
c Jette ta vieille Bible, ô jeune homme pieux!
Quille église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux>
Entourés de ceut domestiques, Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu, Et nous lui ]}ermetlons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques!
c De quoi te servira ton labeur ennuyeux? Sais-tu ce çiue diront les belles aux doux yeux
Dont le sourire vaut un irône?
— 0 jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. — - On! que de peine il prend pour donner à son front
La couleur de son livre jaune !
c Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossière.
Quand dans Torchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant, La fanfare, fanlôt montant, tantôt croulant,'
S'enfle en onde ou vole en poussière !
c L'homme à tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela
Que la Guerre qui nous enivre, Noble déesse à qui tout enfants nous songions, Fait chanter en avant des sombres légions
Les clairons aux bouches de cuivre !
f 0 rois, pour vous la ffuerre et pour uous le plaisir! Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'âmes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, Vous le^ empires, nous les boudoirs parfumés,
Vous les hommes et nous les femmes.
« Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié! Pauvres songeurs oui vont expliquant à moitié
L'ombre dont l'Eternel se voile.
Tantôt lisant un livre et hués des valets, Tantôt assis la nuit sur le toit des palais,
Epelant d'étoile en étoile !
« Fous <jui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! — Nous, nous ! — Il n'est rien ici-bas de réel
Que ce que lient la main de l'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, Pour une Eve au front pur leur vague paradis,
Et leur sphère pour une pomme!
c Qu'est-ce que la science à côté de l'amour? L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons, chantons! trêve aux paroles.
Préférons, puisqu enfin nos cœurs ilajnbent encor, Aux discours larmoyants le choc des coupes d*or,
Aux vieux sages les belles folles!
c Nature, nous buvons aux Ilots que tu répand^! Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens Du penseur prudent qui diffère ;
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, Qu*à dissoudre ici- bas toute chose en plaisir. Quant à Dieu, nous le laissons faire! »
Le sage cependant, oui songe à leur destin, Ramasse tristement les miettes du festin,
Tandis que l'un Tautre ils s'enchantent; Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — - Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent!
Mars 1837.
A VIRGILE
0 Virgile 1 ô poêle ! ô mon maître divin !
Viens, quittons celte ville au cri sinistre et vaiii,
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière.
Presse un fleuve écumant entre ses flancs de piems
Lutéce, si pelite au temps de tes Césars,
Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars.
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,
Plus de clarté qu'Athéne et plus de bruif que Rome.
Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cfeux,
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie.
J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie,
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,
— El quand je dis Meudon, suppose Tivoli!' —
J'ai trouvé, mon poêle, . une chaste vallée
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée.
Retraite favorable é des amants cachés.
Faite de flots dormants et de rameaux penchés.
Où midi baigne eu vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !
Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,
Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux ;
Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle
Qui sait tous les secrets que mon âme recèle,
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,
Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.
Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure, L'amour mystérieux de l'antique nature ! Elle aime comme nous, maître, ces doiices voix, Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois. Et le soir, tout au fond de la vallée étroite, Les coteaux renversés dans le lac qui miroite, Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur. Les marais irrités des pas du voyageur, Et rhnmble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte, Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, Les eaux, les nrés, les monts, les refuges charmants, El les grands horizons pleins de rayonnements !
.Maître! puisoue voici la saison des pervenches, Si lu veux, cnac^ue nuit, en écartant les branches, Sans éveiller d'échos é nos pas hasardeux, Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous doux, Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, llêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.
T,KS VOIX INTEniKURES.
Elle BÏmc camme nous, miiilre, cet douces voix Ce bruit de nida joTeuT qui son lics rambres Ik
Dans la brune clniriére où l'iirbrc au Iroiic noiicux Prend le soir ud profil humain et mnnsirueiix. Nous laisserons Tumer, n cote d'un cyliNe, Quelque Teu nui s'élcint siins pitre qui l'allise, bt, l'oreille tendue n leurs vagues chansons, Dnns l'ombre, «u clair de lune, â travers les buisson Avides, Dons pourrons voir i la dérobée Les SRtyres dan^anls qu'imite Alphésihce.
Uan 18...
Venei que je vous parle, 6 jeuneenchaulcressu! Danle vous eût faite ange et Vir!;ile déesse. Vous aveï le froni haut, ic pied vif cl charmant. Une bouclie (iu'eDlr'Du\rG un bel air d'enjoiimenl.
Et TOUS pourriez porter, Hère entre les plus fiéret, La cuirasse d'aïur des antiques guerrières.
Cellini sourirait à voire ctSco pure, Et, dans un vase grec sciîlptant voire Gt^ire, Il vous Terail sortir d'un beau c^ilice d'or, D'un Hs oui devient Temme en restant lis encor, Uu d'un ae ces lotus qui lui doivent la vie, Etranges fleurs de l'art que la nature envie I
Venez (lUe je vous pnrle, ô belle aux yeiii divins! Ponr In première fois quand près do vous je vins, Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame, A-l-îl comme en mon cœur son rayon dans voire irac? Vous souriei. Mettez votre main dans ma main, Venez. I.c printemps rit, l'ombre est sur le chemin, I.'air est lisde, et là-bas, dans les forêts prochaines, U mousse épaisse et verte abonde au pied des chines.
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Poëtc 1 (■ fenilre élait ouverle au
Uaand celle 1 qui loul bu ton co
Sur toa fïuleuil poMiI m U
r piVle «H.tol
PENDANT QUE LA FENÊTRE ÉTAIT OUVERTE
Poêle! U fenilre était ouverte nu vent,
Quand celle d qui tout bns ton Cffiur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa léte :
— € Oh! disait-elle, ami, ne vous y liei-iins! • Parce que maintenant, attachée i vos pas,
< Ha vie i votre ombre s'arrête;
c Parce que mon regard est liié sur vos yeui; ■ PaTce que je n'ai plus de sourire joyeux
c Que pour votre grave sourire; ( Parce que, de l'amour me faisant un linceul,
[ Je fous offre mon cœur comme ud livre où tous seul t Avei encor le droit d'écrire;
i 11 n'est pas dit qu'enSn je n'aurai pas un jour c La curiosité de troubler votre amour
a El d'alarmer votre <eil sévère, I Et l'inquiet caprice et le désir moqueur X De renverser soudain la paix de votre cœur
■ Gomme un enfant renverse un verre !
1 Uommes ! vous voulei tous qu'une femme ait longtemps a Des fiertés, des hauteurs; puis vous êtes contents,
I Dans votre orgneikque rien ne brise, 1 Quand, aux feui de l'amour qui rayonne sur nous, I Pareille i ces fruits verts que le soleil fait doni,
f La hautaine devient soumise!
« Aimes-moi d'être ainsi I — Ces hommes, A mon roi, B Que vous voyez passer si froids autour de moi, t Empressés. près des autres femmes,
iir. snoK iiitos ti
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« Je n*7 veux pas songer, car le repos tous plait ; a Hais mon œil endormi ferait» s'il le voulait, « De tous ces fronts jaillir des flammes ! »
Elle parlait, charmante et fière et tendre encor, Laissant sur le dossier de velours à clous d'or
Déborder sa manche traînante, Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton Iliade rayonnante !
fieau livre que souvent vous lisez tous les deux ! Elle aime comme toi ces combats hasardeux
Où la guerre agite ses ailes.
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver. Le poète ani chante Ùéléne. et fait lever
Les plus vieux devant les plus belles.
Elle- vient là, du haut de ses jeunes amours. Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimère; Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux. Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux
De ton flanc, à géant Homère !
A ALBERT DURER
0 végétation! esprit 1 matière! force !
Couverte de peau rude on de vivante ccorce!
Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré, Sans voir tressaillir l'herbe, et par le vent nercées, Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux, Dieu seul le sait, souvenL en de sauvages lieux, J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme. Gomme moi palpiter et vivre avec une âme, Et rire, et se parler dans l'ombre i demi-voix. Les chênes monstrueux qui remplissent les bois.
Avril 1857.
Dans les vieilles forêts où la sève é grands flots
Court du fût noir de l'aune au tronc blanc des bouleaux.
Bien des fois, n'est-ce pas ? é travers la clairière,
Pâle, effaré, n'osant regarder en arriére,
Tu t'es hâté, tremblant, et d'un pas convulsif,
0 maitre Albert Durer, ô vieux peintre pensif!
On devine, devant tes tableaux qu'on vendre,
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire
Voyait distinctement, par l'ombre recouverts
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts.
Pan, qui revêt de fleurs l'antre ou tu te recueilles,
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.
Une forêt pour toi c'est un monde hideux.
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux.
La se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes.
Et dans ce groupe sombre agile par le vent
Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
Le cresson boit; l'eau court; les\ênes sur les pentes, Sous la broussaille horrible et les ronces {grimpantes. Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs; Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs; Et sur vous qui passez et l'avez réveillée. Mainte chimère étrange à la gorge écaillée, D'un arbre entre ses doigls serrant les larges nœuds, Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux.
Pmsqu'ici4>as toute Ame
Donne i quelau'un Sa musique, sa flamme,
Ou son parfum;
Puisqu'ici toute chose
Donne toujours Son épine ou sa rose
A ses amours;
Puisqu'avril donne aux chéne>
Un bruit charmant; Que la nuit donne aux peines
L'oubli dormant;
Puisque l'air à la branche
Donne l'oiseau ; Que l'aube à la pervenche
Donne un peu d'eau ;
Puisque, lorsqu'elle arrive
S'y reposer, L'onde amere à la rive
Donne un baiser;
Je te donne à celte heure.
Penché sur toi, La chose la meilleure
Que j'aie en moi!
Remis donc ma pensée,
Triste d'ailleurs, Qui, comme une rosée,
T'arrive en pleurs !
Reçois mes vœux sans nombre,
0 mes amours !
Recois la flamme ou l'ombre
De tous mes jours!
Mes transports pleins d'ivresses.
Purs de soupçons !
Et toutes les caresses ,
De mes chansons I
Mon esprit qui sans voile Vogue au hasard,
LES VOIX INTERIEURES
Et qui n'a pour étoile Que ton regard!
Ma muse que les heures
Bercent rêvant, Qui, pleurant quand tu pleures,
Pleure souvent !
Recois mon bien céleste,
0 ma beauté !
Mon cœur dont rien ne'reste,
L*amour 6té!
MaiiS..
A OL
0 poète! je vais dans ton âme blessée Remuer jusqu'au fond ta profonde pensée.
Tu ne l'avais pas vue encor, ce fut un soir, A l'heure où dans le ciel les astres se font voir,
«u'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle, ans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. Ses cheveux pétillaient de mille diamants; Un orchestre tremblait à tous ses mouvements Tandis qu'elle enivrait la foule haletante, Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit. La parole parfois tombait de son esprit Comme un épi doré du sac de la glaneuse, Ou sortait do sa bouche en vapeur lumineuse. Chacun se récriait, admirant tour à tour Son front plein de pensée éclose avant l'amour, Son sourire enlr'ouvert comme une vive aurore, Et son ardente épaule, et, pins ardents encore. Comme les soupiraux d'un centre étincelant, Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant* Elle allait et passait comme un oiseau de flamme. Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme, Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants Jetant de toutes parts des éblouissements !
Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, Car le baril de poudre a peur de 1 étincelle.
Mai 1837.
Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre. Ton indication ne l'épouvante guère.
Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur. Ce Zoile à l'œiltaux, ce malheureux moqueur.
Ton mépris? mais c'est l'air qu'il respire. Ta haine? La haine est son odeur, sa sueur, son haleine, y sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux, fit que pour gu'on le touche il est trop venimeux. Il ne craint rien; pareil au champignon diiïorme Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme. Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant Essayer leur dent folle à l'arbusle innocent; Sachant ou'il porte en lui des vengeances trop sûres, Tout gonflé de poison il attend les morsures.
Février 1836.
AVRIL. — A LOUIS B
Louis, voici le temps de respirer les roses,
Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes :
Le temps d'admirer en rêvant Tout ce que la nature a de beautés divines Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines
Avec Tonde, l'ombre et le vent !
Louis, voici le temçs de reposer son Ame
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du del pur; De dilater son cœur ainsi qu'une eau qui fume; Et d'en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide axur!
yu"» crreni, joyeux ei vainqueurs! »
Que le rossiçnol chante, oiseau dont la voix tendre Contient de rharnionie assez pour en répandre
Sur tout Tamour qui sort des cœurs!
Que blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure. Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre,
Que tout semble rire ou prier !
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces. De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,
Fasse accourir le chevrier !
Qu'on songe aux deuils passés en se disant : Qu'éUit-ce^ Que nen sous le soleil ne garde de tristesse!
Qu'un nid chante sur les vieux troncs I Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et ti'emble, Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble,
Si vous voulez, nous songerons,
Nous soufferons tous deux à cette belle fille
Qui dort là-bas sous l'herbe où le bouton d'or brille,
Où l'oiseau cherche un grain de mil, Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère, S était fait cet hiver promettre par sa mère
Une robe verte en avril.
Avril 1837
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LA VACHE
Où dans un coin, de lierre à demi rerétue. Sur un piédestal gris, THiver, morne statue, Se chaube avec un feu de marbre sous sa main.
0 deuil ! le grand bassin dormait, lac solitaire; Un Neptune yerdâtre y moisissait dans l'eau. Les roseaux cachaient Tonde et Teau rongeait la terre, Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère, D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau.
Devant la blanche ferme où parfois vers midi Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi» Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges Ecoutent les chansons du gardien du réveil, Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, Une vache était là tout à l'heure arrêtée. Superbe, énorme, rousse,, et de blanc tachetée. Douce comme une biche avec ses jeunes faons, Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant» Dérobant sans pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche Joyeuse et peut-être blessante Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis fécond de la mère au poil rouf . Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine. Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léoputi. Distraite, regaruait vaguement quelque part.
Ainsi, Nature! abri de toute créature!
0 mère universelle! indulgente Nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels, Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, Pendus de toutes parts i ta forte mamelle I Et, tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, Pour en (aire plus tard notre sang et notre âme. Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, Toi, sans te déranger, tu rêves d ton Dieu!
Mai 1857.
PASSÉ
Celait un grand chAteau du temps de Louis Treize. Le couchant rougissait ce palais oublié. Ghajiue fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé.
Suus nos yeux s'cleiidait, gloire aullauc abattue, Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin,
On voyait par moments errer dans la futaie De beaux cerfs oui semblaient regretter les chasseurs; Et, pauvres marnres blancs ()u'un vieux tronc d'arbre étaie, Seules» sous la charmille, heiasi changée en haie. Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs !
Les manteaux relevés par la longue rapière, Hélas I ne passaient plus dans ce jardin sans voix ; Les tritons avaient 1 air de fermer la paupière: Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre, Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois.
Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre A contenu l'amour, frais comme en votre cœur, Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre; Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre. Gomme un vase noirci rouillé par sa liqueur.
Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle, Venait, les yeux baissés et le sein palpitant» Ou la belle Gaussade ou la jeune Gandale,
8ui^ d'un royal amant conquête féodale, n entrant disait Sire, et Louis en sortant.
Alors comme auiourd'hui, pour Gandale ou Gaussade, La nuée au ciel oleu mêlait son blond duvet» Un doux ravon dorait le toit grave et maussade» Les vitres flamboyaient sur toute la façade» Le soleil souriait, la nature rêvait 1
Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis» deux émes, Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui ; Il nommait sa dachesse un ançe entre les femmes, Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes S'éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui.
Au loin dans le bois vague on entendait des riros. G'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'où vient que vous songes?
Tous deux, Tange et le roi, les mains entrelacées, Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon ; Us mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées..." 0 temps évanouis! ô splendeurs éclipsées! 0 soleils descendus derrière l'horizon I
Avril 18...
SOIRÉE EN MER
Prés du pécheur qui ruisselle,
Suand tous deux, au jour baissant, ous errons dans la nacelle, Laissant chanter Thomme frêle Et gémir le flot puissant;
Sous l'abri que font les voiles Lorscfue nous nous asseyons, Dans cette ombre où tu te voiles
Suand ton re^rd aux étoiles emble cueillir des rayons ;
8!uand tous deux nous croyons lire e que la nature écrit, Réponds, 6 toi que j*adroire, D*où vient que mon coeur soupire?
D'où vient que ton front sourit?
Dis! d*oû vient qu'à chaque lame, Gomme une coupe de fiel,.
La pensée emplit mon éme?
C'est que moi je vois la rame Tandis que tu vois le ciel !
C'est que je vois les flots sombres.
Toi, les astres enchantés !
C'est aue, perdu dans leurs nombres, Hélas ! je compte les ombres Quand tu comptes les clartés !
Chacun, c'est la loi suprême, Bame, hélas! jusqu'à la fin.
Pas d'homme, ô fatal problème!
Qui ne laboure ou ne sème Sur quelque chose de vain I
L'homme est sur un flot qui gronde, L'ouragan tord son manteau.
Il rame en la nuit profonde, Et Tespoir s'en va dans Tonde Par les fentes du bateau.
Sa voile que le vent (roue Se déchire à tout moment.
De sa route l'eau se joue.
Les obstacles sur sa proue Ecument incessamment!
Hélas ! hélas ! tout travaille Sous tes yeuL ô Jéhova !
De quelque coté qu'on aille, Partout un flot qui tressaille, Partout un homme qui va !
Où vas-tu? — Vers la nuit noire.
Où vas-tu? — Vers le grand jour. Toi ? — Je cherche s'il faut croire.
Et toi? — Je vais à la gloire.
Et toi?— Je vais à l'amour.
Vous allei tous à la tombe!
Vous ailes à l'inconnu !
Aigle, vautour, ou colombe, Vous aUez où tout retombé Et d'où rien n'est revenu I
Vous allez où vont encore Ceux qui font le plus de bruit !
Où va la fleur qu'avril dore î Vous ailes où va l'aurore!
Vous allez où va la nuit f
A quoi bon toutes ces peines :
Pourquoi tant de soins jaloux?
Buvez l'onde des fontaines.
Secoues le gland des chênes, Aimei, et rendormez-vous!
Lorsqu'ainsi que des abeilles On a travaille toujours; Qu'on a rêvé des merveilles; Lorsqu'on a sur bien des veilles Amoncelé bien des jours ;
Sur votre t^s belle rose, Sur votre lis le plus beau, Savez-vous ce qui se pose?
C'est l'oubli pour toute chose.
Pour tout homme le tombeau !
Car le Seigneur nous relire Les fruits à peine cueillis.
Il dit : Echoue ! au navire.
Il dit à la flamme : Expire!
Il dit à la fleur : Pâlis !
Il dit au guerrier qui fonde :
— Je garde le dernier mot.
Monte, monte, ô roi du monde!
La chute la plus profonde
Pend au sommet le plus haut. —
Ha dit à la mortelle :
— Vite! éblouis ton amant.
avant de mourir sois belle, ^is un instant étincelle.
Puis cendre éternellement !
Cet ordre auquel tu t'opposes T'enveloppe et t'enj^loutit.
Mortel, plains-toi, si tu l'oses.
Au Dieu qui fit ces deux choses , te ciel grand, l'homme petit!
Chacun, au'il doute ou qu'il nie, Lutte en trayant son chemin ; Et l'étemelle harmonie Pèse comme une ironie Sur tout ce tumulte humain !
Tous ces faux biens qu'on envie Passent comme un soir de mai.
Vers l'ombre, hélas! tout dévie.
Sue reste-t-il de la vie xcepté d'avoir aimé?
Ainsi je courbe ma tête Quand tu redresses ton front.
Ainsi, sur l'onde inquiète.
LES VOIX INTERIEURES
J'écoute, sombre poète, Ce que les flots me diront.
Ainsi, pour qu'on me réponde.
J'interroge arec effroi j Et dans ce gouiïre où je sonde La fange se mêle à l'onde... — Oh I ne fais pas comme moi !
Îiue sur la vague troublée 'abaisse un sourcil hagard ; Mais toi, belle Ame voilée, Vers l'espérance étoilée Lève un tranquille regard !
Tu fais bien. Vois les cieux luire, Vois les astres s'y mirer.
Un instinct là-haut t'attire.
Tu regardes Dieu sourire !
Moi, je vois l'homme pleurer !
Septembre 18...
Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides, N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides, Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui, Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui ! Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie! Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie. Jette une ombre ironique, et rit en écrasant Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.
Dans Virgile parfois, dieu tout prés d'être un ange, Le vers porte é sa cime une lueur étrange. C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. C'est qu'a son insu même il est une des Ames Que rOrlent lointain teignait de values flammes. C'est qu'il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux, Dorait le jour naissant du Christ mystérieux !
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, L'aube de Betnléem blanchit le front de Rome.
Mtn 1837.
A UN RICHE
Jeune homme, je te plains; et cenendant j'admire Ton grand parc enchanté qui semole nous sourire.
8ui lait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon, rave ou joyeux suivant le jour et la saison, Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. J'admire ton domaine, et pourtant je te plains ! Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins, Où le printemps épanche un faste sans mesure, Quelle plus misérable et plus pauvre masure Qu'un nomme usé, flétri, mort pour l'illusion, Riche ^ sans volupté, jeune et sans passion,
Dis-moi : crois-tu, vraiment, possédeivce royaume D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un don L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or. L'allée entrant au bois comme un noir corridor. Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. Font un groupe si beau pour l'Ame qui regarde? Lieu sacré pour qui sait dans J'immense univers. Dans les prés, dans les eaux, et dans les vallons verts. . Retrouver les profils de la face éternelle Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle!
Que fais-tu donc ici? jamais on ne te voit, Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée, Et parfois t'arrêter, laissant pendre é ta main Un livre interrompu, debout sur le chemin. Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines Cette longue chanson qui coule des fontaines.
Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets La liffne des coteaux qui fait rêver: jamais Tu n as joui de voir, sur l'eau qui le reflète. Quelque saule noueux tordu comme un athlète. Jamais, sévère esprit au mystère attaché. Tu n'as questionné le vieux orme penciic Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre. Comme un sage qui rêve attentif à son livre.
L'été, lorsque le jour est par midi frappé, Lorsque la lassitude a tout enveloppé, A l'heure où l'Andaloiuie et l'oiseau font la sieste, Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste, Ne te voit à pas lents, loin de l'homme importun. Grave, et comme ayant peur de réveiller qudqu'un, Errer dans les forêts ténébreuses et douces
Où le silence dort sur le velours des mousses.
Que te fait tout cela? les nuages des cieux, La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux. Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent, Rendant grAce au Seigneur d'avoir fait le printemps, Qui ramassent un nid, ou contemplent longtcmp Quelque noir champignon, monstre étrange de l'herbe. Toi, comme un .sac d argent, tu vois passer la gerbe. Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux A l'air de réclamer bien des pas amoureux. Bien des cœurs soupirants, bien des têtes pensives; Toi, qui jouis aussi sous ces branches massives. Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît. Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid. Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves. Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves ! Ton regard voit, tandis que notre œil^olte au loin. Les blés d'or en farine et la prairie en foin ; Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie; Pour toi loiite fumée ondulant, noire ou gaie. Sur le clair paysage, est un foyer impur Où l'on cuit quelque viande â l'angle d'un vieux mur. Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes, Quand les bouviers hAlés, de leurs bras vigoureux, Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux Se hAtent pêle-mêle et s'en vont A la crèche.
le.
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Toi» devant ce tableau, tu rêves à h brèche
8u'il faudra réparer, en vendant tes silos, ans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos ! Au crépuscule, après un lon^ jour monotone, Tu t'enfermes ches toi. Les tiédes nuits d'automne Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. Tu n*en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A tes côtés, Belles, leurs bruns cheveux appliques sur les tempes, Fronts roses empourprés pair le reflet des lampes, De» femmes aux yeux purs sont assises, formant Un cercle frais qui brode et cause doucement ; Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître, Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peut-être Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, Parfam qu'on sentirait en se baissant tout bas. Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, D'autres hommes et toi, dans un coin attablés, Autour d'un tapis vert, bruyants, vous auerellez Les cam*ices du whist, du brelan ou de l'horobre. — La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'dmbre !
0 risible insensé! vraiment, je te le dis, Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, Nids de feuilles et d*herbe où jasent les villages, Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages, Ces champs, qui, l'hiver même, ont d austères appas. Ne t'appartiennent point : tu ne les comprends pas.
Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes,
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes,
Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air,
L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur nmer,
Qui viennent rafiraichir dans celte solitude,
Uélas ! l'un son amour et l'autre son étude,
Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu.
Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de Dieu,
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose
Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose
De l'immense repos de la création,
Tous ces hommes, sans or et sans ambition,
Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par Therbe
Te fait rire, emporté par ton landau superbe,
Sont dans ce parc louITu, que tu crois sous ta loi,
Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi, ,
Quoique de leur forêt que ta main grille et mure
Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure !
Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais.
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets.
De partout sort un flot de sagesse abondante.
L'esprit qu'a déserté la passion grondante
Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux poni.
Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.
Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme.
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux;
La feuule invite à croître ^ et l'onde, en coulant vite
Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte.
Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord;
Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves
Leur dit : Souvenez-vous, 6 pauvres âmes veuves !
Pour eux l'antre profond cache un songe étoile : Et la nuit, sous 1 azur d'un beau ciel constellé, L'arbre sur ses rameaux, comme â travers ses branches, Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches. Choses douces aux cœurs par le malheur ployés. Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez !
Voilà ce que chez toi verse aux âmes soufûrantes La chaste obscurité des branches murmurantes ! Mais toi, qu'en fais-tu, dis?— Tous les ans, en flou d'or,
Ce murmure, cette ombre, ineiïable trésor. Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, Vont s'enfouir au fond de toncoffre qui bâille ; Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra, Toute cette nature, en loge à l'Opéra !
Encor si la musique arrivait à ton âme I Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. Tu vas donc dormir là, sans te douter qii'ainsi Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, Gluck est une forêt et Mozart une source.
Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant.
Te dit : Admire, riche ! alors, joyeux, criant,
Tu surgis, demandant comment rauleur se nomme.
Pourvu que toutefois la muse soit un homme !
Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil
Si l'on t'apporte un soir quelque musique en deuil.
Urne que la pensée a chaufTée à sa flamme,
Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme.
0 seigneur malvenu de ce superbe lieu !
Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu !
Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines 2
Gui parasite enflé de la sève des cnénes!
Pauvre riche! — Vis donc, puisque cela pour toi
C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi.
Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine.
Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine,
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,
Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau !
Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles Et, le soir, se recrie aux romances nouvelles, — Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux. Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide. Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide, Aussi sourd é la vie, à l'harmonie, aux voix, Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands hois !
Mai 1837.
Regardez : les enfants se sont assis eu rond. Leur mère est à côté, leur mère au jeune front
Qu'on prend pour une sœur aînée; Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus, De sentir s'agiter leurs chifTres inconnus
Dans l'urne de la destinée.
Près d'elle nait leur rire et finissent leurs pleurs. Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs,
El sa lumière est si choisie, Qu'en passant â travers les rayons de ses jours La vie aux mille soins, laborieux et lourds, ,
Se transfigure en poésie !
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âti^ ardent
Leur joie aux plaisirs pccupée ; Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau. Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
D'où tombe une ombre découpée.
Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent Contemple avec envie un beau hochet d'argent
LES VOiX [NTERIEURES.
Regtrdei : Im enfanli «e sont auis L«ar mire est 1 c&té, leur mire au (P«ge23.)
Que u bim ddvonale admire, La mère est li; pourbire. au nom du Dieu vivant, Du hochet une aamâne, un ange de l'earant,
11 De lui faut qu'un daui sourire I
Et moi qui, mère, enrants, lei vois tous suas mes yeux, Tandii qu'auprès de moi les petili sont joyeni
Comme des ciseaux stir les grèves, lion CGur gronde et bouillonne, et je sens lentement, Couvercle soulevé par un liai écumant,
"'—'-'""—'- mon front plein de rêves.
S'enir'oi
Jiilii 18».
Que toute fleur qui l'ouvre j semble un encensoir, Où, marquant tous ses pas de l'aabe jusqu'au soir. L'heure met tour à tour dans les vases de marbre Les rayons du soleil et Ih ombret de l'arbre. Anges, vous le savez, ohl comme avec amour, Riveur, je regardais dans ta clarté du jour Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie, Et de quels doux oeosers mon Jme était remplie, Tandis que l'humble eufant dont je baise le front, Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, Harchail en m'entrainant vers la grotte où le lierre Het une barbe verte au vieni Oeure de pierre I
LES VOIX INTÉRIEURES
A DES OISEAUX ENVOLÉS
EDlanU! Oh! revenei! — Toula l'heure, imprudeiii,
Je vous ai de ma chimbre exiles en groodaDl,
Riuque et tout hérissé de ptroles moroses.
Et qu'iTÎei-TOus donc fuit, bandits am Icvret roses?
Quel crime? quel exploit? quel rorhit insensé?
Quel TBse du Jaiion en mille éclats brisé ?
Quel vieux portrait crevé? qaei beau missel gothique
Enrichi pir tos mains d'un dessin fantastique?
Non, rien de tout cela. Vous aviei seulement.
Ce matin, retléa seuls dam ma chambre nu moment,
Pris, parmi cei papiers que mon esprit colore, *
Quelques vers, poupt informe, embryons prés d'éclen:;
l'uii vous tes aviei mis, prompts i vous accorder. Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder Dans une cendre noire errer des étincelles. Gemme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles. Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir Det lumières courir dans les maisons le soir.
Voilà tout. Vous jouiei et vous crofies bien faire.
Belle perle, en erfel ! beau sujet de colère I
Une strophe mal née au doux bruit de vos jeux,
Qui remuait les mots d'un vol trop ora|[eai !
Une ode qui chargeait d'une rime inondée
Sa stance paresseuse en marchant essoufllée !
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc!
Un autre eût dit : — llerci! Vous diei une proie
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
El d'avance poussait des rires infernaux
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. -
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule!
Nains charmants que n'eût pas voulu ficher Bercnle,
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Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rdveor triste et dur,
Recalé brasquemeot ma chaise jas()u*aa mur,
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme.
J'ai dit: Allez-vous-en! laissei-moi seuil— Pauvre homme!
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte,
Hautain, grave et puni. — Mais vous que vous importe !
Vous avez retrouve dehors la liberté,
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
L'eau courante où Ton jette une herbe a l'aventure,
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
Ce livre des oiseaux et des bohémiens.
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens.
Où Tenfant peut cueillir la fleur, strophe vivante.
Sans qu'une grosse voix tout A coup 1 épouvante !
Moi ! je suis resté seul, toute joie ayant fui,
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
Car, depub le matin, assis dans l'antichambre.
Ce docteur né dans Londre, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits!
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.^
Dans l'angle où vous jouiez, il est là qui soupire ;
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !
Îue faire? lire un livre? oh non ! dicter des vert? quoi bon? ^ Emaux bleus ou blancs, céladons verts. Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe. Les beaux insectes peints sur mes lasses de Saxe, Tout m'ennuie, el je pense é vous. En vérité, Vous partis, j'ai pârdu le soleil, la gaieté. Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire De voir le tout petit s'aioer du doi^t pour lire. Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, L*éclat de rire franc, sincère, épanoui, Qui met subitement des perles sur les lèvres. Les beaux ^nds yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, La curiosité qui cherche à tout savoir, Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir!
Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées Que le vent dans ma chambre apporte par bouffêes, Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond. Dans les angles oliscurs que mes vieux livres font. Les lutins familiers, nains à la longue échine^
?ui parlent dans les coins à mes vases de Chine, out l'invisible essaim de ces démons joyeux A dû rira aux éclats, quand là, devant leiirs yeux, Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. De tous ces corps hideux soudain tirant une Ame, Avec ces vers si laids faire une belle flamme !
Espiègles radieux que j'ai fait envoler, Oh! revenez ici chanter, danser, parler, Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, Et faire dans le vers que je viens retoucher Saillir soudain un angle aigu comme un clocher Qui perce tout à coup un horizon de plaines. Mon Ame se réchauffe à vos douces haleines ; Revenez prés de moi, souriant de plaisir, Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux uvre où je lis de vos ombres penchées. Folles tètes d'enfants ! gaîtés effarouchées !
J'en conviens ; j'avais tort et vous aviez raison. Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison? Il faut être indulgent, nous avons nos misères. Les petits pour les grands ont tort d*étre sévères. Enfants! ciiaçiue matin votre Ame avec amour S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. Beau mhrade vraiment, que Tenfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse t
Le destin vous caresse en vos commencements;
Vous n'avez qu'A jouer, et vous êtes charmants.
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommée»
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes.!
On a ses joun d'humeur, de déraison, d'ennui.
Il pleuvait ce malin. Il fait froid aujourd'hui.
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
A passé. Que nous veut celte ctoche qui pleure?
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela.
Quand l'Age A votre tour ternira vos visages,
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.
J'ai donc eu tort. Cest dit. Mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
Tenez, crayons, papiera, mon vieux compas sans pointes.
Mes laques et mes grés, qu'une vitre défend,
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant.
Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres.
Mon vieux tableau, trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez A tout !
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout.
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie.
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tout A la fois
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
Je vous laisserai même, et gaiment, et sans crainte.
0 prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte,
Que TOUS n'avez touchée encor qu'avec terreur,
.Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur!
Et puis brûlez les vers dont ma table est semée,
Si vous tenez A voir ce qu'ils font de fumée I
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément
Si c'était chez Méry, le poète charmant,
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.
Je vous dirais : — < Enfants ! ne touchez c[ue des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
Où au poète ailé rampe encor la pensée.
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés.
Au manuscrit natal encore emprisonnés,
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. > —
Mais qu'importe les miens I — Toute ma poésie. C'est vous; et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les. rayonnements Dont j'éclaire mon vers si sombre par momenis. Enfants, vous dont la vie est faite a'espérance, Enfants, vous dont la joie est faite d'ignoranro, Vous n'avez pas souffert, el vous ne savez pas, Quand la pensée en nous a marché pas A pas, Sur le poète morne et faligué d'écrire, Quelle douce chaleur répand votre sourire. Combien il a besoin, quand sa t^lo se rompt, De la sérénité qui luit suk* volrc front; Et quel enchantement l'enivre el le fascine, Quand le charmant hasard de Quelque cour voisine, Où vous vous ébattez sur un arbre penchant, Mêle vos joyeux cris A son douloureux chant !
Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre, Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé, Au pêcheur d'Elrelat, d'un long hiver lassé, Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie De voir A sa tenètre un ciel rayé de pluie.
■fr
Avril 1857.
L£S VOIX INT&RIBUBBS.
A aooi je longe? — flélas ! loin du toit où vous éles,
Enunts, je songe k vous ! a vous» mes jeunes têtes,
Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
Rameaux dont, tous les ans, Tombre croit sur mon mur.
Douces âmes i peine au jour épanouies,
Des rayons de votre aube encor tout éblouies !
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,
Gomme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles !
Et puis, père inc^uiet, je rêve aux deux aines.
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés,
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve.
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive ! ^
Seul et triste au milieu des chants des matelots.
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
Où ron entend dans Pair d'ineffables échos
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.
Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maison, famille,
A la table qui rit, au foyer oui pétille,
A tous les soins pieux que répandent sur vous
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux;
Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
Le limpide océan, ce miroir des étoiles,
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
De rinfini des mers à Tinfint des cieux ;
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je <(onde
L'amour que j'ai pNOur vous dans mon âme profonde,
Amour dpux 'et puissant qui toijours m'est resté,
Et cette grande mer est petite à côté!
Juillet 1886. — Sajnt-Val«-eiHG. Ecrit au bord de la mer.
SANS LA VOIR
Quels sont ces bruits sourds?
Ecoutez vers l'onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et q^ui toujours gronde, Quoiqu'un son plus clair Parfûts l'interrompe... — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Gomme il pleut ce soir !
N'est-ce pas, mon hôte?
Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute!
On dirait l'hiver; Parfois on s'y trompe... —
Le veut de la mer Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus I Au loin, dans cette ombre, Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre !
Pas d'ancre de fer Que le flot ne rompe. — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents!
Le vent dans la voile Déchire la toile Conune avec les dents !
Là-haut pas d'étoile!
L'un lutte avec l'air, L'autre est é la pompe..— Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
C'est toi, c'est ton feu Que le nocher rêve,
Sluand le flot s'élève, handelier que Dieu Pose sur la grève!
Phare au rouge éclair Que la brume estompe!
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
JuUlet 1836.
TENTANDA VIA EST
Ne vous eflirayes pas, douce mère inquiète
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
De le voir si petit, si grave et si pensif.
Comme un pauvre oiseau blanc q^ui, seul sur un récif,
Voit l'Océan vers lui monter du Tond de l'ombre,
n regarde déjà la vie immense et sombre.
11 rêve de la voir s'avancer pas à pas.
0 mère au cœur divin, ne vous eArayei pas.
Vous en qui,— tant votre âme est un charmant mélange !
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.
Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fiére» vous dis-je!
La méditation du génie est la sœur.
Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur,
Et la pensée est tout, et la pensée ardente
Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante!
Un jour il sera grand. L'avenir glorieux
Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux
Sui veut savoir comment chaque chose se nomme, t questionne tout, un mur autant qu'un homme. Qui sait si, ramassant à terre et sans effort Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,
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Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, Paire au marbre étonné de superbes entailles ? Ou comme Ronaparte ou bien François Premier, Prendre, joueur d^écbecs, TEurope pour damier? Qui sait s'il n*ira point, voguant & toute voile, A^'oulanl é son œu, que Fombre humaine voile, L œil du long télescope au regard effrayant. Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant, Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde, Un astre comme Herschell, comme Golond) un monde?
Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. ^
Il ne voit même pas nos regards curieux.
Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
Rêve, comme rêvait Tenfant cpï fut Virgile,
Au combat qui poursuit le poète éclatant,
Et qu'il veut aussi, lui, tenter, vaincre, et, sortant
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
Juin 1835.
Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir Où la femme coquette et belle aime à se voir,
Et, gaie ou rêveuse, se penche; Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, Il en chasse le mal et le vice moqueur.
Et vous fait l'âme pure et blanche;
Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords,
On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — L*amour est charmant, pur et mortel. N'y crois pas! Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas A pas,
S'y mire, s'y lave et s'y noie.
Février 1836.
APRÈS UNE LECTURE DE DANTE
Quand le poêle peint l'enfer, il peint sa vie :
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie;
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés
S'égarent à tAtons hors des chemins frayés ;
Ifoir voyage obstrué de rencontres difformes;
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre où se meut l'enfer vaffue et vivant !
Cette rampe se perd dans la brume indécise;
Au bas de chaque marche une plainte est assise,
Et l'on y voit passer avec un faible bruit
Des grincements de dents blancs dans la sombre n\iV.
LA sont les visions, les rêves, les chimères;
Les yeux que la douleur change en sources améres ;
L'amour, couple enlacé, triste et toujours brûlant, Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. Sur un crAne rongé côte A côte accroupies; Puis la pAle misère, au sourire appauvri ; L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri, Et la luxure immonde et l'avarice infime, Tous les manteaux de plomb dont {)eut se charger l'Amel Plus loin la lAcheté, la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison; Et puis, plus bas encore, et tout au fond du ffouffre, Le masque grimaçant de la haine qui souffre!
Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré!
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite.
Vous nous montrez toujours debout A votre 'droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
^e Virgile serein qui dit : Continuons I
Août 1836.
PENSAR, DUDAR
— A MADEMOISELLE LOUISE B.-
Je vous l'ai déjA dit, notre incurable plaie,
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie.
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur. Ce • . . ..f . .. '
Ce
C'est l'Apre anxiété qui
C'est la fatale angoisse et le trouble profond Qui fait que notre cœur en abîmes se fond, Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, Nous mettant face A face avec notre misère. Nous jette brusquement, lui notre maître A tous, Cette question sombre : •— Ame, que croyez-vous? C'est l'hésitation redoutable et proionde Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui,
?ui n'ose dire non et ne peut dire oui I 'est là l'infirmité de toute notre race. De quoi l'homme est-il sûr? qui demeure? qui passe i Quel est le chimérique et quel est le réel? Quand l'explication viendra-t>elle du ciel? D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre Nous trébuchons toujours?d'où vientqu espritsfaitsd'ombrc, Nous tremblons tous, la nuit, A l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament? Que l'aube même est sombre et cache un grand problème.' Et que plus d'un penseur, ô misère suprême! Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, Doute auprès des berceaux comme auprès des cercttelisl
Vovez : cet homme est juste, il est bon ; c'est un sai^t. Nul fiel intéi^eur ne verdit son visage ,- Si par quelques endroits son cœur est déjA mort, Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ;
LES VOIX mTËRlEURES.
Les eonemU au'il a, s'il faut qu'il s'en souvieoDe, La! viennent ae leur haine et non pas de la sienne ; C'est un sage — du temps d'Auréle ou d'Adrien. Il est pauvre et s'y plaît. 11 ne tombe plus rien De sa tête vieillie, aux rumeurs apaisées, lien auedes cheveux blancs et de douces pensées. Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis, Et, frère aux malheureux, il est père aux petits.
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.
Les champs ou tout guérit, les champs ou tout pardonne,
Les villageois dansant au bruit des tambourins,
Quelcjue ancien livre grec où revivent, sereins,
Les vieux héros d'Athéne et de Lacédémone,
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône,
Le chien d qui l'on parle et dont l'œil vous comprend,
L'étude d'un insecte en des mousses errant,
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée :
Voilà de quels rayons est faite sa journée.
Chaque jour, car pour lui' chaque jour passe ainsi,
Quand le soleil descend, il redescend aussi;
Il regape, abordé des passants qui l'accueillent, ^
Son toit sur qui. l'hiver, de grands chênes s'effeuillent.
Si sa table, ou jamais rien ne peut abonder,
N'a qu'un maigre repas, il sourit sans gronder
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A ^ui manque aujourd'hui la force et non le zèle,
Puis il rentre en sa chambre où le sommeil l'attend.
Et là, seul, que fait-il? lui, ce juste content,
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines ?
Il pense, il rêve, il doute — 0 ténèbres humaines!
Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant !
• Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant. Où le malheur saisit notre âme qui dévie, Et souffle affreusement sur notre folle vie, Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus Que le caprice obscur du flux et du reflux, Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse. Qu'une pensée en proie au gouffre v^m se creuse, Qu'un cœur désemparé de ses illusions.
Frêle esquif démâte, sur qui les t>assions. Matelots furieux qu'en vain l'esprit écoute, Trépiffnent, se battant pour le choix de la route : Quana on ne songe plus, triste et mourant effort, Qu'à chercher un salut, une boussole, un port. Une ancre où Ton s'attache, un phare où Ton s'adresse, Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse, Nous nous apercevons qu'a nous manoue la foi, La foi, ce pur flambeau qui rassure reflroi, Ce mot d*espoir écrit sur la dernière page, Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage!
Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés!
Que nous soyons si fiers? — Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, âme toujours sereine,
Si moaeste à la gloire et si douce à la haine.
Vous, dont l'espr^il toujours égal et toujours pur,
Dans la calme raison, cet immuable azur,
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Gomme une étoile Gxe au fond du ciel splendide,
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrite,
Ce rouus de l'abîme et de l'immensité.
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent,
Tant d'astres fatigués et de mondes rjui penchent!
Hélas ! que vous devez méditer à côté
De l'arrogance unie à notre cécité!
Que vous devez sourire en voyant notre gloire !
El, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil an néant appuyé
Vous doit jeter dans l'ùme une étrange pitié !
Ilélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Car nous écoulons tout sans pouvoir rien entendre!
Celte absence de foi, cette incrédulité.
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
Est-ce, de quelc^ue nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel ?
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel.
Plein d'ombre pour nos yeux, soit toujours notre étude?
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude.
Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire' confusément :
— c Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable!
« Tout ce oué bâtit l'homme est bâti sur le sable;
« Ce qu'il tait tôt ou tard par l'herbe est recouvert;
« Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
«c Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme,
« Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,
« L'altière ambition aux manteaux étoiles,
« Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés,
a La richesse toujours assise sur sa gerbe,
a La science de loin si haute et si superbe,
« Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, *
«c Tentes que tout cela! l'édifice est ailleurs.
tf Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.
<x Une tenle, ô mortels, ne contient que de l'ombre. >
On entend cette voix et l'on rêve longtemps. Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants. Comme à travers la brume on distingue des rives, Presque enlr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives !
Que croire? oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert,
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd !
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change.
Comme la mer, tantôt cristal et tantôt fange.
J'en ai tout remué! la surface et le fond !
J'ai plongé dans ce gouflre et l'ai trouvé profond!
Je vous aiteste, ô vents du soir et de l'aurore. Etoiles de la nuit, je vous atieste encore, Par l'austère pensée à toute heure asservi, Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi. Seul, cherchant dans l'espace un point oui me réponde. Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure au monde ! Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers! Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, Gisaient derrière moi dans les plis des collines. Que tous les monts fumaient camme des encensoirs, Et qu'au loin l'Océan, répandant ses flots noirs, Sculptant des fiers écueils la haute architecture, Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature!
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours!
Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :
Tours où vit le passé! donjons que les années
Mordent incessamment de leurs dents acharnées!
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
A ces formes sans' nom que la mort décompose,
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose?
Bien des fois, à cette heure ou le soir et le veni
Font que le voyageur s'achemine en rêvant.
Je me suis dit en moi : — Cette grande nature,
Cette création qui sert la créature.
Sait tout! Tout serait clair pour oui la comprendrait! —
Comme un muet qui sait le mot d un grand secret
Et dont la lèvre rcume à ce mot qu'il déchire.
Il semble par moments qu*eHe voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoulez.
Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés !
Cette chanson qui sorl des campagnes fertiles,
Mêlée à la rumeur qui déborde ues villes,
Les tonnerres grondant, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,
Qui vient, hurle, et s en va, puis sans fin recommence.
so
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Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiment immense!
L*hoinme seul peut parler, et rhomme ignora, hélas 1 Inexplicable arrêt! quoi qu'il rêve ici-bas, Tout se voile A ses yeux sous un nuage austère; Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère !
Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire, et conclure tout par la négation,
Gomme c*est plus aisé, c'est ce que font les hommes*
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.
Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux I
Plus de clartés peut-être aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse ou trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde.
Le Dieu vivant, du haut de son éternité,
Sur l'humaine raison versait la vérité?
Le vase est trop petit pour la contenir toute.
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte,
Blême i Terreur mêlée! Hélas! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.
Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime!
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime
Dés qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu. d'oiseaux
Traversent l'Océan sans reposer leur aile.
n n'est pas de croyant si pur et si fidèle
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants! résignons-nous et suivons notre' route.
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.
Septembre 1835.
A EUGÈNE, VICOMTE H
Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poêle ; Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer la lêle
De son doigt souverain.
D'en faire une urne sainte à contenir l'extase, D'y mettre le génie et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain ;
Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère I Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire.
Et souffla sur ton front, Et, comm»une nacelle erranlc et d'eau remplie, Fit rouler ton esprit â travers la folie,
Cet océan sans fond ;
Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée. Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée
Pour un autre horizon ; Puisque Dieu, l'enfermant dans la cage charnelle. Pauvre aigle, le donna l'aile et non la prunelle,
L'âme et non la raison ;
Tu pars du moins, mon firère, avi>e ta robe blanche ! Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche Par son poids naturel !
Tu retournes â Dieu, tète de candeur pleine, . Gomme y va la lumière et comme y va l'haleine Qui des fleurs monte au ciel!
Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien (ait d'étrange. Comme une viei^e meurt, comme s'envole un ange.
Jeune homme, tu t'en vas î Rien n'a souillé ta main ni ton cœur; dans ce monde Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde,
A peine tu rêrasl
Comme le diamant, quand le feu le vient prendre. Disparait tout entier, et sans laisser de cendre
Au regard ébloui.
Gomme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre. Sur la terre après loi tu n'as pas laissé d'ombre.
Esprit évanoui !
Doux et blond compagnon de toute mon enfance, Oh ! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance
Pour un morne avenir ; Maintenant que la mort a rallumé ta flamme. Maintenant que la mort a réveillé ton âme.
Tu dois te souvenir !
Tu dois te souvenir de nos jeunes années ! Quand les flots transparents de nos deux destinées
Se côtoyaient encor.
Lorsque Ifapoleon flamboyait comme un phare. Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare
Copime une mente au cor !
Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, Et de la grande allée où nos voix enfantines.
Nos purs gasouillements, Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines. Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes,
Tant d'échos si charmants !
0 temps! jours radieux! aube trop tôt ravie.' Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la \ le
Tout au commencement ?
Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère
Son doux regard dormant.
T'en souviens-lu, mon frère? après l'heure d'étude, Oh! comme nous courions dans cette solitude!
Sous les arbres blottis, I!fous avions, en chassant quelaue insecte qui saute, L'harbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien hauli*.
Nos genoux bien petits.
Vives têtes d'enfants par la course effarées. Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées :
Le soir nous étions las; Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, Frais, joyeux, et tous deux baisés é pleine joue
Par notre mère, hélas !
Elle grondait : — Voyez comme ils sont faits ! ces hommes- Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes.
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garçons sont le souci des mères; Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Gomme font les démons ! •—
Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôtç, Tous deux au même lit nous couchait côte à côte; Puis un même réveil.
MW-
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Puis, trempé dans tm lait aorli cbaud de l'étable, Le même pain faisait rire é la même table Notre appétit Termeil!
' Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent Therbc,
Le lis é Dieu pareil.
Surtout ces fleurs de flamme et d*or qu'on voit, si belles Luire é terre en avril comme des étincelles . Qui tombent du soleil !
On nous voyait tous deux, gaieté de la famille, Le front épanoui, courir sous la charmille,
L*œil de joie enflammé... — liélas! hélas! quel deuil pour ma léte orpheline! Tu vas donc désormais dormir sur la colline.
Mon pauvre bieu-aimél
Tu vas dormir lâ-haut sur la colline verle, Qui, livrée à Thiver, à tous les vents ouverte.
A le ciel pour plafond :
Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d*argile; Et moi je resterai parmi ceux de la ville
Qui parlent et qui vont !
El moi je vais rester, souffrir, agir et vivre;
Voir mon nom se ^ossir dans les bouches de cuivre
De la célébnté ; Bt cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, Le renard envieux qui me ronge le ventre.
Sous ma robe abrité!
Je vais reprendre, hélas ! mon œuvre commencée, Rendre ma barque frêle à Tonde courroucée.
Lutter contre le sort; Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure. Gomme un doux nid couvé ptfur la saison future,
Sous l'aile de la mort!
J'ai d'austères plaisirs. Gomme un prêtre à l'église, Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise,
Qui change l'homme un peu, Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, En semant la nature à travers réme humaine,
Y fera germer Dieu!
Sluand le peuule au théâtre écoute ma pensée, 'y cours; et lé, courbé vers la foule pressée.
L'étudiant de prés.
Sur mon drame touffu dont le branchage plie J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie Aux feuilles^es forêts !
Mais quel labeur aussi! que de llolsl quelle écume! Surtout lorsque l'envie au cœur plein d'amertume,
Au regard vide et mort.
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, D'une bouche d'ami qui souriait naguéres
Une bouche qui mord !
Quelle vie! et yuel siècle alentour! — Vertu, gloire, Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,
Tout ce que nous valons.
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues, . Est traîné sur la claie et suivi dans les rues,
Par le rire en haillons!
Combien de calomnie et combien de bassesse ! Combien de pamphlets vils qui llagellenl sans cesse Quiconque vient du ciel.
Et qui font, la blessant de leur lance payée, * Boire k la Vérité, pèle et crucifiée.
Leur éponge de fiel !
Combien d'acharnement sur toutes les victimes! Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes.
Riant, ô cruauté !
De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle. Goutte àgoutte, ou par flots, quand leurs mains sur la fou e
Tordent l'impiété I
L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies, Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies;
L'argent est adoré :
Hélas! nos passions ont des serres infâmes Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos Ames
De chaste et de sacré !
A quoi bon cependant, à quoi bon tant de haine,
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine, ^
Puisque la mort viendra !
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! Bt pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de ceudre
Sur qui rherbe croîtra!
A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses? A quoi bon se bâtir des fortunes perverses
Avec les maux d'autrui?
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend à la ramée. Demain ne mûrit pas pour la oouche affamée
Qui dévore aujourd'hui !
Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes, Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes,
Hélas ! et ce qu'ils font, Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées. Gomme c'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond 1
Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue De voir le peuple enflé monter jusou'à sa digue,
Dans ses terribles jeux !
.Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée. Et qui vient faire autour de toute grande idée
Un murmure orageux!
?uel choc d'ambitions luttant le long des routes, ontes contre chacune et chacune avec toutes! Quel tumulte ennemi !
Gomme on raille d'en bas tout astre oui décline !... — Oh ! ne regrette rien sur la haute coltine Où tu t'es endormi I
Là, tu reposes, toi ! Là meurt toute voix fausse. Chaque jour du levant au couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau.
L'impartial soleil, pareil à l'esjpérance, Dore des deux côtés, sans chou ni préférence,
La croix de ton tombeau !
Là, tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille, Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille,
La chute du fruit mùr, Et, par moments, le chant dispersé dans l'espace Du bouvier gui descend dans la plaine et qui passe
Derrière le vieux mur!
Mars 1857.
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Ten MOTient-tu,
A OLYHPIO
Un jour l'ami qui reste i lou cœur qu'on déchira
Conlemplait les mallieurs, El, tandii qu'il parUil, ton sublime sourire
Se mêlait i sf pleurs :
I Te Toilà donc, ô toi dont la [unie rflm)iau[e
c Admirail la rertu, I Déraciné, Oétri, tombé suruiiepenie
t Comme nn cèdre abaitu !
Lan fiiiùl ipri* l'heure d'itode...
(P^eM.)
( Te voiU Rousi les pieds des envicui sans nombre
« Et des pussanls rieurs, ; Toi dont le fronl superbe accoulumaîl à l'ombre
B Les frottlî inférieurs!
i Ta feuille est dans la poudre, et U racine auslére
» Est dècouverle nuï yeux, I Uélas! lu n'as plus rien d'abrité dans la terre
• V\ d'cdos dans les cieux!
1 Jeune homme, on vénérait jadis ion œil sévère,
I Ton front calme et lonnanl; I Ton nom était de ceux qu'on crninl et qa'on révère,
a Uélas! Cl mainlcnanl
I Les méchants, accourus pour déchirer ta vie,
« L'ont prise entre leurs dents, I Et les hommes alors se sont avec envie
0 Penchés pour voir dedans l
I Avec des cris de Joie ils ont coDiplé les plaies, t Et compte les douleurs.
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Qn'l peine ud nouTemeat de ta lèrre iwligaée... (Pige M.)
« Ta diasle renommée, lui exemples utiles, c n*a plus rien qui reluit,
< Sillonnée eo tou» sens par les hideux reptiles
■ Qui viennent dans la nuit.
■ Eclairée d la flamme, à toute heure visible,
< De toD nom rayoniiant,
< Au bord du grand chemin la vie est une cible
( OITerte i tout venant,
• Où cent llêches, toujours KifUsnt daoi la nnil noire,
c S'eafoDcenl tour à tour, c Chaoïn cherchant ton coeur, l'un visant à ta gloire,
< El l'autre â Ion smonrl
« Ta répaUtîon, dont souvent nous nous sommes
c Ecriés en rêvant, « Se disperse et s'en va dans les discours des hommes,
■ Comme un feuillage au vent)
I ToD Ime, qu'autrefois on prenait pour arbitre c Du droit et du devoir,
I Est comme une taverne où chacun é la vitre c Vient regarder le soir,
I Afin d'y voir à table une orgie aux clianb grêles,
c Au propos triste et vain, [ Qni renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles
a Et les brocs pleins de vinj
I Tes ennemis ont t^iris ta belle destioée
a El t'ont Irisée en Qeur.
[ Ils ont fait de ta gloire aux correrours traînée
c Ta plus grande douleurl
[ Leurs mains ont retourné ta robe, dont le luslrc
■ Irritait leur Tureuri I Avec la même pourpre ils t'ont fait vil d'illustre
c Et forçat d'empereur!
1 Nul ne le défend plus. On se fait une fétc f De tes maux aggravés.
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« On ne parle de toi au'en secouant la télé, c Et Ton dit : Vous savez !
c Hélas! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent.
c Tous t'ont abandonné, c Et tes amis pensif sont comme ceux qui montrent
c Un palais ruiné.
« Mais, va, pour qui comprend ton âme haute et grave
« Tu n'en es que plus grand.
« Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,
c La rumeur du torrent.
<( Tous ceux qui de tes jours ora^^eux et sublimes
c S'approchent sans effroi, d Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes
c En se penchant sur toi!
« Mais peut-être i travers l'eau de ce gouffre immense
« Et de ee cœur profond, « On verrait cette perle appelée innocence
c En regardant au fond !
a On s'arrête aux brouillards dont ton âme est voilée,
c Mais moi, juge et témoin, <c Je sais au'on trouverait une voûte étoilée
c Si l'on allait plus loin !
c Eh ! qulmporte, après tout, que le monde t'assiège « De ses discours mouvants,
< Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige
« Poussés Â tous les vents !
c D'ailleurs que savent-ils? nous devrions nous taire, c De quel droit jogcons-nous,
< Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre
« Sans nous mettre à genoux I
« La certitude — hélas! insensés que nous sommes
c De croire à l'œil humain 1 — s Ne séjourne pas plus dans la raij^on des hommes
c Que 1 onae dans leur main.
« Elle mouille un moment, puis s'écoule infidèle,
c Sans ^ue l'homme, ô douleur I « Puisse désaltérer é ce qui reste d'elle
« Ses lèvres ou son cœur!
<r L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
c Est-il jour? est-il nuit?
« Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,
c Toute racine un fruits
c Le même objet qui rend votre visage sombre
c Fait ma sérénité.
« Toute chose ici-bas par une face est ombre
« Et par l'autre clarté.
« Le lourd nuage, eflroi des matelots livides
« Sur le pont accroupis, c Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
« Est un sac plein d'épis.
a Pour jueer un destin il en faudrait connaître
« Le fond mystérieux ; « Ce qui nt dans la fange aura bientôt peut-être
c Des ailes dans les cieux !
< Cette âme se transforme, elle est tout prés d'éclore,
« Elle rampe, elle attend, « Aujourd'hui larve informe, et demain dés l'aurore
c Papillon éclatant !
c Tu souffres cependant ! toi sur qui l'ironie
< Epuise tous ses traits,
d El qui te sens poursuivre, et, par la calomnie, c Mordre aux endroits secrets !
OC Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans l'ombre
c Par ton flanc déchiré, (K La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre
« Goutte à goutte a filtré!
« Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
« Rêvant sur ton destin, « Et le soir te retrouve en la même attitude
« Où t'a vu le matin !
« y, pensif, cherchant l'ombre où ton âme repose,
c L'ombre que nous aimons, « Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nuit close,
« Qu'à la forme des monts;
« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées,
< Aux champs silencieux,
c A la virginité des herbes non foulées, c A la beauté des cieux,
c Ou parfois contemplant, de quelque grève austère,
c L'esquif en proie aux flots c Qui fuît, rompant les fils qui liaient à la terre
« Les cœurs des matelots;
c Gontemnlanl le front vert et la noire narine
c De l'antre ténébreux, « Et l'arbre qui, rongé car la bise marine,
c Tord ses bras ciouloureux,
ff Et l'immense Océan où la voile s'incline,
c Où le soleil descend, c L'Océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
c S'enflanl et s'abaissant;
a Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
c Du fond des bois touffus, <r Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies
« Pleines de sens confus,
« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée,
c Vont de l'aigle au serpent, « Que toute voix grossit, et que sur la pensée
< La nature répand !
« Gonsole-toi, poète! — Un jour, bientôt peut-être,
ff Les cœurs te reviendront, c Et pour tous les regards on verra reparaître
er Les flammes de ton front.
< Tous les côtés ternis de ta gloire outragée,
< Nettoyés un matin, « Seront comme une dalle avec soin épongée
€ Après nn grand festin.
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c En vaÎD tes ennemis auront armé le monde
« De lenr rire moqueur, a Et sur les grands chemins répandus comme Tonde
« Les secrets de ton cœur.
c En vain ils jetteront leur rage humiliée
(c Sur ton nom ravagé, c Gomme un chien ^ui remâche une chair oubliée
c Sur l'os déjà rongé.
<c Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent
c De leurs obscurs réseaux ; a lis passeront, ainsi que ces lueurs qui courent
c A travers les roseaux.
« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine
« Des dômons pour le dieu ; « Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
« De paroles de feu.
ce Ils s'évanouiront, et la foule ravie
« Verra d'un œil pieux a Sortir de ce tas d'ombre amassé par l'envie
< Ton front majestueux !
a En attendant regarde en pitié cette foule
a Qui méconnaît tes chants, a Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
< Dans les mauvais penchants.
c Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
ff Ramper les ignorants, « L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
c Comme l'eau des toiTenls;
« a La beauté sans amour dont les pas nous entraînent,
« Femme aux yeux exercés c D)nt la robe flottante est un piège où se prennent
c Les pieds des insensés ;
« Les rhéteurs qui de bruit einpiissent leur parole
« Quand nous les écoutons; a Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,
c Qui vivent à t&lons ;
(( Et les flatteurs courbés, aux douceurs familières,
c Aux fronts bas et rampants; a Et les ambitieux qui sont comme des lierres
« L'un sur 1 autre grimpants !
s Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne
« Que ces hommes d'un jour.
s Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de hainc
« Le tien est fait d'amour!
« Tu n'as rien de commun avec le monde infime
« Au soufile empoisonneur; c Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
a Quand la main du Seigneur,
c Loin du sentier banal où la foule se rue
c Sur quelque illusion, « Laboure le génie avec cette charrue
c Qu'on nomme passion ! n
El aunnd il eut iini, toi que la haine abreuve, Tu lui dis d'une voix attendrie un instant, Voix pareille à la sienne, et plus haute nourtaut. Comme la grande mer qui parlirail au lleuve :
« Ne me console point et ne t'afflige pas.
« Je suis calme et paisible, c Je ne regarde point le monde d'ici-bas,
« Mais le monde invisible.
c Les hommes sont meilleurs, amis, que tu ne crois.
< Mais le sort est sévère, a C'est lui qui teint de vin ou de lie, à son choix,
« Le pur cristal du verre.
ce Moi, je rêve! écoutant les cvprès soupirer
« Autour des croix d'ébeoe, a Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
<x Dans un coin de la plaine,
ce Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit,
« Du char traînant la gerbe, .
ce Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit
« Que fait la touffe d'herbe ;
« Prêtant l'oreille aux flots qui ne peuvent dormir,
« A l'air dans la nuée, ce J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir
« Toute chose créée !
ce Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel,
c Le toil lointain qui fume; « Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
<r Tout flambeau qui s'allume.
« Là, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux
« Comme l'oiseau sa plume ; a Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux
a Le uruit de cçtte enclume.
« Là, je contemple, ému, tout ce qui s'oQre aux yeux,
« Onde, terre, verdure ; a Et^'e vois rhomme au loin, mage mystérieux,
« Traverser la nature 1
c( Pourquoi me plaindre, ami^ tout homme à tout moment
< Souffre des maux sans nombre.
ce Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement
« Dans mou horizon sombre,
ce Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur,
« L'amour, divine flamme, a L'amour, qui dore encor ce aue j'ai de plus pur
<{ Et de plus haut dans 1 âme !
a Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond,
a Jeune, crédule, austère.
<i J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
« Des songes sur la terre !
ce J*ai vu la vie en fleurs sur mon front s'élever
c Pleine de douces choses.
ce Mais, quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver
« L'éternité des roses?
a Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient touclicr,
ff Maintenant sont absentes ; (( Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
« Aux rives décroissantes.
« Qu'importe I je m'abrite en un calme profond, « Plaignant surtout les femmes,
ce Kt je vis l'œil iixé sur le ciel où s'en vont « Les ailes et les Ames.
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« Dieu DOiis donne A chacun notre part du destin,
« Au fort, au faible, au lâche, c( Gomme un maître soigneux levé dés le malin
a Divise à tous leur tâche.
c Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est |»areil.
« Laissons, doux ou funestes, <K Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
ff Ces deux clartés célestes.
« Laissons gronder en bas cet orage irrité
a Qui toujours nous assiège; a Et gardons au-dessus notre tranquillité
a Gomme le mont sa neige.
a Va, nul mortel ne brise avec la passion,
« Vainement obstinée, « Gette âpre loi que Tun nomme Expiation,
« Et Taulre Destinée.
a fiélas! de quelque nom que, broyé sous l'essieu,
< L'orgueil humain la nomme, c Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,
« Elle roule sur F homme ! »
Octobre 1855.
La tombe dit à la rose :
— Des ])leurs dont Taube t'arrose Que fais-lu, fleur des amours ?
La rose dit à la tombe :
— (Jiic fais-tu de ce qui tombe Dans Ion gouffre ouvert toujours?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans Konibrc Un parmm d'anibrc et de miel.
La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange ou ciel !
Juin 1837.
0 muse ! contiens-toi ! muse aux hymnes d'airain. Musc de la loi juste et du droit souverain,
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flammey
Etincelles de.feu qui sortent de ton âme.
Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller !
Attends que l'heure vienne où tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résinée.
Qu'à peine un mouvement 'de ta lèvre indignée
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant.
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant.
Se répand au hasard comme f'eau d'un orage.
Où l'on ne voit partout qu impuissance et que rage.
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler.
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
L'Océan c^uelquefois montre a peine une ride.
Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit.
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.
Aie au milieu de tous l'attitude élevée
D'une lente déesse â punir réservée,
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor.
Pourrait depuis longtemps et ne veut pasencor!
Va cependant ! — contemple et le ciel et le monde.
Et que tous ceux qui font quelc[ue travail immonde.
Que ces trafiquants vils épris d un sac d'argent.
Que ces menteurs publics au langage chan^nl.
Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite,
El dorés au dehors de quelque faux mérite.
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal,
Que l'envieux bâtard accroupi dans le mal.
Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme.
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme,
Toujours prêt pour de l'or à souffleter la loi,
Forgeant l'émeute au peunle ou la censure au roi.
Que Tami faux par qiii la naine s'ensemence,
Kt ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D une or^ie effrontée au tumulte hideux,
To regardent passer tranquille au milieu d'eux.
Saluant gravement les fronts que tu révères,
Muette, et l'œil pourtant plein de choses sévères !
Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent. Et que, lorsaue le peuple ira se demandant : — Sur qui donc va tomber, daps la foule éperdue, Gette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — Chacun d'eux, contemplant son œuvre avec effroi, Se dise en frissonnant : — C'est peut-être sur moi!
En attendant, demeure impassible et sereine* Qu'aucun pan de ta robe en lenr fange ne traîne; Et que tous ces pervers tremblent dés â présent De voir auprès oe toi, formidable et posant Son ongle de lion sur ta lyre étoilée. Ta colère superbe é tes pieds muselée !
Septembre 1836.
FIN DES VOIX INTÉRIEURE'S
LES RAYONS ET LES OMBRES
ILLUSTRÉS PAR GÉRARD SEGUIN
Un poète a écrit le Paradis perdu; un autre poêle a écrit les Ténèbres,
Entre Eden et les Ténèbres il y a le monde; entre le commencement et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le dernier homme il y a Thomme.
L*homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion; la société y met Taction; la nature y met la rêverie.
De la passion combinée i^vec Taclion, c'est-à-dire de la vie dans le présent et de Thisloire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie nait la poésie proprement dite.
Quand la peinture du passé descend jusqu'aux détails de 11 science, quand la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le cœur.
Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénétrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayounements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie; Macbeth dit: Le marHnei chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création.
De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle a Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le quatrième livre de V Enéide est une tragédie; il y a une ode d'Horace qui est devenue une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux.
Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La société se meut dans la nature; la nature enveloppe la société.
L'un des deux yeux du poêle' est pour l'humanité, l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle l'imagination.
De ce double regard toujours fixé sur son double objet naît, au fond du cerveau du poète, celte inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie.
Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu'on vient de lire, comme dans tout ce qu*on va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le droit d'expli-
quer Tart; tête nue et l'œil baissé. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures et éternelles conditions de la gloire, celle conlemplation qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. Et d'ailleurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'est écrié, au moins une lois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis : — Je voudrais être empereur!
Maintenant continuons.
Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands el nobles poêles, personnellement et directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre sens, un poêle complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour le lemps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande œuvre.
Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque part ou de quelque parti qu'ils vinssent; libre de s'atteler aux principes embourbés dans les intérêts; libre de se pencher sur toutes les misères; libre de s'agenouiller devant lous les dévouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple; aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties tombées; aucun ov- Irage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de l'avenir. 11 vivrait dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire penser, avec un cœur plein d'effusion, avec un regard rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait çâ et là une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère contemplation : ni le passage bruyant des événements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la signification dans son œuvre; ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur ])rivée, car l'habitude de penser donne la facilité de consoler; ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles : car à travers ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu; et, quand il aurait pleuré, il méditerait.
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Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l'histoire et l'invcnlion, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comédie. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ; la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible; le culte des affections naturelles, en montrant qu'il Y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam et Eve : la paternité, la maternité. EnGn, il relèverait partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit. Dieu a mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas, — IMme.
Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le reilet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains; les panthéons^ les tombeaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes ; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où. Ton aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or : la foi, l'espérance, la poésie, l'amour; enfin il y mettrait celte profonde peinture du Moi, qui est peut-être l'œuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire.
Gomme tous les poêles qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies; on verrait l'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que ces poèmes; au fond rien de plus un et de plus cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressemblerait à la terre : des productions de toute sorte, une seule idée pilîmîére pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espèce, une même sève pour toute» les racines.
Il aurait le culte dé la conscience comme Ju vénal, lequel sentait jour et nuit <x un témoin en lui-même, )> nocte dieque suum gestare in pectore testem; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés ce ceux qui ne pensent plus, » le génie dolorose cKanno perduto il hen dcl intelletio; le culte de la nature comme saint Auguslîn, qui? sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle le ciel a une créature intelligente : » Cœlum cœli creatura est aliqua intellectualU,
Et ce que ferait ainsi, dans l!ensemble de son œuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poêle, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chnnt en nous-mêmes, dont Milton a écrit le prologue et Byron l'épilogue : le pocme de l'homme.
Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poème et du poète, tout penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L'aa* teur l'a déjà dit ailleurs, et plus d'une fois, il est an de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance, conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l'homme, vers la nature eu vrrs Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée; et déjà peutêtre les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité .dans cette collection d'œuvres au premier aspect isolées et divergentes. ^
L'auteur pense que tout poète véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation pro. pre et des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps.
Quant à cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. €e qu'il voudrait qu'elle fût, il vient de le dire dans ce qui précède; ce qu'elle est, le lecteur l'appréciera.
On trouvera dans ces poésies, à quelques nuances prés. la même manière de voir les faits et les hommes que dans celles qui les précédent immédiatement et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de l'auteur, publiées, les unes en 1851, les autres en 1853, et les dernières en 1857. Cette œuvre les continue. Seuleuienl, daD> les Rayons et les Ombres, peut-être l'horizon est-il plu» élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond. |
Plusieurs pièces montreront au lecteur que l'auteur n'est i pas infidèle à la mission qu'il s'était assignée à lui-même dans le prélude des Voix intérieures :
Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, ,
Sous la société qui tremble à tous les vents, Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : I
Le respect des vieillards et l'amour des enfants.
Pour ce qui est des 'questions de style et de forme, il n'en parlera point. Les personnes (|ui veulent bien lire ce qu'il écrit savent depuis longtemps que, s'il admel quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans j la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression. Sans méconnaître la grande poésie du Nord représentée en France même par d'admirables poêles, il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance, à lui poolc, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'esl celte enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. 11 n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité entre l'exact et le poéti(|uc. Le nombre est dans Tari comme dans -la science. L'algèbre «t dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; l'algèbre esi dans la musique, et la musique touche à la poésie.
L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : io chiffre, la lettre, U note.
Savoir, penser, rêver, tout est là.
4 HKii 1840.
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FONCTION DU POETE
Pourciaoi t*exiler, 6 poète, Dans la foule où nous le voyons ?
Que sont pour (on âme inquiète Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphère souillée Meurt la poésie eOeuillée; Leur souffle égare ton encens.
Ton cœur, dans leurs luttes serviles, Est comme ces gazons des villes Rongéj par les pieds des passants.
Dans les brumeuses capitales N*entends-tn pas avec effroi»
Gomme deux puissances fatales Se heur 1er le peuple et le roi?
De ces haines que lout réveille A quoi bon emplir ton oreille, O poêle» ô maître, 6 semeur?
Tout entier au Dieu qiie tu nommes, Ne te mêle pas à ces nommes <2ui vivent aans une rumeur !
Va résonner, âme épurée.
Dans le pacifique concert ! Va t*épanouir, fîeur sacrée.
Sons les larges cicux du désert !
0 rêveur, cnerche les retraites, Les abris, les groUes discrètes, Et l'oubli pour trouver l'amour, Et le silence, afin d'entendre La voix d'en haut, sévère et tendre, Et l'ombre, afin de voir le Jour!
Va dans les bois ! va sur les plages ! Compose tes chanls inspirés Avec la chanson des feuillages Et l'hymne des flols azurés !
Dieu t attend dans les solitudes; Dieu n'est pas dans les multitudes :
L'homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande Ijre, Le poète est l'archet divin !
Sors de nos lempêlcs, ô sage !
Que pour loi l'empire en travail,
Qui fait son périlleux passage Sans boussole et sans gouvernail, Soit comme un vaisseau qu'en décembre Le pêcheur, du fond de sa chambre Où pendent ses filets' séchés.
Entend la nuit j^asser dans l'ombre Avec un bruit swistre et sombre De mâts frissonnants et penchés!
— Hélas t hélas ! dit le poète,
J'ai l'amour des eaux et des bois;
Ma meilleure pensée est faite
De ce que murmure leur voix.
La création esl^sans haine.
lia, point d'obstacle et point de chaîne ;
Les prés, les mont^, sont bienfaisants;
Les soleils m'expliquent les roses;
Dans la sérénité des choses
Mon âme rayonne en tout sens .
Je vous aime, ô sainte nalure !
Je voudrais m'absorber en vous ; Mais, dans ce siècle d'aventure, Chacun, hélas! se doit à tous!
Toute pensée est une force.
Dieu fit la sève pour récorce.
Pour l'oiseau les rameaux fleuris, Le ruisseau pour l'herbe des plaines, Pour les bouches les coupes pleines.
Et le ^nseur pour les esprits !
Dieu le veut, dans les temps contraires, Chacun travaille et chacun sert.
Malheur à qui dit â ses frères :
Je retourne dans le désert !
Malheur à qui prend ses sandales
?uand les haines et les scandales ourmenlent le peuple agité !
Ifonle au penseur qui se mutile.
Et s'en va, chanteur inutile, Par la porte de la cité 1
Le poète en des jom*s impies Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C'est lui qui sur toutes les têtes, En tous temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, ou tout peut tenir, Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue, Comme une torche qu'il secoue.
Faire flamboyer l'avenir !
Il voit, quand les peuples vcgèlcul.
Ses rêves, toiyours (ileins d'amour,
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De ce berceiu, quiad Tiendra fbaora...
SoDt faits des ombres que lui jetlenl Les choses qui scronl un jour.
Od le raille. Qu'imporie! Il pense.
Plus d'uae ime inscrit eu silence Ce que la Toule n'entend pas.
Il plsinl ses contempteurs frÏTOIes; Et maint Taux sage a ses paroles Rit tont haut et songe tout ba^.
Comme l'Océan sur les gri^ves Répand son réle et ses sanglots, L'idée auguste qui l'éf aye A celle heure encore négaye :
Un (Buf l'aiglon, unfflandlechêDe!
Une utopie est nu bwceaa I
De ce berceau, quand viendra IImote^ Vous Terrez sortir, éblouii, Dne société meilleure Pour des cœurs mieui épanonh, Le devoir que le droit enlante, L'ordre saint, la Toi triomphante, Et les mœurs, ce groupe mouvant Qui toujours, joyeux ou morose, Sur ses pas sème quelaue chose Que la loi récolte en rjvaot !
Hais, pour couver ces puissants germei,
11 faut tous les cœurs inspirés,
Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes,
De rayons divins pénétrés.
Sans matelots la nef chavire;
Et, comme aui deux flancs d'un navire.
Il (aut que Dieu, de tons compris.
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nwai^igili^
o elle chante, et puis elle tranilte,.. (P»Betô.)
Pour fendre la foule insensr'C, Aui deuK côtés de sa pensée Fasse ramer de grands espriisl
Loin de vous, saintes théories, Codes promis i l'avenir, Ce rhéteur aux lèvres Octries, Sans espoir et siina souvenir, Qui jadis suivait votre étoile, ' li depuis, jetant le voile
Où s'
el'ill^ « violer soi
Géant d'orgueil à l'Ame naine, Dissipateur du vrai trésor.
Qui, repu de science humaine,
A voulu se repailre d'or,
El, portant des valets au maître
Son faui sourire d'ancien prélrc
Qui vendit sa divinité,
S'enivre, à l'heure où d'autres pensent.
Dans celte or^ie impure où dansent
Les abus au rire eiïroulé !
Loin ces scribes au cœur sordide, Qui dans l'ombre ont dit sans edroi A la corruption splendide :
Courtisane, caresse-moi!
Et qui parfais, dans leur ivresse.
Du temple ou rêva leur jeunesse Osent reprendre les chemins, Et, leurs faces encor fardées,
Loin ces docteurs dont se dcCe
Le sage sévère à regret !
Qui font de la philosophie Une échoppe à leur intérêt I Marchands vils qu'une église abrite, Qu'on voit, noire engeance hypocrite, 6e sacs d*or gonfler leur monteau, Troubler le prêtre qui contemple, Et sur les colonnes du temple Clouer leur immonde écriteau !
Loin de vous ces jeunes infâmes Dont les jours, comptés par la nuit, Se passent à flétrir des femmes Que la faim aux antres conduit !
Lâches à qui, dans leur délire, Une voix secrète doit dire :
Cette femme que Tor salit.
Que souille l'orgie où tu tombes, N*eut à choisir qu*entre deux tombes.
La morgtie hideuse ou ton lit!
Loin de vous lés vaines colères
Qui s'agitent au carrefour!
Loin de vous ces chats populaires
Qui seront tigres quelque jour !
Les flatteurs de peuple ou de trône !
L'égoïste qui de sa zone
Se fait le centre et le milieu !
Et tous ceux qui, tisons.sans flamme.
N'ont pas dans leur poitrine une âme,
Et n'ont pas dans leur âme un Dieu !
Si nous n'avions que de telâ hommes, Juste Dieu ! comme avec douleur Le jpoëte au siècle où nous sommes Irait criant : Malheur! malheur!
On le verrait voiler sa face; Et, pleurant le jour qui s'efface.
Debout au seuil de sa maison.
Devant la nuit prête â descendre, Sinistre, jeter ae la cendre Aux quatre points de l'horizon !
Tels que l'autour dans les nuées, On entendrait rire, vainc|ueurs, Les noirs poêles des huées, Les Aristophanes moqueurs.
Pour flétrir nos hontes sans nombre, Pétrone, réveillé dans l'ombre, Saisirait son stylet romain.
Autour de notre infâme époque L'ïambe boiteux d'Archilocfue Bondirait, le fouet à la main !
Mais Dieu jamais ne se retire !
Non, jamais, par les monts caché, Ce soleil, vers qui tout aspire.
Ne s'est complètement couché!
Toujours, pour les mornes vallées, Pour les âmrs d'ombre aveuglées, Pour les cœurs que l'orgueil corrompt, Il laisse, au-dessus de l abîme.
Quelques rayons sur une cime.
Quelques vérités sur un front !
Courage donc, esprits, pensées, Cerveaux d'anxiété rongés, Cœurs malades, âmes blessées.
Vous qui priez, vous qui songez !
0 générations! courage!
Vous qui venez ^comme â regret, Avec le bruit que fait l'orage Dans les arbres de la forêt!
Douteurs errant sans but ni trêve.
Qui croyez, étendant la main.
Voir les formes de votre rêve Dans les ténèbres du chemin !
Philosophes dont l'esprit souffre, Et qui, pleins d'un effroi divin, Vous cramponnes au bord du gouffre, Pendus aux ronces du ravin!
Naufragés de tous les systèmes.
Qui de ce flot triste et vainqueur Sortez tremblants, et de vous-mêmes N*aves sauvé que votre cœurl
Sages qui vo^ez l'aube éclore Tous les matins parmi les fleurs.
Et qui revenez de l'aurore, Trempés de célestes lueurs!
Lutteurs qui pour laver vos membres Avant le jour êtes debout !
Rêveurs qui rêvez dans vos chambres, L'œil perdu dans l'ombre de tout !
Vous, hommes de persévérance,
8ui voulez toujours le bonheur, t tenez encor Kespérance, Ce pan du manteau du Seigneur !
Chercheurs qu'une lampe accompagne !
Pasteurs armés de l'aiguillon !
Courage à tous sur la montagne!
Courage à tous dans le vallon !
Pourvu que chacun de vous suive Un sentier ou bien un sillon ; Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive, Et, nuage, pour aquilon ;
Pourvu qu'il ait sa foi au'il garde.
Et qu'en sa joie ou sa aouleur Parfois doucement il regarde Un enfant, un astre, une fleur;
Pourvu qu'il sente, esclave ou libre, Tenant â tous par un côté.
Vibrer en lui par quelque Gbre L'universelle humanité ;
Courage! —Dans Tombre et l'écume Le but apparaîtra bientôt!
I^e genre humain dans une brume, C'est l'énigme et non pas le mot !
Assez de nuit et de tempête A passé sur vos fronts penchés. Levez les yeux ! levez la tête !
La lumière est là-haut ! marchez !
Peuple^ ! écoutez le poêle !
Ecoulez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
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Lui seul a le front éclairé !
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n est pas éclos.
Homme, if est doux comme une femme.
Dieu parie à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots !
G*esl lui qui, ma1(|[ré les épines,
L'envie et la dérision,
Marche courbé dans vos ruines,
Ramassant la tradition.
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine»
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage lavenir.
11 rayonne! il jette sa flamme
Sur l'éternelle vérité!-
11 la fait resplendir pour rame
D*une merveilleuse clarté !
11 inonde de sa lumière
Ville et déserts, Louvre et chaumière,
Et les plaines et les hauteurs;
A tous d'en haut il la dçvoile;
Car la poésie est Téloile
Qui mené à Dieu rois et pasteurs.
Avril 1839.
MIL HUIT CENT VINGT-NEUF
C'était le sept août. 0 sombre destinée ! C'était le premier jour de leur dernière année !
Seuls dans un lieu royal, cote à côte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant.
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grr.vo !
Le premier avait l'air fatigué, triste et grave.
Comme un trop faible front qiri porte un lourd projet.
Une double épaulctte à couronne chargeait
Son uniforme vert a ganse purpurine,
Et Tordre et la Toison faisaient sur sa poitrine,
Prés du l.Tge cordon moiré de bleu changeant,
l)»Mix foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent.
Céliil un roi, vieillard à la tête blanchie,
Penché du poiils des ;.ns et de la monarchie.
L'autre était un jeune homrtle étranger chez les rois,
Un poêle, un passant, une inutile voix.
Us se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère.
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond
Avaient passé jadis, ô sfdendeurs effacées ! *
De grands événements et de grandes pensé&s.
Là, derrière son dos croisant ses fortes mains,
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains,
Bien souvent l'Empereur, quand il était le maître, De 1^ porte en rêvant allait à la fenêtre.
Dans un coin, une table, un fauteuil de velours. Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. Par une j^orte en vitre, au dehors, l'œil en foule Apercevait au loin des armoires de Boule, Des vases du Japon, des laques, des émaux, Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. Un salon couge orné de glaces de Venise, Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise, Multipliait sans fin ses lustres de cristal; Et, comme une statue à lames de métal, On voyait, casque au front, luire dans Tencoignure Un garde argent et bleu d'une fiére tournure.
Or entre le poète et le vieux roi courbé, De quoi s'agissait-il?
D'un pauvre ange tombé Dont.Pamour refaisait Téme avec son haleine; De Marion, lavée ainsi que Madeleine, . Qui boitait et traînait son pas estropié, La censure, serpent, l'ayant mordue ait pied.
Le poète voulait faire un soir apparaître Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre;
— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs;- Et que la foule vint, et uu'à travers des pleurs.
Par moments, dans un drame étincelant et sombre.
Du pftle cardinal on crût voir passer l'ombre.
Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu
Louis Treize, ce roi chétifel mal venu !
A quoi bon remuer un mort dans une tombe?
Que veut-on? ou court-on? sait-on bien où l'on tombe?
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté?
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve.
De relever la digue et d'arrêter le fleuve?
Certe, un roi peut reprendre alors ^u'il a donné.
Quant au théâtre, il (aut, le trône étant miné.
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie;
Car la foule est le peuple, et d'une comédie
Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons
Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions.
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être,
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre;
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, rojal, gracieux^
Et le questionnant sur ses propres aïeux.
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poète luttait fermement, comme un homme
Epris de liberté, passionné pour l'art, ^
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
Il disait : — Tout est grave en ce sii^cle où tout pcncl.c.
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie; il faut la lui lais-cr.
Il n'est pas ennemi, pouri(uoi le courroucer.
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres?
Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé.
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé.
On s'épouvanterait, — trop tard, s'il faut le dire, —
D'y voir subitement tant de foudres reluire!
Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,
Quand l'indignation, jusqu'au roi (ju'on révère.
Monte du front pensif de l'artiste sévère !
— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé? La censure est un toit mauvais, mal étaye, Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite. Sire, un souflîe imprudent, loin de l'éteindre, irrite Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et d'un art lumineux fait un art flamboyant! D*ailleurs, ne- cherchât-on que la splendeur royale
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Pour cette nation moaueuse, mais loyale.
Au lieu des ^ands taoleaux qu'offrait le {prand Louis,^
Roi-soleîl, fécondant les lis épanouis,
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Bf oliére libre ;
Quel spectacle, grand Dieu I qu'un groupe de'censeurs,
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
A plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre
Le drame, Oer lion, dans Thistoire, son antre ! —
Ici, voyant vers lui, d'un front plus inclinét Se tourner doucement le vieillard étonné, Il hasardait plus loin sa pensée inquiète. Et, laissant Je côté le drame et le poêle. Attentif, il sondait le dessein vaste et noir Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir. Se pourrait-il ? quelqu'un aurait cette espérance? Briser le droit de tous! retrancher à la France, Comme on ôte un jouet & l'enfant dépité. De l'air, de la lumière, et de la liberté ! Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste !
Puis choisissant les mois pour cette oreille auguste.
Il disait que les temps ont des flots souverains;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excellé Dieu, rien n'arrête et ne dompte
Le peuple qui grandit ou ['Océan qui monte;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;
Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver!
Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendéenne,
Cœur n'ajrant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,
Il suppliait au au moins on l'en crut un moment,
Lui qui sur le passé s'incline gravement,
Et dont la piété, lierre qui s'enracine,
Hélas 1 s'attache aux rois comme à toute ruine!
Le destin a parfois de formidables jeux;
Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Où, mer oui vient, esprit des temps, nuée obscure.
Derrière liiorizon quelaue chose murmure !
A quoi bon jirovoquer d'avance, et soulever
Les générations qu*on entend arriver?
Pour des regards distraits la France était sereine;
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air.
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! —
Charles Dix souriant répondit : — 0 poète !
Le soir tout rayonnait de lumière et de fôle. Re^orffeant de soldats, de princes, de valets, Sainl-Gloud joyeux et vert, autour du fier palais Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres. Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. L'arc de triomphe orné de victoires d'airain, Le Louvre élincelant, fleurdelisé, serein, Lui répondaient de loin.du milieu de la ville; Tout ce royal ensemble avait un air tranquille. Et, dans le calme aspect d'un repos solennel. Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
Holyrood! Holyrood! ô fatale abbaye^ Où la loi du destin, dure, amére, obeie,
S'inscrit de tous côtés !
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères Garde les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères,
Trois sombres megestés!
Château découronné ! Vallée expiatoire!
Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire, Comme un double conseil pour nos ambitions. Comme une double voix qui se mêle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde, Et le bruit éloigné deg révolutions !
Solitude, où parfois des collines prochaines
On Yoit venir les faons q^ni foulent sous les chênes
Le gazon endormi, Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière, Ellîm, frissonnants, sur leurs pieds de derrière
Se dressent à demi!
• Fiére église où priait le roi des temps antiques. Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques Les tombeaux paternels qu'il usait du genou 1 Porte où superbement tant d'archers et de gardes Veillaient, multipliant l'éclair des hallebar^, Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou !
Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages.
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sau-
£t leurs noirs bataillons; [vagcs
Où maintenant, sur l'herbe, au soleil, sous les lierres. Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
Font sécner des haillons !
Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 0 fureur des rivaux ardents â se chercher ! Amours I — Darnley ! Rizzio! quel néant est le vôtre !
Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ; — L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher!
Hélas! que de leçons sous tes voûtes funèbres ! Oh ! que d'enseignements on lit dans les ténèbres
Sur ton seuil renversé.
Sur (es murs tout empreints d'une étrange fortune. Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le passé !
0 palais, sois béni! sois bénie, ô ruine!
Qu une auguste auréole â jamais t'illumine !
Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Celte hospitalité mélancolique et sombre
Qu'on reçoit et qu*on rend de Stuarts à Eourbons !
Juin 1839.
REGARD JETÉ DANS UNE MANSARDE
L*église est vaste et haute. A ses clochers superbes L*ogive en fleur suspend ses trèfles et ses geroes; Son portail resplenait, de sa rose pourvu ; Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme Anges, vierge^, le ciel, Tenfer sombre et difforme, Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu.
Mais ce n*est pas Téglise et ses voûtes sublimes,
Ses portes, ses vitraux, ses tueurs, ses abîmes,
Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux;
Non ; c'est tout prés, dans l'ombre où l'âme aime à descendre,
Celte chambre d'où sort un chant sonore et tendre.
Posée au bord d*un toit comme un oiseau joyeux.
Oui, rédifice est beau, mais cette chambre est douce. J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse, J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, Préfère l'algue obsure aux falaises géantes, Et l'heureuse hirondelle au splendide Océan.
Frais réduit! à travers une claire fouillée Sa fenêtre petite et comme émerveillée i^ S'épanouit auprès du gothique portail.
Sa verte jalousie â trois clous accrochée, Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée. S'ouvre coquettement comme un grand éventail.
Au dehors un beau Ib, qu'un prestige environne,
Emplit de sa racine et <le sa fleur couronne,
— Tout prés de la gouttière où dort un chat sournois.
Un vase i forme étrange en porcelaine bleue
Où brille, avec des paons ouvrant leur larj^e queue,
Ce beau pays d'azur que rêvent les Chinois.
Et dans rintériêur par moments luit et passe Une ombre, une flgure, une fée, une ffrâce. Jeune fille du peuple au chant plein oe bonheur, Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, Mais (jui parfois a l'abr, tant son front est tranquille, De voir distinctement la face du Seigneur.
On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière. L'âme de Vhumble vierçe a toute sa lumière. La perle de l'aurore est encor dans la fleur.
A l'obscure mansarde il semble oue l'œil voie Aboutir doucement tout un monde de joie, La place, les passants, les enfants, leurs ébats. Les femmes sous l'église à pas l^nts disparues.
Les fronts épanouis par la chanson des rues, * Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas. '
Fille heureuse! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, La tour répand de Fombre, et, devant la fenêtre. Sans faute, chaque soir, pour obéir 'au maître, L'asire allume humblement sa couronne de feu.
Sur son beau col, empreint de virginité pure, Point d'altière dentelle ou de riche guipure; Mais un simple mouchoir noué pudiquement. Pas de perle & son front, mais aussi pas de ride. Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. Où brille le regard, que sert le diamant?
ni
L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, La légende des saints, seul et vrai panthéon. Et dans un coin obscur, près de la cheminée. Entre la bonne Vierge et le buis de l'année. Quatre épingles au mur fixent Napoléon.
Cet aigle en cette cage! — et pourquoi non? dans l'ombre De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre, Où dort la belle enfant, douce comme son lis, Où tant de paix, de grâce et de joie est versée. Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée Le bruit des lourds canons roulant vers Auslerlitz.
Et près de l'empereur devant qui tout s'incline, — 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline ! — Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant. Croix d'un soldat tombé comme tout héros tombe, Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe, Veifler un peu de gloire auprès de son enfant.
Croix de Napoléon ! joyau guerrier I pensée ! Couronne de laurier de rayons traversée! Quand il menait ses preux aux combats acharnés, II la laissait, afin de conquérir la terre. Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre. Puis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez !
Puis il donnait sa croix â ces hommes stoiques. Et des larmes coulaient de leura yeux héroïques; Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur. On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme, En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur!
Le matin elle chante et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille. Cousant, taillant, brodant ouelques dessins choisis ; Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte. Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte. Le silence rêveur â sa porte est assis.
Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'eflleure.
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Rien aui De soit sacré» rien qui ne soit charmant! Celle Ame, en vous priant pour ceux dont la net* sombre. Peut monter chaaue soir vers vous sans faire d*ombre Dans la sérénité ae votre firmament I
Nul danger! nul écueil!... — Si! Taspic est dans Therbe!
llélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe !
Pour troubler une vie, il suffit d'un regard.
Le mal peut se montrer même aux clartés d*un cierge.
La curiosité qu*a Tesprit de la vierge
Fait une plaie au cœur de la femme plus tard.
Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, Un vieux livre est lâ-haul sur une vieille armoire, Par quelque vil passant dans cette ombre oublié; Roman du dernier siècle I œuvre d'ignominie! Voltaire alors régnait, ce singe de génie, Chez l'homme en mission par le diable envoyé.
Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie, Même en agonisant, l'allure de l'orgie!
0 dix-huilieme siècle, impie et châtié ! Société sans Dieu, qui par Dieu fus frappée! Qui, brisant sous la hache el le sce))tre et l'épée. Jeune offensas l'amour, et vieille la pitié !
Table d'un long festin qu'un échafaud termine ! Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine ! Honte à tes écrivains devant les nations ! L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée, Comme d'une chaudière il sort une fumée, Leur sombre gloire sort des révolutions l
▼Il
Prèle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre! Prends garde, enfant ! cœur tendre où rien encor ne souffre! 0 pauvre fille d'Eve! ô pauvre jeune esprit! Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie. Voltaire est dans un coin de ta cltambre bénie ! Avec son œil de flamme il t'espionne et rit.
Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, tond sur les cœurs pieux, El les brise, et souvent, sous ses griffes crueUes, Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes Qui font qu'une dme vole et s'enfuit dans les cieux!
11 compte de ton sein les battements sans sombre. Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre, S'il penche un neu vers lui, fait resplendir son œil. Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette. Par moments, de Satan, visible nu seul poète, La tcte monstrueuse apparaît à ton seuil !
TJII
llélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme, Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton Ame. Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur Pour voir passer au loin dans quelque verte allée Les chars élincelnnts n la roue étoiléc. Et demain tu rirais de la sainte pudeur !
Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges ! Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus; Et ton esprit, tombé dans l'océan dégrèves. Irait, déraciné comme l'herbe des grèves, Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflux!
Oh ! la croix de ton père est là qui te reprde ! La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde! Laisse- loi conseiller par elle, ange tenté, Laisse-loi conseiller, guider, sauver peut-être Par ce lis fraternel penché sur ta feuètre, Qui mêle son parfum à ta virginité !
Par toute ombre qui passe en baissant la paupière!
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre!
Par la blanche colombe aux rapides adieux 1
l'ar l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise!
Laisse-toi conseiller |)ar la pensive église!
Laisse-toi conseiller par le ciel radieux !
I^aisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière.
Présente d ton labeur, présente à ta prière;
Qui dit tout bas : Travaille !— Oh! crois-la! — ^Dîeu, vois>tu!
Fil nnilre du travail, que Tinsensé repousse.
Deux filles : la vertu, qui fait la gailé douce,
Et la gailé, qui rend charmante la vertu!
Entends ces mille voix, d'amour accentuées. Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées. Qui montent vaguement des seuils silencieux, Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes, Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes Te disent «î la fois : Sois pure sous les cieux !
Sois pure sous les cieux ! comme Tonde et Taurore, Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur. Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante. Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !
Sois calme. Le repos va du cœur au visage, La tranquillité fait la majesté du sag^e.- Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité; Un des reflets du ciel, c'est le rire dis femmes; La joie est la chaleur qui jelte dans les âmes Cette clarté d'en haut qu'où nomme Vérité.
La joie est pour l'esprit une riche ceinture.
La joie adoucit tout dans Timmense nature.
Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
Et la broussaille en fleur ([ui luit daus l'herbe épaisse,
Car la ruine même autour de sa tristesse
A besoin de jeunesse et de rayonnement !
Sois bonne. La bonté contient les autres choses. Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes Compose de bonté le penseur fraternel.
Ln bonté, c'est le fond des natures augustes, D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes, Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.
Ainsi, lu resteras, comme un lis, comme un cygne, Blanche entre les fronts purs marqués d'un divfn signe* Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, Des saintes actions amassant la richesse, Unngenl leur barque au port, leur vie à la sagesse, E^ priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!
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Ll POiTE A LUI-HÉNE,
Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles, S'épanchent la lumière et la splendeur des deux, Toi, poète serein, répands sur les familles, Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, Répands sur les vieillards ton chaut religieux !
Montre du doifft la rive à tous ceux qu'une voile Traîne sur le flot noir par les vents agité : Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile ; A la foule, l'autel que Timpiété voile; Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'éternité!
Pais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme, Montre à chacun le vrai du côté saisissant. Que tout penseur en loi trouve ce qu'il réclame. Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme Un mot révélateur propre à ce qu'elle sent.
Ainsi, sans bruit dans l'ombre, ô songeur solitaire, Ton esprit, d'où jaillit ton vei*s que Dieu bénit. Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère; — Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre, \ji racine du chêne enlr'ouvre le granit.
Juin 1839.
On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne. Loin dans l'air, au-dessus de son front facitnrne. Voyait parfois, témoin par l'ombre recouvert, Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie, Pvisser rapidement la figure éblouie D'un prophète emporté par l'Esprit au désert !
On croyait dans les iours du barde et du trouvère ^ Qiiéind tout un monoe armé se ruait au Calvaire
Pour délivrer la.croix, Ef pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre, L'IIoreb et le Cédron et les portes de pierre
Du sépulcre des rois!
On cropit dans ce siècle où tout était prière;
Où Louis, au moment de ravir la* Valliere,
S'arrêtait éperdu devant un crucifix ;
Où l'autel rayonnait prés du Irône prospère;
Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon porc!
L'évêque répondait : Dieu seul est grand, mon fils !
Les pâtres maintenant dorment dans les ravines; Jérusalem est turque ; et les moissons divines
N'ont plus de moissonneur.
La royauté décline et le peuple se lève. •— liélas ! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve-
Lequel vaut' mieux, Seigueur?
Mars I8ô9.
SDR UN HOMME POPULAIRE
0 peunle! sous ce crâne où rien u*a pénétré. Sous Pauguste sourcil morose et vénéré
Du tribuu et du cénobite, Sous'ce front dont un jour les révolutions Feront en l'entr'ouvrant sortir les visions.
Une pensée affreuse habite.
Dans rinde ainsi parfois le passant curieux Contemple avec respect un mont mystérieux,
Cime des nuages touchée, Rêve et croit respirer, sans approcher trop prés, Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts,
Une divinité cachée.
L'intérieur du mont en pagode est sculpté. Puis vient enfin le jour ae la solennité;
On brise la porte murée; Le peuple accourt poussant des cris tumultueux; — L'idole alors, fœtus aveugle et moqstrueux,
Sort de la montagne éventrée.
Avril 1859.
LE MONDE ET LE SIÈCLE
Que faites- vous. Seigneur? â quoi sert votre ouvrage? A quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de l'orage? Les prés, les ruisseaux purs qui lavent le gazon? Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon, Les immenses troupeaux aux fécondes haleines Que l'aLoiement des chiens chasse à travers les plaines? Pourquoi, dans ce doux mois où l'air tremble attiédi. Quand un calice s'ouvre aux souffles du Midi, Y plonger, ô Seigneur, l'abeille butinante Et changer toute fleur en cloche bourdonnante? Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux? Pourquoi l'ombre et la paix uui tombent des rameaux? Pourquoi le lac d'azur semé ae molles îles? Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? A quoi bon, chaque soir, quand luit Tété vermeil, (^omme un charbon ardent déposant le soleil Au milieu des vapeurs par les vents remuées, ^Allumer au couchant un brasier de nuées? Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs Le rayon (|ui revient gonfler les raisins murs? A quoi bon incliner sur ses axes mobiles Ce globe monstrueux avec toutes ses villes. Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, A quoi bon. ô Seigneur, 1 incliner tour i tour,
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Si c'cit pour qu« le prince, homme n^ d'uae témne...
A qaoi vous sert le flot, le nuAgc, le hniit Qj en secret dans U ileur hit le oerme du fruit.' A quoi bon fëcoader les élhers et les ondes, Ftlre i^ous les soleils des ceintures de inondes. Peupler d'asires errants l'arclie énnniie des deui, Seif;neur! et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeui, Entasser en tous sens des millions de lieues Et du Taeue iniini poser les plaines bleues? Pourquoi sur les hauteurs et dans le; prorondeurs Cet an» elTrayant d'onibres et de splendeurs? A quoi ban parfiinier, chauflèr, nourrir et luire, Tout aimer, et, Dieu boni incessamment traduire, Pour l'œil Intérieur comme pour l'œil charnel. L'ptemelle pensée en spectacle éternel?
Si c'est pour qu'en ce siècle, où U loi tombe en cendre, L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre. Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeui Vers tes conseik divins qui tlolteni dans les cieui, Sous la forme sacrée ou sons l'éclatant voile Tantôt d âne nuée et lanlôl d'une étoile I
Si c'est pour que ce temps hue, en son morne ennui,
De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui;
Pour qu'on s'enlre-décnire i propos Je cent rêves !
Pour aue le peuple, foule où dorment tant de sèves,
Aussi bien aue les rois, — grave et haute leçon ! -
Ait la brutalité pour dernière raison,
Et réponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide,
A l'aveugle boulet par le pavé stupiae!
Si c'est pour que l'cmeuie ébranle la cité I
Pour que tout soit tyran, même ta liberté I
Si c'est pour que l'honneur des anciens f^entîlshommes.
Par eni-mémes amené dans l'ornière où nous sommes,
Aui projefs des partis s'atlellc tristement;
Si'c'est jiour qu'à sa haine on ajoute un serment
Comme a son vieux poignard on remet une lame;
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
Kê pour briller bien vile et pour vivre bien peu,
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu !
Si c'est pour que la joie ou» justes soit ravie;
Pour que l'iniquité règne, pour que l'envie,
Emplissant lanl de fronts de lirnsiers dévoraols,
Passe petits des cœurs que l'amour ferait grands!
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Et fM dan bAeb«raM, tout UU* p*r le vc lP»ïe60.)
Si c'est pour que le prtlre, iolnne et trUte opâire,
Marche arec tea deux yeui, ouvrant l'un, rermaDt l'autre,
Insiille i la nature an nom du Verbe écrit.
Et ne comprenne pas qu'ici tout ett l'esprit,
Que Dieu met comme en nous son soume dans l'argile,
Et aue l'arbre et la fleur commentent l'Evangile!
Si c est pour q^ue personne enRu. f^nd on petit,
Pal m£me le vieillard que l'Age appesanlil,
Personne, du tombeau sondant les avenuei,
n'ait l'austère souci des cho<ies inconnues,
El que, pareil an bœuf par l'instinct assoupi, '
Chacun Irace un sillon sans aonger i l'épi I
Car Vl\umanité. morne et manquant de jtrophaies,
Pirâ l'admiration des œuvres que Tons faites ;
L'homme ne seul plus luîre en son cœur triomphant
Ni l'anbe, ni le lis, ni l'anee, ni l'enfant.
Ni i'tme. ce rayon fait de fumiêTC pure,
Ki II criaiion, celle immense flguret
Eit-ce que ces Tivaots, chétivement prospères.
Seraient d^hérilés du (oufde de leurs pèresT 0 Dieu! considérei les hommes de ce temps, ' Aveugles, loin de vous sous tant d'ombres Uotlaoïs. Eteignes toi toleili on nUumei leur Bamme I • Reprenez votre monde, ou duDnes-4«ur une tme!
JntD 1839.
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Sous Blois, élargissant son splendide bassin,
Comme une mère presse un enfant sur son sein
En lui parlant tout bas d'une voix recueillie.
Serre une ile charmante en ses bras qu'il replie.
Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir.
Déjà vous souriez voyant Vété venir,
Et vous écouterez bientôt sous le feuillage
Les rires éclatants qui montent du village.
Vous vivez! avril passe, et voici maintenant
Que mai, le mois a'amour, mai rose et rayonnant,
Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,
Gomme un lévite enfant charge d'orner le temple.
Suspend aux noirs rameaux qu'il gonQe en les touchant
Les fleurs d*oà sort l'encens, les nids d'où sort le chant.
Et puis vous m'écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée
D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants.
De glaives, de cimiers essayés des enfants,
Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;
Et qu'enfin, — et c'est là d'où viennent vos richesses, •
Vos paysans, pic|uant les bœufs de ratguillon,
Ont ouvert un sépulcre en creusant un-sillon.
Votre camp de Gesar a subi leur entaille.
Car vous avez à vous tout un champ de bataille;
Et vos durs bûcherons, tout hàlés par le vent.
Du bruit de leur cognée' ont troubté bien souvent.
Avec les noirs corbeaux s'enfuvant par volées,
Les ombres des héros à vos chênes mêlées.
Ami, vous le savez, spectateur sérieux, J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux. Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, A donner dos moissons comme des champs vulgaires, Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil, Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil. Le jour laissent marcher le bouvier dans leurs seigles, Et reçoivent la nuit la visite des aigles!
Oh ! respectes, enfant d'un siècle où tout se vend, Rome morte à côté d'un village vivant ! Que votre piété, qui sur tout veut descendre. Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre! Vivez content ! dés l'aube, en vos secrets chemins, Errez avec la main d'une femme en vos mains ; Contemplez, du milieu de tant de douces choses. Dieu qui se réjouit dans la saison des roses; Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu. Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai luf Chercha l'ombre, et, tandis -que dans la galerie Jase et rit au hasard la folle causerie, Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés. Lisez mon doux Virgile, ô Jule, et méditez !
Car les teni{)s sont venus qu'a prédits le poète! AujourdMmi dans ces champs, vaste plaine muette. Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé, Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille. Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille. Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains. Pâlit de la -grandeur des ossements romains!
Mai 1839.
A MADEMOISELLE FANNY DE P
0 vous que votre âge défend, Riez ! tout vous caresse encore.
Jouez! chantez! soyez l'enfant!
Soyez la fleur! soyez l'aurore!
Quant au destin, n'y songez pas.
Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas! que fait l'homme ici-bas?
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.
Le sort est dur, nous le voyons.
Enfant! souvent l'œil plein dé charmes Qui jette le plus de rayons Répand aussi le plus de larmes.
Vous que rien ne vient c|)rouver, Vous avez tout! joie et délire, L'innocence qui fait rêver, L'ignorance qui fait sourire.
Vous avez, lis sauvé des vents.
Cœur occupé d'humbles chimères, Ce calme bonheur des enfants.
Pur reflet du bonheur des mères.
Votre candeur vous embellit.
Je préfère à toute autre flamme Votre prunelle que remplit ■ La clarté qui sort de votre âme.
Pour vous ni soucis ni douleurs.
La famille vous idolâtre.
L'été, vous courez dans les fleurs; L'hiver, vous jouez prés de l'âtre.
La poésie, esprit des cieux.
Près de vous, enfant, s'est posée:
Votre mère l'a dans ses yeux, ' Votre père dans sa pensée.
Profitez de ce temps si doux !
Vivez ! — La joie est vite absente; Et les plus sombres d'entre nous Ont eu leur aube éblouissante.
Gomme on prie avant de partir, Laissez-moi vous bénir, jeiine âme, — Ance qui serez un martyr.
Entant qui serez une femme !
Février 1840.
LES RAYONS ET LES OMBRES
Comme dans les étangs assoupis sous les bois. Dans nlus d'une âme on voit deux choses à la fois : Le ciel, — qui teinl les eaux à peine remuées Avec tous ses rayons et toutes ses nuées ; El la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant. Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.
Mai i859
FIAT YOLUNTAS
Pauvre femme! son lait à sa tête est monté. Et, dans Ses froids salons, le monde a répété» Parmi les vains propos que chaaue jour emporte, Hier, qu'elle était folle, aujourd hui qu'elle est morle, Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon, Celte tombe où sa vie a suivi sa raison !
Folle ! morte ! pourquoi? mon Dieu ! pour peu de chose ! Pour un fragile enfant dont la paupière est close. Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs. Qui naguère à son sein, comme une mouche aurfleurs, Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières. Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières. Faisait mille discours, pauvre petit ami I Et qui ne dil plus rien, car il est endormi.
Qu«id elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre, Car elle l'appelait son fils, celte vaine ombre! Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur, — Oh! ne consolez point une telle douleur I Elle ne^pleura pas. Le lait avec la Oèvre Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre ; Et depuis ce jour-là, sans voir et sa;ss parler, l'allé allait devant elle el regardait altor! Kl!e cherchait dans l'ombre une chose perdue, Son enfant disparu dans la vague étendue; Et par moment penchait son oreille en marchant, Comme si sous la terre elle entendait un chanl !
Une femme du peuple, un jour que dans la rue Se pressait sur ses pas une foule accourue, Rien qu'à la voir souffrir devina sou mialheur. Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, Et cet œil froid toujours suivant une chimère, S'écriaient : Pauvre folle ! elle dit : Pauvre mère!
Pauvre mère, en effet I Un soupir étouffant Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant!
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie. Chercher une lueur au ciel évanouie; Car la jeune âme enfuie, hélas I de sa niaisoD, Avait en s'en allant emporté sa raison I
On avait beau lui dire, en parlant>é voix basse. Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout passe; El qu'il est dos enfants — mères, sachez^le bien ! Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien, Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches, Mel comme des oiseaux pour un jour sur nos branches ! On avait beau lui dire, elle n'entendait pas. L'œil ûxe, elle voyait toujours devant ses pas S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle. Elle avait des hochets fait une humble chapelle. C'est ainsi qu'elle est morte,— en deux mois, sans efforts;— Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts Pour tirer promptement les mères dans la tombe. Où l'enfant est tombé bientôt la femme tombe. Qu|esUce qu'une maison -dont le seuil est désert? Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert Le regard maternel sans l'enfant qui repose? A quoi bon ce sein blanc sans celle bouche rose?
Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morli Erré sur le tombeau comme étant en dehors, — Longtemps! ce sont ici des paroles humaines, Hélas! il a suffi de bien peu de semaines I — Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui. Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !
Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive. Sur deux il en asl un toujours qui va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, II vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe; Elle y vint après lui comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon. On a mis la nourrice auprès du nourrisson,
Et moi je dis : — Seigneur! votre réglé est austère ! Seigneur I vous avez mis partout un noir mystère, Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau, Et jusque dans celait que réclame un berceau, Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère!
sa
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A LAURE, DUCH. D'A
Puisqu'ils n'ont (mis compris, dans leur étroite sphère, Qu'après tant de splendeur» de puissance et d*orgiitil, Û était grand et beau que la France dût faire L*aumône d'une fosse à ton noble cercueil;
Pui8C[u'ils n'ont pas senti que celle oui sans crainte Toujours loua la gloire et flétrit les oourreauz A le droit de dormir sur la colline sainte, Â le droit de dormu* é Tombré des héros ;
Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau; Puisqu'ils n'ont pas de cœur, puisqu'ils n'ont point d'entrail- Puisqu'ils t'ont refusé la pierre (Tuo tombeau ; [les,
C'est Â nous de chanter un chant expiatoire! C'est a nous de t'oflrir notre deuil à genoux ! C'est d nous, c'est é nous de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux!
C'est A nous cette fois de garder, de défendre La mort contre l'oubli, son pâle compagnon; C'est A nous d'effeuiller des roses sur ta cendre, C'est â nous de jeter des lauriers sur ton nom !
Puisqu'un stupide afTront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila. C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là !
Car j'ai ma mission! car, armé d'une lyre, Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher. Je garde le trésor des gloires de l'Empire; Je n'ai jamais souffert qu'on osAt y toucher !
Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles! Dana notre ciel sinistre et sur nos tristes jours, Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, Comme un aigle souvent, comme un ange toujours!
Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres, Livrée à la tempête et feinme en proie au sort. Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres. Et d'une lâcheté tu ne te us un port !
Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre, Nous avons dans ce monde eu le même mandat,
* L« conseil munidpil de la ville (de Paris a refusé de donner six pieds de terre dans le cimetière du Père-Lacliaise pour lo tombeau de la veuve de Junot, ancien gouverneur de Parts.
Le ministre de l'intériear a également refusé un morceau de marbre pour ce monument.
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Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre. Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat!
Aussi sans me lasser dans cette Babylone, Dd drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne! fil je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau!
Puits de l'Inde! tombeaux! monuments constellés! Vous dont rinlérieur n'offre aux regards iroublôs Qu'un amas tournoyant de marches et de ram|ies. Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes, Poutres où l'araignée a tepdu ses longs fils. Blocs ébauchant partout de sinistres profils. Toits de granit, troués comme une frele toile. Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile, Et des chaos de murs, de chambres, de paliers! Où s'écroule au hasard un gouflre d'escaliers ! Cryptes oui remplissez d'horreur religieuse Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse! Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant! Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent Comme sur un abîme ou sur une fournaise, Effrayantes Babels que rêvait Piranése I
Entrez si vous l'osez I
Sur le pavé dormant Les ombres des arceaux se croisent tristement; La dalle par endroits pliant sous les décombres. S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ; D'autres montent là-haut et crèvent le plafond. On vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide Une eau qui tombe envoie une luemr livide. Une voûte au front vert s'égoutte aans un puits. Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis S'arrête retenu par des ronces grimpantes; Une corde qui pend d'un amas de charpentes S'offre, mysténeuse, à la main du passant; Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant. Un vieillard surhumain, sur le roc qui surplombe, Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. Des sphinx, des bœuis d'airain, sur l'élrave accroupiS; Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits; L'aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières. Passe sa tète plate aux crevasses des pierres. Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ouverls. Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres, Des monstres quim prendrait pour des racines d'arbres. Partout, sur les parois du morne monument, Quelque chose d'affreux rampe confusément; Et celui qui parcourt ce dédale difforme, Comme s il était pris par un polype énorme, Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, Sent vivre et remuer l'édifice hideux !
Aux heures où l'esprit, dont l'œil nartont se pose, Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose,
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Dans ces lieax efirayants mon regard se perdit. Bien songent je les ai contemplés, et j*ai drt :
— 0 rêves de granit ! grottes visionnaires! Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagnes tonnerres! •Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, Vous éles moins profonds et moins désespérés Que le destin, cet antre habité par nos craintes, Où l'âme entend, perdue en d'anreux labyrinthes, Au fond, à travers Tombre, avec mille bruiu sourds, Dans an gouffre inconnu tomber le flot des jours! —
Avnl 1839
DANS LE CIMETIÈRE DE
Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées. Des éblouissements de rayons et de fleurs.
Là, le songe idéal qui remplit ma paupière Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; Là, mes doutes ingrats se fondent en prière* . Je commence debout et j'achève à genoui
Comme au creux du rocher vole Thumble cokmibi. Cherchant la {goutte d'eau qui tombe avant le jour Mon esprit altéré, dans l'ombre de la toml)6, Va boire un peu de foi, d'espérance et d*amour !
Mars 1840.
La foule des vivants rit et suit sa folie. Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment; Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, Moi, rêveur, je me sens regardé fixement.
Ils savent qne je suis l'homme des solitudes, Le promeneur pensif sous les arbres épais. L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour éludes. Au seuil de tout le trouble, an fond de tout la paix!
Ils savent l'attitude attentive et penchée Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ; lis m'entendent marcher sur la feuille séchée; Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois.
Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée, Mieux que vous, 6 vivants, bruyants et querelleurs ! Les hymnes de la lyre en mon âme cacheç, Pour vous ce ^nt aes chants, pour eux ce sont des pleurs.
Oubliés des vivants, la nature leur reste. Dans le jardin des morts où nous dormirons tous, L'aube jette un regard plus calme et plus céleste, Le lis semble plus pur, Toîseau semble plus doux.
Moi, c'est là que je vis! — cueillant les roses blanches. Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps. Je passe et je reviens, je dérange les branches. Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.
Là je rêvel et, rôdant dans le champ léthargique. Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts. Se transformer mon âme en un monde magique* Miroir mystérieux du visible univers.
Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indislincts, des formes, des couleurs.
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux. Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieuz, • Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse» C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré; C'est le nom paternel dans un rayon dore ; Et vous n'avez besoin que de celle humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s*en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, Verse à votre douleur une lumière auguste; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où Tâme en deuil s'exile. Derrière nos malheurs. Dieu profond et tranquille. Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! Sur cette terre où rien ne va loin sans secours. Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent. Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, Vivant* l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau ; là haut, c'est une étoile.
Mars 1840.
Matelots! matelots! vous déploirez les voiles;' Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ; Et vous regarderez aux lueurs des étoUas I La rive, écueil ou port, selon le coup de vent.
Envieux, vous mordrez la base des statues. Oiseaux, vous chanterez! voua verdirez, rameaux Portes, vous croulerez de lierre revêtues. Cloches, TOUS ferez vivre et rêver les hameaux.
Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes, Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux; Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes, En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.
ChèD€s, vous grandirez au fond des solitudes. Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs ; Vieux saules, vous prendrez de tristes altitudes, Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.
Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes ; Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé ; Torches, vous jetterez de rouges étincelles Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.
Poudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora, Vos flots refléteront l'ombre austère de l'homme, Et vos flots couleront, et l'homme passera.
Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre. Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre Qu'avec le genre humain fait la création !
Moi, je contemplerai le Dieu père du monde, Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté, Le ciel, cette mode urne, adoi^ble et profonde, Ou l'on puise Te calme et la sérénité !
Mars 1839.
SPECTACLE RASSURANT
Tout est lumière, tout est joie.
L'araignée au pied diligent Attache aux tulipes de soie Ses rondes dentelles d'argent.
La frisfsonnante libellule Mire les globes de ses yeux Dans l'étang splendide où pullule Tout un monde mystérieux !
La rose semble, rajeunie.
S'accoupler au bouton vermeil ; L'oiseau chante plein d'harmonie Dans les rameaux pleins de soleil.
Sa voix bénit le Dieu de l'Ame Qui, tomours visible au cœur pur, Fait l'auoe, paupière de flamme, Pour le ciel, prunelle d'azur î
Sous les bois, où tout bruit s'émousse, Le faon craintif joue en rêvant; Dans les vert^ écrins de la mousse Luit le scarabée, or vivant.
Ia lune au jour est tiède et pâle Comme un joyeux convalescent ; Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale D'où la douceur du ciel descena !
La giroflée avec l'abeille Folâtre en baisant le vieux mur; Le chaud sillon gaîment s'éveille, Remué par le germe obscur.
Tout vit, et se pose avec grâce, Le rayon sur le seuil ouvert, L'omore qui fuit sur l'eau qui passe, Le ciel bleu sur le coteau vert!
La plaine brille, heureuse et pure; Le bois iase, l'herbe fleurit... — Homme ! ne crains rien ! la nature Sait le grand secret, et sourit.
Juin 1839.
ÉCRIT SUR LA VITRE
D*UKB FEI^ÂrilB flamahob.
J'aime le carillon dans tes cités antiques, 0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques. Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi Au soleil de Caslille et s'accouple au Midi! Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle. Que l'œil croit vctf, vêtue en danseuse espagnole. Apparaître soudain par le trou vif et clair Que ferait en s'ouvra nt une porte de l'air. Elle vient, secouant sur les toits léthargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques. Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux. Sautant à pelits pas comme un oiseau joyeux, Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible, Par un frêlo escalier de cristal invisible. Effarée cl dansante, elle descend des cicux; El l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, Tandis qu'elle va, vient, monte et descend, encore, Entend de marche en marche errer son pied sonore !
Malincs, août 1837
AUX FEUILLANTINES
VEKS 481S.
Enf.inls! beaux fronls naïfs penchés autour de moi,
nouchcs aux dcnls d'émail disant lonjoui-s : Pourquoi?
Vous qui, nrinlcrrogeanl sur pins d'un {rrnnd problcmo,
Voulez de chaque chose, ol)sciire pour moi-même,
Connaître le vrai sens et le mol décisil,
El qui touchez à tout dans mon esprit pensif;
— i>i bien que, vous partis, enfants, souvent je pas e
Des heures, Tort maussade, à ixîmeltre à leur place
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions.
Mes sujets éternels de méditations,
Dieu, 1 homme, Pa^nir, la raison, la drmence,
Mes systèmes, las sombre, échafaudage immense,
Dûrangés tout à coup, sans tort de votre part,
Par une question d'enfant faite au hasard! —
Puisqu*enfin vous voilà sondant mes destinées.
Et que vous me parlez de mes jeunes années,
De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !
J*eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère, Trois maîtres :— un jardin, un vieux prêtre et ma mère.—
Le jardin était grand, profond, mystérieux,
Fermé par de hauts murs axix regards curieux,
Semé de fleurs s*ouvrant ainsi que des paupières,
El d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres;
Picin de bourdonnements et de confuses voix;
Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un bois.
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,
Elau uu doux vieillard. Ma mère — était ma mère!
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.
Un jour... — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon. Je vous dessinerais d'un trait une figure Qui chez ma mère un soir entra, fîlchcux augure ! Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, El je verrais éclore à vos bouches sans fiel, Portes de votre creur (ju'aucun souci ne mine, Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.
C'était le principal d'un collège quelconque.
Les tritons que Cînvpel groujie autour d'une conque, Les faunes que Wâlleau dans les bois fourvoya,
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
Les diables variés, vrais cauchemars de moine.
Dont Callot en riant taquine saint Antoine,
Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis
D'un feu qui de leur face anime lous les plis,
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
— notre homme était fort laid, mais il était stupide.
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier.
C'est maL Ce que j'ai dit, lâchez de l'oublier;
Car de votre Age heureux, qu'un ncdant embarrasse,
J*ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.
Cet homme chauve et noir, très^ffrayanl pour moi,
Et dont ma mère aussi d'abord eul quelque effroi.
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes.
— Que l'enfant n'était pas dirigé; — que parfois
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ;
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude;
Qu'on devait y songer; que la sévère élude
Etait fille de l'ombre et des cloîtres profonds;
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds,
Qui de cent écoliers guide la plume nç:i!e.
Eclairait mieux Ilorace et Catulle et Virgile,
El versait à l'esprit des rayons bien meilleurs
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en lîcurs;
El qu'enfin il fallait aux enfants. — loin des mères, —
Le jong, le dur travail et les larmes amcres.
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant,
Ivre de liberté, d'air, de joie cl ae roses,
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille cl qu'à tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des ccoliere.
Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces.
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits murs,
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.
L'homme congédié, de ses discours frappée,
Ma niiTC demeura triste et préoccupée.
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison : •
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison?
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère :
L'écolier turbulent, ou l'enfnnt solitaire?
Problèmes! questions! elle hésitait beaucoup.
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout,
Ame par le destin, non par les livres faite,
De quel front repousser ce tragique prophète,
Au ton si magistral, aux gesies .si certains,
Qui lui parlait au nom des Grecs el des Latins?
Le prêlre était savant sans doute; mais< que sais-je?
Apprend-on par le maître ou bien par le collège !
Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profoinds :
— « Il est indispensable !— il cduvient! — il importe! ».
Qui troublent quebiucfuis la femme la plus forte.
Pauvre mère! lequel choisir des deux cnemins?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle gênait cette lourde balance,
Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.
C'était Télé : vers l'heure où la lune se lève, Par un de ces* beaux soirs qui ressemblent au jour. Avec moins de c^irtc, mais avec plus d'ammir, Dans son parc, oii jouaient le rayon el la brise, Elle errait, toujours triste et toujours indécise, Questionnant tout bns l'can, le ciel, la forêt. Ecoulant au hasard les voix qu'elle entendrait.
LES RAYOns BT LES OMBRES:
O'est dans ces mamenU-IÀ que le jardin paisible.
La broanaille où remue un insecte inviùole,
Le scarabée ami des Teuilleg, le lézard
Courant an clair de lune au foad du vieux pui.''ard,
La Taîence i fleur bleue où vit la plante grasse.
Le dôme oriental du sombre Val-de-GrJce,
Le cloître du couvent, Lrisé, mais doux ancor;
Les marronniers, la verte allée aui boulnni d'ur.
La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches.
Les pâles Userons, les pAquereCtea blaoches.
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
Qui rendent eu parfums ses chansons A l'oiseno.
Se mirent dans la mare, ou se cachent d.ins l'Iierbé,
Ou qui, de l'ébénier chargeaDt le frtiDl superbe.
Au bord des clairs étanjrs se mêlant au bouleau.
Tremblent en grappes a or dans les moires de l'eau ;
El le ciel scintillant derrière les r,imée<i.
Et les toits répandant de ch:irm.-in[cs fumcei.
C'est dons ces momenU-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardia, radieui paradis.
Tous ces vieux murs cronUiiU, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensiâ, toutes ces douces choses.
I Laisse-nous cet enfant, pauvre mère Iroubléel
I Cette prunelle ardente, in^nue, éloilée,
r Celle tète au front pur qu aucun deuil ne voila,
I Cette irae neuve encor, mère, laisse-nous -la !
I Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
I La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
I Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
I Labie h notre air limpide, i nos moites Tapeurs,
I A nos soupirs, légers comme l'aile d'un sooge,
1 Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
[ Ce sourire naïf que sa candeur défend I
r 0 mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant
[ Nous ne lui donnerons que de bonnes ^nsées.
I Nous changerons eu jour ses lueurs commencées ;
r Dieu deviendra visible i ses veux enchantés i
i Car nous sommes les Heurs, les rameaux, les cLirtés,
[ Nous sommes la nature et la source éternelle
I Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
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Oinod «nr Iod «teUer, mûtre, un Tiyou deaieure...
I Et les bois ei les cbamjw du s<ige seul compris,
■ FoDt l'éducatioD de loua les graails esprits!
( Laisse croître reofaDt parmi nos braiis sublimes.
■ Nous le pêDélrerons de ces parruma ialimes
■ Nés du aouflle cëlesle êpars dans tout beau lieu, «Qui font sortir del'liommeet monter jusqu'à Dieu,
■ Gomme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vas * L'espérsnce, l'amour, la prière et l'eilase!
« Hous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ict-bas,
■ Vers le secret de tout entr'ouvert iods ses pas.
c D'enfant nous le Terons homme, et d'homme poète. a Pour former de ses sens la corolle inutiiète,
IS BU il
I Comment, ae l'aube au soir, dn chtne ans moucheruus.
■ Emplissant tout, reQets, couleurs, brumes, haleines, ( La vie aui mille aspects rit dans les vertes plaines.
■ nous le le rendrons simple et des cieni ébloui; « Et nous ferons germer de toutes parts en lui
■ Pour l'homme, triste eiïet perdu sous tant de causes, ( Cette pitié qui naît du spectacle des choses!
< Ltisse-oons cet enfant ! nous lui ferons un cœnï « Qui caroprendra la lètnme; nn esprit non moqueur,
' Où naîtront aisément le songe et la chimère,
8ui prendra Dieu pour livreetleschamuspourgrsmmsirc; ne ime, pnr foyer de secrètes b i Qui luira doucement sur tous |r I Et. comme le soleil dans les OÎl r Jettera des rayons sur toutes là.
Ainsi parlaient, i l'heure ou la ville se lait, L'astre, la plante et l'arbre, — el ms mère éconUil.
Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée? Je ne sais. Hais je sais que ma mère adorée
Dès lors, en atleodanlla n
t, heure où rctnde
Tout le jour, fiVjre, heureux, seul sous le firmament, Je pus errer | V&tse ^^ '^ jardin cbamunt.
Contemplant les fruits d*or, Teau rapide ou stagnante, L'étoile épanouie et la fleur rayonnante» Et les près et les bois, ijue mon esprit le soir Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.
Enfants! aimex les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
Et Fonde et le sillon, flanc jamais assoupi,
Où germe la pensée à côté de l'épi.
Prenez-vous par la main et marchez dans'les herbes;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;
Efielez dans le ciel plein de lettres de feu,
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
La vie avec le choc des passions contraires
Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères;
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt,
Lisez au même livre en vous touchant du front ;
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie,
Faite pour la lumière et pour la poésie,
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux
Pour tous les bruits qu*auime un sens mystérieux, •
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature 1
AC STATUAIRE DAVID
David! comme un grand roi qui parta^ a des princes
Les Etals paternels provinces par provinces.
Dieu donne a chaque artiste un empire divers :
Au çoële le souffle épars dans l'univei^s,
La vie et la j)ensée, et les foudres tonnantes.
Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
Volant de l'homme à Tang.) et du monstre à la fleurf
La forme au statuaire; au pcinlre la couleur;
Au doux musicien, rêveur limpide et sombre,
Le monde obscur des sons qui murmure dans l'ombre.
La forme au statuaire! — Oui, mais, tu le sais bien,
La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.
Ce n'est rien sans resprit^ c'est tout avec l'idée!
Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée,
Debout sous les ttambeniix d'un grand temple doré.
Ou seule avec la nuit dans un an ire sacre,
Au Tond des bois dormants comme au seuil d'un llic;îlre,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'all)«1tre,
Porte divinement sur son front calme et fier
La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair!
Il faut qu'un soufile ardent lui gonfle la narine,
Que la lorce puissante emplisse sa poitrine,
Que la grAce en riant ait arrondi ses doigts,
Que sa bouche muette ait pourtant une voix!
11 faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée,
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée,
Devant le pur regard de l'tlme et du ciel oleu.
Nue avec m.ijeslc, comme Adam devant DieuJ
Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de Tonde,
Semant au loin la vie et l'amour sur le monde. Et faisant autour d'elle, en son superbe essor, Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile! Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur, * Qu'avec le méme'charme elle ail plus de hauteur; Qu'Ame ailée elle rie et de Satan se joue; Que, Martyre, elle chante â côté de la roue; Ou que, Viei^ divine, astre du gouffre amer, Son reffard soit si doux qu'il apaise la mer!
Voilà ce que tu sais, ô noble statuaire! Toi qui dans l'art profond, comme en un sanctuaire, Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais ! Esprit qui, te posant sur les plus purs sommets. Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'harmonies. Pris de la flamme au front de tous les fiers génies ! Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois! Maître sévère et doux qu'éclairent à la rois. Gomme un double rayon qui jette un jour étrange Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange! Et tu sais bien aiussi quel souffle inspirateur' Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur. Ame dans Isaîe et Phidias trempée.
De l'ode étroite et haute à l'immense épopée!
Les grands hommes, héros ou penseurs, — demi-dieux !
Tour à tour sur le peuple ont passé radieux.
Les uns armés d'un glaive et les autres d'un livre;
Ceux-ci montrant du doi^t la route qu'il faut suivre.
Ceux-là torçanl la cause a sortir de l effet ;
L'artiste ayant un rêve et le savant un fait ;
L'un a trouvé l'aimaxit, la presse, la boussole,
L'autre un monde où Ton va, l'autre un vers qui console.
Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemm,
A pris la liberté franchement par la main ;
Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques;
Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques.
Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,
A pris Tenfont sans mère et le vieillard sans feu ;
Ce maee, dont l'esprit réfléchit les étoiles,
D'isis l'un après l'autre a levé tous les voiles ;
Ce juge, abolissant l'infâme tombereau,
A raturé le code â l'endroit du bourreau;
Ensemençant, malgré les clameurs insensées.
D'écoles Tes hameaux et les cœurs de pensées.
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;
En de graves instants cet autre a contenu,
Sous ses puissantes mains à la foule imposées.
Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées;
D'autres ont traversé sur un pont chancelant.
Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc,
Sur la brèche par où s'écroule une muraille.
Un horrible ouragan de flamme et de mitraille;
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur,
Ceux-là, poêles saints, ont fait entendre en chœur,
Aux sombres nations que la discorde pousse,
Des cliamps el des forets la voix auguste et douce;
Car l'hynme universel éteint les passions;
Car c'est surtout aux jours des révolutions,
Morne et brûlant désert où Thorame s'aventure.
Que l'art se désaltère à ta source, ô nature î ^
Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité,
Fronts où se résuma toule l'humanité.
Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire,
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire.
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La vertu, c'est un livre austère et triomphant
Où tout père doit faire épeler son enfunt:
Chaque nomme illustre, ayant quelque ^vine empreinte,
De ce grand alphabet est une lettre sainte.
Sous leurs pieas sont groupés leurs symboles sacrés, .
Astres, lyres, compas, lions démesurés.
Aigles à Tœil de flamme, aux vast^ envergures.
— Le sculpteur ébloui contemple ces figures ! —
Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels,
Aux cités à remplir d'exemples éternels;
Et voici que déjà, vision mngni(l(juel *
Mollement éclairés d un reflet pacifique,
Grandissant hors du sol de moment en moment,
De vagues bas-reliefs chargés confusément,
Au fond de son esprit, que In pensée encombre,
Les énormes frontons apparaissent dans l'ombre I
N'est-ce pas? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit, L'édifice s'ébauche et l'œuvre se construit ? C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue Quand tout un panthéon ténébreux s*y remue? C'est ainsi, n'est-ce pas, ô maître, que s'unit L'homme à l'architecture et l'idée an granit ? Oh ! qu'en ces instants-là ta fonction est haute I Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros Tu t'assieds face à face avec tous ces héros. Et lé, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, Ces ombres, qui seront bronze ou marbre, tressaillent. L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vœux. Et tu peux le donner, ô maître, à qui tu veux ! Toi, répandant snr tous ton équité complète. Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poète. Accueillant celui-ci, rejetant celui-là, Louant Napoléon, gourmandant Attila, Parfois grandissant l'un par le contact de l'autre, Dérangement le guerrier pour mieux placer l'apôtre, Tu fais des dieux! — tu dis, abaissant ta hauteur, Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasteur : — Entrez! je vous connais. Vos couronnes sont prêtes. Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes.
Car il ne suffit point d'avoir été des rois, D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix, Pour que le fier poète et l'altier statuaire Etoilent dans sa nuit votre drap mortuaire, Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins.
C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains Bâtissez sur vos noms pu la gloire ou la iionle! Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir, Lorsque vos missions seront enfin remplies, Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies Une voix sortira, vaix de haine ou d'amour, Sombre comme le bruit du verrou dans la tour, Ou douce comme uo chant dans le nid des colombes, Qui fera remuer la pierre dé vos tombes. Celte voix, l'avenir, grave et fatal témoin, Est d'avance penché, qui l'écoute de loin ! Et là, point ae caresse et point de flatterie, Point (ie bouche à mentir façonnée et nourrie. Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant Changeant la plainte amcre en cri reconnaissant. Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,
Comme les dévoûments et les vertus sublimes Portent un témoignage intégre et souverain. Les actions qu'où fait ont des lèvres d'airain.
Que sur ton alelier, maître, un ravon demeure!
Là, le silence, l'art, l'étude oubliant l'heure,
Dans l'ombre les essais que tu répudias.
D'un côté Jean Goujon, de l'autre Phidias,
Des pierres, de pensée à demi revêtues.
Un tumulte muet d'immobiles statues,
Les bustes méditant dans les coins assombris.
Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris,
Tout est ffrand, tout est beau, tout charme et tout domine.
Toi qu'à rinlérieur l'art divin illumine.
Tu regardes passer, grave et sans dire un mot.
Dans ton âme tranquille où le jour vient d'en haut,
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Comme dans une église à pas lents se promène
Un grand peuple pensif auquel un Dieu sourit,
Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit.
Us errent à travers tes rêves poétiques
Faits d'ombre et de lueur et de vagues portiques.
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant.
Secrète architecture, immense entassement
Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives.
De ta grande nensée emplit les perspectives.
Car l'antique Babel n'est pas morte, et revit
Sous le front des songeurs. Dans ta tête, ô David!
La spirale se tord, le pilier se projette;
Et dans l'obscurité de ton cerveau végète
La profonde forêt qu'on ne voit point ailleurs,
Des chapiteaux touffus, pleins d oiseaux et de fleurs î
Maintenant, toi qui vas hors des routes tracées,
0 pétrisseur de bronze, ô mouleur de pensées,
Considère combien les hommes sont petits,
Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis !
Garde la dignité de ton ciseau sublime.
Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime
Des sombres passions qui rongent tant d'esprits.
Michel-Ange avait Rome et Davicl a Paris.
Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple,
Que. si les marchands vils n'entrent pas dans le temple,
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
N'entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré.
Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles.
C'est bien, ô mon sculpteur! mais loin de tes oreilles
Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours.
Toi, dans ton atelier tu dois rêver toujours,
El, de tout vice humain écrasant la couleuvre,
Toi-même nar degrés l'éblouir de Ion œuvre!
Ce que ces hommes-là fout dans l'ombre ou défont
Ne vaut pas ton reçard levé vers le plafond.
Cherchant la beauté pure et le grand et le juste.
Leur mission est basse et la tienne est auguste.
Et qui donc oserait mêler un seul moment
Aux mêmes visions, au même aveuglement,
Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces,
Eux, esclaves des nains: toi, père des colosses!
Avril 1840.
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A UN POÈTE
Ami, cache ta vie et répands ton esprit.
Un tertre, où le gazon diversement fleurit ;
Des ravins où l'on voit grimper les chèvres blanches ;
Un vallon, abrité sous un réseau de branches
Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix,
Qu'un vent joyeux remue, et d*où tombe parfois,
Gomme un sequin jeté par une main distraite,
Un rayon de soleil dans ton Ame secrète ;
Quelques rocs, jpar Dieu même arrangés savamment
Pour faire des échos au fond du bois charmant;
Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure !
C'est là — que ta maison chante, aime, rie ou pleure -
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,
Envoyant un soupir à peine aux antres sourds,
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre
La vie obscure et douce et les heures sans nombre,
Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords.
Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts !
Et puis, en même temps, au hasard, par le mond^,
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde.
Loin de toi, ptr-delà ton horizon vermeil.
Laisse ta poésie aller en plein soleil !
Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
EfQeurée en passant des lèvres et des urnes.
Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni.
Et fuir, roulant toujours vers Dieu^ gouffre fhfini.
Calme et pure à travers les âmes fécondées.
Un immense courant de rêves et d'idées
Qui recueille en passant, dans son flot solennel,
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel !
Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée.
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,
Reste réfugié, penseur mystérieux !
Et que le voyageur malade et sérieux
Puisse, si le nasard Tamène en ta retraite,
Puiser en toi la paix, l'espérance discrète,
L'oubli de la fatigue et 1 oubli du danger.
Et boire à ton esprit limpide, sans songer
Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve.
Sois petit comme source, et sois grand comme fleuve!
Avril 18Se.
GUITARE
Gastibelza, l'homme à la carabine.
Chantait ainsi :
ff Quelou'un a-t-il connu dona Sabine.
Quelqu'un d'ici?
Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne
Le mont Falù (1).
— Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Quelqu'un de vous a-tr-il connu Sabine,
Ma senora?
Sa mère était la vieille Maugrabine
D'Ante(^uera, Qui «chaque nuit criait dans la Toor-Hagne
Comme un hibou... -- Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Dansez, chantez! Des biens que l'heure envoie
Il faut user.
Elle était jeune, et son œil plein de joie
Faisait penser. — A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un sou!... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Vraiment la reine eût pès d'elle été laide
Quand, vers le soir.
Elle passait sur le pont de Tolède
En corset noir.
Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou... — Le vent oui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
ff Le roi disait en la voyant si belle,
A son neveu :
« -> Pour un baiser, pour un sourire d'elle.
c Pour un cheveu, « Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne
« Et le Pérou!» — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
c Je ne sais pas si j'aimais cette dame,
Mais je sais bien Que, pour avoir un regard de son âme,
Moi, pauvre chien.
J'aurais gaiment passé dix ans aul»gne
Sous le verrou... — • *
Le vent qui vient à travers là ng^lOâgne
Me rendra fou.
c Un jour d'été que tout était lumière, Vie et douceur,
(ii Le motif Fa/ik. Prononcez mont Fahu,
Elle l'en Tint jouer dans la rivière
Avec sa sœur; Je Tis le pied de sa jeune com|)agne
Et son genou...— Le vent qui vient à travers la montagne
me rendra fou.
« Quand je voyais cette enfant, moi» le pAtre
De ce canton, Je croyais voir la belle GléopAtre,
Qui, nous dit-on, Menait César, empereur d'Allemagne^
Par le licou... — Le vent qui vient à travers la montagne
Me rendra fou.
« Dansez, chantez^ villageois, la nuit tombe!
Sabine un jour A tout vendu, sa beauté de colombe
Et son amour, ^
Pour l'anneau d'or du comte de Salaagne,
Pour, un bijou... — Le vent qui vient k travers la montagne
Me rendra fou.
« Sur ce vieux banc souflrei que je m'appuie,
Car je suis las.
Avec ce comte elle s'est donc enfuie !
Enfuie, hclas!
Par le chemin c|ui va vers la Cerdagne,
Je ne sais où...
Le vent qui vient A travers la montagne
Me rendra fou.
c Je la voyais passer de ma demeure,
Et c'éuit tout.
Mais à présent je m'ennuie à toute heure,
Plein de dégoût, Rêveur oisif, l'âme dans la campagne,
La da^ue au clou... — Le vent qui vient à travers la montagne
M^a rendu fou ! »
Mars 1837.
AUTRE GUITARE
Cooiment, disaient-ils.
Avec nos nacelles, Fuir les alguazils?
— Ramez, disaient-elles.
Comment, disaienUili, Oublier querelles, Misère et périls?
— Dormez, disaient-elles.
Gomment, disaient^ls.
Enchanter les belles Sansjphiltres subtils?
— Aimes, disaient-ellet.
Juillet iSSS.
SInand tu me parles de gloire, e souris amèrement.
Cette voiz que tu veux croire.
Moi, je sais bien qu'elle ment.
La glmre est vile abattue; L'envie au sanglant flambeau N'éparjrne cette statue Qu assise au seuil d'un tombeau.
La prospérité s'envole.
Le pouvoir tombe et s'enfuit.
Un peu d'amour (|ui console Vaut mieux et fait moins de bruit.
Je ne veux pas d'autres choses Que ton sourire et ta voix.
De l'air, de l'ombre et des roses.
Et des rayons dans les bois !
Je ne veux, moi qui me voile Dans la joie ou la douleur, Que ton regard, mon étoile.
Que ton haleine, ô ma fleur!
Sous ta paupière vermeille Qu'inonde un céleste jour.
Tout un univers sommeille ; Je n'y cherche que l'amour!
Ma pensée, urne profonde, Vase à la douce liaueur, Qui pourrait emplir le monde, Ne veut emplir que ton cœur I
Chante ! en moi l'extase coule.
Ris-moi ! c'est mon seul besoin.
Que m'importe cette foule Qui fait sa rumeur au loin !
Dans l'ivresse où tu me plonges, En vain pour briser nos nœuds, Je voisjNisser dans mes songes Les poètes lumineux.
Je veux, quoi qu'ils me conseillent, Préférer jusqu é la mort, Aux fanfares qui m'éveillent Ta chanson qui me rendort!
Je veux, dùf mon nom suprême Au front des deux s'allumer, lu'une moitié de moi-même «ste \c\-bas pour l'aimer!
-Il , , ^^^^m.
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Laisse4noi t'aimef dans l'ombre, Triste, ou du moins sérieux.
La tristesse est un lieu sombre .Où Tamour rapnne mieux.
Ange aux yeux pleins d'étincelles, Femme aux jours de pleurs noyés, Prends mou âme sur tes ailes.
Laisse mon cœur à tes pieds !
Octobre 1837.
DANS LA PLACE LOUIS XV
un JOUR T>E FÊTE PUBLIQUE.
— Allons! dit-elle, encor, pourquoi ce front courbé? Songeur, dans votre puits vous voilà retombé !
A quoi bon pour rêver venir dans une fête?'— Moi je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tête,- Et que son bras charmant à mon bras sVtppuyait :
— a Oui, c*est dans cette place où noire A^e inquiet Mit une pierre afin dexacner une idée.
C'est bien ici qu*un jour, de soleil inondée^ La grande nation dans la grande cité Vint voir passer en pompé une douce beauté ! ' Ange à qui Ton rêvait des ailes repliées! Vierge la veille encor, des jeunes mariées Ayant Tétonnement et la fraîche pâleur, Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur. Unissait, pour charmer celle foule allendrie. Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie!
Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
Et tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! » —
Et je me lus alors, car mon cœur était sombre;
La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre,
Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises,
Le peuple, les vieillards à Tombre reposes.
Les écoliers jouant par bandes séparées,
Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,
Les bouches qui, couvrant Torchestre auk vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.
Moi, vers ce qui se meut dans une ombre étemelle, Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle.
— Oh! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain De flilui qui nous tient palpitants dans sa main ! ' 0 volonté du ciel! abime où l'œil se noie ! Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie! Comme vous nous prenez et vous nous rejetez I
Comme vous vous jouez de nos prospérités !
Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde!
Oh! que l'homme est plonffé dans une nuit profonde!
Comme tout ce qu'il fait, hélas! en s'achevant
Sur lui croule ! et combien il arrive souvent
Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême
Le sort de, nous se rit, et que sous nos pas même.
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé.
Quelque chose d'horrible est déjà déposé!
Louis Seize, le jour de sa noce royale.
Avait déjà le pied sur la place fatale
Où, formé lentement au souffle du Très-Haut,
Comme un grain dans le sol, germait son échafaud !
Avril 1839.
MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT
Le chasseur songe dans les bois A des beautés sur l'herbe assises.
Et dans l'ombre il croit voir parfois Danser des formes indécises.
Le soldat pense à ses destins Tout en veillant sur les empires, Et dans ses souvenirs lointains Entrevoit de vagues sourires.
Le pâtre attend sous le ciel bleu L'heure où son étoile paisible Va s'épanouir, fleur de feu.
Au bout d'une tige invisible.
Regarde-les. Regarde encor Comme la vierge, fille d'Eve, ' Je|te en courant dans les blés d'or Sa chanson qui contient son rêve!
Vois errer dans les champs en fleur, Dos courbés, paupières baissées.
Le poêle, cet oiseleur Qui cherclie à prendre des pensées.
Vois sur la mer les matelots Implorant la terre embaumée, Lassés de l'écume des flots.
Et demandant une fumée !
Se rappelant, quand le flot noir Bal les flancs plaintifs du navire, Les hameaux si joyeux le soir.
Les arbres pleins d'éclats de rire!
Vois le prêtre priant pour tous.
Front pur qui sous nos fautes penche, Songer dans le temple, à genoux Sur les plis de sa robe blanche.
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Vois s'élever sur les hauteurs * Tous ces grands censeurs que lu nommes. Sombres esprits aominateurs.
Chênes dans ia forêt des hommes.
Vois, couvant des yeux son trésor, * La mère contempler, ravie.
Son enfant, cœur sans ombre encor.
Vase que remplira la vie!
Tous, dans la joie ou dans Taffront, Portent, sans nuage et sans tache, Un mot qui rayonne à leur front, Dans leur ftme un mot qui se cache.
Selon les desseins du Seigneur, Le mot qu'un voit pour tous varie; — L'un a : Gloire ! Vautre a : Bonheur ! L*un dit ; Vertu ! l'autre ; Patrie !
Le mot caché ne change pas.
Dans tous les cœurs toujours le même, Il y chante ou gémit tout bas; Et ce mot, c'est le mot suprême I
C'est le mot qui peut assoupir L'ennui du front le plus morose ! C'est le mystérieux soupir Qu'à toute heure fait toute chose!
C'est le mot d'où les autres mots Sortent comme d'un tronc austère, Et qui remplit de ses rameaux Tous les langages de la terre!
C'est le verbe, obscur ou vermeil,
8ui luit dans le reflet des fleuves, ans le phare,- dans le soleil, Dans la sombre lampe des veuves!
Qui se mêle au bruit des roseaux,
Au tressaillement des colombes;
Qui jase et rit dans les berceaux.
Et qu*on sent vivre au fond des tombes !
Qui fait éclore dans les bois Les feuilles, les souffles, les ailes, La clémence au cœur des grands rois, Le sourire aux lèvres des belles !
C'est le nœud des prés et des eaux !
C'est le charme qui se compose Du plus tendre cri des oiseaux, Du plus doux parfum de la rose !
C'est rhyrone que le gouffre amer Chante en poussant au port 1^ voiles!
C'est le mystère de la mer.
Et c'est le secret des étoiles !
Ce mot, fondement étemel De la seconde des deux Romes,
C'est Foi dans la langue du ciel, Amour dans la langue des hommes*
Aimer, c'est avoir dans les mains Un fil pour toutes les épreuves, Un flambeau pour tous les chemins, Une coupe pour tous les fleuves !
Aimer, c'est comprendre les cieux.
C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille, Une lumière dans ses yeux.
Une musique en son oreille !
C'est se chauffer i ce qui bout !
C'est pencher son âme embaumée Sur le côté divin de tout !
Ainsi; ma douce bien-aimée.
Tu mêles ton cœur et tes sens, Dans la retraite où tu m'accueilles, Aux dialogues ravissants Des flots, des astres et des feuilles'
La vitre laisse voir le jour; Malgré nos brumes et nos doutes, 0 mon ange ! i travers l'amour Les vérités paraissent toutes !
L'homme et la femme, couple heureux, A c|ui le cœur tient lieu d'apôtre.
Laissent voix le ciel derrière eux, Et sont transparents l'un pour l'autre.
Us ont en eux, comme un lac noir Reflète un astre en son eau pure, Du Dieu caché qu'on ne peut voir Une lumineuse ugure !
Aimons ! prions ! Les bois sont verts, L'été resplendit sur la mousse, Les germes vivent entr'ouverts.
L'onde s'épanche et l'herbe pousse !
Que la foule, bien loin de nous, Suive ses routes insensées.
Aimons, et tombons i genoux.
Et laissons aller nos pensées *
L'amour, qu'il vienne tôt ou tard.
Prouve Dieu dans notre âme sombre.
Il faut bien un corps quelque part Pour que le mirobr ait une oronre.
Mai 185. .
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Obt quand je dun, viena auprèi de nia coucha...
Oh I quand je don, vicni anprèt de ma couclie,
Comme i Pelrirque apptraÎNtit Lauri,
El qa'ea passant ton fialeiae me touche... —
Soudain ma bouche
S'enlr'ouïrira '
Sur mon front morne on peot-éire t'achèvt Un aoDge ooir (|ui trop longiempi dora. Que Ion rcttird comme un asire se lève.. —
Soudain mou tire
Rayonnai!
Pnii nir ma lèvre ou «oIUm une Danme, Eclair d'amour que Dieu même épura, PoM 11D baiser, et d'ange devient femme...
A UNE JEUNE FEUHE
Vofei-TQua, UD parfum éveille k penaée.
Repliez, belle enfant par l'aube caressée, Cel éventail ailé, pourpre, or et vermillon. Qui Iremhie dan« vos mains comme un grand papilloa.
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Et puis écôulM-moi : — Dieu Tait l'odeur des roses
Comme il Tait un abîme, avec autant de choses.
relleny. qui se meurt sur voire sein charmant,
N'aurait pas ce parfum qui monte doucement
liamme du enceos divin vers votre beauté pure,
Si sa tige, parmi l'eau, l'air et la verdure,
Dans la création prenant sa part de tout.
N'avait profondément plonge par quelque liout,
Paqvre et Tm^iJe Deur pour tous les vents béante.
Au sein myslérieui de la terre géante.
Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît,
PraicheuL' du Ilot qui court, blancheur du jour qui naît.
Souffle de ce qui coule, ou véfçéle, ou se traîne,
L'esprit de ce qui vit dans la ouït souterraine.
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de prés,
— Non sans faire avec tout des échanjj^es secrets, —
Elle a dérolié tout, !!on calme à l'antre sombre,
Ad diamnnt sa flamme, n la forêt sou ombre,
El |)eut-éire, iiuî saîl 7 sur l'aile du matin
Quelque ineiïable haleine n l'océan lointain I
Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme.
Où filtre et se répand i terre, vase énorme.
La racine, humble, obscure, au travail résigner. Pour la superbe fleur par le soleil bai|{née, A, sans en rien garder, fait ce parfum si dou>. Qui vient si mollement de la nature à voiir, Qui vous charme, et se mêle .i voire esprit, madonie, Gir l'Jme d'une fleur parle au cœur d'une femme. Encore un mol, et puis je vous laisse ràver. Ponr qu'atteignant au but où tout doit s'élever, Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême. Pour que la Deur embaume et pour que la vierge aime. Pour que, puisant la vie au )^and centre ommun, La corolle ait une âme et la femme un parfum, Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui faadne, Il faut, Qenr ou benuté, tenir par la racine. L'une au monde Idéal, l'aulre au monde réel. Les roses i la terre, et les femmes au ciel.
Harstt»..
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C'est le reflet, bruine ou flamme.
Que dans leur calme étemel Versent d'en haut sur notre Ame Les félicités du cioL
A LOUIS B
0 Louis! je sonp^eais! — Baii^né d'ombre sereine, Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine Les vastes ilôts berçaient le nid de Talcyon ; J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence. Monter confus(';menl une louange immense Des deux extrémités de la créftjtion.
Ce que Dieu lit petit chantait dans son délire Tout ce (pie Dieu fait jçrand, et je voyais sourire Le colosse à l'atome et l'étoile nu flami)eau ; L\ nature semblait n'avoir qu'une *1mc aimante. L:i montagne disait : Que la ileur est charmante'. Le mouclieron disait : Que l'Océan est beau !
Août 18:9.
A cette teiTe où Ton ploie Sa tente au déclin du jour, Ne demande pas la joie ; Contente-toi de l'amour!
Excepté lui, tout s'efface.
La vie est un sombre lieu Où chaque chose qui passe Ebauche l'homme pour Dieu.
L'homme est l'arbre à qui la sève Manque avant qu'il soit en ileur.
Son sort jamais ne s'achève Que du coté du malheur.
Tous cherchent la joie ensemble; L'espoir rit à tout venant; Chacun tend sa main qni tremble Vers quelque objet rayonnant.
l^ais vers toute âme, humble on fiére, Le malheur monte à pas lourds; Comme un spectre aux pieds de pierre ; Le reste flotte toujours !
Tout nous manque, hormis la peine !
Le bonheur, pour l'homme en pleurs, îS'est qu'une flgure vaine De choses qui sont ailleurs.
L'espoir, c'est l'aube incertain*; Sur noire but sérieux tycst k dorure lointaine D'un rayon mystérieux.
Ce sont les visions blanches Qui, jusqu'à nos yeux maudits.
Viennent à travers les branches Des arbres du paradis!
C'e.Nt l'ombre que sur nos grèves Jettent CCS arbres charmants Dont l'âme entend dans ses rêves Les vagues frissonnements !
Ce reflet des biens sans nombre, Nous l'appelons le bonheur; Et nous voulons saisir l'ombre, Quand la chose est au Seigneur !
Va, si haut nul ne s'élève ; Sur terre il faut demeurer; On sourit de ce qu'on rêve, Mais ce qu'on a tait pleurer.
Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire, Ne nous plaignons pas, crois-moi.
Souffrons ! c'est la loi sévère.
Aimons ! c'est la douce loi.
Aimons I soyons deux ! Le sage N'est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage; Les deux ailes font l'oiseau.
Soyons deux! — Tout nous convie A nous aimer jusqu'au soir.
N'ayons à deux qu'une vie !
N'ayons à deux qu'un espoir !
Dans ce monde de mensonges, Moi, j'aimerai mes douleurs.
Si mes rêves sont tes songes, Si mes larmes sont tes pleurs !
Mai 183..
XXX
UKNCONTHK
Après avoir donné son^aumône au nlus jeune, l*ensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. Us s'éfaitMit tous les quatre à terre assis en rond, Puis, s'éinnt parlagé, comme feraient des anj;c>. Un morciviu d»» pain noir rnuissi'; dans nos fan»:»'-, Wis mangeaient, mais d'un air si morne et si uavri's Qu'en lès voyant ainsi toute femme eût pleuré. C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous 5
sonîiu«<,
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Et tOQt seuls, (|Qatre enfants, dans la fonte des hommes !
— Onl, sans père ni mérei — et pas même un grenier;
Pas d'abri; tous pieds nus, excepte le dernier,
Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle.
De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle.
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent.
Aussi, comme ils ont froid, le malin, en plein vent.
Quand larbre, frissonnant au cri de l'alouette,
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette!
Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu le^ fit.
Le dimanche, au nameau cherchant un vil profit,
Ils errent. Le petit, sous sa pAleur malsaine.
Chante, sans la comprendre, une chanson obscJne,
Pour faire rire — helas ! lui qui pleure en secret ! —
Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret;
Si bien que, queli^uefois, du bouge qui s*égaie
Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie,
Anmdne de 1 enfer que jette le péché.
Sou hideux sur lequel le démon a craché I
Pour Finstant, ils mangeaient derrière une broussaille.
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille.
Car souvent on les bat, on les chasse toujours !
C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours
Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres,
Et qu'ils vont au hasard, l'oiné menant les antres.
Alors, lui qui rêvait, il regarda là-hnut;
Et son œil ne vit rien que Téther calme et chaud,
Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées.
Et la sérénité des voûtes azurées.
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.
Juin 1839.
Quand vous vous assemblez, bruyante miiUitude, Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude. Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux. — Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux, Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre, Avec la flamme aux yeux, avec l'écaiile au ventre. S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups Que cet homme pensif, mystérieux et doux.
Avril 1839
L'OMBHt:
11 lui disait: —Vos chants sont tristes. Qu^avez-vous ? Ange imjuiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux .' Pourquoi, pauvre ilme tendre, inclinée et fidèle. Comme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile, Pencher votre beau front assombri par instants ?
n faut vous réiouir, car voici le printemps, Avril, saison dorée, où, parmi les zéphires, Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, Et les charmants propos qu'on dit A demi-voix. L'amour revient aux coeurs comme la feuille au bois !
Elle lui répondit de sa voix mve et douce .
-^ Ami, vous êtas fort. Sûr au Dieu qui vous pousse,
L'œil fixé sur un but, vous marchez droit et fier,
Sans la peur do demain, sans le souci d'hier,
Et rien ne peut troubler, pour votre Ame ravie,
La belle vision qui vous cache la vie.
Mais moi, je pleure! — Alome, attachée A vos pas.
Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas,
Cœur fait, moins l'espérance, A l'image du votre,
Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre.
Tout m'attriste, avenir que je vois A faux jour.
Aigreur de la raison qui querelle l'amour,
Et l'Acre jalousie alors qu une autre femme
Veut tirer de vos yeux un regard de votre Ame,
Et le sort qui nous frappe et q|ui n'est jamais las.
Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas!
Vous allez, moi je suis; vous marchez, moi je tremble;
Et tandis que, formant mille projets ensemble,
Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,
Toas les angles que fait le monde autour de nous.
Je me traîne après vous, pauvre femme blessée.
D'un corps resté debout 1 ombre est parfois brisée.
Avril )^.
TRISTESSE D'OLYMPIO
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mor* Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes [nés ;
Sur la terre étendu.
L'air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux où par tant de blessures
Son cœur s'est répandu !
L'automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient A ]>eine,
Le ciel était doré; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme. Disant peut-être A J)ieu Quelque chose de l'homme.
Chantaient leur cnant sacré I «
Il voulut tout revoir, l'étang prés de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, '
Le vieux frêne plié.
Les retraites d'amour au fond des bois perdues, L'arbre où dans les baisers leurs Ames confondues
Avaient tout oublié !
Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où l'œil plongeon une oblique allée
Les verfjers en talus.
PAle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre Il voyait A chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plus !
LES RAYONS ET LES OMBRES
Il entendait frémir dans la forêt qu*il aime
Ce doux veut qui, faisant tout vibrer en nous-méme,
Y réveille Tamour.
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, . Semble Tftme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour !
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, S*efforçant sous ses pas de s^élever de terre,
Gouraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand Tâme est triste, nos pensées S^envoient un moment sur leurs ailes blessées.
Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magniflques Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il rêva jusqu'au soir; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour à tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir!
nélas! se rappelant ses douces aventures. Regardant, sans^nlrcr, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu*un pnria.
Il erra tout le jour. Vers Thcurc où la nuit tombe, Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s'écria :
— € 0 douleur! j'ai voulu, moi, dont l'âme est troublée, Savoir si Turne encor conservait la lii|ueur, Et voir ce qu'avait fait cette hcurcui^c vallée De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur I
c Que peu de temps suflit pour changer toutes choses ! Nature au front serein , comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont lies !
c Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; Nos roses dans l'enclos ont été ravag[ées Par les petits enfants qui sautent le fossé !
€ Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauITée, Folâtre elle buvait en descendant des bois; Elle prenait de Teau dans sa m.iin, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts!
c On a pavé la route âpre et mal aplanie. Où, dans le sable pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant l'ironie, Son pied charmant semblait rire à cèté du mien !
c La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lorsque la route ^»t sombre, Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
« La forêt Jci manque et là s'est at^randie. *De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, L'amas des souvenirs se disperse à tout vent '
c N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? Rien ne la rendra-t-il â nos cris superflus? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Na maison me regarde et ne me connaît plus.
« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ;
fit le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir I
c Car personne ici-bas ne termine et n'achève; Les pires des humains sont comme les meilleurs. Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finît ailleurs.
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache» Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté. Tout ce que la nature A l'amour qui se cache ftlêle de rêverie et de solennité!
ff D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bou, ma bien -aimée, est â des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !
c Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! Rien ne nous restera de ces coteaax fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! L'impassible nature a déjà tout repris.
c Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?
c Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, Tous nos échos s ouvraient si bien à votre voix ! Et nous prélions si bien, sans troubler vos mystères, L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !
c Répqpdez, vallon pur, répondez, solitude, 0 nature abritée en ce désert si beau, Lorsaue nous dormirons tous deux dans l'attitude Que aonne aux morts pensifs la forme du tombeau ;
c Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours. Et de continuer votre fêle paisible.
Et de toi^ours sourire et de chanter toujours?
« Est-ce que nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas de ces choses siMsrétes Qu'on dit eu revoyant des amis d'autrefois?
c Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte. Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas. Et la voir m'entrainer, dans une inorne étreinte. Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?
«Et, s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille. Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports. Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! »
c Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, El les cieux azurés et les lacs et les plaines. Pour y metti'C nos cœurs, nos rêves, nos amours!
c Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons; Et dit a la vallée, où s'imprima notre âme. D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
« Eh bieu! oubliez -nous, maison, jardin, ombrages! llerbe, use notre seuil! ronce, cache nos pns!
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Chantei» oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages 1 Ceux que vous oublies ne vous oublirout pas.
ff Car vous êtes pour nous 4'ombre de Tamour même ! Vous êtes Toasis qu'on rencontre en chemin ! Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main !
« Toutes les passions s'élmgnent avec IMge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Gomme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroit derrière le coteau.
« Mais toi, rien ne t'efface. Amour! toi qui nous charmes, . Toi qui, torche on flambeau, luis dans notre brouillard ! ' Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ! I Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
« Dans ces jours où la tête an poids des ans s'incline. Où l'homme, sans j>roiets, sans but, sans visions, Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions ;
c Quand notre âme en rêvant descend dans nos entMilhs. I Comptant dans notre cœur, qu'enflu la glace atteint, Comme on compte les morts sur un champ de batailles, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
a Comme quelqu'un qui cherche, en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fona désolé du gouffre intérieur;
c Et là, dans celte nuit qu'aucun rayon n'étoile, L'tlme, en un repli sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... -^ C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »
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QUE LA MUSIQUE
DATE DU SEIZIÈME SIÈGLIi:
0 vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois, Qui comme moi des jours avez porté le poids. Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, E( qui marchez courbés, car la sagesse est lourde*. Mes amis! qui de vous, qui de nous n'a souvent. Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant. Cet ami sérieux gui blesse et qu'on révère. Avait sur notre iront posé sa main sévère. Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant! Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant.
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! Et, sans heurter des morts la mémoire bercée, N'a retrouvé le rire et les pleurs A la fois Parmi les instruments, les flûtes et les voix?
Sui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule e s'est fflissé, vibrant au souffle de la foule, Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, Qui n'a jeté son Ame, à ces Ames mêlée, Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée, Où la marche guerrière expire en chant d'amour. Où la basse en pleurant apaise le tambour?
Ecoutez ! écoutez ! du maître qui palpite.
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir.
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure.
Rire les vendangeurs aaùs une visnc mnrc.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flâte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées.
Vidant et remplissant leurs amphores penchées.
Se tiennent par la main et chantent tour a tour.
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe.
Ces dentelles dn son que le fifre découpe.
Ciell voilà le clairon qui sonne. A cette voix.
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit A la fois.
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes.
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordu dans leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois aui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se aéchire;
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,
Toute la symphonie en un hjmne apparaît.
Puis, comme en un chaos qui reprenarait un monde,
Tout se perd dans les plis d'une bi*ume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs ac^randies
Efface le contour des vagues mélodies.
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts;
Et la strette, jetant sur leur confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées.
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées !
0 concert qiii s'envole en flamme A tous les vents ! Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants! Comme l'Ame s'émeut! comme les cœurs écoutent! Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit. Remue avec fierté cet orage de bruit !
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je* vous salue ici, piére de l'harmonie,
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,
Toute celte musique a coulé de vos mains !
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve,
Sont nés de votre souche et faits de votre sève!
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels.
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores,
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
Car, maître! c'est & ^^^^ ^^^ ^^^^ ^^^ soupirs vont
Sitôt qu'une voix cbanle et qu'une Ame répond!
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Oh l 'ce maître, pareil au créateur qui fonde, Comment fil-il jaillir de sa léle profonde Cet univers de sons, doux et sombre à la fois, Echo du Dieu caché dont le monde est la voix? Où ce jeune homme, enfant de 4a blonde Italie, Prit-il celte âme immense et jusqu'aux bords remplie? Quel souffle, quel travail, quelle intuition. Fit de lui ce géant, dieu de Témotion, Vers qui se tourne Tœil qui pleure et qui s*essuie, Sur qui tout un côté du cœur humain s appuie? D'où lui vient cette voix qu'on écoule à genoux? Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en noiis'^
0 mystère profond des enfances sublimes !
Qui rail naître la fleur au penchant des abîmes.
El le poëie au bord des sombres passions?
Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions?
Quel dieu lui montre l'astre au muieu des ténêbies,
El, comme sous un crêpe aux plis noirs et funébre^s
On voit d'une beauté le sourire enivrant,
L'idéal à travers le réel transparent?
Qui donc prend par la main un enfaul dés l'aurore
Pour lui aire : — « En ton âme il n'est pas jour encore.
Enfant de l'homme! Avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton cœur,
Viens, je vais t'entr'ouvir des profondeurs sans nombre!
Viens, je vais de claité remplir tes yeux pleins d'ombre!
Viens! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs.
Le bcgaiment confus des sphères et des fleurs;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
Toute chose innocente ainsi que loi bégaie !
Tu seras le pocte, un homme qui voit Dieu.
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu,
Roule austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisie.
Que la religion et que la poésie
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri.
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri,
(Jueillir l'épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.
Ne crains donc pas lennui, ni la fatigue. — Viens î
Ecoute la nature aux vagues entretiens.
Les noirs tombeaux, sillons où germe le rogrcl ; El, comme à nos douleurs des branches attachées Les consolations sur notre fi*ont penchées; Et, pareil à l'esprit du juste radieux. Le soleil, cette gloire épanouie aux cienx ! »
Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les choso Dut entendre de voix joyeuses et moroses ! Gomme on sent qu'à cet âge ou notre cœur sourit. Où lui déjà pensait, il a dans son esprit Emporté, comme un fleuve A Tonde fugitive, I Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive! I Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif, I Dans les champs, et, dés l'auhe, au fond du bois mn I Et prés du précipire, épouvante des mères! I Tour à tour noyé d'omore, éljloui de chimères, Comme il ouvrait son à nie alors que le printemps Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs Que le lierre remonte aux branches favorites, Que l'herbe aux boulons d'or mêle les marguerites!
A cette heure indécise où le jour va mourir^ Où tout s'endort, le cœur ouhlîant de soufTiii-,
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître.
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre.
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,
A gravi, sur le flanc du coteau dans les bois,
Quelijue route creusée entre les ocres jaunes;
Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aunes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir
Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !
Que de fois, épiant la rumeur des chaumières,
Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres.
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné,
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par l'aube où causent les avoines
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux.
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux.
L'abeille qui gaiment chante et parle à la rose,
Parmi tous ces objets dont l'être se compose,
(Jue de fois il rêva, scrutateur ténébreux,
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux î
Et, chaque soir, après ses longues promenades,
Laissant sous les balcons rire les sérénades,
Quand il s'en revenait content, grave et muet,
Queloue chose de plus dans son cœur remuait.
Moucne, il avait son miel; arbuste, sa rosée.
Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée
Tout vécut. — Saint travail que les poêles font! —
Dans sa tête, pareille à l'univers profond.
L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et cha.ssanl
La brute vers son antre et l'homme vers son gîte;
Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite,
Joyeuses de renaître au départ des hivers,
Secouaient follement leurs grands panaches verts !
C[est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, L'urne du monde entier s'épancha dans son âme !
Ni peintre, ni sculpteur! H fui musicien.
Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien;
Et, comme l'Océan n'apporte que sa vague,
H n'apporta que l'art du mystère et du vague !
La lyre (|ui tout bas pleure en chantant bien haut!
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot 1
Le luth où se traduit, plus ineffable encore,
Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore !
Car il ne voirait rien par l'angle étincelanl ;
Car son esprit, du monde immense et fourmillant
Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie,
Eteignait la couleur et tirait l'hannonie !
Aussi toujours son hymne, en descendant des cieux.
Pénétre dans l'esprit par le côté pieux,
Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église !
En écouUnt ses chants que l'âme idéalise.
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant.
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges.
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en rêvaîl Giollo, comme Dante en voyait.
Etres sereins posés sur ce monde inquiet,
A la prunelle bleue, à la robe d'opale,
Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle
Le point d'or d'une étoile éclate a l'orient,
Dans un l>eau champ de trèfle errent en souriant !
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Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime Où, du génie humain dora ut encor la cime^ Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! Où déjà, dans la nuit emportant son secret, La cathédrale morte en un sol inGdéle Ne disait plus jaillir d*églises autour d*elle! Ere immense obstruée encore à tous degrés. Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés, De donjons, de beffrois, de flèches élancées, D'édifices construits pour toutes les pensées ; De génie et de pierre énorme entassement, Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement! Siècle mystérieux où la science sombre De Tantique dédale agonisait dans Tombre, Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus, Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus. Sereine, et blanchissant de sa lumière pure. Ton dôme merveilleux, 6 sainte Architecture, Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait à l'écart, La Musique montait, celte lune de l'art !
Mai 1837.
LA STATU K
il semblait grelotter, car la bise était dure.
C'était, sous un amas de rameaux sans verdure,
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert ;
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,
Qui, de son front penché touchant aux branches d'arhrc.
Se perdait à mi-corps dans sa çaine de marbre.
11 était là, pensif, à la terre lie,
Et, comme toute chose immobile, — oublié t
Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace, Et comme lui vieillis à cette même place ; Des marronniers séants, sans feuilles, sans oiseaux. Sous leurs taillis orouillés en ténébreux réseaux. Pâle» il apparaissait, et la terre était brune. Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune, Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts; Plus loin d'autres encore, estompés par l'esfiace, Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, Sur l 'horizon, perdu dans les vapeurs informes, Gomme un grand troupeau roux de hérissons énonnes.
Rien de plus. Ce wix faune, un ciel morne, un bois noir.
Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir Quelque longue terrasse aux verdAtres assises, Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises, Honteuses à bon droit dans ce parc aboli, Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.
Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses. Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins ; Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, Les nymphes à la honte et les faunes au rire.
Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.
Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée.
Car le marbre entend bien la voix de la pensée.
Je lui dis : — « Vous étiez du beau siècle amoureux.
Sylvain, qu'avcz-vous vu quand vous étiez heureux?
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fêtes ?
C'est pour vous divertir aue ces nymphes sont faites.
C'est pour vous, dans ce bois, que de savantes mains
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains.
Et, dans les claires eaux mirant les vases rares.
Tordu tout ce jardin eu dédales bizarres.
Quand vous étiez heureux., qu'avez-vous vu, Sylvain ?
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain.
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes.
Où parmi les grands rois croissaient les grands poêles.
Une de frais souvenirs dont encor vous riez 1
Parlez -moi, beau Sylvain, comme vous parleriez
A l'arbre, au vent qui soufile, à l'herbe non foulée.
D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec.
Quand près de vous passait avec le besau Lautrec
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise,
Lancé votre œil oblique à THer-cule Farnése?
Seul sous votre antre vert de feuilla<^e mouillé ,
0 Sylvain complaisant , avez-vous conseillé ,
Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire ,
Racan comme berger, Régnier comme satyre?
Avez-vous vu parfois , sur ce banc, vers midi ,
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi?
Faune! avez-vous suivi de* ce regard étrange
Anne avec Buckiugham , Louis avec Fontangc ,
Et se retouruaienl-ils , la rouî^eur sur le front ,
Kn vous entendant rire au coin du^bois profond?
Eliez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsqu'en un grand ballet de forme sinj^ulière
La cour du dieu Phœbus ou la cour du oieu Pan
Du nom d'Amaryllis enivrait Montespan?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre ,
La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière .
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?
Que vous disait Boilcau , que vous disait Segrais,
A vous , faune lettré qui jadis dans Téglogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue ,
Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant ,
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant?
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes ,
Chevreuse aux yeux noyés , Thiange aux airs superbes?
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
Entouré follement, si bien que le soleil
Découpait tout à coup , en perçant quelque nue ,
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue?
Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein
li'écarlate linceul du'pâle Mazarin ?
Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière?
Vous a-l-il quel(|uef(»is , d'une voix familière,
Vous jetant brustjuemcnt un vers mélodieux ,
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?
En revenant un soir du fond des avenues ,
Ce penseur, qui , voyant les âmes toutes nues ,
Ne pouvait avoir peur de votre nudité,
A l'homme en son esprit vous a-t-il confronté?
Et vous a-t-il trouvé, vous, le sçectre cynique ,
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique.
Alors qu'il comparait , s'arrétant en chemin ,
Votre rire de marbre à notre rire humain? »
Ainsi je lui p^^rtais sous l'épaisse ramure. Il ne répondit pas ^^^® V^^' ^^ murmure.
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J'écoutais , iucliné sur le marbra glace ,
Mais je n'entendis rien remuer du passé.
La blafarde lueur du jour qui se retire
Blnnchissait vaguement l'imniobile satyre ,
Niiel a ma parole et sourd i ma pitié.
A le voir U, sinistre, et sortant a moitié
De son Tourreau noirci par l'humide fcuillée .
On eût dit la poignée en [orse ciselée
D'un vieux glaive rouillé iju'on hisse dans l'étui.
Je secouai la lèle et m'éloiEnai de lui.
Alors des buissons noirs, des branches desséchées
Comme des saurs en deuil sur sa tête penchées.
Et des antres secrets dispersés dans les hois.
11 me sembla soudain qu il sortait une voii,
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore
Evàllait un écho comme au fond d'une amphore.
— « 0 poite imprudent , que làis-tu? laisse en paix Les faunes délaissés sous les arbres éjiais I Pacte ! igDoreS'tu qii'il est toujours impie D'aller, aux lieui déserts où dort t'ombre assoupie ,
Secouer, par l'amour fussiei-vi.
(Jette mousse qui pend aux siècles ruinés.
Et trouliler, du valu hniit de vos voix indiscrètes .
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? i
Alors dans les jardins sous la brume enfouis Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis, l'andis que les rameaux s'emplissaient de mystère , El que derrière moi le faune solitaire, Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet. Continuait de rire ii la nuit qui tombait.
■l'nllais . et, contemplant d'un regard triste encore Tous ces doux souvenirs , beauté , printemps , aurore , Dans l'air el sous mes pieds épars , mêlés , IlotUints . i?o.,iii.. A^ !■....-„ ^[É _ femmes de l'autre temp^ ,
■'- '-- ' "ocliages sombres ,
passe des ombres !
Feuilles de l'ai
J'entrevoyais au loin . sous les Iirancliices st Des marbres dans le bois, dans le passe des
Décembre 1837.
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.l'eus toujours de l'amour pnur les choses ailées.
Loi-gqne j'étais enfant j'allais sous les teuillëes ,
J'ji prenais dans tes nids de tout petits oiseaux;
D abord je leur faisais des M|îes de roscaui
Où je les élevais parmi des mousses vertes.
Plus tard je leur laissais les fenêtres onveries,
Ils nes'envolaîeiit point; ou, s'ils fuyaient nnx bois,
(Juand je les rappelais ils venaient à ma voii.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimimcs.
Maintenant je sais l'art d apprivoiser les Jtmes.
ÉCRIT
Srn [.E TOMBEAU D'UN PETIT ENFANT «D aOKD Dl U HIR.
I Vieui lierre, frais gazun , licrbc. roseaux, corolles ; Eglise où l'esprit voit le Dieu qu'il rive ailleurs; Mouches qui murmarei d'ineffables paroles .\ l'oreille du pjtrc assoupi dans les (leurs;
Vents, Bots, hymne orageux, chcear sans fin, Toii sans Bois (|ui fartes songer le passant sérieui ; [ nombre -,
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Fruils qui tombez de Tarbre impénétrable et sombre; Etoiles qui tombez du ciel mystérieux ;
Oiseaux aux cris joyeux , vague aux plaintes profondes ; Froid lézard des yieux murs dans les pierres tapi ; Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ; Mer où la perle éclôt , terre où germe Tépi ;
Nature d'où tout sort, nature où tout retombe , Feuilles, nids, doux rameaux que Tair n*ose effleurer, Ne faites pas de bruit autour de cette tombe; Laissez l'enfant dormir cl la mère pleurer !
Toute espérance, enfant, est un roseau.
Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe;
Il les dévide â son fatal fuseau ,
Puis le 01 casse et notre joie en tombe;
Car dans tout berceau
Il germe une tombe.
Jadis , vois-tu , l'avenir, pur rayon , Apparaissait à mon âme éblouie , Ciei atec Tastre, onde avec l'alcyun , Fleur lumineuse à l'ombre épanouie.
Cette vision
S'est évanouie!
Si , prés de toi , quelqu'un pleure en rêvant , Laisse pleurer sans en chercher la cause. Pleurer est doux, pleurer est bon souvent Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose.
Toute larme, enfant,
Lave quelque chose.
Juin 1839.
CiËRDLËUM HARt
Quand je rêve sur la falaise, Ou dans les bois, les soirs d'été, Sachant que la vie est mauvaise.
Je contemple l'éternité.
A travers mon sort mêlé d'ombres, J'aperçois Dieu distinctement; Comme à travers des branches sombres On entrevoit le firmament !
Le firmament, où les faux sages Cherchent comme nous des conseils !
Le firmament plein de nua^^es, Le firmament plein de soleils !
Un souffle épure noli'e fange.
Le monde est à Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange, Et tout parfum est un encens.
La nuit, on croit sentir Dieu même i*enché sur l'homme palpitant.
La terre prie et le ciel aime.
Quelqu'un parle et quelqu'un entend.
Pourtant, toujours à notre extase, 0 Seigneur, tu te dérobas' Hélas 1 tu mets là-haut le vase, * Et tu laisses la lèvre en bas l
Mais un jour ton œuvre iirofonde, Nous la saurons. Dieu redouté !
Nous irons voir de monde en monde S'épanouir ton unité;
Cherchant dans ces cieux que tu régle> L'ombre de ceux que nous aimons. Comme une troupe de grands aigles Qui s'envole à travers les monts !
Car, lorsque la mort nous réclame, L'esprit des sens brise le sceau I <}ar la tombe est un nid où l'Ame Prend des ailes comme l'oiseau !
0 songe! ô vi.sion sereine 1 Nous saurons le secret de tout, Et ce rayon qui sur nous traîne Nous en pourrons voir l'autre bout '
0 Seigneur ! l'humble créature {pourra voir enfin à son tour L'autre côté de la nature Sur lequel tombe votre jour î
Nous pourrons comparer, poètes, Penseurs croyant en nos raisons, A tous les mondes que vous faites Tous les rêves que nous faisons !
En attendant, sur cette terre Nous errons, troupeau désuni, Portant en nous ce |prand mystôre :
Œil borné, regard mfini.
L'homme au hasard choisit sa route; El toujours, quoi que nous fassions,
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Comme un bouc sur Therbe qu'il broute Vit courbé sur ses passions.
Nous errons, el dans les ténèbres, Allant où d'autres sont venus.
Nous entendons des voix funèbres Qui disent des mots inconnus.
Dans ces ombres où tout s'oublie, Vertu, sagesse, espoir, honneur, L'un va criant : Elie 1 Elie !
L'autre appelant : Seigneur ! Seigneur !
0 deuil! médecins sans dictâmes, Vains prophètes aux yeux déçus, L'un donne Satan à nos âmes, L'autre leur retire Jésus !
L'humanité, sans loi, sons arche.
Suivant son sentier desséché, Est comme un voyageur qui marche Après que le jour est couché.
Il va ! la brume est sur la plaine.
Le vent tord l'arbre convulsif.
Les choses q^u'ii distingue a peine Ont un air sinistre et pensif.
Ainsi, parmi de noirs décombres, Dans ce siècle le genre humain Passe et voit des ligures sombres Qui se penchent sur son chemin.
Nous, rêveurs, sous un toit qui croule, Fatigués, nous nous abritons, Et nous regardons celte foule Se plonger dans l'ombre à Ulons !
Et nous cherchons, souci morose !
Hélas ! à deviner pour tous Le problème que nous propose Toute cette ombre autour de nous !
Tandis que, la tète inclinée, Nous nous perdons en tristes vœux.
Le soufile de la destinée Frissonne à travers nos cheveux.
Nous entendons, race asservie, Ce souffle passant dans la nuit Du livre ooscur de notre vie Tourner les pages avec bruit !
Que faire? —.A ce vent de la tombe, .loignex les mains, baissez les yeux, Et lâchez qu'une lueur tombe Sur le livre mystérieux!
— D'où viendra la lueur, ô père?
Dieu dit : — De vous, en vérité.
Allumez, pour qu'il vous éclaire, Votre cœur par quelque côté !
Quand le cœur brûle, on peut sans crainte Lire ce qu'écrit le Seigneur.
Vertu, sous cette clarté sainte, Est le même mot que Bonheur.
Il faut aimer I l'ombre en vain couvre L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. Croyez, et la paupière s'ouvre; Aimez, el la prunelle voit î
Du haul des cieux qu'emplît leur llamme, Les trop lointaines vérités Ne peuvent au livre de l'àme Jeter que de vagues clan es.
La nuit, nul regard ne sait lire Aux seuls feux des astres vermeils; Mais l'amour prés de nous vient luire.
Une lampe aide les soleils.
Pour que, dans l'ombre où Dieu nous mène. Nous puissions lire à tous moments.
L'amour joint sa lumici*e humaine Aux célestes rayonnements!
Aimez donc! car tout le proclame.
Car l'esprit seul éclaire peu.
Et souvent le cœur d'une femme Est l'explication de Dieu !
Ainsi je rêve, ainsi je songe, Tandis qu'aux yeux des matelots La nuit sombre à chaque instant plonge Des groupes d'astres dans les flots !
Moi, (jue Dieu tient sous son empire.
J'admire, humble et religieux, Et par tous les pores j'aspire Ce spectacle prodigieux !
Entre Fonde, des vents Lercêe, Et le ciel, gouffre éblouissant, Touiours, pour l'œil de la pensée.
Quelque chose monte ou descend.
Goutte d'eau pure ou jet de flamme.
Ce verbe intime et non écrit Vient se condenser dans mon âme Ou resplendir dans mon esprit;
Et l'idée à mon cœur sans voile, A travers la vague ou l'éther.
Du fond des cieux arrive étoile, Ou perle du fond de la mer!
Aoât 1839.
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Bien, qai sourit et qui donne, Et qui vient vers qui l'atlend, Pourvu que vous soyez bonne, Sera content.
Le monde où loul étincelle.
Mais où rien n'est enflnmmé, Pourvu que vous soyez belle.
Sera charmé.
Mon cœur, dans l'ombre amoureuse Où l'enivrent deux beaux yeux, Pourvu c[ue lu sois heureuse, Sera joyeux.
Janvier 1840.
OCEANO NOX
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans Teau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre Océan jette le sombre oubli.
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. L'un n*a-t-il pas sa barque eX l'autre sa charrue? Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur. Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre. Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur !
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière.
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans rétroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'efreuillc à l'automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont!
Où sont-ils les marins sombres dans les nuits notices ? 0 flots, que vous savez de lugubres histoires ! Flots profonds redoutés des mères â genoux! Vous vous les racontez eu montant les marées. Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
Juillet 1830.
Sainl-Valery-suj'-SonoiiK'.
Oh ! combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis! Combien ont disparu, dure et triste fortune! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle Océan à jamais enfouis I
Combien de patrons morts avec leurs équipages 1 L*ouragan de leur vie a pris toutes les pages. Et d'un soufîle il a tout dispersé sous les Ilots ! Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ; L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues I Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grevé Ceux qui ne sont pas revenus !
On s'entretient de vous parfois dans les veillées. Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées. Mêle encor quelque temps vos noms d'ombres couverts, Aux rires, aux refrains, aux recils d'aventures, Aux baisers qu'on dérobe a vos belles futures, Tandis que vous dormez dans les goémons vert» !
On demande :— Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque ilc? Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? —
NUITS DE JUIN
L'été, loi'sque le jour a fui, de fleurs couverte, La plaine verse au loin un parfum enivrant; Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte. On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.
Les astres sont plus purs, l'ombre parait meilleure; Un vague demi-jour teint le dôme éternel ; Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure. Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
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SAGESSE
— A MADEMOISELLE LOUISE B
— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
Rieo qui soit digne, ô ciel! de ton regard d'azur,
Rien qui puisse ennoblir le vil siècle où nous sommes,
Ne sortira du cœur de Thomme enfant des hommes!
Homme! esprit enfoui sous les besoins du corps!
Ainsi, jouir; descendre à tMons chez les morts;
Etre à tout ce qui rampe, à tout ce qui s*envole,
A l'intérêt sordide, à la vanité folle ;
Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir,
Une charte de mots ou d'écus un comptoir;
Ne jamais regarder les voûtes étoilées;
Rire du dévouinent cl des vertus voilées;
Voilà ta vie, hélas! et lu n'as, nuit et jour,
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée !
Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi,
C'est de penser! c'est d'être un mage et d'être un roi;
C'est d'élre un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton flme,
Et de faire passer par ce creuset de feu
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu !
Quoi ! la brute a sa sphère et l'élément sa rèj^le.
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle.
Tout a sa région, sa fonction, son but.
L'écume de fa mer n'est pas un vain rebut;
Le flot sait ce qu'il fait; le vent sait qui le pousse;
Gomme un temple où toujours veille une clarté douce,
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ;
Le lis s'épanouit pour la gloire de Dieu;
Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre.
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire !
Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde est plein de foi !
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,
Et ne sait obéir, dans sa fierté divine.
La graine ailée allant au loin choisir sa place. Le nuage entassé sur les îles de glace, Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur, Croule au souflle d'avril au pèle a Téquateur, Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, La sève qui s'épand dans les fibres des branches, Tous les objets créés, vers un but sérieux. Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux. Les fleuves à travers les rochers et les herbes. Vont sans se détourner de leurs chemins superbes ! L'homme a seul dévié! — Quoi! tout dans runivers. Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts, Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines. Ont encor, comme au jour on de ses mains divines Jéhova sur Adam imprima sa grandeur.
Toute leur innocence et toute leur candeur !
L'homme seul est tombé! — Fait dans l'auguste empire
Pour être le meilleur, il en devient le pire.
Lai qui devait fleurir comme l'arbre choisi.
Il n'^t plus qu'un tronc jril au branchage noirci,
Que l'âge déracine et que le vice effeuille.
Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille,
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons,
Où la société greffe les passions!
Chute imjnense! il ignore et nie, ô Providence!
Tandis ou'autour de lui la création pense!
0 honte I en proie aux sens dont le joug l'asservit,
L'homme végète auprès de la chose qui vit! —
Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes : Et vous, dont Ttaé brille en tout ce que vous dites, Vous tournées alors vers moi paisiblement Votre sourire triste, inefTable cl calmant :
— L'humanité se lève; elle chancelle encore,
Ifit, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien
Et le mal. Blftmertout c'est ne comprendre rien.
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites;
L'esprit du sage est grave, et sur tontes les têtes
[Rejette pas sa foudre au hasard en éclats.
Pour le siècle où l'on vit, — comme on y souffre, hélas!
On est toujours injuste, et tout y paraît crime.
Notre époque insullée a son côté sublime.
Vous l'avez dit vous-même, ô poëte irrité! ^
Dans votre chambre, asile illustre et respecté. C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. Votre front, au reflet des damas écarlates, Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond. Votre regard levé fit un ciel du plafond.
L'accent de la raison, auguste et pacifique, L'équité, la pitié, la bpnté séraphique, L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux Qui rend é leur insu les fronts majestueux. Donnaient A vos discours, pleins de clartés si brlles, La tranquille grandeur des choses naturelles. Et par moments semblaient mêler à votre voix Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.
Pourquoi devant mes yeux revenez- vous sans cesse, 0 jours de mon enfance et de mon allégresse? Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints, 0 lumineuse Heur des souvenirs lointains?
Oh! que j'étais heureux! oh! que j'étais candide! En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide. Une table, un pupitre, un lourd encrier noir. Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir. M'accueillaient gravement cl doucement. Mon maitre, Gomme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre A l'accent calme et bon, au regard réchauffant. Naïf comme un savant, malin comme uu enfant, Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite : — Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. — Puis, prés d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea, Je travaillais dans l'omore, — et je songeais déjà. Tandis mie j'écrivais, — sans peur, mais sans système, Versant le barbarisme à grands flots sur le thème. Inventant aux auteurs des sens inattendus. Le dos courbé, U front touchant presque au Gradua,
LES RAYONS ET LES OMBRES
Je croyais, car toujours l'esprit de renfanl veille, Ouïr confusément, tout prés de mon oreille, Les mois grecs et latins, bavards et familiers, Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers, Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire. Entre les noirs feuillels du lourd dictionnaire. Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit, Soufiles plus étouffés qu'un soupir de la nuit, Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre, Frissonner vaguement les pages du vieux livre!
Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
Nous fuyions à travers les immenses jardins,
Eclatant à la fois en cent propos contraires.
Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères;
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,
Et les mouches volaient dans l'air silencieux,
Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure.
Enseignait la mûsirjuc â toute la nature,
Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes étourdis.
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
D'où jaillissait la joio en vives étincelles.
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgi'e et les forêts,
Tout l'Olympe, Th.'sée, Hercule, et toi, Cérés,
La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée,
Et le vaste lion de la roche Nemée.
Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent.
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant.
J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
Je ne retrouvais plus, prés des ifs séculaires,
Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
Un gros chien en passant avait tout ravagé.
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, s'en étaient allés de (leur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
Ciel! alors j'accourais, ronge, épordu, rapide,
Maudissant le grand chien,* le jardinier slupide.
Et l'infâme oiseleur, et son hideux lacet,
Furieux ! — D'un regard ma mère nji'apaisait.
Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide,
Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide,
Pour un dogue aboyant liiché parmi des fleurs.
Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheur^
Exaspèrent l'enfant; mais, comme en une église,
Dans les grandes douleurs l'homme se trauriuillise.
Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil.
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil.
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme ;
— Fais passer ton esprit à travers le malheur;
Comme le jçrain du crible, il sortira meilleur. —
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.
Ou si parfois eucor la colère mauvaise
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vaini|uenr
La balance où je pèse et le monde et mon cœur;
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous i*amenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit
Au calme sur le^iuel j'ai posé mon esprit';
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ;
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, ausiore.
Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau î
Ecoulez à pi*ésent. — Dans ma raison oui tremble. Parfois l'une après l'autre, et quelquefois ensemble, Trois voix, trois grandes voix murmurent.
L'uue dit :
— € Courrouce-loi, poète. Oui, l'enfer applaudit Tout ce nue cette époque ébauche, crée ou tente. Ileste inoigné ! ce siècle est une impure lente Où l'homme appelle â lui, voyant le soir venu, La volupté, la chair, le vice infâme et nu. La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, Est toujours dans le ciel; 1 amour n*est plus dans l'homroe. Tout rayon jaillissant trouve tout œil lermé. Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé Qui visitait jadis comme une austère amie Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie! Les hommes sont ingrats, méchants, menteui^, jaloux. Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ; Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, Ils tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Eve.
« Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va !
La prière décroît. Jéhova ! Jéhova !
On va parlant tout haut de toi-même en ton temple.
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple,
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant
Celte braise allumée à ton foyer tonnant,
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres,
Jadis purifiait la lèvre des apôtres,
N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » —
L'autre voix dit : — « Pardonne! aime! Dieu ^u'on révère,
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère.
Respecte la fourmi non moins que le lion.
Rêveur! rien n'est petit dans la création.
De l'être universel l'atome se compose;
Dieu vit un peu dans tout et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
Si le sort te contraint d'examiner de prés
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère.
Et que tout ici-bas. Pair, la fleur, le gazon ;
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
Un mendiant assis à côté d'une ^erbe ;
Un oiseau qui regarde une moucne dans l'herbe;
Les vieux livres du quai, feuilletés par lèvent,
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant.
S'envole, et, souffle errant, se mêle â tes pensées ;
La contemplation de ces femmes froissées
Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ;
L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau;
Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase
Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous!
Invisible veilleur ! témoin intime et doux!
Principe ! but ! milieu ! clarté ! chaleur ! dictame !
Secret de toute chose entrevu par toute âme !
« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu, L'Impérissable esprit, la tombe irrévocable; Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, La grande main qui grave en signes immortels Jamais! sur les tombeaux ; toujours ! sur les autels. »
La troisième voix dit : — « Aimer? haïr? qu'importe! Qu'on chanteon qu'on maudisse,et qu'on entreou qu'on sorte.
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux.
Qu'est-ce ()ue tout cela fait au ciel radieux?
La végétation, vivante, aveugle et sombre.
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D*arbres et de lichens, d*herbe et de goémons.
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?
L*onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?
L*air promène-t-il moins, dans Tombre et dans l'aurore,
Sur les clairs horizons, sur les Ilots décevants,
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents?
Le soleil, qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu.
Un rayon quand la terre ouhlie une vertu ?
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.
0 sagesse 1 esprit pur ! sérénité suprême !
Zeus! Irmensul! ^Vishnou ! Jupiter I Jéhova!
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!
Unique Dieu ! vrai Dieu! seul mystère' seule .Ime!
Toi qui, laissant tomber ce ([ue la mort réclame.
Fis les deux intinis pour les^ temps éternels !
Toi qui mis dans l'élher plein de bruits solennels,
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,
Des millions d'oisennx, des millions d'éloiles!
Que te font, ô Três-llaul! les hommes insensés,
Vers la nuit au hasard Tun par l'autre poussés.
Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent.
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »
Dans ma retraite obscure où, sous un rideau vert. Luit comme un œil ami maint vieux livre eutr'ouvcrt. Où ma Bible sourit dans l'ombre à mon Virgile, J'écoute ces trois voîx. Si mon cerveau fragile S'étonne, je persiste; et, sans peur, sans elTroi, Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, Composent leur sagesse avec trop peu de choses. Tous ont la déraison de voir la Vérité Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté. Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime, Aille en faire le tour et monter sur sa cime.
Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'emousse, Sort une bienveillance universelle et douce Qui dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines I
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L'hisloire s'extasie volootiers sur Michel Ne;, qui, né tonnelier, devint maréchal de France, et sur Murat, qui, né ^rçon d'Écurie, devînt roi. L'obscurité de leur point de départ leur est complée comme un tiue de plus i l'e^lime, et rehausse l'éclat du poiui d'arrivée.
De toutes les échelles qui vont de l'ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus difficile t gravir, certes, c'est celle-ci : être né aristocrate et royaliste et devenir démocrate.
Monter d'une échoppe a un palais, c'est rare et beau, si vous voulez ; mouter de l'erreur à la vérité, c'est plus rare, et c'est plus beau. Dans la première de ces deux ascensions, i chaque pas qu'on a fait, on a gagné quelque chose et augmenté son bien-être, sa
puissance et sa richesse ; dans l'antre ascension, c'est tout le contraire. Dans cette Spre lutte contre les préjugés sucés avec le lait, dans celte lehte et rude élévation du faux au vrai, qui Tait en quelque sorte de la vie d'un homme et du développement d'nne conscience le symbole abrégé du pn^rés humain, A chaque échelon qu'où a franchi, on a dû payer d'un sacrifice matériel son accroissement moral, abandonner quelque intérêt, dépouiller quelque vanité, renoncer aux biens et aux houneurs du monde, risquer sa for> tune, risquer son foyer, risquer sa vie. Aussi, ce labeur accompli, est-il permis d'en être fier; et, — s'il est vrai que Murât aurait pu montrer avec quelque orgueil son fouet de poslillon a cAté de son sceptre de roi, et dire : Je suis parti de U — c'est avec un orgueil plus
m iTc*, M* ■'vn»», i. i
légitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite qu'on peut montrer ses odes royalistes d*enfant et d'adolescent à côté des poèmes et des livres démocratiques de rhomme fait; celte iierté est permise, nous le pensons, surtout lorsque, Tascension faite, on a trouvé au Commet de 1* échelle de lumière la proscription, et qu'on peut dater cette préfhce de l'exil.
Jersey. — Juillet 1855.
La première édition de ces Odes (juin 1822) était précédée des réflexions qu'on va lire :
c II y a deux intentions dans la fiublication de ce livre, « l'intention littéraire et l'intention politique; mais, dans c la pensée de l'auteur, la dernière est la conséquence de c la première, car l'histoire des hommes ne présente de « poésie que jugée du haut des idées monarcliiques et des c croyances religieuses.
€ On pourra voir dans l'arrangement de ces Odes une « division qui, néanmoins, n'est pas méthodiquement tra-
< cée. 11 a semblé à l'auteur que les émotions d'une âme
< n'étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révo- .« lutions d'un empire.
c Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le
< monde réel, il existe un monde idéal qui se montre resf plendissant à l'œil de ceux que des méditations graves c ont accoutumés à voir dans les choses plus que les cho-
< ses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en
< vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle, ont € révélé cette vérité à peine soupçonnée auparavant, « que la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais « dans les idées elles-mêmes. La poésie, c'est tout ce qu'il « y a d'intime dans tout. »
Il est permis peut-être aujourd'hui à l'auteur d'ajouter é ce peu de lignes quelques autres observations sur le but quil s'est proposé en composant ces Odes.
Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphère que s'exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d'être utile; et, espérant qu'une iulention honorable lui ferait pardonner la témérité de ces essais, il a tenté de solenniser quelques^ns de ceux des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés futures. 11 a adopté, pour consacrer ces événements, la forme de l'ode, parce que c'était sous celte forme que les inspirations des premiers poètes apparaissaient jadis aux premiers peuples.
Cependant l'ode française, généralement accusée de froi- ^ deur et de monotonie, paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années de notre histoire présentent de louchant et de terrible, de sombre et d'éclatant, de monstrueux et de merveilleux. L'auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir que celte froideur n'était point dans l'essence de l'ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu'ici donnée les poëte<« lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était dans l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopop(;es, et autres figures véhémentes que l'on prodiguait dans l'ode : moyens de chaleur qui glacent lorsqu'ils
sont trop multipliés et étourdissent an lieu d*émouvoîr. 11 a donc pensé que, si l'on plaçait le mouvement de l'ode dans les idées plutôt que dans les mots, si, de plus, on en asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconque qui fut appropriée au sujet, et dont le développement s'appuyAt dans toutes ses parties sur le développement de l'événement qu'elle raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l'ode quelque chose de l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anarchie.
Voilà ce que l'auteur de ce livre a tenté, mais sans se flatter du succès; voilà ce qu'il ne pouvait dire à la première édition de son recueil, de peur que l'exposé de ses doctrines ne parût la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd'hui que ses Odes ont subi l'épreuve hasardeuse de la publication, livrer au lecteur la pensée qui les a inspirées, et qu'il a eu la satisfaction de voir déjà, smon approuvée, du moins comprise en partie. An reste, ce qu'il déâre avant tout, c'est qu'on ne lui croie pas la prétention de frayer une route ou de créer un genre.
La plupart des idées qu'il vient d'énoncer s'appliquent principalement aux sujets historiques traités dans ce recueil ; mais le lecteur pourra, sans q*i'on s'étende davantage, remarquer dans le reste le même but littéraire et un semblable système de composition.
On arrêtera ici ces observations préliminaires, qui exigeraient un volume de développement, et auxquelles on ne fera peut-être pas attention ; mais il faut toujours parler comme si l'on devait être entendu, écrire comme si Ton devait être lu, et penser comme si l'on devait être médité.
Décembre 1822.
Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système de composition lyrique indiqué déjà par l'auteur de ces Odes. Ce n'est pas sans une défiance extrême qu'il les présente à l'examen des gens de goût ; car, s'il croit à à&i théories nées d'études consciencieuses et de méditations assidues , d'un autre côté, il croit fort peu à son talent. U prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne pas étendre jusqu'à ses doctrines littéraires l'arrêt qu'ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses essais poétiques. Aristote n'est-il pas innocent des tragédies de l'abbé d'Anbignac?
Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleur de voir ses principes littéraires, qu'il croyait irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés. C'est ce qui le détermine aujourd'hui à fortifier celte publication nouvelle d'une déclaration simple et loyale, laquelle le mette à l'abri de tout soupçon d'hérésie dans la querelle qui divise aujourd'hui le public lettré. Il y a maintenant deux partis dans la littérature conime dans l'Etat, et la guerre poétique ne parait pas devoir être moins acharnée que la guerre sociale n'est furieuse. Les deux camps semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s*o!)stineiU à ne vouloir point parler la même Iniiiiriio; ils n'ont d'au-
tre langage que le mot d'ordre i rintérieur et le cri de gaerre â l'extérieur, (le n*est pas le moyen de 8*enteiidre.
Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées depuis quelque temps parmi les clameurs des deux armees. Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles enlre les deax fronts d'attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés; mais n'importe! €'est dans leurs rangs que l'auteur de ce livre veut être placé, dût-il y être confondu. Il discutera, sinon avec la même autorité, du moins avec la même bonne foi. Ce n'est pas qu'il ne s'attende aux imputations les plus étranges, aux accusations les pftis singulières. Dans le trouble où sont les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui de se taire; mais, quand il s'agit d'éclairer et d'être éclairé, il faut regarder où est le devoir et non où est le péril ; il se résigne donc. 11 agitera, sans hésitation, les questions les plus redoutées', et, comme le peUt enfant thébain, il osera secouer la peau du lion.
Et, d'abordy p5ur donner quelque dignité à cette discussion impartiale, dans laquelle il cherche la lumière bien plus qu'il ne l'apporte, il répudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides, signes sans sîgnillcation, expressions sans expression, mots vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés,- el qui ne servent de raisons qu'à ceux qui n'en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre cUuHque et que le genre romantique. Selon une femme de génie, qui la première a proiioncé le mot de littérature romantique en France, cette division se rapporte aux deux grandes ères du monde, celle qui a précédé V établissement du christianisfhe et celle qui Va suivi (1). D'après le sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis perdu serait un poème classique, et la Uenriade^ une œuvre romantique» Il ne paraît pas démcmtré que les deux mots impoités par madame de Staël soient aujourd'hui compris de cette façon.
En littérature, comme en toute chose, il n'y a que le l>on et le mauvais, le beau et le difTorme, le vrai et le faux. Or, sans établir ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et des développements, le heau (2) dans Shakspeare est tout aussi classique ( si classique signifie digne d'être étudié) que le heau dans Racine; et le faux dans. Voltaire est tout aussi romantique ( si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Galdéron. Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à des pléonasmes qu'à des axiomes ; mais où n'est-on pas obligé de descendre pour convaincre l'entêtement et pour déconcerter la mauvaise foi ?
On objectera peut-être ici que les deux mots de guerre ont depuis quelque temps changé encore d'acception, et que certains critiques sont convenus d'honorer désormais du nom de cUusiq'ue toute production de l'esprit antérieure à notre époque, tandis que la qualification de romantique serait spécialement restreinte à celte littérature qui grandit et se développe avec le dix-neuvième siècle. Avant d'examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en (}uoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. U est reconnu que chaque littérature s'empreint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l'histoire du peuple dont elle est l'expression. Il y a donc autant de littératures diverses qu'il y a de sociétés diflërentes. David. Homère, Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes dont cliacun représente une poésie et une nation, n'ont de com-
(i) Df VAUniMgnê,
(2) 11 est inutile de déclarer que cette cxpresstoii tsi employée ici dans toute son étendue.
mun entre eux que le génie. Chacun d'eux a exprimé et a fécondé la pensée pi:blique dans son pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé pour sa sphère sociale un*' monde d*idées et de sentiments approprié au mouvement et à l'étendue de cette sphère. Pourquoi donc envelopper d'une désignation vague et collective ces créations qui, pour être toutes animéfis de la même Ame, la vérité, n'en sont pas moifts dissemblables et souvent conlraires»dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures ? Pourquoi, en même temps, cette contradiction bizarre de décerner à une autre littérature, expression imparfaite encore d'une époque encore incomplète, l'honneur ou l'outrage d'une qualification également vague, mais exclusive, qui la sépare des littératures qui l'ont précédée? Gomme si elle ne pouvait être pesée que dans l'autre plateau de la balance ! Gomme si elle ne devait être inscrite que sur le revers ^u livre! D'où lui vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez découvert quelque rapport bien évident et bien intime avec la langue romance ou ro' mane?,.. Alors expliquez-vous; examinons la valeur de cette allégation ; prouvez d'abord qu'elle est fondée; il vous restera ensuite à démontrer qu'elle n'est pas insignifiante.
Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer, de ce côté, une'discussîon qui pourrait n'enfanter que le ridicuhasmus; on veut laisser â ce mot de romantiqui un certain vague fantastique et indéfinissable qui en redouble l'horreur. Aussi, tous les anathèmes lancés contre d'illustres écrivains et poètes contemporains peuvent-ils se réduire n cette argumentation : — c Nous condamnons la litléra-. « ture du dix-neuvième siècle, parce qu'elle est roman- « tique.,, — Et pourquoi est-elle romantique?— P.irce « qu'elle est la littérature du dix-neuvième siècle. » — On ose affirmer ici, après un mùi' eiamen, t|ue l'évideucc d'un -tel raisonnement ne parait pas absolument incontestable.
Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu'aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues apporter gravement de l'eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine à tous ces pauvres Sisyphes essoufllés qui vont roulant et roulant^sans cesse leur pierre au haut d'une butte :
Palus inamabilis unda Alligat, et oovies Styz interfusa cocrc<it*
Passons et abordons la question de choses, car la frivole querelle des roma'nJtiques et des classiques n'est que la parodie d'une importante discussion (|ui occupe aujourd'hui les esprits judicieux et les «Imes méditatives. Quittons donc la Batrachomyomaehie pour V Iliade, ici, du moins , les adversaires peuvent espôrer de s'entendre , parce qu'ils en sont dignes. 11 y a une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu'un intime rap • port de noblesse et de grandeur existe entre Achille el Hector.
II faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la littérature de ce siècle. Quelques hommes distingués s'en étonnent, et il n'y a précisément dans tout cela d'étonnant que leur surprise. En effet, si, après une révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses racines, qui a touché â toutes les gloires et à toutes les infamies, (|Mi u fout désuni et tout mêlé, au point d'avoir dressé l'échafaud à l'abri de la tenie, et mis la hache sous la garde du glaive; après une commotion efArayonte el qui na rien laissé dans le cœur des hommes qu'elle n'ait remué, rien dans l'ordre des choses quelle n'ail dèphicé; si, disonsnous, après un si prodigieux événement, nul ciiaugement
n'apparaissait dans Tespiit et dans le caractère d'an peuple, n'est-ce pas^ alors qu'il faudrait s'étonner, et d'un étonnement sans bornes?... Ici se présente une objection spécieuse et déjà développée avec une conviction respectable par des hommes de talent et d'antorité'. C'est précisément, disent-ils, parce que cette rétolution littéraire est le résultat de notre réioMioir politise- i\vi^ non» en dép}o.rons le triomphe, que nous en condamnons les œuvi*cs. — Cette conséquence ne parait pas Juste. La littérature actuelle peut être en partie le rhultat de la révolution, sans en être Veocpreuion. La société, telle que l'avait faite la /évolution, a eu sa littérature, }iideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L'ordre renaît de toutes parts dans les institutions; il renait égalen^^nt^ans les lettres. La religion consacre la liberté: nous a#n» des citoyens. La foi épure l'imagination : nous avons c'es poëies. La vérité revient partout, dans les mœurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. Et qu'importe qu'elle soit le résultat de la révolution? La moisson est-elle moins belle parce qu'elle a mûri sur le volcan? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui dnt consumé votre maison et l'épi de blé qui vous nourrit?
Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés, toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs, nous voyons flomére apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de l'Argolide; Virgile après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d'être poète. Milton rêvait Satan chez Crorawell. Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière, Boiieau, avaient assisté aux orages de la Fronde. Après la Révolution française, Cha^ teanbriand s'élève, et la proportion est gardée.
Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable entre les grandes époques politiques et les belles époques littéraires. La marche sombre et imposante des événements par lesquels le pouvoir d'en haut se manifeste aux pouvoirs d'ici-bas, l'unité éternelle de leur cause, l'accord solennel de leurs résultats, ont quelque chose qui frappe profondément la pensée. Ce qu'il y a de sublime et d'immortel dans l'homme se réveille comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. L'esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténèbres :
Âdmonet, et magna testatur voce per umbrai.
Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s'en fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elle la font éclater dans leurs inspirations, et c'est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. Telle est la mission du génie ; ses élus sonVces sentinelles laiêséeê par le Seigneur sur les tours de Jé\rusalem^ et qui ne se totroni m jour ni nuit.
La littérature présente, telle que l'ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais, n'appartient donc en rien à la Révolution. De même que les écrits sophistiques el déréglés des Voltaire, des Diderot et des Ilelvètius, ont été d'avance l'expression des innovations sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle ; la littérature actuelle, que l'on attaque avec tant d'instinct d'un côté et si peu de sagacité de l'autre, est l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d'anciens débris, de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce n'est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c'est un besoin de vérité, et il est immense.
Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs de Tépoque tendent à le satisfaire. Le goût, qui n'est autre cTlose que V autorité en littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient être également Vrais dans la forme; sous ce rapport ils ont fait faire un pas â la poésie. Les écrivains des autres peuples et des autres temps, même les admirables pootes du grand siècle, ont trop souvent oublié dans l'exécution le principe de vérité dont ils vivifiaient leur composition. On ren» contre fréquemment dans leurs plus beaux passages des détails empruntés â des mœurs, à des religions ou é des époques trop étrangères au sujet. Ainsi Vhorloge qui, au grana amusement de Voltaire, désigne au Brutus de Shak^pearê l'heure où il doit frapper César, cette horloge, qui 'existait, comme on voit, bien avant qu'il n'y eût des horlogers, se retrouve, au milieu d'une brillante description des dieux mythologiques, placée par Boileau à la main du Temps. Le canons dont Calderon arme les solda > d'Hcraclius, et Hilton les archanges des ténèbres, est tiré, dans VOde sur Namur, par dix mille vaillants Àlcides qui en ^oni pétiller les remparts. Et certes, puisque les Àkides du législateur du Parnasse tirent du calion, le Satan de Milton peut i toute . force considérer cet anachronisme comme de %onne guerre. Si dans un siècle littéraire encore barbare le père Lemoyne, auteur d'un poème de Saint Louis, fait sîmner les vespres siciliennes par Us cors des noires Euménides^ un Age éclairé nous montre J.'B. Rousseau envoyant ( dans son Ode au comte de Lac^ dont le mouvement lyriqu^est fort remarquable) un prophète fidèle jusque chez les dieux interroget le Sort; et^ en trouvant fort ridicules les Néréidei donICamoêns obsède les compagnons de Gama, on désirerait, dans le>«élèbre Passage du Rhin de Boileav (1), voir aut^re cKuse que des naïades craintii^es fuir devant Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagné de ses maréchaux des camps et armées.
Des citations de ce genre se prolongeraient à l'infini, mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en «foire un crime. Ils auraient pu sans doute se borner à étudier les formes pures des divinités grecques, sans leur emprunter leurs attributs païens. Lorsqu'à Rome on voulut convertir en saint Pierre un Jupiter olympien, on commença du moins par ôter au maître du tonnerre l'aigle qu'il foulait sous ses pieds. Mais quand on considère les immenses services rendus à la langue et aux lettres par nos premiers grands poètes, on s'humilie devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un défaut de goût. Certainement ce défaut a été bien funeste, puisf|u'il a introduit en France je ne sais quel genre faux, qu'on a fort bien nommé le genre scodistique, genre qui est au classique ce que la superstition et le fanatisme sont â la religion, el qui ne contre-balance aujourd'hui le triomphe de la vraie poésie que par l'autorité respectable des illustres maîtres chez lesquels il trouve malheureusement des modèles. On a
(1) Les personneii de bonne foi comprendront aisément pour^ quoi nous citons ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de goût, dans un homme d'un goût aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend d'un utile exemple II faut que l'absence de vérité soit bien contraire à la poésie, puisqu'elle dépare même les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants, qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à un gr:ind nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l'auteur de «e livre reslimc pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite unique d'avoir lixé la langue fran» çais43, ce qui suffirait pour prouver que lui aussi avait un génie créateur.
rusemblé ci-dessus qoelquei eiemplea pareils entre eux de ce fiiui goût, empruntés i h fois aux écrivains les plus oppoEés, i ceui que tes scoUsIiqiies appellent ûUuiiques ei & ceux qu'ils qualiSeol de romantiquu; on espère pai U Elire Toir que si Calderon a pu pécher par excès d'iguo' rance. Boileau a pu faillir aussi par excès de science; et queii, lorsqu'on étudie tes écrits de ce dernier, on, doit suÎTre religien sèment les régies imposées au langage par le critique (1), il faut en même temps se garder 'icmpuhiisemcnt d'adopter les huaies couleurs employées quelquefois par le poêle.
Et remarquons en pasunt que, si la littérature du gmd ■iéde de Louis le Orand eût invoqué le christianisme au lieu d'adorer les dieux païens, si cesj)oëleg ëusseni nié te qu'ëlaieut ceux des leotps primitifs, des prêtres c)yntanl les griindes choses de leur relig le_
triomphe des doctriaçs sophistiqu iit
été beaucoup plus difficile, |ieul e.
Aux premières attaques des nov la
morale se fussent réfugiées dans s,
sous la garde de tant de grands 1» i,
■ccoutumé à ne ]kunt séparer lei je
poésie, eût répudié tout e^i d et
flétri cette monslruosilé non moins comme un saerilége littéraire que comme un sacrilège soci|l. Qui peut calculer c* qui fîit arriïé de ta phitotopMe, si la cause de Hieu, défendue en vaiu par la vertu, ^iil été^ussi plaidée par Te ^ie?... Uaîs la France n'eu^pas ce bonb'eor; ses poêles nationaux Etaient presque tous des poètes pa'tens; et oot^ liliéralure était ))lulAt l'expreasion ^une société idolâtre et démocratique que d'une société mfasrchique et chrétienne. Aussi les ]Ailosophes parvinrent-ils, .en moins d'un siècle, à cliasser de; 'cœurs iine rey|iiui qui n'était pas daus l«s ep^riis^r ' . ■. y
Ctst surtout i répvei'Je liUI fait par les sophistes que doit s'dinclier snjourd'huî le po^te. Il doit marcher devant les pQupte* comme une lumière, «t leur montrer le chemiif: Il do^ les ram'eoer à Ions les grands principes d'ordre de morale 'e4 d'honneur; et pour que sa puissance leur soit doucé| îl faul que toutes les fibres -du cœur humain vibren^ smis ses doigts comme les cordes d'une lyre. Il ne sera jautiis l'écbo d'aucune parole, si ce n'^t de celle de Dieu. H se [appellera toujours ce que ses prédécesseufs ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chanta célébreront saua cesse les gloires et les infortunes de son pays, les ausiériléi et les ravissemenla de son culle. atln que lea aïeux et mb conlemporaîns recueillent quelque chose de son génie et de son Ame,-«t
■ l| Iniiatoni snr ce point, ifin d'Aler tout préleite aui mal- «oionlt. S'il ert ulîle et pirfoij! néceunire de rajeunir quelquei t/iunurei ui^ei. de renomeler quelque) lieiUea eipreuïnnt, et core d'embellir notre Teraificatiou par la la pureté de la rima, on ne uurait trop rtter l'eaprit de perfeclionEOment, Toute la nature de ootre proaodie et au génie de notre langue doit être signalée comme un altcntal ini prémien principes du goil.
Aprèa une ai rranche déclaration, il aéra uns doute permis de Isire obaerter ici aux ftypar-oririqna qae le Trai talent regarde •vec nisoD lea règles comme la limite qu'il ne faut jimiia frai.diir, et non comme le semier qu'il faut loqjoura auïvre. Elles rdpprUcnt incesumment la pensée «r» un centre unique, h b»iHi mais «Iles ne la circonscrÎTeul |i». Le« i^f lei aonl en littérature ce que sont lea lois en morale : elles ne penvenl tout prévoir. Un homme no lera jamais réputé Tertueui parce qu'il aura borné iia coniluile A l'observance du Code. Un poêle ne lera iam'ii! réputâ^rand parte qn'il se sera contenté d'écrire anirant le» règlea. La monte ne rêsulle paa dea loia, miia de la religion et de la vertu. Li 11 Itérai ure ne vit paa seulement parle goût; il faul qu'elle lait vivifiée par It poésie et récoodée par ia génie.
que, dons la postérité, les antres peuples ue disent pas de lui : t Cetui-là chantait dans une terre barbare, b^
In qua acril)ebal, barbaratem rbit.
|>ejt-étre d'eisayer i [rÎLiiitude du métré léréler que li doit a
Pour la première fois, l'auteur de ces composilioM IJri- <(Hes a cru devoir séparer les genres de ces compmtiou par une division marquée. -f'
'• Il conlinne à comprendre sons le litre d'Odei toute in- j spiration purement religieuse, tonle étude purement antique, toute traduction d'un événement contemporain ou d une impression personnelle. Les pièces qn'il intitule 1 B(^Uadtt ont un coractère différent : ce sont des esquisses i. ■fl'ungenre capricieux: tableaux, rêves, scènes, récits, légendcs su péril i lieuses, iraditions populaires. L'auteur, en | les composant, a essayé de donner quelque idée de ce que pouvaient être lea poèmes des premiers troubaduurs du moyen flge, de ces rapsodes chrétiens qui n'avaient .au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de chileau en cliMeau, payant l'hospiUlilé avec des chanU. S'il n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l'auteur dirait, pour compléter son idée, qu'il a mit plus de son Ame dans les Oitt, plus de son imagination dans \«i BaUadf*.
■Au reste, il n'allsche pas à ces classilications pliud'importance qu'elles n'en méritent. Beaucoup de per^.innes, dont l'opinion est grave, ont dit que ses Odes n'élaient pus des odes; soit. Beaucoup d'autres diront, tta^ doute, avec non moins de raison, que ses Bailadtt ne sont pas des ballades ; passe encore. Qu'on leur donne lel autre titre qu'on voudra, l'auteur y souscrit d'avance.
A c^le occasion, mais en laissant absolument de côté ses propres ouvrages, si imparfaîls et si incomplets, il hasardera quelques réHexIons
On entend tous les jours, à prO|.os de productions littéraires, parler de la dignité de lel genre, des eonvenaneu de tel autre, des KmilM de celui-ci. des latitudt» de celuilà : la tragédie interdit ce que le roman permet; la chanson tolère ce que l'ode défend, etc. L'auteur de ce livre a te malheur de ne rien comprendre i tout cela : il y clierclie des choses et n'y voit que des moU; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai est beau et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scène; qua ce qui est lyrique dans, un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enSn et toujours la seule distinction vcrii.ible dans les œuvres de l'esprit est celle du bon et du mauvais. La pensée est une terre vierge et féconde dont les productiona veulent .croître librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classc'r, sans s'aligner en plates-bandes, com'je les bouquets dans un jardin classique de le Nôtre, o'- comme les fleurs du langage dans un traité de rhétaKque.
Il ne faut pas croire ponrK.nt que cette liberté doive produire le desardre; bien au contraire. Développons notre idée. Compares an moment au Jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de brooie folltrant en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans ta Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégoriquement Tenferméei dans une multitude d'ifs coniques, de lauriers
cylindriques, d*orangers sphérlqnes, de myrles elliptiques et d'aulres arbres dont la forme nalnrelle; trop triviale sans doule, a été gracieusement corrigée par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du nouveau monde, avec ses arbres géants^ ses hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues où Tombre et la lumière ne se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel ! Nous ne dirons pas-: Où est la magnificence? où est la grandeur? où est la beauté? mais simplement : Où est l*0|^dre? où est le désordre ? Là, dei eaux captives ou détouni^es de leurs cours, ne jaillissant que pour croupir, des dieux pétrifiés ; des arbres transplantés de leur sol natal, arrachés de leur climat, privés même de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices de la serpe et du cordeau ; partout enfin Tordre naturel contrarié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, tout obéit à une loi invariable ; un dieu semble vivre en tout. Les gouttes d*eau suivent leur pente et font des fleuves qui feront des mers*; les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre, naît dans sa saison, croit en son lieu, produit son fruit, meurt à son temps. La ronce même y est belle. Nous le demandons encore : Où est Tordre '!
Choisissez donc du chef-d'œuvre du jardinage ou de Tœuvre de In nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les récries, d'une littérature artificielle ou d'une poésie originale!
On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bassins marécageux du jardin français recèlent tout au plus quelques bêtes insipides. C'est un malheur, sans doute; mais à tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu'un crapaud; nous préférons. une barbarie de Shakspeare k une ineptie de Campistron.
Ce qu'il est très-important de fixer, c'est qu'en littérature comme en politique. Tordre se concilie merveilleusement avec la liberté, il en est même le résultat. Au reste, il faut bien se garder de confondre Tordre avec la régularité. La régularité ne s'attache qu'à la forme extérieure; Tordre résulte du fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d'un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et purement humaine ; Tordre est pour ainsi dire divin. Ces deux qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment Tune sans Tautre. Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; nos édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué Tarchiteclure grecque ou romaine, n'offrent qiTun désordre régulier. Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier; il n'y a aue les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le créateur, qui voit d« haut, ordonne; l'imitateur, qui regarde de prés, régularise : le premier procède selon la loi de sa nature, le dernier suivant les règles de son école. L'art est une inspiration pour Tun ; il n'est qu'une science pour Tautre. En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu'on juge d'après cette observation les deux littératures dites classique et romarUiquet la régularité est le goût de la médiocrité. Tordre est le goût du génie.
Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l'anarchie; que l'originalité ne peut en aucun cas servir
de prétexte d l'incorrection. Dans une œuvre littéraire, l'exécution doit être d'autant plus irréprochable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrôner Âristote que pour faire régner Vaugelas ; et il faut 91 mer VÀri poétiqne de Boileau, sinon pour les principes, du moins pour le style. Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa diction, sans effacer toutefois le caractère particulier par lequel son expression révèle l'individualité de son esprit. Le néologisme n'est d'ailleurs qu'une triste ressource pour l'impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée; et le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat.
L'auteur de ce recueil déTcloppera peut-être ailleurs tout ce qui n'est ici qu'indiqué. Qu'il lui soit permis de déclarer, avant de terminer, que l'esprit d'imitation, recommandé par d'autres comme le salut des écoles, lui a tonjours paru le fléau de l'art; et il ne condamnerait pas moins l'imitation qui s'attache aux écrivains dits rêman* tiques que celle dont on poursuit les atlteurs dits classiques. Celui qui imite un poète romar*iique devient nécessairement un classique, puisqu'il imite (4). Que vous soyez Técho de Racine ou le reflet de Shakspeare, vous n'êtes toujours qu'un écho et qu'un reflet. Quand vous viendrez à bout de calquer exactement un homme de génie, il vous manquera toujours son originalité, c'est-à-dire son génie. Admirons les grands maîtres; ne les imitons pas. Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux; si nous échouons, qu'importe?
Il existe certaines eaux qui, si vous y plonges une fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque temps, que revêtus d'une épaisse croûte de pierre sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme primitive; mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesqnes enseignements, les préjugés scolasliqvies, la contagion de la routine, la manie d'imitation, produisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés Natives, votre imagination, votre pensée, elles n'en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut-être quelque apparence d'esprit, de talent, de génie; mais ce sera petribe.
A entendre des écrivains qui se proclament classiques, celui-là s'écarte de la route da vrai et du beau qui ne suit pas servilement les vestiges que d'autres y ont imprimés avant lui. Erreurs I ces écrivains confondent la route avec l'art; ils prennent l'ornière pour le chemin.
Le poëte ne doit avoir qu'un modèle, la nature; qu'un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui, Homère et la Bible. C'est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve, en quelque sorte, la création tout entière considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de Thomme ; dans la Bible, par l'esprit de Dieu.
Octobre 1826.
(1) Ces mots sont employés ici dans Tacception à demi comprise, bien que non définie, qu'on leur donne le plus généralement.
ODES
LE POÈTE
DAnS LS8 RÎYOLVTIONg
Mourir sans rider mon carquois 1 Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange Ces bourreaux, barbouilleurs de lois t.. .
ARDRf GHiiOBa, lambê,
ODE PREMIÈRE
a Le vent chasse loin des ocimpagnes ^
<K Le gland tombé des rameaux verts;
« Chêne, il le bat sar les montagnes;
« Esquif, il le bat sur les mers.
« Jeune homme, ainsi le sort nous presse.
« Ne joins pas, dans ta, folle ivresse,
« Les maux du monde à tes malheurs ;
<x Gardons, coupables el victimes,
« Nos remords pour nos propres crimes,
«( Nos pleurs pour nos propres douleurs! d
Quoi! mes chants sont*i1s téméraires?
Faut-il donc, en ces jours d'effroi.
Rester sourd aux cris de ses frères, Ne souffrir jamais que pour soi?
Non, le poêle sur la terre Console, exilé volontaire, Les tristes humains dans leurs fers; Parmi les peuples en délire, Il s'élance, armé de sa lyre, Comme Orphée au sein des enfers!
er Orphée, aux peines éternelles <r Vint un moment ravir les morts; « Toi, sur les tètes criminelles, «c Tu chantes l'hymne du remords, a Insensé! quel orgueil t'entraine?
« De quel droit viens-tu dans Tarénc « Juger sans avoir combattu?
a Censeur échappé de l'enfance.
« Laisse vieillir ton innocence, a Avant de croire à ta vertu !
Quand le crime. Python livide, Brave, impuni, le frein des lois, La Muse aevient l'Euménide :
Apollon saisit son carquois !
Je cède au dieu qui me rassure; J'ignore à ma vie encor pure Quels maux le sort veut attacher; Je suis sans orgueil mon étoile^; L*ora{ve déchire la voile :
La voile sauve le nocher.
« Les hommes vont aux précipices!
« Tes chants ne les sauveront pas.
« Avec eux, loin des cieux propices, « Pourquoi donc éprer tes pas?
«c Peux-tu, dés tes jeunes années, «c Sans brîser d'autres destinées, « Rompre la chaîne de tes jours?
« Epargne la vie éphémère; « Jeune homme, n as-tu pas de mère?
c Poète, n'as-tu pas d'amours?»
Eh bien ! à mes terrestres flammes, Si je meurs, les deux vont s'ouvrir.
L'amour chaste agrandit les âmes.
Et qui sait aimer sait mourir.
Le poète, en des temps de crime, Fidcle aux justes au'ou opprime.
Célèbre, imite les néros; Il a, jaloux de leur martyre, Pour les victimes une lyre, Une tête pour les bourreaux !
« On dit que jadis le Poète,
a Chantant des jours encor lointains,
« Savait à la terre inquiète
« Révéler ses futurs destins.
« Mais toi, que peux-tu pour le monde:
a Tu partages sa nuit profonde :
c Le ciel se voile et veut punir;
« Les lyres n'ont plus de prophète;
a Et la Muse, aveugle et muette,
« Ne sait plus rien de l'avenir! »
Le mortel qu'un Di^u même anime Marche a l'avenir, plein d'ardeur; C'est en s'élancant dans l'abiroe Qu'il en sonde la profondeur.
Il se prépare au sacrifice ; Il sait que le bonheur du vice Par l'innocent est expié ; Prophète & son jour mortuaire,
Li prinii ett ion lauduiire.
LnpriioD est son unclnaire.
Et réchafaïKl est son trépied 1
t IJue n'es-tu né sur les rivages
< Des AbbBs et des Coaroês,
■ Aux rayons d'u» de) sans nuages, c Parmi le myrte et l'aloés!
c lÀ, sourd aui maux que tu déplores,
< Le poëte voit ses aurores
s Se lever sans trouble et sans pleurs;
■ Et la colombe, obère aux sages,
« Porte aux vierges ses doux mesMgts
< Où l'amour parle avec des fleurs ! >
Qu'on autre au célette martyre Préfère un repos mus honneur !
La gloire est le but ou J'aspire; On n'y va point par le bonheur.
L'ilcfon, quand VOcéui^nde, Craint que les vents ne troublent l'onde Où se berce son doux sommeil ; Hais pour l'aiglon, fils des orages.
Ce n'est qu'à traren les nnaces Qu'il prend son toI vers le soldll
LA VENDEE GMMr, moriluri te hIuIaiiI.
DDE DEUXIËMB
Un licui prftre parut pirmî c«* Rer« mMiU. [ Pige 10.)
eçoiue ou d
o rr««,
f Autour du froid tombeau d'm
> Qui de nous n'a mené le àead 1 >
— Aioai, sur les malheun de la PrtiDce éplorée.
Gémissait la Muse Mcrée
Oui nons montra le ciet ouvert, Dans ces chanU où, planant sur Rome el sur Palnyre, Sublime, elle aunonçait lei douceun du martyre
Et l'haroble bonheur du désert!
Depuis, à nos tyrans rappelant loua leurs crimes, El vouant aux remords ces cœurs sans repentirs, BUe a dit : ( En ces temps la France eut des victimes; « Uais la Veudée eut des martyrs! ■
— Déplorable Vendée, a-t-oo séché tes larmes?
Harrhes-lu, ceinte de les armes.
Au premier ran^ de dos guerriers?
& l'honneur, si la foi, n'est pas un vain fanldme, HoDire-moi quels palais ont remplacé le chaume
De les rustiques chevaliers!
Hélas ! tu te souviens des jours de la misère I Des Qots de sang baigoaient les sillons dévastés.
Et le pied des coursiers o'jr foulait de poussière
Que la cendre de tes atés !
Ci^ni-ld oui n'avaient pu le vaincre arec l'ëpéc
Semblaient, dans leur rage trompée.
Implorer l'enfer jMur appui ; Et. roulant snr la plime eu torrents de fumée. Le vaste embrasement poursuivait Ion armée,
Qui ne fuyait que devant lui!
La Loire vit alors, sur ses plages désertes, S'assembler les tribus des vengeur* de nos rcùs, Penpie qui ne pleurait, fier de ses nobles perles.
Que sur le Trône et snr la Croii.
C'étaient quetqijes vieillards fuyant leurs toit* en Uammei,
C'étaient des enfants el de* femmes,
Suivis d'un reste de héros; Au milieu d'eui marchait leur Patrie uilée : peuplée
ODES
On dil qa*en ce moment, dans un diyin délire, Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats, Gomme un saint charge d*ans qui parle du martyre
Aux nobles anses des combats; Tranquille, en proclamant de sinistres présages,
Les souvenirs des anciens Ages
S'éveinaient dans son cœur glacé :
Et, racontant le sort qu'ils devaient tous attendre. La voix de l'avenir semblait se faire entendre
Dans ses discours pleins du passé.
c Au delà du Jourdain, après quarante annôes, « Dieu promit une terre aux enfants dlsraë! ; « Au delà de cas flots, après quelques journées,
< Le Seigneur vous promet le ciel.
c< Ces bords ne verront plus tos phalanges errantes.
c Dieu, sur des plaines dévorantes^
c Vous prépare un tombeau lointain :
« Votre astre doit s'éteindre, à peine à son aurore; c Mais Samson expirant peut ébranler encore
c Les colonnes du PniUstin !
« Vos guerriers périront. Mais, toujours invincibles, « S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger : « Car ils verront encor fuir ces soldats terribles,
ce Devant qui fuyait l'étranger !
« Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides :
< Les ans, sur des nefs homicides.
« Seront jetés aux flots mouvants;
«c Ceux-là promèneront des os sans sépulture,
« Et cacheront leurs morts sous une terre obscure.
< Pour les dérober aux vivants ! j»
c Et vous, 6 ieane chef, ravi par la victoire
« Aux hasards de Mortagne, aux périls de Saumur,
c L'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire
« Rendra célèbre un bras obscur.
« Il ne sera donné qu'à bien peu de nos frères
« De revoir, après tant ae guerres,
« La place où lurent leurs K>yers; a Alors, ornant son toit de ses armes oisives, « Chacun d'eux attendra que Dieu rende a nos rivés
c Les lis, qu'il préfère aux lauriers.
« Vendée, ô noble terre! ô ma triste patrie! a Tu dois payer bien cher le retour de tes rois ! « Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie,
« Ton sang l'arrosera deux fois.
« Nais aussi lorsqu'un jour l'Europe réunie
c De l'arbre de la tyrannie
« Aura brisé les rejetons, V Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense, « Et, seul, le roi chrétien mettra dans la balance
« L'humble glaive des vieux Bretons!
« Grand Dieu ! — SHoutefois, après ces jours d'ivresse, « Blessant le cœur aigri du héros oublié, « UAe voix insultante offrait à sa détresse
a Les dons ingrats de la pitié; a Si sa mère, et sn veuve, et sa fille éplorées,
c S'arrêtaient, de faim dévorées,
c Au seuil d'un favori puissant, « Rappelant à celui qu'implore leur misère « Qu elles n'ont plus ce fils, cet époux et ce père
c Qui croyait leur léguer son sang;
a Si, pauvre et délaissé, le citoyen fidèle, « Lorsqu'un traître enricbi se rirait de sa foi, « Entendait au sénat calomnier son zèle
c Par celui qui juffea son roi; n Si, pour comble d affronts, un n
magistrat injuste.
c Déffuisant sous un nom auf^uste
c L'anus d'un insolent pouvoir, c Venait, de vils soupçons cnargeant sa noble tête, « Lui demander ce fer, sa première conquête, —
c Peut-être son dernier espoir; ^
a Qu'il se résigne tlort! — Par ses crimes prospère^, « L'impie heureux insulte au fidèle soaiïrant : . c Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères,
c Et qu'il songe à son Dieu mourant, c Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice;
c II veat aussi, dans sa iustioe,
c Que l'innocent verte des pleurs; « Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'étranges voies, « Lui oui livre Satan aux infernales joies,
< Et Marie aux saintes douleurs! >
Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage, Ils quittèrent ces bords pour n'y plus revenir; Et tous croyaient couvert des ténèbres de l'Age
L'esprit qui voyait l'avenir ! — Ainsi, faible en soldats, mais fort en renommée.
Ce débris d'une illustre armée
Suivait sa bannière en lambeaux; Et ces derniers Français, que rien ne put défendre, Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre,
Allaient conquérir des tombeaux!
LES VIERGES DE VERDUN
Le prêtre portera l'étole blanche et noire Lorsque les saints flambeaux pour tous s'allumeront; Et de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire, Les jeunes filles pleureront.^
A. GuiRABB.
ODE TROISIÈME
Pourquoi m*apportei-vous ma lyre,
Spectres légers? — que voulez-vous?
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
M'annonce-t-il votre courroux?
Sur vos écharpes éclatantes Pourquoi flotte é longs plis ce crêpe menaçant? Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes,
fit cet roses teintes de sang?
Retiret-vous : rentres dans les sombres abtmes... Ah ! que me montrez-vous?... auels sont ces trois tombeaux? Quel est ce char affreux, surchargé de victimes? Quels sont ces meurtriers couverts d'impurs lambeaux? J'entends des chants de mort: j'entends des cris de fêle.
Cachez-moi le char qui s arrête!...
Un fer lentement tombe i mes regards troublés; ^ J'ai TU couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu'il ait rejailli sur ma tête?
Venex-vous dans mon âme éveiller le rêmord?
Ce sang... je n'en suis point coupable! Fuyez, vierges; fuyez, famille déploraole... Lorsque vous n'étiez plus, je n'étais pas encor!
ODES
Qu*ezigez-vou8 de moi? J'ai pleuré vos misères : Dois-je donc eipier les crimes de mes pères?
Pourquoi troublez-vouH mon repos?
Pourquoi m'apportez- vous ma lyre frémissante? Demandez- vous des chants â ma voix innocente,
Et des remords à vos bourreaui?
Sous des murs entourés de cohortes sanglantes,
Siège le sombre tribunal, L'accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes
S'agitent d*un rire infernal, Ost Tamville : on le voit, au nom de la patrie, Convier aux forfaits celte horde flétrie
D'assassins, juges à leur tour;
Le besoin du sang le tourmente; Et sa voix homicide à la hache fumante
Désigne les tètes du jour.
Il parle : — ses licteurs vers Tenceinte fatale Traînent les malheureux que sa fureur signale; Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas; El trois vierges, de grâce et de pudeur parées,
De leurs compagnes enlourées,
Paraissent parmi les soldats.
Le peuple, qui se tait, frémit de son silence : Il plaint son esclava^^ en plaignant leurs malheurs,
Et repose sur l'innocence Ses regaras, las du crime et troublés par ses pleurs.
Eh quoi l quand ces beautés, lâchement accusées, Vers ces juges de mon s'avançaient dans les fers, Ces murs n ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées, ^
Rendu les monstres aux enfers !
Que disaient nos guerriers?... Leur vaillance trompée Prétait au vil couteau le secours de Tépée ; Us sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats. Hélas ! un même jour, jour a'opprobre et de gloire, Voyait Moreau monter au char de la victoire.
Et son père au char du trépas !
Quand nos chefs, entourés des armes étrangères,
Couvrant nos cyprès de lauriers.
Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, Frédéric sur Verdun dingeait ses guerriers. Verdun, premier rempart de la France opprimée, D'un roi libérateur crut saluer Tarmée.
En vain tonnaient d'horribles lois :
Verdun se revêtit de sa robe de fête, Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête
Au monarque vengeur des rois.
Alors, vierges, vos mains ( ce fut lé votre crime I ) Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs.
.Ah ! pareilles à la vieiime, La hache à vos regards se cachait sous des fleurs. Ce n'est pas tout : hélas! sans cliercher la vengeance. Quand nos bannis, bravant la mort et l'indigence, Combattaient nos tyrans encor mal afTermis, Vos nobles cœurs ont plaint de si nobles misères; Votre or a secouru ceux qui furent nos frères.
Et n'étaient pas nos ennemis !
Quoi ! ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme,
Serait donc l'arrêt de leur mort I Mais non, l'accusateur, que leur aspect enflamme,
Tressaille d'un honteux transport.
Il veut, vierges, au |)rix d'un affreux sacriBce, En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice; Il croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. Du mépris qui le couvre acceptez le partage.
Souillez-vous d'un forfait, l'infâme aréopage Vous absoudra de vos vertus !
Répondex-moi, vierges timides!
Qui d'un si noble orsudT arma ces yeux si doux? Dites, qui fit rouler aans vos regards humides
Les pleurs généreux du courroux? .
Je le vois a voire courage :
Quand l'oppresseur qui vous outrage N'eût pas offert la honte en offrant son bienfait. Coupables de pitié pour des Français fidèles. Vous n'auries pas voulu, devant des lois cruelles,
Nier un si noble forfait !
C'en est donc fait : déjà sous la lugubre enceinte A retenti l'arrêt dicté par la fureur.
Dans un muet murmure, étouffe par la crainte, Le peuple, qui l'écoute, exhale son horreur. Regagnez des cachots les sinistres demeures,
0 vierges! encor quelques heures...
Ah ! priez sans effroi, votre âme est sans remord.
Coupez ces Jonques chevehires, Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures, Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort!
Bientêt ces fleurs encor pareront votre tète, Les anges vous rendront ces symboles touchants; Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête
Îue les vierges du ciel rediront dans leurs chants, ous verrez prés de vous, dans ces chœurs d'innocence, Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance; Ctzotte, Elisabeth, si malheureuse en vain; El Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines Le sang glacé des morts circulant dans ses veines; Martyres, dont l'encens plail au Martyr divin !
Id, devant mes yeux erraient des lueurs sombres;
Des visions troublaient mes sens épouvantés;
Les spectres sur mon front balan^ient dans les ombres
De longs linceols ensanglantes.
Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres.
N'apparurent dans les ténèbres; Tout rentra dans la nuit des siècles révolus ; Les vierges avaient fui vers la naissante aurore ; Je me retrouvai seul, et je pleurais encore
Quand ma lyre ne chantait plus I
Octobre iStS.
QUIBERON
Pudor indc et miscratio.
Tacit.
ODE QOATRIÈHK
Par ses propres fureurs le Maudit se dévoile. Dans le démon vainqueur on voit l'ange proscrit ; L'anathème éternel, qui poursuit son etone,
Dans ses succès même est écrit.
Il est, lorsque des cicux nous oublions la voie, I Des jours que Dieu sans doute envoie
Pour nous rappeler les enfers; Jours sanglants qui» Toués au triomphe du crime. Gomme d affreux rayons échappés de Fabime,
Apparaissent sur l'univers
Poètes qui toinours, loin du siècle où nous sommes, Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités. Cherches des attentats tels que la voix des hommes
N*en ait point enoor racontés; Si quelqu'un vient à vous, vantant la jeune France,
Nos exploits, notre tolérance,
Et nos temps féconds en bien&its, Soyez contents; lises nos récentes histoires» Evoquez nos vertus, interrogez nos gloires : —
Vous pourrez choisir des forfaits !
Moi, je n'ai point reçu de la muse funèbre Votre lyre de bronze, 6 chantres des remords! Mais je voudrais flétrir les bourreaia qu'on célèbre;
Et venger la cause des morts.
Je voudrais, un moment, troublant l'impur génie,
Arrêter sa gloire impunie
Qu*on pousse a l'immortalité ; Comme autrefois un Grec, malgré les vents rapides, Seul, retint de ses bras, de ses dents intrépides,
L'esquif sur les mers emporté !
Quiberon vit jadis, sur son bord solitaire. Des Français assaillis s'apprêter à mourir, Puis, devant les deux chefs, l'airain fumant se (aire,
Et les rangs désarmés s'ouvrir.
Pour sauver ses soldats l'un d'eux offrit sa tète;
L'autre accepta cette conquête,
De leur traité gage inhumain :
Et nul guerrier ne crut sa promesse frivole. Car devant les drapeaux, témoins de leur parole.
Tous deux s'étaient donné la main !
lia phalanjre fidèle alors livra ses armes.
Ils marchaient : une armée environnait leurs pas.
Et le peuple accourait, en répandant des larmes,
Voir ces preux, sauvés du trépas.
Hs foulaient en vaincus les champs de leurs ancêtres ;
Ce fut un vieux temple, sans prêtres,
Qui reçut ces vengeurs des rois ; Mais l'humble autel manquait à la pieuse enceinte; Et pour se consoler dans cette prison sainte
Leurs yeux en vain chercnaient la croix I
.Tous prièrent ensemble, et d'une voix plaintive, Tous, se frappant le sein, gémirent à genoux; Un seul ne pleurait pas dans la tribu captive :
' C'était lui cnii mourait pour tous; C'était Sombreuu, leur chef : jeune et plein d'espérance,
L'heure de son trépas s'avance.
Il la salue avec ferveur.
Le supplice, entouré des apprêts funéraires, Est beau pour un chrétien oui, seul, va pour ses frères
Expirer, semblable au Sauveur.
« Oh I cessez, disait-il, ces larmes, ces reproches, <c Guerriers ; votre salut prévient tant de douleurs ! a Combien à votre mort vos amis et vos proches,
c Hélas! auraient versé de pleurs!
c Je romps, avec vos fers, mes chaînes éphémères ;
c A vos épouses, à vos mères,
« Conservez vos jours précieux.
« On vous rendra la paix, la liberté, la vie ; « Tout ce bonheur n a rien que mon cœur vous envie;
« Vous, ne m'enviez pas les deux ! »
Le sinistre tambour sonnji l'heure dernière;
Les bourreaux étaient prêts : on vit Sorobreuil partir.
La sœur ne fut point la. pour leur ravir le frère, —
Et le héros devint martyr.
L'exhortant de la voix et de son saint exemple,
Un évêque, exilé du temple,
Le suivit au funeste lieu^ Afin ^ue le vainqueur vit, dans son camp rebelle, Nounr, prés d'un soldat é son prince fidèle, ^
Un |irêtre fidèle é son Dieu.
Vous pour qui s^est versé le sang expiatoire, Bénissez le Seigneur, louez l'heureux Sombreuil ; Celui (|ui monte au ciel, brillant de tant de gloire, -'
N a pas besoin de chants de deuil !
Bannis, on vi vous rendre enfin une patrie;
Captifs, la liberté chérie
Se montre à vous dans l'avenir.
Oui, de vos longs malheurs chantez la fin prochaine; Vos prisons vont s'ouvrir, on brise votre chaîne ;
Chantez! votre exil va finir.
En effet, — des cachots la porte à grand bruit roule. Un étendard paraît, qui flotte ensanglanté; Des chefs et aes soldats Tenvironnent en foule.
En invoquant la liberté !
« Quoi ! disaient les captifs, déjà Ton nous délivre !... >
Quelques-uns s'empressent de suivre
jLes bourreaux devenus meilleurs ; c Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance; a Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France! > « Ils devaient se revoir ailleurs.
Bientôt, jusqu'aux prisons des captifs en prières,
Arrive un sourd fracns, par l'écho répété :
C'étaient leurs fiers vainqueurs qui délivraient leurs frères,
Et qui remplissaient leur traité!
Sans troubler les proscrits, ce bruit vint les surprendre ;
Aucun d'eux ne savait comprendre
Qu'on pût se jouer des serments; Ils disaient aux soldats : « Votre foi nous protège; » Et pour toute réponse un lugubre cortège
Les traîna sur des corps fumants!
Le jour fit place à l'ombre et la nuit i Taurore;
Hélas! et pour mourir traversant la cité.
Les crédules proscrits passaient, passaient encore
Aux yeux du peuple épouvanté !
Chacun d'eux racontait, brûlant d'un saint délire,
A ses compagnons de martyre
Les malheurs qu'il avait soufferts; Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure, Regrettant seulement qu'il fallut un parjure
Pour les immoler dans les fers I
A coups multipliés la hache abat les chênes. Le vil chasseur, dans l'antre igftoré du soleil,
ni lentement le lion dont ses chaînes nt surpris le noble sommeil.
On massacra longtemps la tribu sans défense. A leur mort assistait la France, Jouet des bourreaux triomphants ; Comme jadis, aux pieds des idoles impures. Tour à tour, une veuve, en de longues tortures, Vit ex})irer ses sept enfants.
C'étaient là les vertus d'un sénat qu'on nous vantel Le sombre esprit du mal sourit en le créant; Mais ce corps aux cent bras, fort de notre épouvante, En son sein portait son néant.
Le ealotse da fer s'est dÏBtoas dans li lange.
L'anarcbie, alors que tout change,
Pense Tuir ses œuvres durer ;
HaU ce Pfgmalion, dans «es travaui frivoles,
Ne peut donner la Tte aux honiblei idoles
Oa'it K fait pour les adorer.
LOUIS XVII Capcll frûllo-tn.
ODE CINQUIEME
En ces [empa-ll, dn ciel les portes d'or l'onvrirenl; Du Saint des saints ému les rem se découvrirent : Tous les cieui un moment brillércDl dévoilési El les Élus vojaient, lumineuses phalanges. Venir une jeune Ime entre déjeunes anges
es portiques befenfant q
oilés.
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ; Sou œil bleu du malheur portait le «goe luHére ; Ses blonds cheveui flottaient sur set traits ptlissants; Et les viei^e« du ciel, avec des chants de fêle, Aux palmes du martyre unissaient sur sa léU La couronne des innocents.
On attendit des voii qui disaient dans la nne:
— ■ jeune ange. Dieu sourit à ta gloire ingénue ;
c Viens, rentre dans ses bras pour ne pins en sortir ;
• Et vons. qui du Très-Haut racontes les louanges,
a Séraptiini, prophètes, archanges,
• Conrbei-vous, c'est un roi ; chantei, c'est nn martyr ! :
— a Où donc ai-je régné? demandait la jeune amhre. f Je lois un prisonnier, je ne suis point un roi.
« [lier je m'endormis au fond d'une tour somlve.
a On donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi.
< Hélas ! mon père est mort d'une mort bien amère ;
■ Ses bourreaux, 6 mon Dieu, m'ont abreuvé de fiel;
■ Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère,
■ t^u'en mes raves j'ai vue au ciel. >
aitfes répondaient ; — « Ton Sauveur te réclame, on Dieu «l'un monde impie a rappelé ton Ime.
Les
m Dieu d'un monde ii.
i Fuis la terre insensée où Von brise la ■ Où JDMjoe dans la mort descend le régicide.
■ Où le meurtre d'horreur aride.
Fouille dans les tombeaux pour y ehereber det rois I >
— ■ Quoi ! de ma longue vie ei-je achevé le reste ? s Disait-il ; « tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?
Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste,
Ne viendra pas demain m'éveiller dana mes fers?
Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,
J'ai prié. Dieu vent-il enfin me secourir?
Oh ! n'est-ce pas un longe? a-t-il brisé ma chaine?
■ Ai-je eu te bonheur de mourir?
Car TOUS ne savet point quelle était ma misère !
Chaque jour dans ma vie amenait des malhenn;
Et lorsque je pleurais, je n'avais pas de mère.
Pour chanter a mes cris, pour sourire â mes pleurs.
D'un châtiment sans fin languissante victime, : De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, : J'étais proscrit bien Jeune, et j'ignorais quel crime c J'avais commis dans mon berceau.
Bt pourtant, écoutes : bien loin dans ma mémoire, : J'ai d'henreux aouvenirs avec ces temps d'effroi ; : J'entendais en dormant des bruits confus de gloire.
Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. [ Un jour tont disparut dans un sombre mystère ; : Je vis fuir l'avenir â mes destins promis : I Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre, ( Hélas I et j'eus des ennemis.
I Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires ; ( Mes yeux voués ani pleurs n'ont plus vu le soleil, r Hais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, I Vous m'avei vuité souvent dans mon sommeil. 1 Hes jours se sont Qétris dans leurs mains meurtriérea, ( Seigneur, mais les méchants sont toujours malhenreui ; I Oh! ne soyet pas sourd comme eux à mes prières, ( Car je viens vous prier pour eni. ■
îl les anges chantaient : — s. L'arche à toi se dévoile, I Suis-nous : sur ton beau front nous mettrons une étoile. I Prends les ailes d'aïur des chérubins vermeils. I Tu viendras avec nous bercer l'enfaot qui pleure,
■ Ou, dans leur brûlante demeure, < D'un iouflle lumineux rajeunir les soleils. >
Soudain le chœur cens, les élus éonlérenl : 11 baissa son r^ard par les larmes terni ; Au fond des deux muets les mondes s'arrêtèrent, Et l'éternelle voix parla dans l'infini.
■ 0 roi, je l'ai sardé loin des grandeurs humaines ! 1 Tu l'es réfugié du trône dans les chaînes.
■ Va, mon flls, bénis tes revers.
( Tu n'as peint su des rois l'esclavage suprême,
■ Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème,
a Si tes bras sont meurtris de fers.
c Enfant, lu t'es courbé sous le poids de la vie. ( Et la terre, pourtnal, d'espérance a d'envie « Avait entouré ton berceau 1
■ Viens, ton Seigneur tui-roéme eut ses douleurs divines, c Et nion Qls, comme toi, roi couronné d'épines,
■ Porta le sceptre de roseau I >
Décembre 1633.
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LA STATUE DE HENRI IV
Accinçunt omnes operi, pedibusque roUrum Subjiciunt Utoos. et «tupea vîncala coUo IntenduQt... Paeri circiim inDuplSM^ue poelhe Sacra caDunt, fanemque manu coniingere gaodent!
YlP.GILE
ODE 811IÈME
Je voyais s'élever, dans le lointain des âges, Ces monuments, espoir de cents rois glorieux ; Puis je voyais crouler les fragiles images
De ces fragiles demi-dieux.
Alexandre, un pécheur des rives du Pirëe
Foule ta statue ignorée,
Sur le pavé du Parthénon ; Et les premiers rayons de la naissante aurore En vain dans le désert interrogent encore
Les muets débris de Memnon.
Ont-ils donc prétendu, dans leur esprit superbe, Qu'un bronze inanimé dût les rendre immortels ? Demain le temps peut-être aura caché sous l'herbe
Leurs imaginaires autels.
Le proscrit à son tour peut remplacer l'idole;
Des piédestaux du Capitole
Sylla détrône Marius.
Aux outrages du sort insensé qui s'oppose 1 Le sage, de l'affront dont frémit Theodose,
Sourit avec Démétrius.
D'un héros toutefois l'ima^ auguste et chère Hérite du respect qui payait ses vertus : Trigan domine eucor les champs que de Tibère
Couvrent les temples abattus.
Souvent, lorsqu'en l'horreur des discordes civiles
La terreur planait sur les villes,
Aux cris des peuples révoltés, Un héros, respirant dans le marbre immobile, Arrêtait tout a coup par son regard tran(iuille
Les factieux épouvantés !
Eh quoi ! sont-ils donc loin, ces jours de notre histoire Ou Paris sur son prince osa lever son bras; Où l'aspect de Henri, ses vertus, sa mémoire,
N*ont pu désarmer les ingrats?
Que dis-je? ils ont détruit sa statue adorée.
Hélas! cette borde égarée
Mutilait l'airain renversé ; Et cependant, des morts souillant le saint asile, Leur sacrilège main demandait à l'argile
L'empreinte de son front glacé!
Voulaient-ils donc jouir d'un portrait plus fidèle Du héros dont leur haine a payé les bienfaits? Voulaient-ils, réprouvant leur fureur criminelle,
Le rendre t^ nos yeux satisfaits?
Non ; mais c'était trop peu de briser son image :
Ils venaient encor, dans leur rage,
Briser son cercueil outragé*
TeL troublant le désert d'un runnement sombre, Le tiffre en se jouant cherche i dévorer Tombre Du «adavre qu'il a rongé.
Assis près de la Seine, en met douleurs amères, Je me disais : c La Seine arrose encore Ivry, Et les flots sont passés où, du temps de nos pères,
Se peignaient les traits de Henri.
Nous ne verrons jamais l'image vénérée
D'un roi qu'à la France eplorée
Enleva sitôt le trépas ; Sans saluer Henri nous irons aux batailles, Et l'étranf^er viendra chercher dans nos muraUles
Un héros qu'il n'y verra pas ! »
Où oonres-TOU8?^Quel bruit naît, s'élève et t'avanoe ? Qui porte ces drapeaux, signe heureux de nos rois? Dieu ! quelle masse au loin semble, en sa marche immense,
Broyer la terre sous son poids ?
Répondez... Ciel! c'est lui! je vols sa noble tète...
Le peuple, fier de sa conquête.
Répète en chœur s<m nom chéri.
0 ma lyre, tais-toi dans la publique ivresse ; Que seraient tes concerts près des chants d'allégresse
De la France aux pieas de Henri ?
Par miHe bras trainé, le lourd colosse roule. Ah ! volons, joignons-nous à ces efforts pieux. Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule !
Henri me voit du haut des cieux.
Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire;
0 chevalier, rival en gbire
Des Bayard et des du Guesclin l De l'amour des Français reçois la noble preuve. Nous devons ta statue au denier de la veuve,
A l'oboIc de l'orphelin.
N'en doutez pas : l'aspect de cette image auguste Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux : 0 Français, louez Dieu ; vous voyez un roi juste,
Un Français de plus parmi vous.
Désormais, dans ses yeux» en volant i la gloire,
Nous viendrons puiser la victoire;
Henri recevra notre loi ; Et quand on parlera de ses vertus si chères, Nos enfants n'iront pas demander à nos p 'res
Comment souriait le bon roi !
Jeunes amis, dansez autour de cette enceinte ; Mêlez vos pas ioyeux, mêlez vos heureux chants. Henri, car sa Bonté dans ses traits est empreinte.
Bénira vos transports touchants.
Près des vains monuments que des tyrans s'élèvent,
Qu'après de longs siècles achèvent
Les travaux d'un peuple opprimé.
Qu'il est beau cet airam où d'un roi tutélairc La France aime à revoir le fcsle populaire
Et le regard accoutume !
Que le fier conquérant de la Perse avilie. Las de léguer ses traits d de frêles métaux, Menace, dans l'accès de sa vaste folie.
D'imposer sa forme à l'Atlms; Qu'un Pharaon cruel, superbe en sa démence,
Couvre d'un obélisque immense
Le grand néant de son cercueil ; Son nom meurt, et bientôt l'ombre des Pyramides,
Pour l'étranger, j^rda dans ces plaines arides, Est le seul bienfait de l'orgueil !
Un jour {mais repoussons tout présage funeste ! ), Si des ans on du sort les coups encor vainoneurs Brisaient de notre amour le monument modeste,
Henri ! tu vivrais dans nos cœurs; Cependant, que du Nil les montagnes altiéres,
Cachant cent royales poussières.
Du monde inulîie fardeau.
Du temps et de la mort attestent le passage, Et ne sont déjà plus à rœil ému du sage
Que la ruine d'un tombeau.
Février 1820.
LA MOftT
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DUC DE BERRY
Le Meurtre, d'niie main violente, bri$e les liens
les plus sacrés,
Ia Mort vient enlever le jeune homme, florissant,
et k Malheur s'approche comme un eunemi rusé
au milieu des jours Hc fi-te.
SCIIILLEK.
ODE SEPTIÈME
Modérons les transports d'une ivresse insensée; Le passage est bien court de la joie aux douleurs ; La mort aime à poser sa main lourde et glacée
Sur des fronts couronnés de lleurs.
Demain, souillés de cendre, humbles, courbant nos tètes.
Le vain souvenir de nos fêles
Sera pour nous presque un remords; Nos jeux seront suivis des pompes sépulcrales; Car chez nous, malheureux ! l'hymne des saturnales
Sert de prélude au chant dos morts.
Fuis les banquets : fais trêve à Ion joyeux délire,
Paris, triste cité! détourne tes regards
Vers le cirque où Ton voit aux accords de la lyre
S'unir les prestiges des arts, Chœurs, interrompez-vous; cessez, danses légères;
Qu'on change en torches funéraires
Ces feux purs, ces brillants flambeaux ; — Dans cette enceinte, auprès d'une couche sanglante, J'entends un praire saint dont la voix chanceian(e
Dit la prière des tombeaux !
Sous ces lambris frappés des éclats de la joie, Prés d'un Ut où soupire un mourant étendu, D'une famille auguste au désespoir en proie,
Je vois le cortège éperdu.
C'est un père à genoux, c'est un frère en alarmes. Une sœur qui n*a point de larmes Pour calmer ses sombres douleurs;
Car ses affreux revers ont, dès son plus jeune ilge, Dans ses yeux, enflammés d'un si mâle courage. Tari la source de ses pleurs.
Sur réchafaud, aux cris d*un sénat sanguinaire, Sa mère est morte en reine et son père en héros; Elle a vu dans les fers périr son jeune frère.
Et n'a pu trouver des bourreaux.
Et, quand des rois ligués la main brisa ses chaînes,
Longtemps, sur des rives lointaines,
Elle a fui nos bords désolés ; Elle a revu la France, après tant de misères, Pour apprendre, en rentrant au palais de ses pères;
Que ses maux n'étaient pas comblés !
Plus loin, c'est une épouse... Oh! qui peindra ses craintes, Sa force, ses doux sous, son amour assidu? Hélas! et oui dira ses lamentables plaintes
Quana tout espoir sera perdu ^ Quels étaient nos transports, ô vierge de Sicile,
Quand naguère à ta main docile
Berry joignit sa noble main!
Devais- tu donc, princesse, en touchant ce rivage, Voir sitôt succéder le crêpe du veuvage
Au chaste voile de l'hymen?
Berry, quand nous vantions ta paisible conquête, Nos chants ont réveillé le dragon endormi; L'anarchie en grondant a relevé sa tête,
Et l'enfer même en a frémi.
Elle a rougi : soudain, du milieu des ténèbres,
Clément poussa des cris funèbres :
Ravaillac «cita ses fers; El le monstre, étendant ses deux ailes livides, Aux applaudissements des ombres régicides,
S envola du fond des enrers!
Le démon, vers nos bords tournant son vol funeste, Voulut, brisant ces lis ou'il flétrit tant de fois Epuiser d'un seul coup le déplorable reste
D'un sang trop fertile en bons rois ; Longtemps le sbire obscur c^u'il arma pour son crime,
Rêveur, autour de la victime.
Promena ses afTreux loisirs; Enfin le ciel permet que son vœu s'accomplisse : Pleurons tous, car le meurtre n choisi pour complice
Le tumulte de nos plaisirs .'
Le fer brille... Un cri part : guerriers, volez aux armes ! C'en est fait : la duchesse accourt en pâlissant; Son bras soutient Berry, qu'elle arrose de larmes.
Et qui l'inonde de son sang.
Dressez un lit funèbre : est-il quelque espérance?...
Hélas ! un lugubre silence
A condamné son triste époux.
Assistez-le, madame, en ce moment horrible; Les soins cruels de l'art le rendront plus terrible.
Les vôtres le rendront plus doux.
Monarque en cheveux blancs, hâte4oi, le temps pi'esse; Un Bourbon jra rentrer au sein de ses aïeux ; Viens, accours vers ce fils, l'espoir de ta vieillesse :
Car ta main doit fermer ses yeux ; tl a béni sa fille, à son amour ravie;
Puis, des vanités de sa vie
Il proclame un noble abandon ; Vivant, il pardonna ses maux é In patrie ; Et son dernier soupir, digne du Dieu qu'il prie,
Est encore un' cri de pardon.
Mort sublime! ô regrets! vois sa grande âme et pleure;
Porte au ciel tes clameurs, ô peuple désolé.
Tu l'as trop peu connu : c'est à sa dernière heure
Q» le héros l'eal rérélé.
Pour comoler la reuve, apportci l'ûrpheline;
Donnei n flUe i Garonne,
La DBliira encore * «es droits.
Haii, quand périt l'etiHiir d'une tige féconde, Qai pourra conioler, dans sa (erreur profonde,
La Pranoe veave de ses roia!
A l'horrible récit, queli crii expiatoires
Vont ponner nos guerriera, faroetu par leur Tsleur!
L'Eunipe, qu'ébranlait le bruit de leun ridnirea.
Va retentir de leur douleur.
Haia toi, que diras-ln, chcre et noble Vendée?
Si longtempa de uing inoudée,
Te!) regrets seront superllusl El (u seras semblable i la mère occaLlée, Qui l'assied sur sa couche et pleure, inconsolée,
Parce que ton enraat n'est plus!
DientAt vers Saint-Denis, désertant nos murailles. Au bniil sourd des clairons, peuple, prêtres, soldats,
: il,\aréu... [PigoiT.)
flous suivrons i pas lents le char des fuaéraillM,
Entourù des chnrs des combats.
Hélas ! jadis souillé par des mains témérsires,
Ssint-Denis, où donnaient ses pères,
A vu déjà bien des forfaits; Du moins, paisse, à l'abri des conplots parricides. Sous ces murs profanés, parmi ces lonib^ vides.
Sa cendre reposer en paii I
D'Eo^ien s'étonnera, dans les célestes sphères.
De voir sitôt l'ami cher à ses jeunes ans,
A qui le vieux Condé, prêt a quitter nos terres.
Léguait ses devoirs bienfaisants.
A l'aspect de Serry, leur dernière espérance.
Des rois que réTére la France
Les ombres frémiront d'efTroij Deui héros gémiront sur leurs races éteintes.
pjrul un spectre ccnlcoaire. (Page 2t.)
El le vabqueur d'Ivry viendra mtler ses plaintes Aux pleurs du vniiit|ueur de Rocroy.
Ainsi, Bourbon, au bruit du forraît snn;;uinBire,
On le vit vers d'Artois accourir dcsolé;
Car lu savais les mnui ijue laisse au cœur d'un père
Un fila avant VAge immotë.
Hais bientAl, chancel«nl dans (n marche incerliinc,
L'alTreux souvenir de Viacenoe
Vint s'orfrir à les sens glacés; Tu pâlis; et d'Artois, dans In douleur commune, Semola presque oublier sa récente inrorlune.
Pour plaindre tes revers passés-
Et toi, veuve eplorée, au niiliea de l'orage, Attends des jours plusdoui, espère un sort meilleur, Prends la sœur pour modèle, et puisse ion courage
Etre aussi grand que lou malheur !
Tu perleras comme elle une urne funéraire;
Gomme elle, au sein du sanctuaire,
Tu gémiras sur un cercueil ;
10 PIM' — TIP. CTOn
L'hydre des factions, qui, sorti des léoébres, A marqué pour la smur tant d'époques funèbres, Te fait aussi ion Jour do deuil l
Pourtant, 6 tréle appui de la lige royale, Si Dieu par ton secours signale sou pouvoir, Tu peux sauver la France, et de l'hydre infernale
Tromper encor l'affreux espoir.
Ainsi, quand le serpent, auteur de tous les crimef,
Vouait d'avance aux noirs abimes
L'homme, que son forfait perdit.
Le Seigneur abaissa sa farouche arrogance; Une femme apparut, qui, faible et sans défende.
Brisa du pied son Front maudit!
Pitrier 1820-
ODBS.
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DUC DE BORDEAUX
Le ciel... prodifçue en leur faveur les miracles.
La postérité de Joseph rentre dans la (erre de Genen,
et cette conquête, due aux larmes des vainqueurs,
ne coûte pas une larme aux vnincus.
CharaubriarDi Martifrt.
ODE HOITIÈMB
Sayez-vont, voyageur, pourquoi, dissipant l'ombre, D*innombrab1es clartés brillent dans la nuit sombre? Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts? Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente,
Dans la ville au loin rayonnante.
Gomme un concert confus s élèvent dans les airs?
0 joie ! ô triomphe! ô mystère !
Il est né l'enfant jglorieux, L'ange que promit à la terre Un martyr partant pour les eieux!
L'avenir voilé se révèle.
Salut i la flamme nouvelle
8ui ranime l'ancien flambeau ! onneur i ta première aurore, 0 jeune lis qui viens d'éclore, Tendre fleur qui sors d*un tombeau !
C'est Dieu aui l'a donné, le Dieu de la prière : La cloche, nalancée aux tours du sanctuaire, Gomme aux jours du repos, y rappelle nos pas. C'est Dieu qui l'a donne; le Dieu de la victoire ! —
Chez les vieux martyrs de la gloire Les canons ont tonné, comme au jour des combats.
Ce bruit si cber à ton oreille.
Joint aux voix des temples bénis, N*a-t-il donc rien qa\ te réveille, 0 toi qui dort à Saint-Denis?
Lève-toi I Henri doit te plaire Au sein du berceau populaire !
Accours, ô père triomphant!
Enivre sa lèvre trompée, Et viens yoir si ta grande épée Pèse aux mains du royal enfant.
Hélas ! il est absent, il est au sein des justes. Sans doute, en ce moment, de ses aïeux augustes Le cortège vers lui s'avance consolé :
Car il rendit, mourant sous des coups parricides,
Un béros à leurs tombes avides, Une race de rois à leur trône isolé.
Parmi tous ces nobles fantômes,
Qu'il élève un front couronné,
Uu'il soit fier dans les saints royaume»,
Le père du roi nouveau-né ! •
Une race longue et sublime
Sort de l'immortelle victime :
Tel un fleuve mystérieux.
Fils d'un mont frappé du tonnerre.
De son cours fécondant la terre* Cache sa source dans les cieux !
Honneur au rejeton qui deviendra la tige ! Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige, A l'ombre de l'autel croîtra vainqueur du sort. Un jour, de ses vertus notre France embellie,
A ses sœurs, comme Cornélie, Dira : Voilà mon fils, c'est mon plus beau trésor.
0 toi, de ma pitié profonde Reçois l'hommage solennel, Humble objet dès regards du monde, Privé du regard pat^nel !
Puisses4u, né dans la souffrance,* El de ta mère et de la France Consoler la lon^e douleur !
Que le bras divin t'environne.
Et puisse; â[ Bourbon, la couronne Pour toi ne pas être un malheur !
Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère! Ecarte, en te jouant, ce crêpe funéraire Qui voile ton Wceau des douleurs du cercueil; êhasse le noir passé qui nous attriste encore;
Sois 6 nos yeux comme une aurore!
Rends. le jour et la joie à notre ciel en deuil.
Ivre d'espoir, ton roi lui-même, , CQ^sa(»»nt le jour où tu nais, T'impoaiB, avant le saint baptême.
Le baptême du Bénrnais.
La veuve t'offre à l'orpheline!
Vers toi, conduit par l'héroïne. Vient ton aïeul en cheveux blancs; Et la foule, bruyante et Hère, Se presse à ce Louvre, où naguère, Mnette, elle entrait à pas lents.
Guerriers, peuple, chantez : Bordeaux, lève ta tête. Cité (pli, la première, aux jours de la conc[uête. Rendue aux ileurs de lis, as proclamé ta foi. Et toi, que le martyr aux combats eût guidée.
Sors de ta douleur, ô Vendée !
Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi.
Rattachez la nef â la rive : — La veuve reste parmi nous.
Et de sa patrie adoptive Le ciel lui semble enfin plus dcnCc L'espoir à la France l'enchaîne :
Aux champs où fut frappé le chêne Dieu fait croître un frêle roseau.
L'amour retient l'humble colombe; U faut prier sur une tombe.
Il faut veiller sur un berceau.
Dis, qu'irais-tu chercher au lieu qui te vit naître. Princesse? Parthénope outrage son vieux maître: L'étranger, qu'attiraient des oords exempts d'hivers, Voit Palerme en fureur, voit Messine en alarmes.
Et, plaignant la Sicile en armes.
De ce funèbre Eden fuit les sanglantes mersl
Mais que les deux volcans s'éveillent!
Que le souffle du Dieu jaloux
ODES
Des sombres géants qui sommeillent Rallame enfin Tardent courroux; Devant les flots brûlants des laves,
8iue seront ces hautains esclaves, es chefs d*un jour, ces grands soldats? Courage! ô vous, vainqueurs sublimes! — Tandis que vous marchez aux crimest La terre tremble sous vos pas!
Reste au sein Aes Français, 6 fille de Sicile,
Ne fuis pas, pour des bords d*où le bonheur s*exi1e,
Une terre où le lis se relève immortel ;
Où du peuple et des rois Tunion salutaire
N*est point cet hymen adultère Du trône et des partis, des camps et de Tautel.
Nous, ne cral(i;nons plus les tempêtes Bravons Thonzon menaçant :
j^nt
Les forfaits qui chargeaient nos têtes Sont rachetés par Tinnocenl !
Quand les nochers, dans la tourmente, Jadis voyaient Tonde écumante Entr'ouvrir leur frêle vaisseau, SiVs de la clémence étemelle.
Pour sauver la nef criminelle Ils y suspendaient un berceau.
Octobre 1820.
LE BAPTftME no
DUC DE BORDEAUX
Sinite parvalos yenire ad me. — Vénérant reges.
Etaroilb.
ODE NEUVIÈME
c Oh ! disaient les peuples du monde, c Les derniers temps sont-ils venus?
« Nos pas, dans une nuit profonde, « Suivent des chemins inconnus.
« Où va-t-on? dans la nuit perfide, a Quel est ce fanal qui nous guide, c Tous courbés sous un bras de fer?
« Est-il propice? est-il funeste ?
« Est-ce la colonne céleste?
« Est-ce une flamme de Tenfer?
« Les tribus des chefs se divisent :
cc^Les troupeaux chassent les j[>asteurs: « Et les sceptres des rois se brisent c Devant les faisceaux -des préteurs.
« Les trônes tombent; Tautel croule; « Les factions naissent en foule c Sur les bords des deux Océans; « Et les ambitions serviles, « Qui dormaient comme des reptiles, « Se lèvent comme des géants 1
ff Ahl malheur l nous avons fait gloire,
«c Hélas! d'attentats inouïs,
« Tels Qu'en cherche en vain la mémoire
« Dans les siècles évanouis.
« Malheur! tous nos forfaits l'appellent,
« Tous les signes nous le révèlent,
a Le jour des arrêts solennels.
a L'homme est digne enfin des abîmes;
<r Et rien ne manque à ses longs crimes
« Que les châtiments étemels, i»
Le Très-Haut a pris leur défense* Lorsqu'ils craignaient son abandon ; L'homme peut épuiser Toflense, Dieu n'épuise pas le pardon !
Il mène au repentir 1 impie :
Lui-même, pour nous, il expie L'oubli des lois qu'il nous donna; Pour lui seul il reste sévère; C'est la victime du Calvaire Qui fléchit le Dieu du Sina !
Par un autre berceau sa main nous sauve encore ! Le monde du bonheur n'ose entrevoir l'aurore, Quoique Dieirdes méchants ait puni les défis; Et troublant leurs conseils, dispersant leurs phalanges,
Nous ait donné Tun de ses anges.
Comme aux antiques jours il nous donna son Fils; Tel, lorsqu'il sort vivant du gouffre de ténèbres. Le prophète voit fuir les visions funèbres! La terre est sous ses pas, le jour luit à ses yeux; Mais lui, tout ébloui ae la flamme étemelle.
Longtemps à sa vue infidèle La lueur de 1 enfer voile l'éclat des cieux.
Peuples, ne doutez pas ! chantez votre victoire. Un sauveur naît, vêtu de puissance et de gloire ; 11 réunit te glaive et le sceptre en faisceau ; Des leçons du malheur naîtront nos jours prospères;
Car de soixante rois, ses pères, Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau !
Son nom seul a calmé nos tempêtes civiles. Ainsi qu'un bouclier il a couvert les villes. La révolte et la haine ont déserté nos murs. Tel du jeune lion, qui lui-même s'ignore.
Le premif^r cri, paisible encore.
Fait de rantre royal tuir cent monstres impurs.
Quel est cet enfant débile
Qu'on porte aux sacrés parvis?
Toute une foule immobile
Le suit de ses yeux ravis;
Son front est nu, ses mains tremblent.
Ses pieds, que des nœuds rassemblent,
N*ont point commencé de pas;
La faiblesse encor Tenchaine;
Son regard ne voit qu*â peine
Et sa voix ne parle pas.
C'est un roi parmi les horoTnes;
En eutrant dans le saint lieu,
Il devient ce que nous sommes : —
C'est un homme aux pieds de Dieu '.
Cet enfant est notre joie;
Dieu pour sauveur nous Tenvoie,
Sa loi l'abaisse ai^jourd'hui.-
so
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Les rois, qu'arme son tonnerre, Sont tout par hûmur la terre, Et ne sont rien devant lui !
Que tout tremble et s'humilie.
L*or^ueil mortel parle en valu; Le lion royal se plie Au joug de l'Agneau divin.
Le père, entouré d'étoiles, Vers Tenfant, faible et sans voiles.
Descend, sur les vents porté; L*Esprit-Saint de feu l'inonde; 11 n'est encor né qu'au monde.
Qu'il naisse à l'éternité I
Marie, aux rayons modestes,
Heureuse et priant toujours,
Guide les vierges célestes
Vers son vieux temple aux deux tours.
Toutes les saintes armées,
Parmi les soleils semées.
Suivent son char triomphant;
La Charilé les devance,
La Foi brille, et l'Espérance
S'assied près de l'humble enfant!
Jourdain ! le souvient-il de ce qu'ont vu tes rives? Naguère un pèlerin prés de tes eaux captives Vint s'asseoir et pleura, pareil en sa ferveur A ces preux qui jadis, terrible et saint cortège.
Ravirent au joug sacrilège Ton onde baptismale et le tombeau sauveur 1
Ce chrétien avait vu, dans la France usurpée, Trône, autel, Charles, lois, tomber sous une épée; Les venus sans honneur, les forfaits impunis; El lui, des vieux croisés cherchait l'ombre sublime.
Et, s'exilant près de Solime, Aux lieux où Dieu mourut pleurait ses rois bannis !
L'eau du saint Ueuve emplit sa gourde voyageuse ; Il partit ; il revit notre rive orageuse. Ignorant quel bonheur attendait son retour. Et qu'à l'enfant des rois, du fond de l'Arabie,
Il apportait, nouveau Tobie, Le reméae divin qui rend l'aveugle au jour.
Qu'il soit fler dans ses flots, le fleuve des prophètes ! Peuples, l'eau du salut est présente à noslétes; Le ciel sur cet enfant a placé sa faveur; Qu'il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même;
Et qu'à l'onde de son baptême Le monde rassuré reconnaisse un sauveur I
A vous, comme à Glovis, prince. Dieu se révèle, Soyez du temple saint la colonne nouvelle. Votre âme en vain du lis efface la blancheur; Quittez l'orgueil du rang, l'orgueil de l'innocence :
Dieu vous offre dans sa puissance, La piscine du pauvre et la croix du pécheur.
Du fardeau d'un peuple accablée.
Frémira d'un effroi pieux, Quand l'évêque sur toi répandra l'huile austère. Formidable inrésent qu'aux maîtres de la terre
La colombe apporta des cieux.
Alors, ô roi chrétien ! au Seigneur sois semblable; Sache être grand par toi, comme il est grand par lui : Car le sceptre devient un fardeau redoutable
Dés qu'on veut s'en faire un appui.
Un vrai roi sur sa tète unit toutes les gloires;
Et si, dans ses justes victoires,
Par la mort il est arrêté, n voit, comme Bayard, une croix dans son glaive, Et ne fait, quand le ciel i la terre l'enlève,
Que clianger d'immortalité.
A LA MCSE.
Je vais, ô Muse, où tu m'envoies !
Je ne sais que verser des pleurs.
Mais au'il soit fidèle à leurs joies.
Ce lutn fidèle à* leurs douleurs !
Ma voix, dans leur récente histoire.
N'a point, sur des tons de victoire.
Appris à louer le Seigneur.
0 rois, victimes couronnées!
Lorsqu'ou chante vos destinées, On sait mal chanter le bonheur.
Mai 1821
L'enfant, quand du Seigneur su» lui brille l'aurore, liçnore le martyre et sourit à la croix; niais un autre baptême, hélas ! attend encore
Le front infortuné des rois. — Des jours viendront, jeune homme, où ton àme troublée.
Quoniara omnes diea noatri defecerunt, et in ira
tua defecimus.
Ps. LXXXIZ.
Parce que noua sommes tombés dans votre colère, et que nous avons été troublés dans votre fureur;
Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle dans la lumière de votre face;
Puisque tous nos jours ont failli, et que nous sommes tombés dans votre colère !
ODE DIXIÈME
Voici ce qu'ont dit les prophètes.
Aux jours où ces hommes pieux Voyaient en songe sur leurs têtes L'Esprit saint descendre des cieux :
({ Dès qu'un siècle, éteint pour le monde, « Redescend dans la nuit profonde, a De gloire ou de honte chargé, « Il va répondra et comparaître a Devant le Dieu qui le fit naître, c Seul juge qui n'est pas jugé, j»
Or écoulez, fils de la terre, Vil peuple à la tombe appelé.
Ce qu'en un rêve solitaire La vision m'a révélé : — C'était dans la cité flottanto, De joie et de gloire éclatante,
Où le jour n'a pas de soleil, D'où sortit la première aurore, Et d'où résoDoeroDl encore Les clairons du dernier réreill
Parut un spectre centenaire, Par l'ange des Français conduit; Et l'ange, vêtu d'un lonR voile.
Etait pareil à l'humble etpile Qui mène au ciel la somlire nuit.
Dans les cieui et dans les abîmes.
Une voi» alors s'entendit, Qui, jusque parmi ses victimes.
Fit trembler l'archange maudit.
Le char des séraphins fidèles, - Semé d'yeui, brAtant d'étincelles, S'arrêta sur son triple essieu, Et la roue, aui flammes bruyantes, El les quatre ailes lourno^aules.
Se turent au sounie de Dieu.
a Déji du livre séculaire
0 La pai;e a dix-sent Tois tourné-, n Le gouffre nllenu <\ne ma colère « Te pardonne ou t'ait condamne !
« Approclie, — je liens l.i balance :
■ Te voilà nu dans ma présence,
". Siècle innocent ou criminel.
1 Paul-il que Ion souvenir meure?
a Répands, un siècle est comme une « Devant mon regard éternel.
''ai soumis à mes lois sublimes
Il l'immuable et l'infini;
'ai pesé les volontés ni£ines...
e PanlAme, arritel tes blasphèmes ■ Troublent mes saints d'un juste elTroi ; 0 Sors de ton orgueilleuse ivresse, « Doute aujourd^ui de ta sagesse; a Car lu ne peux douter de moi.
" Fier de tes aveugles sciences, 1 N'as-lu pas ri, itos les clameurs, a Et de mon être et des croynoces « Qui gardent les lois et les mœurs?
M De la mort souillant le mystère, « !S'as-lu pas effrayé la terre
0 D'un crime aux humains incnnnii?
1 Des rois, avant les temps célestes, I M'as-iu pal réveillé les restes?
- 0 Dieul votre jour est venu!
( Pleure, 6 tiéclel D'abord tiraide, « L'erreur grandit comme un géant; ■ L'athée invite au régicide ; « L# chaos est fîU du néant, a J'aimais une terre lointaine; a Un roi bon, une belle rjjne « Conduisaient son ij^iple joyeux; n Je bénissato leurs jours augustes ; I Réponds : Qu'as-tu fait de ces justes?
LE SliClE.
( — Sdgaeurl je les vois dans vos cioui.
« Oui ; l'épouvante enfin t'éclairc!
« C'est moi qui marque leur séjour « Aui ré|irouvés de nia colère, « Comme aux élus de mon amour.
<T Qu'un t'ayon tomtie de ma Tace, « Soudain tout s'anime ou s'effoce, • Tout naît ou retourne au tombeau.
« Mon sourOe, prunice ou terrible, (t Allume l'incendie horrible, ï Comme il éteint le pur (lambeau !
i Que l'oubli muet te dévore.
0 — Seigneur, votre bras s'est levé ; « Seigneur, le maudit vous implore!
I Nod; tais-toi, siècle réprouvé I
I — Eh bien donc! l'Age qui va naiin ï Absoudra mes Tortails peut-être « Par des forfaits plus odieux! > Ici gémit l'humble Espérance, Et le bel ange de la ^ance De son aile voila ses yeui,
LA von.
« Va, ma main t'ouvre les abimes;
« Un siècle nouveau prend l'essor; a Mais, loin de l'absoudre, ses crimes, i Maudit I t'accuseront encor. »
Ri i-jiTiimp l'ouragan (]ui gronde
Tinrt liniil iiiBniio sur l'oudC
Chasse i grand bruit jusque Le flocon vers les mers jeté, Longtemps la Vuii inexorable Poursuivit le Siècle coujiable, Qui tombait dans l'éternité.
ODE ONZIÈME
Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent;
Que le vent sème au loin un poison voyageur;
Quand l'ouragan muffît ; r{uana des monts brùlantss*ouvrent,
C'est le réveil au Dieu vengeur.
Et si, lassant enGn les clémences célestes.
Le monde à ces signes funestes
Ose répondre en les bravant, Un homme alors, choisi par la main qui foudroie» Des aveugles Ôéaux ressaisissant la proie,
Parait, comme un fléau vivant !
Parfois, élus maudits de la fureur suprême, Entre les nations des hommes sont passés. Triomphateurs longtemps armés de ranathénie, —
Par ranalhôme renversés!
De Tesprit de Nemrod héritiers formidables,
Ils ont sur les peuples coupables
Régné par hi flamme et le fer!
Et dans leur ffloire impie, en désastres féconde. Ces envoyés au ciel sont apparus au monde.
Gomme s'ils venaient de Tenfer!
Naguère, de lois affranchie, Quand la reine des nations Descendit de la monarchie, Prostituée aux factions; On vit, dans ce chaos fétide, Naître de Thydre régicide Un despote, empereur d'un camp.
Telle souvent la mer qui gronde Dévore une plaine féconde Et vomit un sombre volcan.
D'abord troublant du Nil les hautes catacombes, Il vint, chef populaire, y combattre en courant. Gomme pour insulter des tyrans dans leurs tombes,
Sous sa tente de conquérant. — Il revint pour régner sur ses compagnons d'armes.
En vain l'auguste France en larmes
Se promettait des jours plus beaux; Quand des vieux Pharaons il foulait la couronne. Sourd à tant de néant, ce n'était qu'un grand Irône
Qu'il rêvait sur leurs gramds tombeaux !
Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice. Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi. L'anarchie A Vincenne admira son complice, —
Au Louvre elle adora son roi.
Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.
Le prétre-monarque oie Rome
Vint bénir son front menaçant; Gar sans doute, en secret effrayé de lui-même, II voulait recevoir son sanglant diadème
Dm mains d'où le pardon descend.
Brise le jouet formidable Dont il tourmentait l'univers.
Celui Qu'un instant il seconde Se dit le seul maître du monde ; Fier, il s'endort dans son néant ; Entln, bravant la loi commune, Quand il croit tenir sa fortune.
Le fantôme échappe au géant.
Lorsqu'il veut, le Dieu secourable, Qui livre au méchant le pervers.
Dans la nuit des forfaits, dans l'éclat des victoires, Cet homme, ignorant Dieu, qui l'avait envoyé. De cités en cités promenant ses prétoires.
Marchait, sur sa gloire appuyé.
Sa dévorante armée avait, dans son passage.
Asservi les fils de Pelage
Devant les fils de Galgacus; Et quand dans leurs foyers il ramenait ses braves, Aux fêtes c[u'il vouait a ses vainqueurs esclaves.
Il invitait les rois vaincus !
Dix empires conquis devinrent ses provinces. Il ne fut pas content dans son orgueil fatal. ^ Il ne voulait dormir qu'en une cour de princes,
Sur un trône continental !
Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsemées.
Au Nord, de ses longues armées
Guidèrent l'immense appareil ; Mais lé parut l'écueil de sa course hardie. Les peuples sommeiUaient f un sanglant incendie
Fut l'aurore du grand réveil !
Il tomba roi ; — puis, dans sa roule,
11 voulut, fantôme ennemi.
Se relever, afin sans doute
De ne plus tomber à demi.
Alors, loin de sa tyrannie,
Pour qu'une effrayante harmonie
Frappât l'orgueil anéanti,
On jeta ce captif suprême
Sur un rocher, débris lui-même
De quelque ancien monde englouti !
Là, se refroidissant comme un torrent de lave. Gardé par ses vaincus, chassé de l'univers, Ce reste d'un tyran, en s'éveillant esclave,
N'avait fait que changer de fers.
Des trônes restaurés écoutant la fanfare,
11 brillait de loin comme un phare.
Montrant l'écueil au nautoniefr.
Il mourut. ~ Quand ce bruit éclata dans nos villes, Le monde respira dans les fureurs civiles,
Délivré de son prisonnier !
Ainsi i'orffueil s'égare en sa marche éclatante. Colosse ne d'un souffle et qu'un regard abat — Il fit du glaive un sceptre et du trône une tente,
Tout son règne fut un combat.
Du fléau qu'il portait lui-même tributaire.
Il tremblait, prince de la terre;
Soldat, on vantait sa valeur.
Retombé dans son cœur comme dans un abîme, Il passa par la gloire, il passa par le crime,
11 n est arrivé qu'au malheur.
Peuples, qui poursuivez d'hommages Lés victimes et les bourreaux, lisissef -le fuir seul dans les âges : -^
ODES
Ce ne sont point là les héros!
Ces fanx dieux, c^ue leur siècle encense»
Dont TaTcnir hait la puissance,
Vous trompent dans votre sommeil;
Tels que ces nocturnes aurores
Où passent de grands .météores,
Mais que ne suit pas le soleil.
Mars 1822.
A MES ODES
Tentanda via est qua me quoaue possim
Tollerehumo, victorqae virum volitarc pérora.
VuaiLE.
ODE PBËMIÊRE
Mes odes, c'est Tinstant de déployer vos ailes. Cherchez d'un même essor les voûtes immortelles;
Le moment est propice... Allons!
La foudre en grondant vous éclajre,
Et la tempête populaire
Se livre au vol des aquilons.
Pour oui rêva longtemps le jour du sacrifice,
Oui, llieure où vient loraee est une heure propice;
Mais moi» sous un ciel calme et pur,
Si j'avais, fortuné génie,
Dans la lumière et Tharmonie
Vu flotter vos robes d'azur;
Si nul profanateur n'eût touché vos offrandes; Si nul reptile impur, sur vos chastes guirlandes,
N*eùt traîné ses nœuds flétrissants;
Si la terre, à votre passage,
N'eût exhalé d'autre nuage
Que la vapeur d'un doux encens;
J'aurais béni la muse et chanté ma victoire. J'aurais dit au poêle, élancé vers la gloire :
« 0 ruisseau ! qui cherches les mers*
« Goule vers Tocéan du monde
« Sans craindre d'y mêler ton onde ;
c Car ses flots ne sont pas amers. »
Heureux qui de l'oubli ne fuit point les ténèbres! Heureux qui ne sait pas combien d'échos funèbres
Le bruit d'un nom fait retentir !
Et si la gloire est inquiète.
Et si la palme du poète Est une palme de martyr I
Sans craindre levhasseur, l'orage ou le vertige. Heureux l'oiseau qui plane et l'oiseau qui voltige !
Heureux qui ne veut rien tenter !
Heureux qui suit ce qu'il doit suivre!
Heureux qui ne vit que pour vivre.
Qui ne chante que pour chanter!
Vous! ô mes chants^, adieu! cherchez votre fumée I ' Bientôt, sollicitant ma porte refermée, Vous pleurerez, au sein du bruit, Ce temps où; cachés sous des voiles, Vous étiez pareil^ aux étoiles.
Qui ne brOient que pour la nuit ;
Quand, tour à tour, prenant el rendant la balance, Quelques amis, le soir, vous jugeaient en silence. Poètes, par la lyre émus,
8ui fuyaient la ville sonore, t transplantaient les fleurs d'isaure Dans les jardins d Académus.
Comme un ange, porté sur ses ailes dorées, Vous veniez, murmurant des paroles sacrées;
Pour abattre et pour relever.
Vous disiez, dans votre délire,
Tout ce que peut chanter la lyre, ■ Tout ce que l'âme petit rêver.
Disputant un prix noble en une sainte arène, Vous laissiez tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrène,
Rivaux de votre ardent essor ;
Ainsi que l'amant d'Âtalante,
Pour rendre leur course plus lejite,
Vous leur jetiez les pommes d'or.
On vous voyait, suivis de sylphes et de fées. Liant d'anciens faisceaux à nos jeunes trophées. Chanter les camps et leurs travaux, Ou pousser des cris prophétiques.
Ou demander aux temps gothiques Leurs vieux contes toujours nouveaux.
Souvent vos luths pieux consolaient les couronnes, Et du haut du trépied vous défendiez les trônes;
Souvent, appuis de l'innocent,
Comme un tribut expiatoire,
Vous mêliez, pour fléchir rhistohne.
Une larme à des flots de sang.
C'en est fait maintenant, [Nireils aux hirondelles, Partez ; qu'un même but vous retrouve fidèles.
Et moi, pourvu qu'en vos combats
De votre foi nul cœur ne doute;
Et qu'une âme en secret écoute
Ce que vous lui dires tout bas;
Pourvu, quand sur les flots, en vinjgt courants contraires, L'ouragan chassera vos voiles téméraires,
Qu'un seul ami, plaignant mon sort.
Vous voyant battus ae l'orage.
:g peuple glori<!ui... [Page 96.)
Pose un raDfll sur le rivage, S'aRligc, et TOUS i^auliailo un port:
Il'un œil moins désolé je verrai vos oaurrnges. Mais le lemps presse, allez ! rassembleï vos courages.
Il faut cambatlre les mé(jian(g.
C'est un sceptre aussi que la lyre !
Dieu, doDt nos Ames sont l'empire,
A mis un pouvoir dans les chants.
le poêle, inspiré lorsque la terre ignore, Ressemble à ces grands monts (|ue la nouvelle aurore
Dore avant tous i son rcvcil.
Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre,
Gardent jusque dans la nait sombre
Le dernier rayon du soleil.
ODE DEDIIËHE
Le sort dea nations, comme une mer profonde,
A ses écucîls cacliés et .';cs gouiïres mouvants. Aveugle qui ne voit, dans les destins du monde. Que fe combat des flois sous la lulte des vents!
Un souffle immense et fort domine ces tenipéics. Un ravon du ciel plonge à travers celte nuit.
Suana l'homme aux cris de mort mile le cri des (tl^> ne secrète voii parle dans ce vain bruit.
Les siècles tour i tour, ces BicaDiesaaes frères, Difréreats pir leur sort, «embrables atm leurs «œiix, Trourent un but pareil par des routes contraires, Et leurs fa&iux divers U'illeai des iséiBes feui.
Hnse! il n'est poiut de temps qae tes regards n'embrassent; Tu suis dans l'avenir leur cercle aoleouel; Car les jours, et les ans, et les siècles ne tracent Qu'un sillon passager dans le fleuve étemel.
Bourreaux, n'en doutez pas; n'en donlei pas, Tictimesl Elle porto en tous lieux soa immoilel Dambeau, Plane an sommet des monts, plonge au fond des abimes. Et souvent fonde un temple ou manquait un tombeau.
Bile apporte leur palme lui bénw oui succombent, Du char des conquérants brise le frtie essieu, Marche en rivant an bruit des empires qui tombent. Et dans tous les chemins montre les pas de Dieul
Du vieux palais des temps elle pose te faite; Les siècles i sa voix viennent se réunir; Sa main, comme un captif honteux de m défaite. Traîne tout le passé jusque dans l'avenir.
Hecueillant les débris du monde en ses Daufragu, Son œil de mers en mers suit le vaste vais'xau. Et sait voir tout ensemble, aux deux bornes des Iges, Et la première tombe et le dernier berceau!
LA BANDE NOIRE
Voyageur obscur, mais religieux , au trayers des ruines de la patrie... Je priais.
Cb. Nodibb.
ODE TROISIÈME
« 0 murs ! ô créneaux ! ô tourelles ! « Remparts ! fossés aux ponts mouvants ! « Lourds faisceaux de colonnes frêles ! « Fiers châteaux ! modestes couvents !
« Cloîtres poudreux , salles antii(ues , a Où gémissaient les saints cantiques, « Où riaient les banquets joyeux 1 ce Lieux où le cœur met ses chimères ! « Eglises où priaient nos mcres, « Tours où combattaient nos aïeux !
« Parvis où notre orgueil s'enflamme !
«c Maisons de Dieu ! manoirs dos rois ! « Temples que gardait roriflamme, « Palais que protégeait la croix I « Réduits d'amour î arcs de victoires!
a Vous qui témoignez de nos gloires , « Vous qui proclamez nos grandeurs !
« Chapelles ! donjons ! monastères !
« Murs voilés de tant de mystères !
a Murs brillants de tant de splendeurs !
« 0 débris ! ruines de France,
ff Que notre amour en vain défend !
a Séjours de joie ou de souffrance,
« Vieux monuments d'un peuple enfant !
ot Restes, sur qui le temps s'avance!
« De l'Armorique à la Provence,
a Vous que IMionneur eut pour abri !
« Arceaux tombés, voûtes brisées,
c Vestiges des races passées !
c Lit sacré d'un fleuve tari !
f Oui, je croîs, quand je vous contemple, « Des héros entendre l'adieu; a Souvent, dans les débris du temple, a firille comme un rayon de Dieu, a Mes pas errants cherchent la trace « De ces fiers guerriers dont l'audace « Faisait un trône d'un pavois; a Je demande, oubliant les heures, « Au vieil écho de leurs demeures c Ce qui lui reste de leur voix.
« Souvent ma muse aventurière, a S'enivrant de rêves soudains, « Ceignit la cuirasse guerrière, « Et l'écharpe des paladins; « S'armant d'un fer rongé de rouille, « Elle déroba leur dépouille « Aux lambris du long corridor; a El vers des régions nouvelles, a Pour hdtcr son coursier sans ailes, « Osa chausser l'éperon d'or.
({ J'aimais le manoir dont la roule « Cache dans les bois ses détours, a Et dont la porte sous la voûte <i S'enfonce entre deux larges tours ; a J'aimais l'essaim d'oiseaux funèbres a Qui sur les toits, dans les ténèbres.
c Vient grouper ses noirs bataillons; <E Ou, levant des voix sépulcrales, « Tournoie en mobiles spirales a Autour des légers pavillons.
« J'aimais la tour, verte de lierre, ff Qu'ébranle la cloche du soir; «( Les marches de la croix de pierre « Où le voyageur vient s'asseoir ; c L'église veillant sur les tombes, « Ainsi qu'on voit d'humbles colombes c Couver les fruits de leur amour; a La citadelle crénelée, a Ouvrant ses bras sur la vallée, a Gomme les ailes d'un vautour.
« J'aimais le beffroi des alarmes; « La cour où sonnaient les clairons ; « La salle où, déposant leurs armes, * « Se rassemblaient les hauts barons; « Les vitraux éclatants ou sombres, «c Le caveau froid où, dans les ombres, (x. Sous des murs qiie le temps ^at, (( Les preux, souràs au vent q# murmure, « Darment couchés dans leur armure, oc Comme la veille d'un combat.
« Aujourd'hui, parmi les cascades,
'S Sous le dôme des bois touffus,
« Les piliers, les sveltes arcades,
<c Ilélas ! penchent leurs fronts confus;
« Les forteresses écroulées,
« Par la chèvre errante foulées,
« Courbent leur tcîc de granit;
«f Restes qu'on aime et qu'on vénère!
« L'aigle à leurs tours suspend son aire,
« L'hirondelle y cache son nid.
« Comme cet oiseau de passage,
« Le poète, dans tous les temps,
« Chercha, de voyage en voyage,
(( Les ruines et le printemps.
«c Ces débris, chers à la p^itrie,
« Lui parlent de chevalerie;
a La gloire habite leurs néants';
a Les héros peuplent ces décombres ; —
« Si ce ne sont plus que des ombres,
a Ce sont des ombres de géants !
a 0 Français! respectons ces restes!
(( Le ciel oénit les fils pieux
« Qui gardent, dans les jours funestes,
« L'héritage de leurs aïeux.
(( Comme une gloire dérobée
a Gomntons chaque pierre tombée ;
« Que le temps suspende sa loi ;
a Rendons les Gaules à la France,
a Les souvenirs à res))érance.
« Les vieux palais au jeune roi !... »
— Tais-toi, lyre ! Silence, ô lyre du poète ! Ah ! laisse en paix tomber ces débris glorieux Au gouffre où nul ami, dans sa douleur muette.
Ne les suivra longtemps des yeux !
Témoins (jue les vieux temps ont laissés dans notre âge,
Gardiens d'un jiassé qu'on outrage.
Ah ! fuyez ce siècle ennemi !
Croulez, restes sacrés, ruines solennelles! Pourquoi veiller encor, dernières sentinelles
D'un camp pour jamais endormi?
On plutôt, ~ que du temps la marche soit hâtée. Quoi donc! n'avons-nous point parmi nous ces héros Qui chassèrent les rois de leur tombe insultée.
Que les morts ont eus pour bourreaux?
Honneur â ces vaillants que notre orgueil renomme !
Gloire é ces braves ! Sparte et Rome
Jamais n*ont vu d'exploits plus beaux ! Gloire! ils ont triomphé ae ces funèbres pierres, Ils ont brisé des os, dispersé des poussières î
Gloire! ils ont proscrit des tombeaux !
Quel Dieu leur inspira ces travaux intrépides? Tout joyeux du néant par leurs soins découvert, Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides,
Gomme ils n'avaient qu'un ciel aésert!
Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine,
Leur main peul-etre, en sa racine.
Frappait quelque auguste arbrisseau ; Et, courant en espoir à cTautries hécatombes. Leur sublime courage, en attaquant ces tombes,
S'essayait à vaincre un berceau !
Qu'ils viennent maintenant, que leur foule s'élance.
?u*ils se rassemblent tous, ces soldats aguerris! oilà des ennemis dignes de leur vaillance : Des ruines et des débris.
Qu'ils entrent sans efiûroi sous cas portes ouvertes; Qu'ils assiègent ces tours désertes ; Un tel triomphe est sans dangers.
Hais qu'ils n'éveillent pas les preux de ces murailles, Ces ombres qui jadis ont gagne des batailles Les prendraient pour des étrangers !
Ce siècle entre les temps veut être solitaire. Allons ! frappez ces murs, des ans encor vainqueurs. Non, qu'il ne reste rien des vieux jours sur la terre :
Il n'en reste rien dans nos cœurs.
Cet héritage immense, où nos gloires s'entassent,
Pour les nouveaux peuples qui passent.
Est trop pesant à soutenir; Il retarde leurs pas, c|u'un même élan ordonne. Que nous fait le passé? Du temps que Dieu nous donne,
Nous ne gardons que l'avenir.
Qu'on ne nous vante plus nos crédules ancêtres^ Us voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits. Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prêtres,
Et nous assassinons les rois. — Bêlas! il est trop vrai, l'antique honneur de France,
La Foi, sœur de l'humble Espérance,
Ont fui notre âge infortuné; Des anciennes vertus le crime a pris la place; Il cache leurs sentiers, comme la ronce efiace
Le seuil d'un temple abandonné.
Suand de ses souvenirs la France dépouillée, élas ! aura perdu sa vieille majesté, Lui disputant encor quelque pourpre souillée,
Ils riront de sa nudité!
Nous, ne profanons point cette mère sacrée.
Consolons sa gloire éplorée.
Chantons ses astres éclipsés.
Car notre jeune muse, affrontant l'anarchie, Ne veut pas secouer sa bannière, blanchie
De la poudre des temps passés.
A MON PÈRE
Domestica fecta.
HOKACS.
ODE QUATRIÈME
Quoi ! toujours une lyre et jamais une épée l Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée! Point d'arène guerrière à mes pas éperdus!... Mais jeter ma colère en strophes cadencées I Consumer tous mes jours en stériles pensées. Toute mon âme en chants perdus !
Et cependant livrée aux tyrans qu'elle brave, . La Grèce aux rois chrétiens montre sa croix esclave ! Et l'Espagne à grands cris appelle nos exploits! Car elle a de l'erreur connu Tivresse amére; Et, comme un orphelin au'on arrache à sa mère, Son vieux trône a perdu Vappui des vieilles lois.
Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive, 0 mon père! et je vais, dans l'ardeur qiii m'enlève, Suivre au pays au Gid nos glorieux soldats, Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée Qu'un Français, s'il ne peut rendre aux Grecs un Tyrtée, Leur sut rendre un Léonidas.
Songes vains ! Mais du moins ne crois pas que ma muse Ait pour tes compagnons des cliants qu'elle refuse, Mon père! le poète est fidèle aux guerriers; Des honneurs immortels il revêt la victoire. Il chante sur leur vie, et l'amant de la gloire Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.
0 Français ! des combats la palme vous décore : Courbés sous un tyran vous étiez ^uds encore. Ce chef prodigieux par vous s'est élevé ; Son immortalité sur vos gloires se fonde. Et rien n'effacera des annales du monde Son nom, par vos glaives gravé.
Ajoutant une pa^e à toutes les histoires. Il attelait des rois au char de ses victoires. Dieu dans sa droite aveugle avait mb le trépas. L'univers haletait sous son poids formidable. Gomme ce qu'un enfant a tracé sur le sable. Les empires, confus, s'effaçaient sous ses pas.
Flatté par lu fortune, il fut puni par elle. L'imprudent conGait son destin vaste et frêle A cet orgueil, toujours sur la terre expié. Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée, Malheureux! qui voulais, dans ta route insenséet Tous les trônes pour marchepied?
Son jour vint : on le vit, vers la France alarmée, Fuir, traînant après lui, comme un lambeau d'armée, Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste, Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, Sème sa trace au loin de sou plumage épar^.
8u*il dorme Riamtenant dans son lit de poussière! n ne voit plus, autour de sa couche fpierriére, Vingt courtisans royaux épier son réveil ; L'Europe, si longtemps sous son bras palpitante. Ne compte plus, assise aux portes de sa tente, Les heures de son noir sommeil.
Beprenex, ô Français, votre gloire usurpée. Assez dans tant d'exploits on n*a vu qu une épée! Assez de la louange il fatigua la voix 1 Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre? Et qui ne serait grand du haut de vos pavois?
L'étoile de Brennus luit encor sur vos têtes. La Victoire eut toujours des Français â ses fêtes. La paix du monde entier dépend ae leur rcjios. Sur les pas des Morcan, des Gondé, des Xaintrailles, Ce peuple glorieux dans les champs de batailles A toujours usé ses drapeaux.
Toi, mon père, ployant ta lente voyageuse, Conte-nous les ccucils de In roule orageuse, Le soir, d'un cercle clroil, en silence entoure. Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage, Va, tes fils sont conlcnls de ton noble hcrilagc : Le plus beau palrimoine est un nom révéré.
Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon cœur en murmure, Pendre aux laronris poudreux ta vénérable armure; Puisque Ion élendard dort prés de ton foyer, l^t que, sous l'humble abri de auelqucs vieux portiques, Le coursier qui m'emporte aux luttes poétiques. Laisse rouiller ton char guerrier;
Lègue à mon luth obscur l'éclat de ton épée;
Et du moins qu'à ma voix, de ta vie occupée,
Ce beau souvenir prèle un charme solennel ;
Je dirai tes combats aux muses attentives,
Gomme un enfant joyeux, parmi ses sœurs craintives,
Traîne, débile et fier, le glaive paternel.
Août 1823.
LE REPAS LIBRE
Il y avait à Rome un antique usage : la veille
de PexécutioD des condamnés à mort, on leur donnait, à la porte
de la prison, un repas pubKc appelé Rtpas {»6r0.
GaATEAUBaiARD, les Marti^rt.
ODE CINQUIÈME
Lorsqu'à l'antique Olympe immolant TEvangile, Le préteur, appuyant d'un tribunal fragile
Ses temples odieux, Livide, avait proscrit des chrétiens pleins de joie, Victimes qu'attendaient, acharnés sur leur proie,
Les tigres et les dieux ;
Rome<^rait un festin à leur élite sainte; Gomme si, sur les bords du calice d'absinthe,
Versant un peu de miel, Sa pitié des martyrs ignorait l'énergie. Et voulait consoler par une folle orgie.
Ceux qu'appelait le ciel.
La pourpre recevait ces convives austères : Le rtleme écumait dans de larges cratères
Ceints de myrtes fleuris; Le miel d'Hybla dorait les vins de Malvoisie, Et, dans les vases d'or, les parfums de l'Asie
Lavaient leurs pieds meurtris.
Un art profond, mêlant les tributs des trois mondes, Dévastait les forêts et dépeuplait les ondes
Pour ce libre repas; On eût dit qu'épuisant la prodigue nature, Sybaris conviait aux banquets d'Epicure
Ges élus du trépas.
Les tigres cependant s'agitaient dans leur chaîne : Les léopards captffs de la sanglante arène
Cherchaient le noir chemin ; Et bientôt, moins cruels que les femmes de Rome, Ges monstres s'étonnuienl d'être applaudis par l'homme,
Baignés de sang humain
On jetait aux lions les confesseurs, les prêtres. Telle une main servile à de dédaigneux maîtres
Offre un mets savoureux.
Lorsqu'au pompeux banquet siégeait leur saint conclave, La pale mort, aeboul, comme un muet esclave.
Se tenait derrière eux.
0 rois, comme un festin s'écoule votre vie. La coupe des orandeurs, que le vulgaire envie.
Brille dans votre main ; Mais, au concert joveux de la fête éphémère, Se mêle le cri sourd du tigre populaire
Qui vous attend demain !
LA LIBERTÉ
Gbristiis nos libéra vit.
ODE SIXIÈME
Quand l'impie a porté l'outrage au sanctuaire. Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé; Mais le prêtre fidèle, à genoux sur la pierre, IVodigue plus d'encens, répand plus de prière. Gourbe plu9 bas son front devant l'autel souillé.
Non, sur nos tristes bord.s, ô belle vo3rageu$e! S(cur auguste des rois, fille sainte de Dieu,
ODES
Liberté! pur flambeau de la gloire orageuse,
. Non, je ne t*ai point dit adieu !
Car mon luth est de ceux dont les voix importunes
Pleurent toutes les infortunes,
Bénissent toutes les vertus.
Mes hymnes dévoués ne traînent point la chaîne Du vil gladiateur, mais ils vont dans Taréne
Du linceul des martyrs vêtus.
Dans l'âge où le cœur porte un souffle magnanime, Où rhomme à Tavenir jette un défi sublime Et montre à sa menace un sourire hardi ; Avant rheure où périt la fleur de Tespérance,
Quand l'âme, lasse de souffrance, Passe du frais matin i Taride midi;
Je disais : « OIi ! salut, vierge aimable et sévère! a Le monde, ô Liberté l suit tes nobles élans; « Gomme une jeune épouse il t'aime*, et te révère
c Comme une aïeule en cheveux blancs!
a Salut ! tu sais, de Tâme écartant les entraves,
« Descendre au cachot des esclaves
« Plutôt qu'au palais des tyrans, c Aux concerts du Uedron mêlant ceux du Permessc, < Ta voix douce a toujours quelque illustre promesse
c Qu'entendent les héros mourants. »
Je disais. Souriant à mon ivresse austère,
Je vis venir à moi les sages de la terre :
a Voici la Liberté! plus de sang! plus de pleurs!
a Les peuples réveillés s'inclinent devant elle.
(( Viens, o son jeune amant! car voici l'immortelle!...»
Et j'accourus, portant des palmes et des fleurs.
0 Dieu ! leur liberté, c'était un monstre immense, Se nommant Vérité parce qu'il élait nu, Balbutiant les cris de l'aveugle démence,
Et l'aveu du vice ingénu ! ^
La Fable eût pu donner a ses Tureurs impies
L'ongle détrissant des harpies
Et les mille bras d'iE^éon.
La dépouille de Rome ornait l'impure idole. Le vautour rempla<^it l'aigle à son Gapitole.
L'enfer peuplait son Panthéon.
Le Supplice hagard, la Torture écnmante. Lui conduisaient la Mort comme une heureuse amante. Le monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent ; Et les sages, menteurs aux paroles divines, Soutenaient ses pas lourds, quand, parmi les ruines, Il chancelait, ivre de sang!
Mêlant les lois de Sparte aux fêtes de Sodome, Dans tous les attentats cherchant tous les fléaux. Par le néiut de l'âme il croyait grandir l'homme,
Et réveillait le vieux chaos.
Pour frapper leur couronne osant frapper leur tête,
Des rois, perdus dans la tempête,
11 brisait le trône avili ; Et, de réternité lui laissant quelque reste, Daignait à Dieu, muet dans son exil céleste,
Offrir un échange d'oubli !
Et les sages disaient : c Gloire à notre sagesse! a Voici les jours de Rome et les temps de la Grèce !
<r Nations, de voâ rois brisez l'indigne frein, a Liberté ! n'ayez plus de maîtres que vous-même : a Car nous tenons de toi notre pouvoir suprême, « Sois donc heureux et libre, ô peuple souverain!...»
Tyrans adulateurs! caresses mensongères!
0 honte ! Asie, Afrique, où sont tous vos sultans !
Que leurs sceptres sont doux, et leurs chaînes légères
Près de ces bourreaux insultants !
Rends gloire, ô foule abjecte en tes fers assoupie.
Au vil monstre d'Ethiopie,
Par un fer jaloux mutilé!
Gloire aux muets cachés au harem du prophète! Gloire â l'esclave obscur, qui leur livre sa tête,
Du moins en silence immolé !
Le sultan, sous des murs de jaspe et de porphyre. Jetant à cent beautés un dédaigneux sourire. Foule la pourpre et Tor, et l'ambre et le corail. Et de loin, en passant, le peuple peut connaître
Où sont les plaisirs de son maître, A la tête qui pend aux portes du sérail !
Peuple heureux ! éveillant la révolte hardie, Parmi ses toits troublés, dans l'ombre bien souvent, L'inquiet janissaire égare l'incendie
Sur l'aile bruyante du vent.
Peuple heureux [ d un vizir sa vie est le domaine;
Un poison ,*que la mort promène,
Flétrit son rivage infecte; L'esclavage le courbe au jouj^ de l'épouvante : Peuple trois fois heureux! divins sages qu'on vante,
Il n'a pas votre Liberté!
0 France! c'est au ciel, qu'en nos jours de colère, A fui la Liberté, mère des si^nts exploits; Il faut, pour réfléchir cet astre tulélaire, Que, pur dans tous ses flots, le fleuve populaire Goule â l'ombre du trône appuyé sur les lois !
Un Dieu du joug 4u mal a délivré le monde. Parmi les opprimés il vint prendre ^son rang; Rois ! — en vœux fraternels sa parole est f&onde ;
Peuple ! — il fut pauvre, humble et souffrant. La Liberté sourit à toutes les victimes,
A tous les dévoùments sublimes.
Sauveurs des Etats secourus; A ses yeux la Vendée est sœur des Thermopyles : Et le même laurier, dans les mêmes asiles,
Unit Malesherbe et Godrus.
Quand l'impie a porté l'outrage au sanctuaire, Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé; Mais le prêtre fiuèle, assis dans la poussière. Prodigue plus d*encens, répand plus de prière, Gourbe plus bas son front devant l'autel souillé.
JuUlct 1823.
so
ODES
LA GUERRE D'ESPAGNE
Sine clade TÎaor.
ODE SEPTIÈME
Oh ! que la royauté, puissante et vénérable, Fille, aux cheveux blanchis, des âges révolus, Perçant de ses clartés leur nuit impénétrable,
Où tant d*astres ne brillent plus; Soume(tant l'aigle au cygne et Pautoiir aux colombes,
S'élevant de tombes en tombes;
Géant que mndit son fardeau ; Consacrant sur raulel le fer dont elle est ceinte, Et mêlant les rayons de Tauréole sainle
Aux fleurons du royal bandeau ;
Oh ! que la royauté, peuples, est douce et belle! --
A force de bienfails e^le achète ses droits.
Son bras fort, quand.bouillonne une foule relielle,
Couvre les sceptres d'une croix.
Ce colosse d^airain, de ses mains sécuUires,
Dans les nuages populaires,
Lève un phare aux feux éclatants; Et, liant au passé l'avenir qu'il féconde. Pose Â la fois ses pieds, en vain battus de l'onde,
Sur les deux rivages du temps.
Aussi, que de malheurs suprêmes Elle impose aux infoitunés.
Qui, sous le joug des dicfdémes, Courbèrent leurs fronts condamnés!
Il faut que leur cœur soit sublime.
Affrontant la foudre et l'abîme, Leur nef ne doit pas fuir recueil.
Un roi, digne de la couronne.
Ne sait pas desceqdre du trône.
Mais il sait descendre au cercueil.
Il faut, comme un soldat, ou'un prince ait une épée, H faut, des factions quand l'astre impur a lui. Que nuit et jour, bravant leur attente trompée,
Un glaive veille auprès de lui; Ou que de son armée il se fasse un cortège,
Que son fier palais se protège
D'un camp au front étincelànt; Car de la royauté la guerre est la compagne : On ne peut te briser, sceptre de Charleraagne,
Sans briser le fer de Roland I
Uoland ! — N'est-il pas vrai, noble élu ie la guerre,
Que ton ombre, éveillée aux cris de nos guerriers.
Aux champs de Ronceveaux lorsqu'ils passaient naguère,
'Les prit pour d'anciens chevaliers?
Car le héros, assis sur sa tombe célèbre,
Les voyait, vers les bords de TEbre
Déployant leur vol immortel.
Du haut des monts, pareils à l'aigle ouvrant ses ailes. Secouer, pour chasser de nouveaux infidèles.
L'éclatant cimier de Martel !
Mais un autre héros encore.
Pelage, l'effroi des tyrans, Pelage, autre vainqueur du Maure, Dans les cieux saluait nos rangs.
Au char où notre gloire brille, Il attelait de la Gastille Le vieux lion fier et soumis ; Répétant notre cri d'alarmes.
Il mêlait sa lance k nos armes.
Et sa voix nous disait : Amis!
Des pas d'un concjuérant l'Espagne enoor fumante
Pleurait, prostituée à notre liberté,
Entre les bras sanglants de l'effroyable amante,
Sa royale virginité.
Ce peuple altier, chargé de despotes vulgaires,
Maudissait, épuise de {jierres..
Le monstre eii ses cAmps accouru; Si las des vils tribuns et des tyrans serviles. Que lui-même appelait l'étranger dans ses villes,
Sans frémir d'être secouru !
Les Français sont venus : ^ du Rhin jusqu'au Bosphore, Peuples ae l'Aquilon, du couchant, du midi. Pourquoi, vous dont le front, que l'effroi trouble encfle,
Se courba sous leur pied hardi ; Nations, de la veille à leur chaîne échappées,
Qu'on vit tomber sous leurs épées.
Ou qui par eux avez vécu; Empires, potentats, cités, royaumes, princes; Pourquoi, puissants Etats, qui fûtes nos provinces,
me demander s'ils ont vaincu?
Ils ont af)pris à l'anarchie Ce que pèse le fer gaulois ; Mais par eux l'Espagne af|^nchie Ne peut rougir de leurs exploits; Tous les peuples, que Dieu seconde,
Îuand l'hydre, en désastres féconde, burne vers eux son triple dard.
Ont, ligués contre sa furie, Le temple pour même patrie, La croix pour commun étendard.
Pourtant, que désormais Madrid taise i l'histoire Des succès trop longtemps par son orgueil redits, Et le royal captif que l'ingrate victoire
Dans ses murs envoya jadis.
Cadix nous a vengés de l'alfront de Pavie.
A l'ombre d'un héros ravie
La gloire a rendu tous ses droits; Oubliant quel Français a porté ses entraves, La fiére Espagne a vu si les mains de nos braves
Savent briser les fers des rois !
Préparez, Castillans, des fêtes solennelles.
Des murs de Sarragosse aux Champs d'Almonadd.
Mêlez à nos lauriers vos palmes fraternelles :
Chantez Bayard; — chantons le Cid!
Qu'au vieil Escurial le vieux Louvre réponde;
Que votre drapeau se confonde
A nos drapeaux victorieux.
Que Gadés édifie un autel sur sa plage! Que de lui-même, aux monts d'où se leva Pelage,
S'allume un feu mystérieux?
Four témoigner de leurs paroles, Où sont ces nouveaux Dedus?
Le brasier attend les Scévoles !
Le gouffre attend les Gurtius !
Quoi I traînant leurs fronts dans la poudre. Tous, de Bourbon, cjui lient la foudre. Embrassent les sacres genoux I... — Ah ! la victoire est généreuse, Leur cause inique est malheureuse ; Ils sont vaincus, ils sont absouë !
Un fiourbon pour punir ne voudrait pas combattre. Le droit de son triomphe est toujours le pardon. Pourtant des factions que son bras vient d*abaltre
Il éteint le dernier brandon.
Oh! de combien de maux, peuples, il vous délivre!
Hélas I à quels forfaits se livre
Le monstre, à ses pieds frémissant !
Nous qui Tavons vaincu, nous fumes sa conquête. Nous savons, lorsque tombe une royale tête,
Combien il en coule de sang !
0 nos guerriers, venez ! vos mères sont contentes ! Vos bras, terreur du monde, en deviennent l'appui. Assez on vit crouler de trônes sous vos tentes!
Relevez les rois aujourd'hui.
Dieu met sur votre char son orcbe glorieuse;
Votre tente victorieuse
Est son taliemacle immortel ; Bjte saintes légions votre étendard dispose; irveut que votre casque à sa droite repose
Entre les vases de Tau tel !
C*en est fait : loin de l'espérance
Chassant le crime épouvanté.
Les cieux commettent à la France;
La garde dé la royauté.
Son génie, éclairant les trames,
Luit comme la lampe aux sept flammes,
Cachée aux temples du Jourdain ;
Gardien des trônes qu'il relève.
Son glaive est le céleste daive
Qui flamboie aux portes cTEden !
Novembre 1825.
DE L'ÉTOILE
Non déficit altcr.
Virgile.
ODE HUITIÈME
La France a des palais, des tomleaux, des porticjues. De vieux châteaux, tout pleins de bannières antiques. Héroïques joyaux conquis dans les dangers; Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples.
Pour parer ses superbes temples.
Dépouille les camps étrangers.
On voit dans ses cités, de monuments peuplées, Rome et ses dieux, Memphis et ses nohrs mausolées; Le lion de Venise en leurs murs a dormi! Et quand, pour embeUir nos vastes Babylones,
Le bronze manque à ses colonnes.
Elle en demande à^rennerai!
Lorsque luit aux combats son armure enflammée. Son oriflamme auguste et de lis parsemée Chasse les escadrons ainsi que des troupeaux; Puis elle offre aux vaincus des dons après les guerres,
Et comme des hochets vulgaires,
T mêle leurs propres drapeaux*
Arc triomphal ! la foudre, en terrassant ton maître, Semblait avoir frappé ton front encore à naître. Par nos exploits nouveaux te voilà relevé! Car on n'a j)ss voulu, dans notre illustre armée,
Qu'il fut de notre renommée
Un monument inachevé!
Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime. Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime A des glaives français ne peut se dérober. Lève-toi jusqu*aux cieux, portique de victoire !
Que le géant de notre gloire
Puisse passer sans se courber!
Novembre 1823.
MADEMOISELLE DE SOMBREUIL
SuDt lacryin» rerum.
Virgile.
ODE NEUVIÈME
Lyre! encore un hommage â la vertu qui t'aime !
Assez tu dérobas des hymnes d'anathème
Au funèbre Isaïe, au triste Ezcchiel !
Pour consoler les morts, pour pleurer les victimes,
Lyre! il faut de ces chants sublimes
Dont tous les échos sont au ciel.
Elle aussi, Dieu Ta rappelée!... — * Les cieux nous enviaient Sombreuil; Ils ont repris leur exilée :
Nous tous, bannis! traînons le deuil.
Répondez, a-t-on vu son ombre S'evnnouir dans la nuit sombre, Ou fuir vers le jour immortel?
La vit-on monter ou descendre?
Où déposerons-nous sa cendre?
Est-ce à la tombe? est-ce â l'autel?
Ne pteurei pas, — pdons : — les saints l'ont rcclaméei Prions : adoret-la, vous qui l'arei aimée! Elle esl avec ses sœurs, anses purs cl cliarmants, Ces vier|!es qui, jadis, sur fa croix aUachées, Ou, comme ou sein des Heurs, sur des brasiers coucliées. S'endormirent dnns les (ourmenls.
Sa vie était un pur mystère D'innocence et de selots remords; Cette Ame a passé sur la terre Entre les vivants et les morts.
Souvent, hélas! l'infortunée.
Gomme si de sa destinée La mort eût rompu le lieu, Seulil, avec des terreurs vaincs, Se placer dans ses plies veines Du MUg qui n'était pas le sien !
0 jour! ou le trépas padit son privilège.
Où, rachetant un menrire au prix d'un sacnlége.
fdes morts couln dans son sein vii^inal! impur brmivagc et le fer parricide,' Les bourreau I poursuivaient l'Iiéroîne timide "'ine insulte funèbre et d'uu rire infernal!
Son triomphe esl dans son supplice.
Elle n, levant ses yeux au del,
Bu le sang au méTnc calice On Jésus mourant but le Gel, Ohl (|ue d'amour dans ce courage!
Mais, quand périrent dans l'orage Ses parents, que la France a plaints.
Pour consoler l'aususte fille Dieu lui conlla sa Famille Et de veuves et d'orphelins.
Car il lui Tut donné de survivre an marljre : - Elle fut sur nos bords, d'où la foi se retire. Gomme un rayon du soir reste sur l'horiion;
Alil mallituriLi |iuisïini qui s'onWrc on riesKta. (P<ge53.)
Dieu la inaïqno d'un signe entre lonlcs les Temmes; Et Toalni dans son chomp, où glanent si peu d'Amet, l.aiiser cet épi mi'ir de la sainte moisson.
Elle était heureuse, ici même !
Du bras dont il tenge ses droits.
Le Seigneur soutient ceux qu'il aime, Bt les aide à porter la croix.
II montre, en visions étrnnge», A Jacob l'échelle des anges, A Saûl les antres d'Endor; Sa main mystérieuse et Kainte Sait cacher le miel dans l'ahsinlhe, Bt ta cendre dans les fruits d'or.
Sa constante équité n'est jamais assuupie ;
Le méchant, sous la pourpre où son bonheur s'expie.
Envie un toit de chaume an fidcle aballu;
Et, quand l'impie heureux, borcc sur des aliîmes,
f<e cré« un enrer de sps crimes, Le juste en pleurs se fait un ciel de sa vertu.
On dit qu'en dépouillant la \ie, Elle parut la regretter, Et jeta des regards d'envie Sur les fers mi'elle allait quitter.
« — 0 mon Dieu! reiardeï mon henrc.
0 Loin de la vallée où l'on pleure, ? Suis-je digne de m'envoler? « Ce n'est pas la mort que j'implore, " ligueur; je puis son (Tri r encore,
» Et je V
I encor consoler.
i Je pars : ayez pitié de ceux qae j'abandonne ! I Quel amour leur rendra l'amour que je leur donne'/ I Pourquoi du saint bonheur silât me conroonerT [ Laisses mon Jmc encor sur leurs maux se répandre; I Je n'aurai pins au ciel d'opprimés il défendre, ■ Ni d'oppresseurs â pardonner! s
Il faut doncqne le juste menrel — En vain, dans ses regrets nommés.
Ont passé deranl sa oemeore
ODES
Toas ses pauvres accoutumés.
Maintenant, ô fils des chaumières, Payes son aumône en nrières ; Suivez^la d'un pieux adieu, Orphelins, veuves déplorables, Vous tous, faibles et misérables, Images augustes de Dieu !
nr
0 Dieu ! ne reprends pas ceux que ta flamme anvne. Si la vertu s'en va, aue deviendra le crime? Où pourront du mécriant se reposer les yeux? fTenléve pas au monde un espoir salutaire.
Laisse des justes sur la terre !
N'aB*tu donc pas, Seigneur^ assez d'anges aux cîeux?
Décembre 1833.
LE DERNIER CHANT
0 muse, qai daignas me aoatenîr dans une carrière
i longue que périlleuse, retourne maintenant aux célestes
demeureal... Adieu, consolatrice de mes jours,
toi qui partageas mes plaisirs,
et bien plus souTent mes douleura.
GHATiAinfUAn», les Marlyn,
ODE DIXIÈME
Et toi, dépose aussi la lyre!
Qu'importe le dieu qui t*inspire, A ces mortels vains et grossiers?
On en rit quand ta main l'encense.
Brise donc ce luth sans puissance!
Descends de ce char sans coursiers!
— Oh ! qu'il est saint et pur le transport du poète,
Suand il voit en espoir, bravant la mort muette, u voyage des temps sa gloire revenir!
Sur les âges futurs, de sa hauteur sublime U se pencne, écoutant son lointain souvenir; Et son nom, comme un poids jeté dans un abîme.. Eveille mille échos au fond de l'avenir.
Je n'ai ooint cette aupsle joie.
Les siècles ne sont point ma proie :
La gloire ne dit pas mon ranp^. Ma muse, en l'orage qui gronde.
Est tombée au courant du monde.
Gomme un lis aux flots d'un torrent.
Pourtant ma douce muse est innocente et belle. L'astre de Bethléem a des regards pour elle : J'ai suivi l'humble étoile, aux rois pasteurs pareil* Le Seigneur m'a donné le don de sa parole. Car son peuple l'oublie en un lâche sommeil ; Et, soit c[ue mon luth pleure, ou menace ou console, Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.
Non âme, à sa source embrasée, Monte de pensée en [>ensée; Ainsi du ruisseau précieux
Où l'Arabe altéré s'abreuve,
La goutte d'eau passe au grand fleuve.
Du fleuve aux mers, des mers aux cieux.
Mais, ô fleurs sans parfums, foyers sans étincelles. Hommes! l'air parmi vous manque é mes larges aîlef. Votre monde est borné, votre souffle est mortel ! Les lyres sont pour vous comme des voix vulgaires. Jb m'enivre d'aosinthe : enivres- vous de miel. Bien : — aimez vos amours et combattez vos ffuerres. Vous, dont l'œil mort se ferme à tout rayon au ciel !
Sans éveiller d'écho sonore J'ai haussé ma voix faible encore; Et ma lyre aux fibres d'acier A passé sur ces âmes viles, Gomme sur le pavé des villes L'ongle résonnant du coursier.
En vain j'ai fait gronder la vengeance étemelle; En vain j'ai, pour fléchir leur âme criminelle, Fait parler le pardon par la voix des douleurs. Du haut des cieux tonnants, mon austère pensée. Sur cette terre ingrate où germent les malneurs Tombant, pluie orageuse ou propice rosée, N'a point flétri l'ivraie et fécondé les fleurs.
Du tombeau tout franchit la porte.
L'homme, hélas ! que le temps emporte, En vain contre lui se débat.
Rien de Dieu ne trompe l'attente; Et la vie est comme une tente Où Ton dort avant le combat.
Voilà, tristes mortels, ce que leur âme oublie! L'urne des ans pour tous n'est pas toujours remplie. Mais qu'ils passent en paix sous le ciel outragé! Qu'ils jouissent des jours dans leurs frêles demeures! Quand dans l'éternité leur sort sera plongé. Les insensés en vain s'attacheront aux heures, Gomme aux débris épars d'un vaisseau submergé.
Adieu donc ce luth qui soupire I Muse, ici tu n'as plus d'empire, 0 muse, aux concerts immortels !
Fuis la foule qui te contemple; Referme les voiles du temple; Rends leur ombre aux chastes autels.
Je vous rapporte, ô Dieu, le rameau d'espérance. -> Voici le divin glaive et la céleste lance : J'ai mal atteint le bot où j'étais envoyé. Souvent, des vents jaloux jouet involontaire. L'aiglon suspend son vol, à peine déployé; Souvent, d'un trait de feu cherchant en vain la terre. L'éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé I
ODES
LIVRE TROISIÈME
Le tempe qui dérobe à la jeunesse ses années
m'en a déjà rayi yingMrois sur son aile. Mes jours
s'écoulent à longs flots. Mais quelle que soit mon intelligence,
étendue ou bornée, précoce ou tardive, elle sera toujours mcâuréc
au but Tcrs lequel m'entratne le temps, me guide le ciel; ^r
j'userai sans cesse de moi-même sous l'œil de celui qui
me donne ma tâche, de mon di?in Créateur.
MatOR, Sonnei.
A MONSIEDR ALPHONSE DE L.
Or, sachant ces choses, nous f enons enseigner aux hommes It cramte de Dieu.
II Cor., ▼.
ODE PREMIÈRE
Pourtant, je m'étais dit : c Abritons mon navire. Ne livrons plus ma voile au vent aui la déchire. Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu!... Soyons comme un soldat qui revient sans murmure Suspendre é son chevet un vain reste d*armure, Et 8*endort, vainqueur ou vaincu ! »
Je ne demandais plus é la muse que j'aime Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprême! Le po6te avec joie au tombeau doit s'ofTrir; S*il ne souriait pas au moment où Ton pleure,
Chacun lui dirait : < Voici Theure !
c Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir? »
C'est aue la mort n*e$t pas ce que la foule en pense ! C'est l instant où notre âme obtient sa récompense, Où le fils exilé rentre au sein paternel. Quand nous penchons prés d*elle une oreille inquiète, La voix du trépassé, que nous croyons muette, A commencé L'hymne éternel !
Plus tôt que je n'ai dû je reviens dans la lice: Mais tu le veux, ami ! Ta muse est ma complice ; Ton bras m*a réveillé; c'est toi qui m'as dit : c Va! c Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage.
c De plus en plus elle s'engage.
c Marchons, et confessons le nom de Jéhovah I »
J'unis donc é tes chants quelques chants téméraires. Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. Montés au même char, comme un couple homérique,
Nous tiendrons, pour lutter dans laréne lyrique, Toi la lance, moi les coursiers.
Puis, pour faire une part & la faiblesse humaine, Je ne sais quelle pente au combat me ramène. J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, De jeter sur Timpie un dernier analhéme,
De te dire, é toi, que je t'aime.
Et de chanter encore un hymne à la vertu!
Ah ! nous ne sommes plus nu temps où le poêle Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète! Que Moïse, Isaîe, apparaisse en nos champs, Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre, Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre Qui tonne en éclats dans leurs chants.
Vainement ils iront s'écriant dans les villes : « Plus de rébellions ! plus de guerres civiles! « Aux autels du veau d'or pouruuoi danser toiyours? c Dagon va s'écrouler; Baai va aisparaître.
c Le Seigneur a dit à son prêtre :
c Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours ! »
a Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre! ce Bientôt sur U nuée un juge doit descendre, a Vous dormez ! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir, a Tyr appartient aux flols, Gomorrhe à l'incendie. « Secouez le sommeil de votre âme engourdie, c Et réveillez-vous pour mourir !
« Ah ! malheur au puissant qui s'enivre en de^ fêtes, c Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes! <z Ainsi que Balthazar, ignorant ses malheurs, < Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante
« Les mots qu'une main flamboyante a Trace en lettres de feu parmi des nœuds de fleurs!
« n sera rejeté comme ce noir génie, s Effrayant par sa gloire et par son agonie, « Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. « Pourtant Napoléon du monde était le faite, ce Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête, c Kt leur tête gardait le pli.
(( Malheur donc ! — Oh ! malheur au mendiant qui frappe, (( Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape! « A l'esclave en ses fers ! au mailre en son château ! c( A qui, voyant marcher rinnoccnt aux supplices,
c Entre deux meurtriers complices, (( N'étend point sous ses pas son plus riche manteau !
« Malheur à qui dira : c Ma mère est adultère I » « A qui voile un cœur vil sous un langage austère! <jc A qui change en blasphème un serment effacé ! (( Au flatteur médisant, reptile â deux visages! « A qui s'annoncera sage entre tous les sages ! c Oui, malheur à cet insensé !
« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître?
« Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître;
« Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ,
< Un Dieu compte vos jours, un Dieu régne en vos fêtes.
c Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes,
< Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu !
ODES
ff A sa voix, en vos temps de folie et de crime, « Les réyolntions ont ouvert leur abîme. ff Les justes ont versé tout leur sang précieux; « Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, ce Ont vu comme Jacoo, dans un étrange rêve, c Des anges remonter aux cieuxl
a Frémissez donc ! Bientôt, annonçant sa venue, « Le clairon de Tarchange entr'ouvrira la nue. (c Jour d*étemel8 tourments! jour d'éternel bonheur! « Resplendissant d*éclairs, de rayons, d'auréoles,
« Dieu vous montrera vos iaoles, a Et vous demandera : — « Qui donc est le Seigneur? »
<( La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, (C Poussera jusqu'à lui, pâles, exlénuécfs, <c Les races à grands flots se heurtant dans la nuit; ff Jésus appellera sa mère virginale; <c Et la porte céleste et la porte infernale « S'ouvriront ensemble avec bruit !
<c Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.^ a Les rois se courberont sous le vent de son aile. « Chacun lui portera son espoir, ses remords. <f Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
< A travers le marbre des tombes, c Son soufQe remûra la poussière des morts !
« 0 siècle ! arrache-toi de tes pensers frivoles, ce L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles ! <c Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! « A quoi pensez-vous donc, vous qui. dans vos demeures, « Voulez voir en riant entrer toutes les heures I... « L'éternité ! rétemilé ! »
c Jamais il n'a versé de larmes immortelles :
c La poussière des cascatelles c Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! »
Ffos sages répondront : ^ « Que nous veulent ces hommes? ff Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. « Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon? ff Où donc est leur Oljruipe? où donc est leur Parnasse?
c Quel est leur Dieu qui nous menace?
« A-t-il le char de Mars? A-t-il l'arc d'Apollon?
< S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare, « N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tindare^ « Castor, PoUux, l'Ëlide et les Jeux des vieux temps ; «c L'arène où l'encens roule en longs flots de famée; c La roue aux rayons d'or, de clous d'airain semée, c Et les quadriges éclatants?
«c Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques?
« Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques,
« Qu'on y fasse lutter Blénalque et Palémon.
« Pour mre l'avenir à notre âme débile,
c On a i'4cumante Sibylle, « Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon.
« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre? « Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre <K L'affreux sépulcre ouvert devant nos pas tremblants? c Anacréon, cnargc du poids des ans moroses, c Pour songer à la mort se comparait aux roses c Qui mouraient sur ses cheveux blancs.
a Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre
« Des vers qu à Lycoris son Gallus ne pût lii-e.
« Toujours l'hymne d'Horace au sein des Kis est né;
Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites Accuâlleraient, ami, Dieu même et ses prophètes! Et puis, tu les verrais, vainement irrité, Continuer, joyeux, quelque festin folâtre, On pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre Se tourner de l'autre côté.
Mais qu'importe? accomplis ta mission sacrée. Ghaftte, juge, bénis; ta bouche est inspirée! Le Seigneur en passant t'a touché de sa main ; Et pareil au rocner qu'avait frappé Moïse,
Pour la foule au désert assise, La poésie en flots s'échappe de ton sein !
Moi, fussé*je vaincu, j'aimerai ta victoire. Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, ^s triomphes d'à ut ru i ne sont pas un affront. Poète, j'eus toujours un chant pK)ur les poètes; Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes Ne jeta d'ombre sur mon front!
Souris même à l'envie amère et discordante! Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante. Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier. Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse ;
Le temps amène la justice :
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier I
Telle est la majesté de tes concerts suprêmes. Que lu semblés savoir comment les anges mêmes Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts! Ou dirait que Dieu même, inspirant ton audace, Parfois dans le désert t'apparait face à face. Et qu'il te parle avec la voix!
Octobre 1825.
A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND
On ne tourmente pas les arbres stériles et desséchés;
ceux-là seulement sont battus de pierres dont le front est
couronné de fruits d'or.
AlBHHâlBD.
ODE DEUXIÈME
Il est. Chateaubriand, de glorieux navires Qui veulent l'ouragan plutôt que les zéphîres. Il est des astres, rois aes cieux étincelants. Mondes volcans jetés narmi les autres mondes,
Qui volent dans les nuiu profondes Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs.
Le génie a partout des symboles sublimes. Ses plus chers favoris sont toujours des victimes, Et doivent aux revers l'éclat que nous aimons; Une vie éminenle est sujette aui orages : La foudre a des éclats, le ciel a des nuages Qui ne s'arrêtent qu'aux grands monts I
Oui, tout grand cceur a droit aux ^andes infortunes ; Aux Ames que le sort sauve des lois communes. C'est un tribut d'honneur par la terre payé. Le grand homme en soufirant s'élève au rang des justes.
La gloire en ses trésors augustes N'a rien qui soit plus beau qu'un laurier foudroyé!
Aussi, dans une cour, dis-moi, qu'allais-tu faire? N'es-lu pas, noble enfant d'une orageuse sphère, Que nul malheur n'étonne et ne trouve en défaut, De ces amis des rois, rares dans les tempêtes, Quiy ne sachant flatter au'au péf il de leurs têtes, Les courtisent sur réchafaud ?
Ce n'est pas lorsqu'un trône a retrouvé le faite, Ce n'est pas dans les temps de puissance et de fête,
Sue la faveur des cours sur de. tels fronts descend, llut l'onde en courroux, l'écueil et la nuit sombre, Pour que le pilote qui sombre Jette au phare sauveur un œil reconnaissant.
Va, c'est en va A déjà qu'aux jours de la conquête Une main de géant a pesé sur ta tête; El chaque fois qu'au gouffre entraînée à grands |ias, La tremblante patrie errait au gré du crime. Elle eut pour s appuyer au penchant de l'abîme Ton front, qui ne se courbe pas !
A ton tour soutenu par la France unanime, Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime 1 Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. Quand le sort t'a frappé, tu dois lui rendre grâce.
Toi ou'on voit a chaque disgrâce Tomber plus haut enoor que tu n'étais monté I
Juin 1824.
PS. LXXVI
ODE TROISIÈME
La foule au seuil d'un temple en priant est venue. Mères, enfants, vieillards, gémissent réunis; Et l'airain qu'on balance éoranle dans In nue Les hauts clochers de Saint-Denis.
Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténèbres.
La Mort, de ses couches Zèbres,
Resserre les rangs incomplets.
Silence au noir séjour ciue le trépas protège ! — Le Bol chrétien, suivi de son dernier cortège,
Entre dans son dernier palais.
• Un autre avait dit : — c De ma race « Ce grand tombeau sera le port; « Je veux, aux rois que ie remplace, « Succéder jusque dans la mort.
« Ma dépouille ici doit descendre!
« C'est pour faire place à ma cendre « Qu'on dépeupla ces noirs caveaux.
« Il faut un nouveau maître au monde; a A ce sépulcre, que je fonde, « Il faut des ossements nouveaux.
0 Je promets ma poussière à ces voùies funestes. o[ Â cet insigne honneur ce temple a seul des dioits ; « Car je veux que le ver qui rongera mes restes
« Ait déjà dévoré des rois.
« Et lorsque mes neveux, dans leur fortune altiêre,
« Domineront l'Europe entière,
<r Du Kremlin à l'Escurial, a Ils viendront tour à tour dormir dans ces lieux sombres,
aue je sommeille, escorté de leurs ombres, lans mon linceul impérial ! b
«Afin
Celui qui disait ces paroles Croyait, soldat audacieux.
Voir, en magnifiques symboles, Sa destinée écrite aux cieux.
Dans ses étreintes foudroyantes. Sou aigle, aux serres flamboyantes.
Eût étouffé l'aigle romain ; La Victoire était sa compagne; Et le globe de Gharlemagne Etait trop léger pour sa main.
Eh bien ! des potentats ce formidable maître Dans l'espoir de sa mort par le ciel fut trompé. De ses ambitions c'est la seule peut-être
Dont le but lui soit échappé.
En vain tout secondait sa marche meurtrière;.
En vain sa gloire incendiaire
En tous lieux portait son flambeau; Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnée. Ce vaste ravisseur d'empires et de trônes
Ne put usurper un tombeau !
Tombé sous la main qui châtie, L'Europe le fit prisonnier.
Premier roi de sa dynastie, Il en fut aussi le dernier.
Une île où grondent les tempêtes Reçut ce géant des conquêtes, Tyran que nul n'osait juger, Vieux guerrier (j^^ui, dans sa misère, Dut l'onole de Belisaire A la pitié de l'étranger.
Loin du sacré tombeau qu'il s'arrangeait naguère, C'est là que, dépouillé du royal appareil, 11 dort enveloppé de son manteau de guerre.
Sans compagnon de son sommeil.
Et tandis qu'il u a plus de Tempire du monde
Qu'Uu uoir rocher ballu de Tonde,
Qu*UD vieux saule battu du yent, Un roi longtemps banni, (|ui fit nos jours prospères. Descend au lit de mort où reposaient ses pères.
Sous la garde du Dieu vivant.
C'est qu'au gré de Thumble qui prie.
Le Sei^pneur, qui donne et reprend, Rend a Texilé sa patrie, Livre a l*exil le conquérant!
Dieu voulait qu'il mourîit en France.
Ce roi si grand dans In souflrance; Qui des douleurs portait le sceau ; Pour que, victime consolée.
Du seuil noir de son mausolée.
D pût voir encor son berceau.
Oh ! qu*il s'endorme en paix dans la nuit funéraire ! N*a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs? Ne nous légne-t-il pas à son généreux frère,
Qui pleure en essuyant nos pleurs?
N'a-t-il pas, dissipant nos rêves politiques.
De notre âge et des temps antiques.
Proclamé 1 auguste traité?
Loi sage qui, domptant la fougue populaire. Donne aux suiels égaux un maître tulélaire,
Esclave de leur liberté !
Sur nous un roi chevalier veille.
Qu*il conserve Taspect des cieux !
Que nul bruit de longtemps n'éveille Ce sépulcre silencieux ' Hélas ! le démon régicide, ^
Qui, du sang des Bourbons avide, Paya de meurtres leurs bienfaits, A comblé d'assez de victimes Ces murs, dépeuplés par des crimes, Et repeuplés par des forfaits !
Qu'il sache que jamais la couronne ne tombe !
Ce haut sommet échappe à son fatal niveau.
Le supplice, où des rois le corps mortel succombe,
N'est pour eux qu'un sacre nouveau.
Louis, chargé de fers par des mains déloyales,
DépouiLlé des pompes royales,
Sans cour, sans guerriers, sans hérauts; Gardant sa royauté devant la hache même. Jusque sur l'écbafaud prouva son droit suprême.
En faisant grAce a ses bourreaux!
De Saint-Denis,^ de Sainte-Uéléne, Ainsi je méditais le sort ; Sondant d'une vue incertaine Ces grands mystères de la mort.
Qui donc étes^vous, Dieu superbe, Quel bras jette les tours sous Diei-he, Change la pourpre en vil lambeau / D'où vient votre souflle terrible, Et quelle est la main invisible Qui garde les clefs du tombeau?
Septembre 1824.
LE SACRE DE CHARLES X
Of superbum conticescat, Simplex fides acquieKat Dei magisterio.
Que l'orgueil se taise,
que la simple foi contemple l'exercice du pouvoir de Dieu.
Paosi, Prient du tacn,
ODE QUATRIÈME
L'orgueil depuis trente ans est TetTeur de la terre. C'est lui qui sous les droits étouffa le devoir; C'est lui qui dépouilla de son divin mystère
Le sanctuaire du pouvoir.
L'orgueil enfanta seul nos fureurs téméraires,
El ces lois dont tant de nos frères
Ont subi l'arrêt criminel, Et ces régnes sanglants, et ces hideuses fêtes. On, sur un échafaud se proclamant prophètes.
Des bourreaux créaient l'Eternel I
En vain, pour dissiper cette ingrate folie. Les leçons du Seigneur sur nous ont éclaté; Dans les faits merveilleux que notre siècle oublie,
En vain Dieu s'est manifeste !
En vain un conquérant, aux ailes enflammées,
A rempli du bruit des armées * ,
Le monde en ses fers engourdi ; Des peuples obstinés Taveuglement vulgaire N'a point vu quelle main poussait ses chars de guerre
Du septentrion au midi !
Qui jamais de Clovis surpassa l'insolence. Peuples? dans son orgueu il plaçait son appui. Ne mettant que le monde et lui dans la balance,
Il crut qu'elle penchait sous lui.
Il bravait de vingt rois les armes épuisées;
Des nations s'étaient brisées
Sur ce Sicambre audacieux ; Sur la terre à ses yeux rien n'était redoutable : Il fallut pour courber cette tête indomptable
Qu'une colombe vint des cieux t
Peuples! au même autel elle est redescendue! Elle vient, échappée aux profanations, Comme elle a de Clovis fléchi l'âme éperdue.
Vaincre l'orgueil des nations.
Que le siècle à son tour comme un roi s'humilie.
De la voix qui réconcilie
L'oracle est enfin entendu; La royauté, longtemps veuve de ses couronnes, De la chaîne d'airain qui lie au ciel les trônes,
A retrouvé l'anneau perdu.
Naguère on avait vu les tyrans populaires, Attaquant le pressé comme un vieil ennemi, Poursuivre, sous l'abri des marbres séculaires.
Le trésor gardé par Rem y.
Du pontife endormi profanant le front pâle,
De sa tunique épiscopale
Ils déchirèrent les lambeaux;
Car ils bravaient la mort dans sa migesté sainte; Et les vieillards souvent t'écriaient, pleins de crainte « Que leur ont donc fait les tombeaux? »
Mais, trompant des vautours la fureur criminelle, Dieu garda sa colombe au lis abandonné. Elle va sur un roi poser encor son aile :
Ce bonheur à Gharle est donné !
Charles sera sacré suivant Tancien usage,
Gomme Salomon, le roi sage, ' Qui goûta les (^lestes mets, Quand Sadoch et Nathan d*un baume Tarrosérent, Et s'approchant de lui, sur le front le baisèrent,
En disant : c Qu'il vive à jamais! »
rr
Le vieux pays des Francs, parmi ses métropoles, Compte une église illustre, où venaient tous nos rois, De ce pas triomphant dont tremblent les deux pôles
S humilier devant la croix.
Le pevpU c.n racontait cent prodij^^es antiques :
Ce temple ^ des voûtes gothiques,
Dont les saints aimaient les détours ; Un séraphin veillait à ses portes fermées ; Et les anges du ciel, auand passaient leurs armées,
Plantaient leurs orapeaux sur ses tours !
Cest là que pour la fête on dresse des trophées. L*or, la moire et Tazur parent les noirs piliers Comme un de ces palais où voltigeaient les fées,
Dans les rêves des chevaliers.
D*un trône et d'un autel les splendeurs s'y rcpondcn* ;
Des festons de flambeaux confondent
Leurs rayons purs dans le saint lieu; Le lis roval 8*enlace aux arches tulélaires ; Le soleil, à travers les vitraux circulaires,
Mêle aux fleurs des roses de feu.
Voici que le cortège à pas égaux s'avance. Le pontife aux guerriers demande Charles Du, L'autel de Reims revoit l'oriflamme de France
Retrouvée aux murs de Cadix.
Les cloches dans les airs tonnent; le canon gronde;
Devant l'ainé des rois du monde
Tout un peuple tombe à genoux ; Mille cris de triomphe en sons coufus se brisent ; Puis le roi se prosterne, et les évoques disent :
— c Seigneur, ayez pitié de nous !
€ Celui oui vient en pompe n l'autel du Dieu juste, a C'est liiéritier nouveau du vieux droit de Clovis, « Le chef des douze pairs, que son appel auguste
€ Convoque en ces sacrés parvis, a Ses preux, quand de sa voix leur oreille est frappée,
c Touchent le pommeau de l'épée,
€ Et l'ennemi pâlit d*eflroi ; <r Lorsque ses légions rentrent après la ffuerre, « Leur marche pacifique ébranle encor Ta terre : —
c 0 Dieu! prenez pitié du roi!
« Car vous êtes plus grand que la grandeur des hommes ! « Nous vous louons, Seigneur, nous vous confessons Dieu ! c Vous nous placez au faîte, et dés que nous y sommes, < A la vie il faut dire adieu !
c Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire! c Les chérubins, remplis de gloire, c Vous ont proclamé Saint trois fois ;
< Dans votre éternité le temps se précipite;
« Vous tenez dans vos mains le monde qui palpite c Comme un pauereau sous nos doigts ! »
Le roi dit : c Nous jurons, comme ont Juré nos pères,
« De rendre inos sujets paix, amour, équité;
« D'aimer aux mauvaisjours, comme en des temps prospères,
c La Charte de leur liberté.
« Nous vivrons dans la foi par nos aïeux chérie.
c Des ordres de chevalerie
c Nous suivrons le chemin étroit.
« Pour sauver Topprimé nos pas seront agiles. <K Ainsi nous le jurons sur les saints Evangiles :
< Que Dieu soit en aide au bon droit! »
Monljoye et Saint-Denis! — Voilà que Clovis même Se lève pour l'entendre, et les deux saints guerriers, Charlemagne et Louis, portant pour diadème
Une auréole de lauriers; Et Chyles Sept, guidé par Jeanne encor ravie;
Et François Premier, dont Pavie
Trouva l'armure sans défaut; Et du dernier martyr l'héroïque fantôme. Ce roi, deux fois sacré pour un double royaume,
A Tautel et sur Techafaud !
Devant ces grands témoins de la grandeur française, Le saint-chrême de Charte a rajeuni les droits. Il reçoit, sans faiblir, celte couronne où pèse
La gloire de soixante rois.
L'archevêque bénit l'épée héréditaire.
Et le sceptre, et la main austère
Dont nul signe n*est démenti ; Puis il plonge à leur tour dans le divin calice Ces gants, qu'un roi jamais n'a jetés dans la lice.
Sans qu'un monde en ait retenti !
Entre, ô peuple! — Sonnez, clairons, tambours, fanfare! Le prince est sur le trône; il est grand et sacré! Sur la foule ondoyante il brille comme un phare
Des flols d'une .mer entouré.
Mille chantr&s des airs, du peuple heureuse image,
Mêlant leur voix et leur plumage,
Croisent leur vol sous les arceaux; Car les Francs, nos aïeux, croyaient voir dans la nue Planer la Liberté, leur mère bien connue,
Sur l'aile errante des oiseaux.
Le voilà prêtre et roi ! — De ce titre sublime Puisque le double éclat sur sa couronne a lui. Il faut qu'il sacrifie : où donc eni la victime? —
La victime c*esl encor lui !
Ah! pour les rois français ^u'un sceptre est formidable!
Ils guident ce peuple indomptable,
Qui des peuples règle Tessor; Le monde entier gravite et penche sur leur trône; Mais aussi l'indigent que cherche leur aumône
Compte leurs jours comme un trésor !
Des ingcs remonter aui ci
0 Weu ! garde i jimais ce roi qu'un peuple sdore !
Romps de ses ennemis les flèches et les dards,
Qu'îli viennent du couclianl, (lu'ils vieanejil de l'aurure,
Sur dei coursierK ou sur des chars I Cliarlcs, comme au Siua, l'a pu voir Tace à Tace!
Du muins t{u'un loug boiilieur efface
Ses bien longue adversiics.
Qu'id-bas des élus il ail l'hnliU de fêle. Prête à mu front royal dcu)i rufous de la lilc;
Mets deui nnges û ses cûti'5 !
Heimi, mai — juiti 132ô
COLONEL G.-A. GUSTAFFSON
ODE CIHQUIËIIE
Ce siècle. Jeune eoore. est dijù pour l'histoire fresque une éternité de malheurs et de gloire. Tous ceux qu'il a vus naitre ont vieilli dans vin Il semble, lanl si pince est vaste en leur mém( Qu'il lie peut achever ses desiius édalants Sans fermer avec lui le grand cercle des temps.
Chez des ^uples bmeoi, en des jours qa'on renomme, Pour UD siècle de gloire il sudlsnit d'un homme. Le oôlre a déjà vu pisser bien des flambeaui! Il peut luUer sans crainte arec Athéne et Home:
8ue lui [ait la f^nndeiir des Ages les plus beaui? les domine tons, rien que par ses tombeaux!
A peine il était né, que d'Bnghien sur la poudre Hourut sous un anret que rien ne peut absoudre. Il vit périr Horeaoi Bjron, nouveau Rhiga. II vit des cieui vencés tomber avec sa foudre Cet aiele dout le vol douie nos te fatigua Du Caire au Capitole et du Tage au Volga!
I — Qu'importe? dit la foule. Ah ! laissons les tempêtes i Naiire, (rrossir, tonner, sur ces sublimes téteKil I Pourvu «lue chaque jour amène son festin, I Que toujours le soleil rayonne pour nos fêtes, [ Et qu'on nous laisse en paii couler notre destin, [ Oublier jusqu'au soir, dormir jusqu'au matin I
I Que le crime s'élève et que l'innocent Inmbc, I Qu'importe ? — Des héros sont morli I paix é leur tombe ! I El nous-mêmes?... Qui sait si demain nous vivronsT < Quand nous aurons atteint le terme où tout succombe, I nous dirons : Le temps passe! et nous ignorerons I Quels vents ont amené l'oiage sur nos fronts. >
Ce oe sont point là les paroles,
Tui dont nul n'a jamais douté.
Toi qui sans relAche t'immoles
Au culte de la Vtrilé!
Victime et vengeur des victimes,
Ton cœur aux aévoûmeuts sublimes
S'offrit en tout temps, en tout lieu ;
Toute ta vie est un eiemple.
Et ta grande cime est comme un temple
D'où ne sort que la voix d'un Sien !
n suffit de ton témoigiiage Poar que toat mortel incliné.
Aille rendre on public hommage A ce qu'il avait profané.
Ta bouche, ptreiUe au temps même, N'a besoin que d'un mot suprême Pour récompenser on punir; Et parlant plus haut dans notre âge Que la flatterie et l'outraffe, Dicte l'histoire à l'avenir!
Puisqu'il n'est plus d'autres miracles Que les hommes nés parmi nous, Tu succèdes aux vieux oracles Que l'on écoutait A genoux.
A ta voix, qui juge les races.
Nos demi-dieux changent de places; Gomme i des champs mystérieux, Quand la nuit déroulait ses voiles, Jadis on voyait les étoiles Descendre ou monter dans les cieux !
Pour mériter ce rang auguste, Aux vertus par le ciel offert, Qui plus que lui fut noble et juste?
Et oui, surtout, a plus souffert?
Cet nomme a payé tant de gloire Par des malheurs que la mémoire Ne peut rappeler sans effroi; C'est un enfant des Scandinaves; C'est Gustave, Als des Guslaves; C'est un exilé, c'est un roi.
11 avait un ami dans ses fraîches années
Gomme lui tout empreint du sceau des destinées.
C'est ce jeune d*finghien qui fut assassiné!
Crustave a ce forfait se jeta sur ses armes;
Mais quand il vit l'Europe insensible à ses larmes»
Calme et stoîque, il dit : « Pourquoi donc suis-je né?
a Puisaue du meurtrier les nations vassales « Gouroentleurs fronts tremblants soussesmainscoloftsales; <t Puisque sa volonté des princes est la loi; « Puisqu'il est le soleil qui domine leur sphère; « Sur un trône aujourd'hui je n*ai plus rien i faire, « Moi qui voudrais régner en roi ! »
il céda. — Dieu montrait, par cet exemple insigne, Qu'il refuse parfois la victoire au plus aigne ; Que plus tara, pour punir, il apparaît soudain; Qu'il fait seul ici-bas tomber ce qu'il élève ; Et que pour balancer Bonaparte et son glaive, D fallait déjà plus que le sceptre d'Odin !
Gustave, jeune encor, quitta le diadème, Pour que rien ne manquât à sa grandeur suprême, Et tant que de l'Europe, en proie aux longs revers, Sous les pas du géant vacilla l'équilibre. Plus haut que tous les rois il leva son front libre. Echappé du trône et des fers !
nr
Combien d'un tel exil difiere Le mallieur du tvran banni.
Lorsqu'au fond de l'autre hémisphère, Il tomba, confus et puni!
Quand sous la haine universelle L'usurpateur enfin chancelle, Dans sa chute il est insulté :
En vain il lutte, opiniâtre, Et de sa pourpre de théâtre Rien ne reste â sa nudité!
Sa morne infortune est pareille
A la mer aux bords détestés,
Dont l'eau morte â jamais sommeille
Sur de fastueuses cités.
Ce lac, noir vengeur de leurs crimes,
Du ciel, qui maudit ses abîmes,
Ne peut réfléchir les tableaux;
Et 1 œil cherche en vain quelque dôme
De l'éblouissante Sodome,
Sous les ténèbres de ses flots.
Gustave! âme forte et lovale!
Si parfois, d'un bras raflermi,
Tu reprends ta robe royale,
C'est pour couvrir quelque ennemi.
Dans ta retraite, que j'envie.
Tu portes sur ta noble vie
Un souvenir calme et sans fiel;
Reine, comme toi, sans asile,
La Vertu, que la terre exile.
Dans ton grand cœur retrouve un ciel !
Ah! laisse croître l'herbe en tes cours solitaires!
Que t'importe, au milieu de tes pensers austères.
Qu'on n'ose, de nos jours, saluer un héros;
Et (|ue chez d'autres rois puissants, heureux encore,
Une foule de chars ébranlent dès l'aurore
lies grands pavés de marbre et l'azur des vitraux?
Tu régnes, cependant! tu règnes sur toute âme Dont ce siècle glacé n'a pas éteint la flamme ; Sur tout cœur né pour croire, aimer et secourir; Sur tous ces chevaliers que tant d'oubli protège, Etranges courtisans dont le rare cortège N'accourt au seuil des rois qu'à l'heure d'y mourir!
En tous lieux où la foi, l'honneur et le génie Rendent un libre hommage â la vertu bannie, Ton nom règne, entouré d'un éclat immortel. Par un beau dévoùment toute vie animée, Toute gloire nouvelle, en notre âge allumée. Est un flambeau de plus brûlant sur ton autel.
Ni maître! ni si^et I -— Seul homme sur la terre, Qui d'un pouvoir humain ne soit pas tributaire. Dieu seul sur tes destins a de suprêmes droits ; £l comme la comète, aux clartés vagabondes, Marche libre à travers les soleils et les mondes. Tu passes â côté des peuples et des rois!
Septembre 1825.
LES DEUX ILES
DltaMnoi d'où il est f enu, je tous dirai o& il est tUé.
ODB SlIlfiHB
11 est deux Iles dont un monde
Sépare les deux Océans,
Et qui de loin dominent Tonde,
Gomme des têtes de géants.
On devine, en voyant leurs dmes,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein;
Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.
Ces îles, où le flot se broie, Entre des écueils décharnés, Sont comme deux vaisseaux de proie, D'une ancre étemelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages Disposa les sites sauvages, Et d'effroi les voulut couvrir.
Les flt si terribles peut-être, Pour que Bonaparte j pût naître, fit Napoléon y mounr !
c Lé fut son berceau I — Là sa tombe! »
Pour les siècles, c*en est assez.
Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe,
Ne seront jamais effacés.
Sur ces îles, à Taspect sombre,
Viendront, é Tappel de son ombre.
Tous les peuples de Tavenir;
Les foudres qui frappent leurs crêtes,
Et leurs écueils, et leurs tempêtes,
Ne sont plus que son souvenir !
I^in de nos rives, ébranlées Par les orages de son sort, Sur ces deux îles isolées Dieu mit sa naissance et sa mort; Afin qu'il pût venir au monde Sans qu'une secousse profonde Annonçât son premier moment; Et que sur son lit militaire, Enfin, sans remuer la terre, 11 pût expirer doucement !
Comme.il était rêveur nu malin de son âge! Gomme il était ]>ensif au terme du voyajie ! C'est qu'il avait joui de son rêve insensé; Du trône et de la gloire il savait le mensonge; Il avait vu de prés ce que c'est qu'un tel songe. Et quel est le néant d'un avenir passé!
Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère, Lui révélaient déjà sa couronne éphémère, Et l'aigle impérial planant sur son pavois; Il entendait aavanoe, en sa superbe attente,
L'hymne qu'en' toute langue, aux portes de sa tente. Son peuple universel chantait tout d'une voix :
iCCLAMlTIOll.
« Gloire à Napoléon I gloire au maître suprême!
a Dieu même a sur son front posé le diadème.
ff Du Nil au BorvBlhéne il régne triomphant.
a Les rois, fils oe cent rois, s'inclinent quand il passe,
c Et dans Rome il ne voit d'espace
c Que pour le trône d'un enfant!
« Pour porter son tonnerre aux villes effrayées, « Ses aigles ont toujours les ailes déployées. « Il régit le conclave; il commande au divan. « Il mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides,
c Des croissants pris aux Pyramides,
c Et la croix d'or du grand Yvan I
« Le Mamelouk bronié, le Goth plein de vaillance, ce Le Polonais, qui porte une flamme à sa lance,, <i Prêtent leur force aveugle à ses ambitions. Ils ont son vœu pour loi, pour foi sa renomiq|ée.
« On voit marcher dans son armée
« Tout un peuple de nations!
a Sa main, s'il touche un but ou son orgueil aspire,
<( Fait à quelque soldat l'aumône d'un empire,
(( Ou fait veiller des rois au seuil de son palais,
a Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les fêtes,
< Dormir en paix dans ses conquêtes,
< Gomme un pêcheur sur ses filets!
ce II a bâti si haut son aire impériale,
c( Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
Qc Où jamais on n'entend un orage éclater!
<t Ce n'est plus qu'à ses nieds que gronde la tempête ;
c II faudrait, pour frapper sa tête,
< Que la foudre pût remonter! »
La foudre remonta! — Renversé de son aire. Il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.
On l'exposa vivant sur un roc solitaûre ; Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de l'Océan.
Oh ! comme à Saint-Hélène il dédaignait sa^e. Quand le soir il voyait, avec un œu d'envie.
Le soleil fuir sous l'horizon ; Et qu'il s'égarait seul sur le sable des grèves. Jusqu'à ce qu'un Anglais, l'arrachant & ses rêves.
Le ramenât dans sa prison!
Gomme avec désespoir ce prince de la guerre S'entendait accuser par tous ceux qui naguère
Divinisaient son bras vainqueur!
Car des peuples ligués la clameur solennelle Répondait à la voix implacable, éternelle,
Qui se lamentait dans son cœur I
ODES
IMPBiCATlOH.
« Honte! opprobre! malheur! anathéme! vengeance! c Qae la terre et les cieux frappent d'intelligence! n Èifin nous avons vu le colosse crouler 1 a Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre,
c Toas les pleurs qu'il a tait répaîndre,
c Tout le sang qu'A a fait couler!
« Qu'à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine, « Des murs de l'Alhambra, des fossés de Vincenne, « De Jaffa, du Kremlin qu'il brûla sans remords, « Des plaines du carnaee et des champs de victoire, « Tonne, comme un écno de sa fatale gloire, c La malédiction des morts!
« Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes! a Que tout ce peuple, en foule échappé des abîmes. « liÉinombrable, annonçant les secrets du cercueil, « Mutilé par le fer, sillonné par la foudre, « Heurtant confusément des os noircis de poudre, a Lui fasse un Josaphat de Sainte-fléléne en deuil !
« Qn'U vive pour mourir tous les jours, à toute heure ! « Que le fier conquérant baisse les yeux et pleure I « Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits, « Des geôliers ont chargé d'une chaîne glacée
c Cette main qui s'était lassée
c Â courber les tètes des rois!
ff 11 crut cpie sa fortune, en victoires féconde, R Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde, a Mais Dieu vient, et d'un souffle éteint son noir flambeau a Et ne laisse au rival de l'élernelle Rome <i Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme « Pour se coucher dans le tombeau.
« Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance.
« En vain à Saint-Denis il fit oarer d'avance
a Un sépulcre de marbre et d or étincelant :
« Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres
c Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
< Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent! »
Siu'nne coupe vidée est amére! et qu'un rêve bmmenoé dans rivre$se avec terreur s'achève! Jeune, on livre à Tespoir sa crédule raison ; Nais on frémit plus tard, quand l'Ame est assouvie. Hélas! et qu'on revoit sa vie De l'autre nord de l'horizon!
Ainsi quand vous passez au pied d'un mont sublime, Longtemps en conquérant vous admirez sa cime. Et ses pics, que jamais les ans n'humiliront ; Sw Sorèts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages,
Et ces couronnes de nuages
Qui s'amonceUent sur son front!
Montez donc, et tentez ces zones inconnues!-— Vous croyiez fuir aux cieux... Vous vous perdez aux nues! Le mont change à vos yeux d'aspects et de tableaux : C'est un goufTre obscurci de sapms centenaires.
Où les torrents et les tonnerres
Croisent des éclairs et des flots '
Voilà l'image de la gloire :
D'abord un prisme éblouissant, Puis un miroir expiatoire, Où la pourpre parait d« sang!
Tour é tour puissante, asservie.
Voila quel double aspect sa vie Offrit a ses Ages divers.
Il faut é son nom deux histoires :
Jeune, il inventait ses victoires j Vieux, il méditait ses revers.
En Corse, é Sainte-Uéléne encore, Dans les nuits d'hiver, le nocher, Si quelque orageux météore Bride au sommet d'un noir rocher.
Croit voir le sombre capitaine.
Projetant son ombre lointaine. Immobile, croiser ses bras ; Et dit que, pour dernière fêle.
Il vient régner dans la tempête.
Comme il régnait dans les combats!
S'il perdit un empire, il aura deux patries, De son seul souvenir illustres et flétries. L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco; Et jamais de ce siècle attestant la merveille. On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille Aux bouts du monde un double écho!
Telles, quand une bombe ardente, meurtrière, Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire. Se balance au-dessus des murs épouvantés. Puis, comme un vautour chauve, à la serre crnellf;
Îui frappe en s'abattant la terre de son aile, ombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités;
Longtemps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du mortier, large, noire et sonore. D'où monta pour tomber le globe au vol pesant, Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles. Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles, fit s'éteignit en embrasant I
JoiUet 1825.
A LA COLONNE
ns LA PLAGE VENnÔMB.
Parva magiûs
ODE SEPTIÈME
0 monument vengeur! trophée indélébile* Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile. Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant; Et, de tout ce qu'a fait une main colossale,
ODES
Seal es resté debout; — ruine triomphale De rédifice du géant!
Débris du grand empire et de la grande armée.
Et tous ces fantômes de gloire Qui se pressent autour de toi.
J*aime â voir sur tes flancs, colonne étincelante, Revivre ces soldats qu'en leur onde sanalante Ont roulés le- Danube, et le Rhin, et le rô! Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. J'aime ton piédestal d'armures, et ta tête Dont le panache est un drapeau !
Au .bronze de Henri mon orgueil te marie : J*aime i tous voir tous deux, honneur de la patrie, Immortels, dominant nos troubles passagers, Sortir, signes jumeaux d'amour et ae colère,
Lui, de l'épargne populaire,
Toi, des arsenaux étrangers!
Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles, Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi ; Et, d'un œil enflammé dévorant ton histoire, Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire, Comme un pâtre au banquet d'un roi !
Que de fois j'ai cru voir, ô colonne française, Ton airain ennemi rugir dans la fournaise ! Que de fois, ranimant tes combattants épars, Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées, J'ai ressuscité ces mêlées Qui t'assiègent de toutes parts !
Jamais, à monument, même ivres de leur nombre, Les étrangers sans peur n'ont passé soûs ton ombre. Leurs pas n'ébranlent point ton bronze souverain. Quand le sort une fois les poussa vers nos rives, ils n'osaient étaler leurs parades oisives Devant tes batailles a'airàin!
Mais quoi ! n*entends-je point, avec de sourds murmures. De ta nase à ton front bruire les armures? Colonne ! il m'a semblé qu'éblouissant mes yeux, Tes bataillons cuivrés cherchaient é redescendre... Que tes demi-dieux, noirs d'une héroïque cendre. Interrompaient soudain leur marche vers les cieux !
Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise : — c Tabbktb, Reggio, Dalmatib et TibvisxJ » ^ Et leurs aiffles sortant de leur puissant sommeil. Suivaient <run bec ardent cette aigle â double tête, Dont l'œil, ami de l'ombre où son essor s'arrête, Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil ! •
Qu'est-ce donc? — Et pourquoi, bronze envié de Rome, Yois-je les lésions frémir comme un seul homme ? Quel impossible outrage à ta hauteur atteint? Qui donc a réveillé ces ombres immortelles. Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes, • Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint?
Je comprends : — l'étranger, oui nous croit sans mémoirei Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire. Ecrite avec du sang, à la pointe du fer. — Ose-t-il, imprudent, heurter tant de trophées? De ce bronze, forgé de foudres étouffées; Chaque étincelle est un éclair !
Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée? Veut-il de cette gloire, en tant de lieux semée. Disputer l'héritage à nos vieux généraux? Pour un fardeau pareil il a la main débile : L'empiré djÂlexandre et les armes d'Achille Ne se [Mirtagent qu'aux héros.
Hais non : l'Autrichien, dans sa fierté qu'il dompte. Est content, si leurs noms ne disent que sa honte. Il fait de sa défaite un titre à nos guerriers. Et craignant des vainqueurs moins que des feudataires, Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires, Si ce ne sont que des lauriers.
Bronze ! il n'a donc jamais, fier pour une victoire, Subi de tes splendeurs l'aspect expiatoire? D'où vient tant de courage à cet audacieux? Croit-il impunément toucher é nos annales? Et comment donc lit-il ces pages triomphales Que tu déroules dans les cieux?
Est-ce un langage obscur à ses regards timides? Eh ! qu'il s'en fasse instruire au pied des Pyramides, A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial! Qu'il en parle à ces rois, cour dorée et nombreuse. Qui naguère peuplait d'une tente poudreuse Le vestibule impérial.
Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître. On nous a mutilés; mais le temps a peut-être Fait croître l'ongle du lion.
De quel droit viennent-ils découronner nos |[loires? Les Bourbons ont toujours adopté des victoires. Nos rois t'ont défendu d'un ennemi tremblant, 0 trophée! & leurs pieds tes palmes se déposent;
Et si tes quatre aigles reposent,
C'est â Fombre du drfpeau blanc.
Quoi ! le fflobe est ému de volcans électriques { Derrière 1 Océan grondent les Améri(|ues ; Stamboul rugit ! Hellé remonte aux jours anciens : Lisbonne se débat aux mains de l'Angleterre... Seul, le vieux peuple franc s*indigne que la terre Tremble a d'autres pas que les siens!
Prenez garde, étrangers : — nous ne savons que faire ! La paix nous berce en vain dans son oisive sphère. L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait ! Nous froissons dans nos mains, hélas ! inoccupées,
Des lyres â défaut d'épées !
Nous chantons comme on combattrait!
ODES
Prenei garde ! — La France, où grandit un autre Age, N*est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage ! Les partis pour un temps voileront leur tableau. Contre une injure ici tout s'unit, tout se lève. Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Walerlo.
Vous dérobez des noms! — Quoi donc? Faut-il qn*on aille Lever sur tous vos champs des titres de bataille r Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvés, Pour nos gloires, chez vous, chercher d'autres baptêmes ?
Sur l'airain de vos canons mêmes
Ne sont-ils point assez gravés?
L'étranger briserait le blason de la France ! On verrait, enhardi par notre indifTérence, Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau ! Ah!... comme ce Romain qui remuait la terre, Vous portez, ô Français ! et la paix et la guerre Dans le pli de votre manteau.
Votre aile en un moment touche, a sa fantaisie* L'Âfriaue par Cadix et par Moscou l'Asie. Vous chassez en courant Anglais, Russes, Germains ; Les tours croulent devant vos trompettes fatales ; 'Et de toutes les capitales Vos drapeaux savent le chemin.
Quand leur destin se pèse avec vos destinées. Toutes les nations s'inclinent détrônées. La gloire pour vos noms n'a point assez de bruit Sans cesse autour de vous les Etats se déplacent. Quand votre astre parait, tous les autres s'effacent; Quand vous marchez, l'univers suit !
Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne. Les deux géants de France ont foulé sa couronne! L'histoire, qui des temns ouvre le Panthéon, Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.
Allez! — Vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire, Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre; Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis. Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde; Et son cri peut promettre à votre nuit profonde L'aube du soleil d' Austerlitz !
C'est moi qui me tairais t moi qu'enivrait naguère Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre! Moi, (|ui suivais le vol d'an drapeau triomphant! Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée. Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épéei Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant!
Non, frères! non. Français de cet Age d'attente 1 Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente. Condamnés à la paix, aiglons bannis des deux, Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles, Garder de tout alTront, jalouses sentinelles» Les armures de nos aïeux!
Février 1897
FIN
Ubi defuit orbis.
ODE HUITIÈME
Ainsi d*un peuple entier je feuilletais l'histoire! Livre fatal de aeuil, de grandeur, de victoire ; Et je sentais frémir mon luth contemporain. Chaque fois que passait un grand nom, un ^and crime, El (pie l'une sur Vautre, avec un bruit sublime. Retombaient les pages d'airain.
• Fermons-le maintenant, ce livre formidable. Cessons d'interroger ce sphinx inabordable Qui le garde en silence, a la fois monstre et dieu. L'énigme qu'il propose échappe à bien des lyres; 11 n'en écnt le mot, sur le front des empires,
Qu'en lettres de sang et de feu.
Ne cherchons pas ce mot. — Alors, pourquoi, poète, Ne t'endormais-tu pas sur ta lyre muette? Pourquoi la mettre au jour et la prostituer? Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée?...
— C'est qu'il fallait à ma pensée
Tout un grand peuple à remuer.
Des révolutions^j'ouvrais le gouffre immonde ? C'est qu'il faut un chaos à qui veut faire un monde. C'est qu'une grande voix dans ma nuit m'a parlé. C'est qu'enfin je voulais, menant* au but la foule.
Avec le siècle qui s'écroule
Confronter le siècle écroulé.
Le ^énie a besoin d'un peuple que sa flamme Anime, éclaire, échauffe, embrase comme une éme. Il lui faut tout un monde à régir en tyran. Dès ou'il a pris son vol du haut de la falaise,
Pour que l'ouragan soit à l'aise.
Il n'a pas trop de l'Océan !
C'est lé Qu'il peut ouvrir ses ailes ; là au'it gronde Sur un anime large et-sur une.eau proronde; C'est là qu'il peut bondir, fféant capricieux, Et tournoyer, debout dans l'orage qui tombe. D'un pied s'appuyaAl sur la tombe, Et d'un bras soutenant les deux !
Mû 1828.
LE POÈTE
Masel conlemple ta victime I
LHAhTIRE.
ODE PREMIÈRE
Qa*il passe en paix, au sein d'un monde qui Tignore, L'auguste infortuné que son Ame dévore! -
respectez ses nobles malheurs; Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère; Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire.
Ne peut croître parmi vos fleurs.
Il souffre assez de maux, sans y joindre vos joies! Chaque pas qui l'enfonce en de sublimes voies
Par une douleur est compté.
Il pleure sa jeunesse avant l'âge envolée, Sa vie, humble roseau, qui se trouve accablée
Du poids de l'immortalité.
Il pleure, ô belle enfance, et ta grâce et tes charmes. Et ton rire innocent et tes naïves larmes,
Ton bonheur doux et turbulent, Et, loin des vast^ cieux, l'aile que tu reposes, Et, dans les jeux bruyants, ta couronne de roses
Que flétrirait son front brûlant!
II accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre, Et la coupe enivrante ou, trompant son délire,
La gloire verse tant de fiel, Et ses vœux, poursuivant des promesses funestes. Et son cœur, et la muse, et tous ces dons célestes,
Hélas! qui ne sont pas le ciel !
Ah ! si du moins, couché sur le char de la vie^ L'hymne de son triomphe et les cris de l'envie
Passaient sans troubler son sommeil !
S'il pouvait dans l'oubli préparer sa mémoire ! Ou, voilé de rayons, se cacher dans sa gloire,
Gomme un ange dans le soleil!
Mais sans cesse il faut suivre, en la commune arène. Le flot qui le repousse et le flot qui l'entraîne !
Les hommes troublent son cnemin !
Sa voix ffrave se perd dans leurs vaines paroles, Et leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles
Le sceptre qui pèse à sa main !
Pourquoi trainer ce roi si loin de ses royaumes? Qu'importe à ce géant un cortège d'atomes ?
Fils du monde, c'est vous qu'il fuit.
Que fait à l'immortel votre éphémère empire? Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre,
ITavez-vous point assez de bruit?
Laisses-le dans son ombre où descend la lumière. — - Saves-vous qu'une Muse, épurant sa poussière,
Y charme en secret ses ennuis?
Et que, laissant pour lui les éternelles fêtes, La colombe du Christ et l'aigle des prophètes Souvent y visitent ses nuits?
Sa veille redoutable, en ses visions saintes. Voit les soleils naissants et les sphères éteintes
Passer en foule au fond du ciel; Et, suivant dans l'espace un chœur brûlant d'archanges, Cherche, aux mondes lointains, quelles formes étranges
Y revêt l'Etre universel.
Savei-vous que ses yeux ont des regards de flamme? Savez-vous que le voile étendu sur son âme
Ne se levé jamais en vain?
De lumière dorée et de flammes rougie, Son aile, en un instant, de l'infernafe orgie
Peut monter au banquet divin.
Laissez donc loin de vous, à mortels téméraires. Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frères.
De ce signe funeste et beau, Et dont l'œil entrevoit plus de mystères sombres Que les morts effrayés n'en lisent, dans les ombres.
Sous la pierre de leur tombeau !
IT
Un jour vient dans sa vie, où la Muse elle-même. D'un sacerdoce auguste armant son luth suprême.
L'envoie au monde ivre de sang, Afin que, nous sauvant de notre propre audace, Il apporte d'en haut à l'homme qui menace
La prière du Tout-Puissant.
Un formidable esprit descend dans sa pensée. Il paraît; et soudain, en éclairs élancée,
Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule l'enrironuent; Sina mystérieux, les foudres le couronnent, ^ fit son front porte tout un Dieal
Août 1833.
À MONSIEUk ÂLT». DL-
LA LYRE ET LA HARPE
Alt«rDii dicetii, amant illcmn Camœnn.
ccBpil loqBÏ, prout Spïrilut sanclus riibit eloqiii. &CT. Apost.
ODE BEVJlim
Dora, ô fils d'Ap(Jlon 1 ses lauriers le couronnent, Dors en paii! Le! neuf Sœurs t'adorent comme un r De leurs chœnn nébuleux tes Songes l'enrironiicnl; Lk Lyre chante «après de loi I
ÉTeille-Ioi, jeune homme, enraiit de la misère! Un rtTC ferme an jour les records obscurcis, Et pendant ton sommeil, un indigent, ton Irere, A la porte en vain s'est assis!
Ton jeune Hge est cher i la Gloire, Enlani, la Mase ouvrit les feux, Et d'une immortelle mémoire Couronna' Ion nom radieux!
En viin Salurne le menace :
Va, l'Olympe est né du Parnasse, Lei* portes ont fait les dieux !
Homme, une femme fui la mère Elle a pleuré sur ton berceau;
tlle ipporU 1 pu IsDti IWant uitTid««Mii.(P*geM.)
SouOt^ donc. Tt vie épliémére Brille ei tremble, ainsi qu'un flambeaii. Diea, ton maître, a d'un ligne austère Tracé lOD chemin sur U terre, Et marqué la place au tombeau.
Cbonie. Jupiter rcpe, et l'univers rim[)1ore : Venus embraise Mars d'un souris Kracieui: Iris brille dans l'air, dnns les champs brille Flore; Chante : les immortels, du couchant d l'aurore, En trois pas parcourent les deux!
Prie! Il n'est qu'on vrai Dieu, JDsIe dans sa clémence,
Par la fuile des temps sans cesse rajeuni.
Tout s'achève dans lui, par lui tout recommence.
Viens; près de tes lares tranouilU Tu verras de loin dans les villes Mu^ir la Discorde noi cent voit.
Qu'importe à l'heureux solitaire (Jue l'Autan dévaste la terre S'il ne bit qu'agiter ses boisl
Dieu, par (|ui tout forfait s'expie, Marche avec celui qui le sert.
ODES
Apparais dans la foale impie.
Tel que Jean, qui vint du désert.
Va donc, parle au peuple du monde :
Dis-leur la tempéle qui gronde, Révèle le Juge irrité; Et pour mieux frapper leur oreille, Que ta voix s'élève pareille A la rameur d'une cité !
hk LTEI.
L'aigle est l'oiaeau du Dieu qu*avant tous on adore. Du Caucase A TAthos Taigle planant dans l'air, Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore, Contemple le soleil et vole sur l'éclair!
I»A BAIPI.
La colombe descend du ciel, qui la salue,
El, voilant l'Esprit saint sous son regard de feu.
Chère au vieillard choisi comme à la vierge élue.
Porte un rameau dans l'arche, annonce au monde un Dieu !
LA LTIB.
Aime! Eros régne à Gnide, â l'Olympe, au Tartare.
Son flambeau ae Sestos allume le doux phare;
Il consume Ilion par la main de Péris.
Toi, fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes.
L'Amour n'enfante que des larmes;
Les Amours sont frères des Ris !
LA HABPB.
L'Amour divin défend de la haine infernale. Cherche pour ton cœur pur une âme virginale; Chéris-la ! Jéhovah chérissait Israël.
Deux êtres que dans l'ombre unit un saint mystère
Passent en s'aimant sur la terre,
Conune deux exilés du ciel !
LA LTRB.
Jouis ! c'est au lleuve des ombres Que va le fleuve des vivants.
Le sa^, s'il a des jours sombres, Les laisse aux dieux, les jette aux vents. Enfin, comme un pAle convive,
Suand la mort imprévue arrive, e sa couche il lui tend la main ; Et, riant de ce qu'il ignore, S*endort dans la nuit sans aurore, En rêvant un doux lendemain !
LA HAEPI.
Soutiens ton firère qui chancelle, Pleure si tu le vois souflrir :
Veille avec soin, prie avec zèle, Vis en songeant qu'il faut mourir.
Le pécheur croit, lorsqu'il succombe, Que le néant est dans la tombe.
Gomme il est dans la volupté; Mais quand l'anse impur le réclame, Il s'épouvante d%(re une Ame, Et frémit de l'éternité!
Le poète écoutait, A peine A son aurore,
(!es deux lointaines voix qui descendaient du ciel;
Et plus tard il osa parfois, bien faible encore. Dire A l'écho du Pinde un hymne du Carmel !
Avril 1822.
moïse SDR LE NIL
En ce môme temps, la fiUe de Pharaon
vint au fleuve poar ae baigner, accompagnée de ses filles,
qui marchaient le long du bord de l'eau.
Ez.
ODE TROISIÈME
<t Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jovr! « Venez : le moissonneur repose en son séjour ;
c La rive est solitaire encore, « Memphis élève A peine un murmure confus; « Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus.
c N'ont d'autre témoin que l'aurore.
« Au palais de mon père on voit briller les arts :
« Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
« Qu'un bassin d'or ou de porphyre; tt Ces cnanls aériens sont mes concerts chéris; « Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
c Le souffle embaumé du zéphyre I
« Venez : l'onde est si calme et le ciel est si pur ! <r Laissez sur ces buissons flotter l&s plis d'azur
a De vos ceintures transpareiUes; a Détachez ma couronne et ces voiles jaloitf ; « Car je veux aujourd'hui folAtrer avec vous.
c Au sein des vagues murmurantes.
c HAtons-nous... Mais parmi les brouillards du matin, « Que vois-je? — regardez A l'horizon lointain...
c Ne craignez rien, filles timides !
c( C'est sans doute, par Tonde entraîné vers les mers, «c Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts,
< Vient visiter les Pyramides.
Que dis-ie! si j'en crois mes regards indécis, C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis,
c Que pousse une brise légère.
Mais non : c!esl un esquif où, dans un doux r^pos, J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
c Comme on dort au sein de sa mère!
« h sommeille ; et, de loin, A voir son lit flottant. « On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
« Le nid d'une manche colombe.
« Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent; « L'eau le balance, il dort, et le gouiïrc mouvant
« Semble le bercer dans sa tombe !
« Il s'éveille; accourez, ô vierges de Memphis! a 11 crie... Ah! quelle mère a pu livrer son fils
« Au caprice des flots mobiles ?
a II tend les bras; les eaux grondent de tonte part. « Hélas! contre la mort il n'a d'autre rempart
c Qu'un l)eroeau de roseaux fragiles.
« Sauvon8-le... — C'est peut-être ud eniant d*Israêl. « Mon père les |)ros€rit : mon père est bien cruel
a De proscrire ainsi rinnocence !
« Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour, « Je veux être sa mère : il me devra le jour,
« S'il ne me doit pas la naissance. »
Ainsi parlait Iphis, Kespoir d*un roi puissant, Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
Suivait sa course vagabonde; Et ces jeunes beautés, qu elle effaçait encor, Quand la Hlle des rois quittait ses voiles d*or, - Croyaient voir la Olie de Tonde.
Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. Tremblante, la pitié, vers l'enfant qui gémit
La çuide en sa marche craintive ; Elle a saisi l'esquif! Gère de ce doux poids, L'orgueil sur son beau front, pour la première fois,
Se mêle à la pudeur naïve !
Bientôt, divisant Tonde et brisant les roseaux, Elle apporte à pas lents Tenfant sauvé des eaux
Sur le bord de Taréoe humide; El ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-uét Offrant leur doux sourire â son œil étonné,
Déposaient un baiser timide !
Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel. Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel;
Viens ici comme une étrangère ; Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras, Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
Car Iphis n'est pas encor mère !
Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomulinnt, La vierge, au roi farouche, amenait Thumble enfant,
Baigné des«larmes maternelles.
On entendait en chœur, dans les cieux étoiles, Des auges, devant Dieu, de leurs ailes voilés.
Chanter les lyres éternelles.
« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
« Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :
« Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
a \jQ jour enfin approche oii vers les champs promis a Gessen verra s enfuir, malgré leurs ennemis,
« Les tribus si longtemps captives.
« Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flotsy « C'est Félu du Sina, c'est le roi des fléaux,
ff Qu'une vierge sauve de Tonde.
« Mortels, vous dont l'orgueil méconnnil rEiernel, « Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
c Un berceau doit lauver le monde ! »
Février 18i0.
LE DÉVOUEMENT
In arbi omne mortalium gênas y\é pestilentin depopulabatur, nuUa ccbU intempérie, qus occurreret oculis. Sed domus corporibus exanimis, itinera funeribus complebantur; non sezas, non gâtas periculo vacua.
Tacit.
Dans la ville, la peste dévorait tout ce qui meurt; aucun nuage dans le ciel ne s'offrait aux yeox; mais les maisons étaient pleines de corps sans vie, les Yoiea de funérailles. Ni le sexe ni l'âge n'étiieut exempts du péril.
ODB QUATRIÈME
Je rends grâce au Seigneur : il m'a donné la viel La vie est chère à Tbomme, entre les dons du ciel; Nous bénissons toujours le Dieu qui nous convie
Au banquet d'absinthe et de miel.
Un nœud de fleurs se mêle aux fers qui nous enlacent ;
Pour vieillir parmi ceux oui passent/
Tout homme est content oe souffrir; L'éclat du jour nous plaît ; Tair des cieux nous «nivre. Je rends ffrAce au Seigneur : c'est le bonheur de vivre
Qui fait la gloire de mourir!
Malheureux le mortel ya\ meurt, triste victime.
Sans qu'un frère sauvé vive par son trépas,
Sans referme:' sur lui, comme un Romain sublime.
Le g^ouffre où se perdent ses pos !
Infortune le peuple, en ])roie à Tanathéme,
Qui voit, se consumant lui-même.
Périr son nom et son orgueil.
Sans que toute la terre à sa chute s'incline, Sans qu'un beau souvenir reste sur sa ruine.
Comme un flambeau sur un cercueil !
Quand Dieu, las de forfaits, se lève en sa colère, 11 suscite un fléau formidable aux cités, Qui laisse après sa fuite un effroi séculaire
Aux murs longtemps inhabités.
D'un vil germe, ignoré des peuples en démence,
Utk géant pâle, un spectre immense
Sort et grandit au milieu d'eux; Et la ville veut fuir, mais le monsli*e fidèle, Comme un horrible époux la couvre de son aile.
Et Tétreint dans ses bras hideux I
Le peuple en foule alors sous le mal qui fermente Tombe, ainsi qu'en nos champs la neige aux blancs flocons; Tout succombe, et partout la mort qui s'alimente
Renaît des cadavres fécon-'s.
Le monstre Tune à l'autre enchaîne ses victimes;
Il les traîneaux mêmes abîmes;
Il se repaît de leurs lambeaux; Et parmi les bûchers, le deuil et les décombres. Les vivants sans abris, tels que d'impures ombreg.
Errent loin des morts sans tombeaux.
Quand le cirque s'ouvrait, aux jours des funérailles, Tous les Romains en paix, par leurs licteurs couverts.
Voyaient de loin lutter les captifs des batailles,
Livrés aux tims des déserts.
Ainsi dans leur efnroi les nations s'assemblent;
Un long cri monte aux cieux qui tremblent.
Au loin, de mers en mers porlé.
Le monde armé, craignant Thydre aux ailes rapides, Garde sous leur fléau ces mourants homicides,
Et les menace, épouyanté!
Alors n*e8t*il pas vrai, sybarites des villes,
Que les jeux sont plus doux et les plaisirs meilleurs
UNrsau'un mal, plus alTreux que les liaines civiles,
âéme en d'autres murs les douleurs?
Loin des couches de feu au*iofecte un germe immonde,
Su'avec charme Teniant du monde ur un lit parfumé s*endort!
Et qu*on savoure mieux l'air natal de la vie, Quand tout un peuple en deuil, qui pleure et nous envie, Respire ailleurs un vent de mort !
Chacun reste absorbé dans un cercle éphémère. La mère embrasse en paix l'enfant qui lui sourit, " Sans s'informer des lieux où le sein d'une mère
Est mortel au fils qu'il nourrit !
Queloue pitié vulgaire au fond des cœurs s'éveille.
Entre les fêtes de la veille
Et le9 fêtes du lendemain; Car tels sont les humains : plaindre les importune. Ils passent à côté d'une grande infortune
Sans s'arrêter sur le chemin.
Que](|ues hommes pourtant, qu'un feu secret anime, Se lèvent de la foule, et chacun dans leurs yeux Cherche quel beau destin, quel avenir sublime,
Rayonne sur leurs fronts joyeux. — Un triomphe éclatant peut-être les réclame?
Quel espoir enivre leur âme?
Quel bien? quel trésor? quel honneur?... — Ainsi toujours, hélas ! dans ce monde stérile, Si la vertu paraît, à son aspect tranquille
Nous la prenons pour le bonheur !
0 peuples ! ces mortels, qu'un Dieu guide et seconde, Vont d'un pas assuré, d'un regard radieux, *
Combattre le fléau devant qui fuit le monde :
Adressez-leur vos longs adieux.
Et vous, ô leurs parents, leurs épouses, leurs mères!
Contenez vos larmes améres;
Laissez les victimes s'offrir :
Ne les poursuivez pas de plaintes téméraires ; Devaient-ils préférer aucun d'entre leurs frères
A ceux pour qui l'on peut mourir?
Rientôt s'ouvre pour eux la cité solitaire. Mille spectres vivants les appellent en pleurs, Surpris qu'il soit encore un mortel sur la terre
Qui vienne au cri de leurs douleurs.
Ils parlent, et déjà leur voix rassure et guide
Ces peuples qu'un fléau livide
Pousse au tombeau d'un bras de fer.
Et le monstre, attaqué dans les murs qu'il opprime, Frémit comme Satan, quand, sauveur et victime.
Un Dieu parut dans son enfer !
Ils contemplent de près l'hydre non assouvie. Pour ravir ses secrets, rcsii^ncs à leur sort,
Leur art audacieux lui dispute la vie,
Ou Tinterroge dans la mort.
Quand leurs secours sont vains, leur prière console.
Le mourant croit A leur parole,
Que le ciel ne peut démentir; Et si le trépas même, enfin, frappe leur tête, De l'apôtre serein l'humble voix ne s'arrête
Qu'au dernier souffle du martyr!
0 mortels trop heureux! qui pourrait vous atteindre. Vous qui domptez la mort en affrontant ses coups ! Lorsau'en vous admirant la foule ose vous plaindre,
Je vous suis de mes pleurs jaloux.
Infortuné 1 jamais, victime volontaire,
Je n'irai, pour sauver la terre,
Rraver un fléau dévorant, Ni calmant par mes soins ses douleurs meurtrières, Mêler ma plainte amie et mes saintes prières
Aux soupirs impurs d'un mourant !
Qélas ! ne puis-je aussi m'immoler pour mes frères? N'est-il plus d'opprimés? n'est-il plus de bourreaux? Sur quel noble ectiafaud, dans quels murs funéraires
Chercher le trépas des héros?
Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante.
Sur la croix, à ma soif brûlante
Offre le breuvage de fiel *, Fier et content, Seigneur, je dii*ai vos louanges; Car l'ange du martyre est le plus beau des anges
Qui portent les âmes au ciel !
Décembre 1821.
L*ACADëMIE DES JEUX FLORAUX
At mihi jain puero ccelestia sacra placebant, Inque soum fartim musa trahebat opiis.
OviD.
ODE CINQUIÈME
Vous dont le poétique empire S'étend des bords du Rhône aux rives de l'Adour, Vous dont l'art tout-puissant n'eft, qu'on joyeux délire, Rois des combats du chant, rois 'dés jeux de la lyre, ^ 0 maîtres du savoir d'amour !
Aussi belle qu'à sa naissance.
Votre muse se rit des ans et des douleurs; Le temps semble en passant respecter son enfance ; El la gloire, k ses ^eux se voilant d'innocence.
Cache ses lauriers sous des fleurs. #
Salut ! enfant, j'ai pour ma mère Cueilli quelques rameaux dans vos sacres bosquets; Votre main s'est offerte i ma main téméraire ; Etramçer, vous m'avez accueilli comme un frère, •
Et fait asseoir dans vos banquets.
Parmi les îu^ de l'arène L'athlète fut admis, vainqueur bien faible enoor. Jamais pourtant, errant sur les monts de Pyréne, Il n'avait réveillé de belle suzeraine
Aux sons hospitaliers du cor.
D'une fée, aux lointaines sphères, Jamais il n'avait dit les magiques jardins ; • Ni, le soir, pour charmer des dames peu sévères. Conté, prés an foyer, les exploits des trouvères,
Et les amours des paladins.
D'autres, d'une voix immortelle, Vous peindront d*heureux jours en de joyeux accords. Mqi, la douleur m*éprouve, et mes chants viennent d'elle. Je souffre et je console, et ma muse fidèle
Se souvient de ceux qui sont morts.
Mai 1822.
À MONSIEUR DB CHATBAVBRIAND.*
LE GÉNIE
Les circonstances ne forment pas les hommes; elles les montrent : elles dévoilent, pour ainsi dire, la royauté du génie, dernière ressource des peuples éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui régnent véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels ils doivent commander. Sans an* cêtres et sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie, ils disparaissent en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécutera lidèlement.
F. DE Laheniiais.
ODE SIXIÈME
Malheur â l'enfant de la terre, Qui, dans ce monde injuste et vain.
Porte en son âme solitaire Un rayon de l'Esprit divin !
Malheur à lui ! l'impure envie S'acharne sur sa noble vie, Seqiblable au vautour éternel ; Et, de son triomphe irritée.
Punit ce nouveau Prométhée D'avoir ravi le feu du ciel !
La gloire, fantôme céleste»
Apparaît de loin à ses yeux; Il subit le pouvoir funeste -De son sourire impérieux!
Ainsi l'oiseau, faible et timide.
Veut en vain fuir l'hydre perfide Dont l'œil le charme et le poursuit; Il voltige de cime en cime, Puis il accourt, et meurt viglime Du doux regard qui l'a séduit.
Ou, s'il voit luire enfin l'aurore Du jour promis é ses efforts, Vivant, si son front se décore Du laurier qui croit pour les morts; L'erreur, l'ignorance hautaine.
L'injure impunie, et la haine.
Usent les jours de l'immortel.
Du malheur imposant exemple, La gloire Tadmet dans son temple, Pour l'immoler sur son autel !
Pourtant, fallût-il être en proie A l'injustice, é la douleur.
Qui n'accepterait avec joie Le ffénie au prix du malheur?
Quel mortel, sentant dans son âme S'éveiller la céleste flamme Que le temps ne saurait ternir.
Voudrait, redoutant sa victoire, Au sein d'un bonheur sans mémoire, Fuir son triste et noble avenir?
Chateaubriand, je t'en atteste.
Toi, qui, déplacé parmi nous, Reçus du ciel le don funeste Qui blesse noire orj[ueil jaloux; Quand, ton nom doit survivre aux Que t'importe, avec ses outrages, A toi, géant, un peuple nain?
Tout doit un tribut au génie.
Eux, ils n'ont que la calomnie :
Le serpent n'a que son venin.
Brave la haine empoisonnée!
Le nocher rit des Ilots mouvants.
Lorsque sa poupe couronnée Entre au port à l'abri des vents.
Longtemps ignoré dans le monde.
Ta nef a lutte contre l'onde Souvent prête â l'ensevelir; Ainsi jadis le vieil Homère Errait inconnu sur la terre.
Qu'un jour son nom devait remplir;
Jeune encor, quand des mains dii crime
La France en deuil reçut des fers,
Tu fuis : le souffle qui t'anime
S'éveilla dans l'autre univers.
Contemplant ces vastes rivages,
Ces grands fleuves, ces bois sauvages,
Aux nuniains tu disais adieu ;
Car dans ces lieux que l'homme ignore.
Du moins ses pas n ont point encore
Effacé les traces de Dieu.
Tu vins, dans un temps plus tranquille,
Fouler cette terre das arts.
Où croît le laurier de Virgile,
Où tombent les murs des Césars.
Tu vis la Grèce humble et domptée :
Hélas! il n'est plus de Tyrtée
Chez ces peuples, jadis si grands;
Les Grecs courbent leurs ironts servîtes.
Et le rocher des Thermopyles
Porte les tours de leurs tyrans (
Ces cités que vanle Thistoire Pleurent leurs enfants aguerris; Le vieux souvenir de leur gloire N'habite plus oue leurs débris.
Les dieux ont lui : dans les prairies. Adieu les blanches théories !
Plus de jeux, plus de saints concerts!
Adieu les fêtes fraternelles!
L*airaiu qui gronde aux Dardanelles Trouble se j les temples déserts.
Ut^ si la Grèce est sans prestiges, f n savais des lieux solennels Où sont de plus sacrés vestiges, Des monuments plus éternels.
Une tombe pleine de vie, Et Jérusalem asservie Qu'un pacha foule sans remord, Et le Bédouin, fils du Numide, Et Garthage, et la Pyramide, Tente immobile de la mort !
Enfin, au foyer de tes pères Tu vins, rapportant pour trésor Tes maux aux rives étrangères, Et les hautes leçons du sort.
Tu déposas ta douce Ijrre :
Dès lors, la raison qui t'inspire Au sénat parla par U voix.
Et la liberté rassurée Confia sa cause sacrée A ton bras, défenseur des rois.
Dans cette arène, où l'on t'admire,
Sois fier d'avoir tant combattu, [onoré du double martyre Du génie et de la vertu.
Poursuis, remplis notre espérance; Sers ton prince, éclaire l<i France, Dont les deslins vont s'accomplir.
L'anarchie, altière et serviie, Pâlit devant ton front tranquille Qu'un tyran n'a point fait pâlir.
Que l'envie, aux pervers unie, Te poursuive de ses clameurs.
Ton noble essor, fils du Génie, T'enlève à ces vaines rumeurs.
Tel l'oiseau du cap des tempêtes Voit les nuages sur nos tètes Rouler leurs flots séditieux ; Pour lui, loin^des bruits de la terre, Bercé par son vol solitaire, Il va s'endormir dans lescieux!
JiiUlet 18^.
LA FILLE D'0-TAITI
Que fait-il donc, celui que m douleur attend! Siins doute il n'aiqy pas celui qu'elle aime tant.
Alfbbd db YiavT, Dolorida, ODE SEPTIÈME
« Oh ! dis-moi, tu veux fuir? et la voile inconstante n Va bientôt de ces bords t'enlever à mes yeux? 'i Cette nuit j'entendais, trompant ma douce attente, u Chanter les matelots, qui rfçliaient leur tente, c Je pleurais à leurs cris joyeux !
« Pourquoi quitter notre île? En^on île étrangère, « Les cieux sont-ils plus beaux? a-t-on moins oe douleurs? « Les tiens, quand tu mourras, pleureront-ils leur frère? « Couvriront-ils tes os du plane funéraire c Dont on ne cueille pas les fleurs ?
« Te souvient-il du jour où les vents salutaires c< T'amenèrent vers nous pour la première fois? <t Tu m'appelas de loin sous nos oois solitaires, « Je ne t avais point vu jusqu'alors sur nos terres, « Et pourtant je vins à ta voix.
f( Ohl j'étais belle alors; mais les pleurs m'ont flétrie. a Reste, ô jeune étranger ! ne me dis pas adieu. « Ici. nous parlerons ae ta mère chérie; « Tu sais que je me plais aux chants de ta patrie, c Comme aux louanges de ton Dieu.
Tu remi)liras mes jours : à toi je m'abandonne.
S lue t'ai-je fait pour fuir? Demeure sous nos cieux. e guérirai les maux, je serai douce et bonne. Et je l'appellerai du nom que l'on te donne « Dans le pays de tes aïeux !
( Je serai, si tu veux, ton esclave fidèle, « Pourvu que ton regard brille à mes yeux ravis. (C Reste, ô jeune étranger! reste, et je serai belle. (( Mais tu n'aimes qu'un temps, comme notre liirondelle. « Moi, je t'aime comme je vis
(( Hélas ! tu veux partir. — Aux monts qui t*ont vu naître, (( Sans doute ofueique vierge espère ton retour. i
<( Eh bien! daigne avec toi m'emmener, ô mon maître! <f Je lui serai soumise, et l'aimorai peut-être, c Si ta joie est dans son amour !
<K Loin de mes vieux parents, qu'un tendre omieil enivre, (( Dû bois où dans tes bras j'accourus sans euroi, (f Loin des fleurs,, des palmiers, je ne pourrai plus vivre. a Je mourrais seule ici. Va. laisse-moi te suivre, « Je mourrai du moins près de toi.
« Si l'humble bananier accueillit ta venue, (( Si tu m'aimas jamais, ne me repousse pas. Qc Ne t'en va pas sans moi dans ton ile inconnue, « De peur que ma jeune âme, errante dans la nue, « N'aille seule suivre tes pas! »
Quand le matin dora leuoiles fugitives»
En vain on la chercha sous son oôme léger ;
On ne la revît plus dans les boîs, sur les riyes. Pourtant la douce Tierce, aux paroles plainlWes, N^était pas a^ec Tetranirer.
laiifier 1831.
À MONSIEUR UlRIC GUTTIN6UBU.
L^HOHHE HEUREUX
Beatus qui non prosper.
ODE HUITIÈME
c Je VOUS abhorre, ô dieux ! Hélas ! si jeune encore,
a Je puis déjà ce que je veux; « Accablé de vos dons, ô dieux I je vous abhorre ! « Que vous ai-je donc fait pour combler tons^ mes vœuxV
« Du détroit de Léandre aux colonnes d'Âlcide,
c Mes vaisseaux parcourent les mers; « Mon palais engloutit, ainsi qu'un gouXTre avide, c Les trésors des cités et les fruits des déserts.
c Je dors au bruit des eaux, au son lointain des lyres,
c Sur un lit aux pieds de vermeil; ce Et sur mon front brûlant, appelant les zéphyres, a Dix vierges de l'Indus veillent poucmon sommeil.
« Je laisse, en mes banquets, à Tingrat parasite
< Des mets que repousse ma main ; a Et dans les plats dores, ma faim, que rien n'excite, a Dédaigne des poissons nourris de sang humain.
c Aux bords du Tibre, aux monts qui vomissent les laves
c J'ai des jardins délicieux ; « Mes domaines, partout couverts de mes esclaves, « Fatiguent mes coursiers, importunent mes yeux !
c Je vois les grands me craindre et César me sourire ;
« Je protège les suppliants; « J'ai des pavés de marbre et des bains de porphyre; c Mon char est salué d'un neuple de clients.
€ Je m'ennuie au forum, je m'ennuie aux nrénes;
c Je demande à tous : Que fnit-on?
c Je fais jeter par jour un esclave aux murènes, c Et je m'amuse à peine à ce jeu de Gaton.
c Les femmes de l'Europe et celles de l'Asie « Touchent peu mon cœur déjà mort ; < Dans une coupe d*or l'ennui me rassasie, c fit le pauVre qui pleure est jaloux de mon sort !
€ D'implacables faveurs me poursuivent sans cesse, « Vous mavez Ûélri dan.s ma fleur.
c Dieux! donnez l'espérance A ma froide jeuhesse;
« Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonhear. »
Dans le temple traînant sa langueur opulente. Ainsi parlait Gelsus de sa coucne indolente; U blasphémait ses dieux; et, bénissant le del, Un martyr expirait devant l'impur autel !
LAME
Je ne sais quel destin trouble Tesprit des mortels; semblables à des cylindres, ils roulent çà et là accablés d'une infinité de maux... Mais prends courage, la race des hommes est divine ; lorsque, dépouillé de ton corps, (u t'élèveras dans les régions éthérées, la mort n'aura plus sur toi de pouvoir, tu seras un dieu immortel et incorruptible.
Veri doréi de Pythagore.
ODE NEUVIÈME
Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre ; Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil; ^ Je suis le roi banni, superbe et solitaire.
Qui veut le trône ou le cercueil ; Je hais le bruit du monde et je crains sa poussière.
L'i retraite, paLsibie et fière,
Réclame un cœur indépendant; Je ne veux point d'esclave et ne veux point de maître; Laissez-moi rêver seul au désert de mon être : —
J'y cherche le buisson ardent.
Toi, qu'aux douleurs de l'homme un Dieu caché convie, Compagne sous les cieux de l'humble humanité. Passagère immortelle, esclave de la vie,
Et reine de rélernilé, Ame! aux instants heureux comme aux heures funèbrlk.
Rayonne au fond de mes ténèbres ;
Régne sur mes sens combattus; Oh ! de ton sceptre d'or romps leur chaîne fatale, Lt nuit et jour, pareille à l'antique vestale,
Veille au feu sacré des vertus.
Est-ce toi dont le souflle a visité ma lyre, Ma lyre, chaste sœur des harpes de Sion ; Et qui viens dans ma nuit avec un doux sourire,
Comme une belle vision?
Sur mes terrestres fers, à vierge glorieuse,
Pose l'aile mystérieuse
Qui t'emporte au ciel dévoilé.
Viens-tu m'apprendre, écho de la voix infinie. Quelque secret d'amour, de joie ou d'harmonie,
Que les anges t'ont révélé?
Vis-tu ces temps d'innocence, Où, quand rien n'était maudit.
I «Teugle eriuil qui porte u:
Dieu, Gonlent de ta puisstDce, Fil le moDde, el g'appltmdit?
Vis-lu, dans ces jours prospères, Du jeune nîeu) de nos pères Eve euchaoter le réveili El, dans la sainte phalange, I An Tront du premier archange Luire )e premier soleil !
Vis4u, des torrenls de l'être.
Parmi de l)rùlaDts sillons, Les aslres, joyeu;( de naître.
S'échapper en lourljilloiis.
Quand Dieu, dans sa paii Cccondc, Penché de loin sur le monde, Contemplait ces grands tableani, Lui, centre commun des Ames, Vo'(eT de toutes les llammes.
Océan de tous les Itois?
Suivsis-tu du Seigneur la marche solennelle, Lorsque l'Esprit porta la parole éternelle De l'abîme des ea\)\ aux n:!;ions du feu ; Au jour où, mensç.int la térr% virginale, Comme, d'un char léger pressant l'ardent essieu, (In roi vaincu refuse une lutte iuégale, Le chaos, éperdu, s'enfuyait devant Dieu?
As-tu vu, loin des cieui, chMiant ses complices. Le roi du mal, armé du sceptre des supplices. Dans le gourTre où jamais la terreur ne s'endort; Lieu funèbre ou, pleurant les songes de la terre, Le crime se réveille enfantant le remnrd. Et ([u'un Dieu visita, revèln de mystère. Quand d'enfer en enfer il poursuivit li miatl
Montre-moi l'Eternel, donnent, comme un royiame. Le temps à l'èphcmére et l'espnce i l'otomei
Vonl souffrir nnt cir|;iicil el mourir una Mmbil. ( P*f;e E3.]
Le vide obscur, des nuits tombeau silencieux. Les foudres le croisaot dans leur spliérc tonnante,
Et la coméie rayon oau le Traîniût sa chevelure éparse dans les cicui.
Hou esprit sur (on aile, d puissante compagne. Vole de Oeur en Dear, de raoniaçne en monta>;ue, Bemonle aui champs d'azur d'où l'horonie Fut bunni, Du secret éternel levé le voile austère; Car il voit plus loin que la terre :
Ha pensée est un monde errant dans l'infini.
Mail la vie, 6 mon ime ! i des piégea dans l'ombie. Sois le ^errier captir qui garde sa ftrlaoD, Deifeui de l'ennemi compte avec soiiwle nombre. Et tous le jour britlaot, ainsi qu'en la nuit sombre. Surveille au loin tout l'horizon.
Je ne suis point celui qu'une ardeur vaine enflamme, Qui reruse i son cœur un amour chaste et saint. Porte i Dagun l'encens que Jchorah réclame, El, voy.-igeur sans guide, erre autour de son tme. Comme autour d'un craiete éteint.
Il n'ose, oiïrant i Dieu sa nudilé parée, Flétrir les Heurs d'Edcn d'un soulOc criminel, Fils banni, qui, (rainant sa misère ignorée. Mendie et pleure assis sur la borne sacrée De l'héritage paternel.
Et les anges entre eux disent : ■ Voili l'impiel I II s bu des làui biens le philtre empoisonneur; < Devant le juste heureni que son crime a'expiej a Dieu rejette son Ime! elle s'est assoupie
■ Durant la veille dn Seigneur. > ■
Toi, — puisses-iu bientôt, secouant ma pouttiére, Relourncr radieuse au radieux séjour!
Tu remonteras pure é la source première, El, comme le soleil emporte sa lumière, Tq n'emporteras que l'amour !
TI
Malheureux l'insensé dont la vue asservie
Ne sent point qu'un esprit s'afpte dans la vie !
Mortel, il reste sourd a la voix du tombeau ;
Sa pensée est sans aile, et son cœur est sans flamme :
Car il marche, ignorant son Ame, Tel qu'un aveugle errant qui porte un vain flambean.
Juin 1885.
ODES
LE CHANT DE L ARÈNE
Généreui Grecs, VoiM les prix que remporteront les vainqueur:
HoHiBB.
ODE DIXlfiME
L'athlète vaînr|ucur dans Taréne Est en honneur dans la cité; Son nom, sans que le temps l'entrainc, Par les peuples est répété, Depuis cette plage iniéconde On dort sur la borne du monde L'hiver, vieillard au dur sommeil, Jusqu'aux lieux où, quand nait l'aurore. On entend sous l'onde sonore Hennir les coursiers du Soleil.
Voici la fête d'Olympie!
Tressez l'acanthe et le laurier !
Que les dieux confondent Timpie!
Que l'antique audace assoupie Se réveille au cœur du guerrier!
Venei, vous que la ffloire enchaine.
Voyez les prêtres d'Apollon, Pour votre victoire prochaine»
Ravir des couronnes au chêne Qui, jadiSy a vaincu Milon.
Venez de Gorinthe et de Crète,
De Tyr aux tissus précieux,
De Scylla, que bat la tempête,
Et d'Athos, où l'aigle s'arrête
Pour voir de plus haut dans les cieux!
Venez de Ttle des Colombes, Venez des mers de l'Archipel, De Rhode, aux riches hécatombes, Dont les guerriers jusqu'en leurs tombes De Rellone entendent rappel !
Venez du palais centenaire Dont Cécrops a fondé la tour ; D^Argos, de Sparte, qu'on vénère;
De Lemnos, où naît le tonnerre, D'Amathonte, ou naquit l'amour !
Les temples saints, les gynécées, Chargés de verdoyants festons. Tels que de jeunes fiancées, Sous des guirlandes enlacées, Ont cache leurs chastes firontons.
Les Archontes et les Ephores Dans le stade se sont assis; Les vierfçes et les canéphoret Ont purifié les amphores Suivant les rites d Eleusis.
On a consulté la pythie Et ceux qui parlent en rêvant.
A rheure où s'éveille Clytie, D'un vautour fauve de Scylhie On a jeté la plume au vent.
Le vainqueur de la course agile Recevra deux trépieds divins, Et la coupe agreste et fragile, Dont Bacchus h touché Targile, Lorsqu'il goûta les premiers vins.
Celui dont le disque mobile Renversera les trois faisceaux, Aura cette urne indélébile Que sculpta d'une main habile Phlégon, du pays de Naxos.
Juges de la gloire innocente.
Nous offrons au lutteur ardent Une chlamyde éblouissante De Sidon, qui, riche et puissante, Joint le caducée au trident.
Lutteurs, discoboles, athlètes, Réparez vos forces au bain ; Puis venez vaincre dans nos fêtes.
Afin d'obtenir des poètes Un chant sur le mode thébain !
L'athlète vainqueur dans l'arène Est en honneur dans la cité !
Son nom, sans que le temps l'entraîne^ Par les peuples est répété, Depuis cette plage iniéconde Où dort sur la borne du monde L'Hiver, vieillard au dur sommeil.
Jusqu'aux lieux où, auand nait l'aurore, On entend sous Tonoe sonore Hennir les coursiers du SoleiL
Janvier 1834.
LE CHANT DU CIRQUE
Panem et circensesl JnvéNAL.
ODE ONZIËHE
César, empereur magnanime, Le monde, à te plaire unanime, A tes fêtes doit concourir!
Eternel héritier d'Auguste, Salut! prince immortel et juste, César! sois salué par ceux qui vont mourir!
Seul entre tous les rois, César aux dieux de Rome
Peut en libations offrir le sang de l'homme.
A nos solennités nous invitons la Mort.
De monstres pour nos jeux nous dépeuplons le monde,
Nous mêlons dans le cirque, où fume un sang immonde,
Les tigres d'Hyrcanie aux barbares du Nord.
De's colosses d'airain, des vases de porphyre, Des ancres, des drapeaux que gonfle le zéphire, Parent du champ fatal les murs éblouissants; Les parfums chargent Tair d'un odorant nuage, Car le peuple romain aime que le carnage Exhale ses vapeurs parmi des Ilots d'encens.
Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent. La foule entre en froissant les grilles, (lui frémissent, les panthères dans l'ombro ont tressailli d'effroi, Et poussant mille cris qu'un long bruit accompagne, Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, De degrés en degrés roule le peuple-roi. '
Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles. L'hippopotame informe et les noirs crocodiles Nagent autour du ciri|ue en un large canal ; Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent! Les Vestales en chœur, dont les chants se repondent. Apportent l'autel chaste et le feu virginal.
L'œil ardent, le sein nu, l'impure courtisane Prés du foyer sacré pose un trépied profane. On voile de cyprès i autel des Suppliants. A travers leur cortège et de rois et d'esclaves, Les sénateurs, vêtus d'augustes laticlaves, Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients.
Chacune vierge est assise au|)rés d'une matrone. A la voix dès tribuns on voit autour du trône Les soldats du prétoire en cercle se ranger; Les prêtres, de Cybéle entonnent la louange; Et sur de vils tréteaux, les histrions du Gange Chantent en attendant ceux qui vont s'égorger.
Les voilà! .. — Tout le peuple applaudit et menace Ces captifs, que César d'un bras puissant ramasse Des temples de Manés aux antres dlrmensul. Ils entrent tour à tour, et le licteur les nomme; Vil troupeau, que la mort garde aux plaisirs de Rome, Et que d'un fer brûlant a marqué le consul !
On découvre en leurs rangs, à leur tête penchée, Des juifs, trainant partout une honte cchée;
Plus loin, d'altiers Gaulois que nul péril n'abat; Et d'infimes chrétiens, oui, dépouillés d'armures, Refusant aux bourreaux leurs chants ou leurs murmures. Vont souffrir sans orgueil et mourir sans combat.
Bientôt quand rueront les*bêtes échappées, Les murs, tout hérissés de piaues et a'épées. Livreront celte proie entière a leur fureur. — Du trône de César la pourpre orne le faîte, Afin (|u*un jour plus doux, durant l'ardenteXête, Flatte les yeux divins du clément empereur.
César, empereur magnanime.
Le monde, à te plaire unanime, A tes fctes doit concourir!
Eternel héritier d'Auguste, Salut ! prince immortel et juste, César ! sois salué par ceux qui vont mourir !
JaDvier 1824.
ODE DOUZIÈME
Largesse, 6 chevaliers! largesse aux suivants d*armes ! Venez tous! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes Votre écu de Milan porte le vert dragon, Le manteau noir d'Agra, semé de blanches larmes, La fleur de lis de France ou le pal d'Aragon.
Déjà la lice est ouverte ; Les clercs en ont fait le tour; La bannière blanche et verte Flotte au front de chaque tour; La foule éclate en paroles; Les légères banderoles Se mêlent en voltigeant; El le héros du portique Sur l'or de sa dalmatique Suspend le griffon d'argent.
Les maisons peuplent leur faite; Au loin gronde le beffroi; Tout nous promet une fête Digne des regards du roi.
La reine à ce jour suprême A de son épargne même ^ Consacré douze deuiers.
Et, pour l'embellir encore, Racheté des fers du Maure Douze chrétiens prisonniers.
Or, comme la loi l'ordonne, Chevaliers au cœur loyal; Avant que le clairon sonne,
GO
ODES
Ecoutei redit royal!
Car, sans l'entendre en silence;
Celui qui saisit la lance
N'a plus qu'un glaive maudit.
Croyez ces conseils prospères!
C'est ce qu'ont dit a nos pères
Ceux â qui Dieu l'avait dit!
D'abord, des saintes louanges Chanlez>les versets bénis.
Chantes Jésus, les archanj^es, Et monseisneur saint Denis!
Jurex sur les Evangiles
iue si T08 bras sont fragiles, ien ne ternit votre honneur, Que vous pourres, s'il se léve^ Montrer au roi votre glaive.
Comme votre âme au^igneur!
D*un saint touches la dépouille!
Jurez, comtes et barons.
Que nulle fange ne souille L'or pur de vos éperons!
Que de ses vassaux fidèles, Dans ses noires citadelles.
Nul de vous n'est le bourreau I Que, du sort bravant l'épreuve, Pour l'orphelin et la veuve Votre épee est sans fourreau !
Preux que Thonneur accompagne, N'oubliez pas les vertus Des vieux pairs de Gharlemagne, Des vieux champions d'Artus !
Malheur au vainqueur sans gloire
Îui doit sa lâche victoire de hideux nécromants !
Honte au guerrier sans vaillance Qui combat la noble lance Avec d'impurs talismans !
Un jour, sur les murs funestes De son infime château.
On voit pendre ses vils restes Aux bras d'un sanglant poteau ; Eternisant ses supplices» Les enchanteurs, ses complices, Dans les ombres déchaînés, Parmi d'afTreux sortilèges, A leurs festins sacrilèges Mêlent ses os décharnés !
Mais gloire au guerrier austère I Gloire au pieux châtelain !
Chaque belle sans mystère Brode son nom sur le lin.
Le mélodieux trouvère, A son glaive, qu'on révère.
Consacre un chant immortel.
Dans sa tombe est une fée; Et l'on donne à son trophée Pour piédestal un autel.
»Donc, en vos âmes courtoises, Gravez, pairs et damoisels, La loi des joutes gauloises.
Et des calants carrousels!
Par les juges de l'épée, Par leur belle détrompée, Les félons seront honnis.
Leur opprobre est sans refuges:
Ceux que condamnent les juges Par les dames sont punis.
Largesse, ô chevaliers! largesse aux suivants d'armes! Venez tous! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes Votre écu de Milan porte le vert dragon, Le manteau noir d'Agra, semé de blanches larmes, La Qeur de lis de France ou le pal d'Aragon.
JanYîer 1824.
L'ANTECHRIST
Après que les mille ans seront aoconplis,
Satan sera déUé; il sortira do sa prison, et il séduira les nations
qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Magog.
Siurr Jbar, ipocalypM.
ODB TREIZIÈMB
Il viendra,— ouand viendront les dernières ténèbres;
Une la source oes jours tarira ses torrents ;
Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres,
PMir comme des yeux mournnts; Quand l'abime inquiet rendra des bruits dans l'ombre;
Que l'enfer comptera le nombre
De ses soldat» audacieux; Et qu'enfin le fardeau de la suprême voûte Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route,
Crier l'axe affaibli des cieux.
Il viendra, — quand la mère, au fond de ses entrailles,
Sentira tressaillir son fruit épouvanté;
Quand nul ne suivra plus les saintes funérailles
Du juste, en sa tombe attristé; Lorsque approchant des mers sans lit et sans rivages L'homme entendra gronder, sous le vaisseau des âges,
La vague de l'étemité.
U viendra, —cruand l'orgueil, et le crime, et la haine.
De l'antique alliance auront enfreint le vœu;
Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine,
Du monde décrépit se détacher la chaîne;
Les astres se heurter dans leurs chemins de feu;
Et dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives,
Un hôte se promène, attendant ses convives, —
Passer et repasser l'ombre immense de Dieu.
Parmi les nations il luira comme un signe. Il viendra des captifs dissiper la rançon ; Le Seigneur l'enverra pour dévaster la vigne. Et pour disperser la moisson.
Les peuples ne sauront, dans leur stupeur nrofonde, Si ses mains dans quelque autre monde Ont porté le sceptre ou les fers;
Et dans leurs chants de deuil et leurs hymnes de fête.
ODES
Ils se demanderont si les feux de sa tète Sont des rayons ou des éclairs.
Tantôt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes
Tel qu'un ange, yétu de raaieuses armes,
Tout .«on corps brillera de reflets éclatants.
Et ses yeux souriront, baignés de douces larmes,
Gomme la jeune aurore au front du beau printemps.
Tantôt, hideux amant de la nuit solitaire, Noir dragon, déployant l'aile aux ongles de fer, Pâle, et s épouvantant de son propre mystère,
Du sein profané de la terre Ses pas feront monter les vapeurs de Tenfer.
La nature entendra sa voix miraculeuse.
Son souffle emportera les cités aux déserts; Il guidera des vents la course nébuleuse;
Il aura des chars dans. les airs; Il domptera la flamme, il marchera sur l'onde;
On verra Taréne inféconde
Sous ses pieds de fleurs s'émailler.
Et les astres sur lui descendre en auréole; Et les morts tressaillir au bruit de sa parole,
Gomme s'ils allaient s'éveiller!
Fleuve aux flots débordés, volcan aux noires laves, II n'aura point d'amis pour avoir plus d'esclaves: Il pèsera sur tous de toute sa hauteur ; Le monde, où passera le funeste fantôme, Paraîtra sa conquête et non pas son royaume ; Il ne sera qu'un maître où Dieu fut un pasteur.
Il semblera, courbé sur la terre asservie, Porter un autre poids, vivre d'une autre vie. Il ne pourra vieillir, il ne pourra changer. Les fleurs que nous cueillons pour lui seront flétries; Sans tendresse et sans foi, dans toutes nos patries Il sera comme un étranger.
Son attente jamais ne sera l'espérance : Battu de ses désirs comme d'un flot des mers, Sa science en secret envira l'ignorance, Et n'aura que des fruits amers.
11 bravera l'arrêt suspendu sur sa tête, Galme comme avant la tempête, Rt muet comme après la mort; Et son cœur ne sera qu'une arène insensible Où, dans le noir combat d'un hymen impossible. Le Grime étreindra le Remord !
Du temps prêt à finir il saisira le reste. Son bras au dernier port éteindra le fanal! Dieu, qui combla de maux son envoyé céleste. Accablera de biens le Messie infernal.
Couché sur ses plaisirs ainsi que sur des proies, Ses yeux n'exprimeront, durant son vain pouvoir, Que la honte cachée au sein des fausses joies, Et l'orgueil, qui se lève au fond du désespoir.
De l'enfer aux mortels apportant les messages, Sa main, semant l'erreur au champ de la raison, Mêlera dans sa coupe, où l)oiront les faux sages, Les venins aux parfums et le miel au poison.
Gomme un funèbre mur, entre le ciel et l'homme n osera placer un eflroyable adieu ; Ses forfaits n'auront pas de langue qui les nomme. Et l'athée effrayé dira : Voilà mon Dieu !
ni
Enfin, quand ce héros du suprême mystère Aura de crime en crime usé ses noirs destins, Que la sainte vertu, q^ue la foi salutaire
Trouveront tous les cœurs éteints; Quand du signe du meurtre et du sceau des supplices
Il aura marqué ses complices,
Que son troupeau sera compté; Il quittera la vie ainsi qu'une demeure. Et son règne ici-bas n'aura pour dernière heure
Que l'heure de l'éternité.
ÉPITAPHE
Uic pnelerilûs commémora dies, «ternos mediiarc.
ODE QUATORZIÈME
Jeune ou vieux, imprudent ou sage.
Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage. Suis l'instinct d'un plaisir ou l'appel d'un besoin.
Voyageur, où vas-tu si loin? — N'est-ce donc pas ici le but de ton voyage?
La Mort, qui partout pose un pied victorieux, A couvert mes splendeurs d'ombres expiatoires. Mon non même a subi son voile injuneux ; Et le mor'oe oubli cache à ton œil curieux S'il est dms mon néant quelqu'une de tes gloires.
Passant, comme toi j'ai passé.
Le fleuve est revenu se perdre dans sa source. Fais silence : assieds-toi sur ce marbre brisé. Pose un instant le poids qui fatijfue ta course : J'eus de même un fardeau, qu'ici j'ai déposé.
Si tu veux du repos, si tu cherches de l'ombre. Ta couche est prete, accours ! loin du bruit on y dort. Si ton fragile esauif lutte sur la mer sombre. Viens, c'est ici recueil; viens, c'est ici le porti
Ife sens-tu rien ici dont tressaille ton âme? Rien qui borne tes pas d'un cercle impérieux?
Sur l'asile qui te réclame Ne lis-tu pas ton nom en mots mystérieux?
Ephémère histrion qui sait son rôle à peine, Chaque homme, ivre d'audace ou palpitant d'effroi.
Sous le sayon du pâtre ou la robe du roi. Vient passer à son tour son heure sur la scène.
Ife foule pas les morts d*un pied indiiïérent : Gomme moi dans leur ville u te faudra descendre, L'homme de jour en jour s'en va pâle et mourant, Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre.
Mais devant moi ton cœur à peine est agité!
Îuoi doncl pas un soupir! pas même une prière! out ton néant te parle, et n'est point écouté !
Ttt passes : — en efîet, qu'importe cette pierre? Que peut cacher la tombe à ton œil attristé? Quelques os desséchés, un reste de poussière, Rien peut-être, — et réterniléf
CHANT DE FÊTE DE NÉRON
Mescio quid molle alque Ta ce tuai.
UOBACB.
ODE QUINZIÈME
A||is ! Tennui nous tue, et le sage l'évite ! Venez tous admirer la fête où vous invite Néron, César, consul pour la troisième fois; Néron, maître du monde et Dieu de l'harmonie.
Qui, sur le mode d'ionie, Chante, en s'accompagnant de la lyre â dix voix !
Que mon joyeux appel sur Theure vous rassemble ! Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble, Chez Pallas l'affranchi, chez le Grec Agénor ; Ni dans ces gais festins d'où s'exilait la gène. Où l'austère Sénéque, en louant Diogène, Buvait le falerne dans l'or !
Ni lorsque sur le Tibre, Aglaé, de Phalère, Demi-nue, avec nous voguait dans sa galère, Sous des tentes d'Asie aux brillantes couleurs; Ni quand, au son des luths, le préfet des Bataves
Jetait aux lions vingt esclhves Dont on avait caché les chaînes sous des fleurs !
Venez, Rome â vos yeux v^ brûler, — Rome entière !
J'ai fait sur cette tour apporter ma litière
Pour contempler la flamme en bravant ses torrents.
Que sont les vains combats des tigres et de l'homme? Les sept monls aujourd'hui sont un grand cirque, où Rome Lutte avec les feux dévorants.
C'est ainsi qu'il convient au maitre de la terre De charmer son ennui profond et solitnire! Il doit lancer parfois la foudre, comme un dieu I 3]^is venez, la nuit tombe et la fêle commence!
Déjà l'incendie, hydre immense, Uve son aile sombre et ses langues de feu !
Voyez- vous? voyez- vous? sur sa proie enflammée, II aérouie en courant ses replis oe fumée; Il semble caresser ces murs i{ui vont périr; Dans ses embr.issemenls les jialais s'évaporent... — Oh ! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent, Des caresses qui font mourir !
Ecoutez ces rumeurs, voyez ces va|>eurs sombres, Ces hommes dans les feux errants comme des ombres. Ce silence de mort par degrés renaissant! Les colonnes d'airain, les portes d'or s'écroulent!
Des fleuves de bronze qui roulonl Portent des flots de flamme au Tibre frémissant!
Tout périt! jaspe, marbre, et porphyre, et statues. Mâlere leurs noms divins dans la cendre abattues. Le fléau triomphant vole au gré de mes vœuj. Il va tout envnhir dans sa marche agrandie, Et l'Aquilon joyeux tourmente l'incendie, Comme une tempête de feux.
Fier Capitol e, adieu ! — Dans les feux qu'on excite, L'aqueauc de Sylla semble un nonl du Cocyte. Néron le veut : ces tours, ces uômes tomberont. Bien : sur Rome, ù la fois, partout, la flamme gronde !
— Rends-lui {;rAces, reine du monde:
Vois quel beau diadème il attache à ton front!
Enfant, on- me disait que les voix sibyllines Promettaient l'avenir aux murs des sept collines, Qu'aux pieds de Rome, enlin, mourrait le temps domplr, Que son astre immortel n'était (lu'à son aurore... — Mes amis ! dites-moi combien d'neures encore Peut durer son éternité?
Qu'un incendie est beau lorsque la nuit est noire! Erostrate lui-même eût envié ma gloire.
D'un peuple à mes plaisirs qu'importe les douleurs? Il fuit : de toutes parts le brasier l'environne... —
Otez de mon front ma couronne, Le feu qui brûle Rome en flétrirait les fleurs.
Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête, « Amis, lavez la tache avec du vin de Crète; L'aspect du sang n'est doux qu'aux regards des méchants. Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. Malheur â qui se plait au cri de ses victimes ! Il faut réloulfer dans des chants.
Je punis cette Rome et je me ven^e d'elle! Ne poursuit-elle pas d'un encens infidèle Tour â tour Jupiter et ce Christ odieux ! Qu'enfin i leur niveau sa terreur me contemple !
Je veux avoir aussi mon temple, Puisque ces vils Romains n*ont point assez de dieux.
J*ai détruit Rome» afin de la fonder plus belle. Mais que sa chute au moins brise la Croix rebelle! Plus de chrétiens! allez, exterminez-les tous! Que Rome de ses maux punisse en eux les causes, Exterminez!... ^ Esclave, apporte-moi des roses, Le parfum des roses est doux!
Mars 1825.
LA DEMOISELLE
Un rien sait Tanimer. Curieuse et volage, Elle Ta parcourant lous les objets flatteurs, Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs Les lépbyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles, Ou le baiser ihtl sur des lèvres vermeilles.
ANDRÉ Ghéhisr.
ODE SEIZIÈME
QuSnd la demoiselle dorée S'envole au départ des hivers, Souvent sa robe diaprée, Souvent son aile est déchirée Aux mille dards des buissons verts.
Ainsi, jeunesse vive et frêle, Qui, l'égarant de tous côtés, Voles ou ton instinct t'appelle Souvent lu déchires ton aile Aux épines des voluptés.
Mar 1827.
A MON AMI S. B
Persévéra ndo.
DwUe des Ducie.
ODE DIX-SEPTIÈHE
L*Aiele, c'est le génie ! oiseau de la tempête Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut faite ; Dont le cri fier du jour chante l'ardent réveil ; Qui ne souille jamais sa serre dans la fange, Et dont l'œil £[amboyant incessamment échange Des éclairs avec le soleil.
Son nid n'est pas un nid de mousse; c'est une aire, Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre. Quelque brèche d'un pic, épouvantable aux yeux, Quelque croulant asile» aux flancs des monls sublimes,
Qu'on voit, battu des vents, pendre entre deux abîmes. Le noir précipice et les cieuxl
Ce n'est pas Thumble ver, les abeilles dorées, La verte demoiselle, aux ailes bicarrées, Qu'attendent ses petits, béants, de faim pressés; Non ! c'est l'oiseau douteux, qui dans la nuit végète. C'est l'immonde lézard, c'est le serpent, qu'il jette, lideuxy aux aiglons hérissés.
Nid royal ! palais sombre, et aue d'un flot de neige La roulante avalanche en bondissant assiège! Le génie y nourrit ses fils avec amour, El, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes Sous son aile de feu couve de jeunes âmes, Qui prendront des ailes un jour !
Pourauoi donc t'étonner, ami, si sur ta tête, Lourd de foudres, déjà le nuage s'arrête ; Si quelque impur reptile en ton nid se débat ? Ce sont tes premiers jeux, c*est ta première fête : Pour vous autres aiglons, chaaue heure a sa tempête. Chaque festin est un comoat.
Rayonne! il en est temps I et s'il vient un orage, En prisme éblouissant change le noir nuage. Que ta haute pensée accomplisse sa loi. Viens, joins ta main de frère à ma main fraternelle. Poète, prends ta lyre; nigle, ouvre ta jeune aile; Etoile, étoile, lève-tôi !
La brume de ton aube, ami, va se dissoudre. Fais-loi, connaître, aiglon, du soleil, de la foudre. Viens arracher un nom par tes chants iiispirés, * Viens; cette gloire, en butte à tant de traits vulgaires. Ressemble aux fiers drapeaux qu'on rapnorte des guerres, Plus beaux quand ils sont déchirés 1
Vois l'astre chevelu qui, royal météore. Roule, en se grossissant des mondes qu'il dévore; Tel, ô jeune géant, qui t'accrois tous les jours. Tel ton génie ardent, loin des routes tracées. Entraînant dans son cours des mondes de pensées, Toujours marche et grandit toiyours I
Décembre 1827.
nt ardinu terne et potuit Mpcr ew orbem. Giiff. ttmM, I
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Il il dit ail chaos sa paro'e [ûcoDdr, Et d'un mot de s« voix laisse tomber le monde! L'archnnge auprès de lui comutc les nations. Quand, des jauri el des lieux Trancliisuot lei es|
11 dispenK aux siècles leurs ratxa.
Et meiare leur temps aux générations '
ODE DII-UIIITIËHE
P( 're à Dieu seul ! ion nom ravonne eo ses ouvrages ' n parte dans m main l'univers réuni; il mit l'éternité par-deln tous les Ages, Par-Jelà tous lei deux il jeta l'infiiii.
Rien n'arréle en soi( cours sa puissance prudente, SoiL que ton souille immense, aux ouragans pareil. Pousse de splière en splicre une comète ardente, Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil '
Soit qu'il sème un volcan sous l'océan qui gronde, Courbe ainsi que des Qols le front altier des monts, Ou de l'enfer (rouble touchant la voQte immonde, Au fond des mm de feu chasse les noirs démons!
Oh I la création se meut dans M pensée, Seigneur! tout suit la voie en tes desseins tracée.
- Il soA deiiint les pis
U grlnii disïrl
Ton brailelte un rajon au milieu des liiien, Meod la veuTe en pleurs du publicain BTJdc, On dam un ciel loinlaia, séjour désert da vide, Crée en passant ud uoiters.'
L'homme n'est rien »ins lui, l'homine, débile proie, Que le malheur dispute un moment an trépas. tHeu lui doune le deuil ou lui reprend la jo'e. Du berceau yers la tombe il a compté ses pas.
Son nom, que des élus la harpe d'or célèbre. Est redit i<ar les voii de l'univers sauve; Et lorsqu'il retentit dflD<t son écho funèbre, - L'enfa mandit son roi par les cieui réprouvé '
de l'itonir.
Oui. les auges, les saints, les s|ihcres éloilées, Et les Ames des morts devant toi rassemblées, 0 Dieu ' font de ta gloire un concert solennel ; Et tu veui bien que l'homme, être humble et périssable,
Marchant dans k nuit sur le sable, Héle un chant 'éphémère à cet hymne éternel !
U porte dans sa main l'univerK réuni j Il mil l'éternité par-delà tous les Ages. Par-delà tous les cieux il jeta l'inBnil
IMcembre 18»,
. M«U. — TIP. SUH» MtON Et C*, 1
ODES
PREMIER SOUPIR
C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme Semble avec mes regards ou briller ou mourir,
Et cette ftme, sœur de mon âme, Hélas ! que j'attendais pour aimer et souffrir.
Émilb DbSCHAJII'S.
ODE PREMIÈRE
Sois heureuse, ô ma douce amie, Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ; Sur le fleuve du temps mollement endormie,
Laisse les flots suivre leur cours !
Va, le sort te sourit encore, Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi, Qu*un jour triste succède à ta joyeuse aurore. Le ciel doit m'écouter quand pour toi je Timplore. Notre avenir commun ne pèse cjue sur moi !
Bientôt tu peux m 'être ravie :
Peut-être, loin de toi, demain j*lrai languir. Quoi I déjà tout est sombre et fatal dans ma vie !
J'ai dû t'aimer, je dois te fuir!
Puis, — hélas I sur mon front que le malheur retombe! Il faudra qu'à l'absence, à de nouveaux désirs,
Un sentiment bien doux succombe :
Tu m'oubliras dans les plaisirs,
Je me souviendrai dans la tombe !
Oui, je mourrai : déjà ma lyre en est en deuil. Jeune, je m*éteindrai, laissant peu de mémoire, Sans peur: puisque de front j*ai contemplé la gloire,
Je puis voir de près le cercueil.
L'Elysée innnortel est prés des noirs royaumes, Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes,
En habits de fête ou de deuil !
Vis heureuse, ô ma jeune amie.
Jouis en paix de tes beaux jours , Sur le fleuve au temps' mollement endormie, Laisse les flots suivre leur cours!
Décembre 1819.
REGRET
Il s'est trouvé parfois, comme pour fiûre voir Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, Deux Ames s'élevant sur les plaines du monde, Toiyours l'une pour l'autre existence féconde, Puissantes à sentir avec un feu pareil, Double et brûlant rayon né d'un même soleil, Vivant comme un seul être, intime et pur mélange. Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange, Ou telles que des nuits les jumeaux radieux D'un fraternel édat illuminent les deux. Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle. C'est alors que l'on Toit, et rapide et 'fidèle, Chacune, de la foule écartant l'épaisseur. Traverser l'univers et Toler à sa sœur
ÂLTRED BK ViGiTr, EéUna.
ODE DEUXIÈME
Oui, le bonheur >ien vite a passé dans ma vie I On le suit; dans ses bras on se livre au sommeil i Puis, comme cette vierge aux champs crélois ravie, On se voit seul à son réveil.
On le cherche de loin dans l'avenir immense. On lui crie ^ < Oh ! reviens, compagnon de mes jours! » Et le plaisir accourt, mais sans remplir Tabsence De celui qu'on pleure toujours.
Moi, si l'impur plaisir m'offre sa vaine flamme. Je lui dirai : « Va, fuis, et respecte mon sort : a Le bonheur a laissé le regret dans mon Ame*,. « Mais loi, tu laisses le remdrd ! »
Pourtant, je ne dois point troubler voire délire. Amis; je veux paraître ignorer les douleurs; Je souris avec vous, je vous cache ma lyre. Lorsqu'elle est humide de pleurs!
Chacun* de vous peut-être, en son cœur solitaire. Sous des ris passagers étoulTe un long regret; Héla^! nous souflffons tous ensemble sur la terre, Et nous souffrons tous en secret !
Tu n'as qu'une colombe à tes lois asservie; Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur. Mais à (|uoi Ion? La fleur passe comme la vie. L'oiseau fuit comme le bonheur !
On est honteux des pleurs; on rougit de ses peines. Des innocents chn^rms, des souvenirs louchant^: Gomme si nous n'étions, sous les terrestres chaînes Que pour la joie et pour les chants !
Hélas ! if m'a donc fui sans me laisser de trace, Mais pour leo'elenir j'ai fait ce que j'ai pu, Ce temps où le bonheur brille, et soudain s'efface. Comme un sourire interrompu !
Février idSl.
AU VALLON DE CHERIZY
Factus sttm peregrinua et qwMm qui simul
coolrâtaretur, et non Aiit.
P8. LZTUl.
Perfiee gressus meos semitis tuis.
Je suis devenu Toyageur, .. et j'ai cherché qui s'affligerait avec moi, et nul n*est venu. Permets à mes pas de suivre ta trace.
ODE TROISIÈME
Le voyageur s'assied sous voire ombre immobile, Beau valiOD; triste et seul, il contemple en rêvant L*oiseau qui fuit Toiseau, l'eau que i^ouille un reptile. Et le jonc qu'agite le vent ! ,
Bêlas! l'homme fuit l'homme; et souvent avant l'âge Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur ; Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage En passant brise dans sa fleur !
Cet orage, 6 vallon, le voyageur l'implore. Déjà las de sa course, il est bien loin encore
Du terme où ses maux vont fmir; Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir, Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore, ' Le grand désert de l'avenir !
De dégoûts en dégoûts il va traîner sa vie. Une lui font ces faux biens qu'un faux orgueil envie? Il cherche un cœur fidèle, ami de ses douleun;; Mais en vain : nuls secours n'anlaniroiit sa voie, Nul parmi les mortels ne rira de sa joie, nul ne pleurera de ses pleurs !
Son sort est l abandon ; et sa vie isolée Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée. Loin de lui, le lis vierge ouvre au jour son bouton; Et jamais, égayant son ombre malheureuse,
Une jeune vigne amoureuse A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston.
Avant de gravir la montagne, Un moment au vallon le voyageur a fui : Le silence du moins répond à son ennui. Il est seul dans la foule : ici, douce compagne,
La solitude est avec lui!
Isolés comme lui, mais plus que lui tranquilles,
Arbres, gazons, riants asiles, Sauves ce malheureux du regard des hulnains ! Ruisseaux, livrez vos bords, ouvrez vos flots dociles A ses pieds qu'a souillés la fange de leurs villes.
Et la poudre de leurs chemins 1^
Ah ! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres. Ce long songe idéal de nos jours les pins sombres La ^ierge au front si pur, au sourire si beau ! Si pour l'hymen d*un jour c'est en vain qu'il l'appelle. Laissez du moins rêver à son Ame immortelle L'étemel hymen du tombeau '
La terre ne tient point sa f)ensée asservie; Le bel espoir l'enlève au triste souvenu* ; Deux ombres désormais dominent sur sa vie : L'une est dans le pas^é, l'autre dans l'avenir.
Oh^! dis, quand viendra84a? quel dieu va te conduire. Etre chafmant et doux, vers celui one tu plains?
Astre ami, quand viendras*tu luire, Gomme un soleil nouveau, sur ses jours orphelins?
Il ne t'obtiendra pomt, chère et noble conquête; Au prix de ces vertus qu*il ne peut oublier; il laisse au gré du vent le jonc courber sa tête : 11 sera le grand chêne, et devant la tempête il saura rompre et non plier.
Elle approche, il la voit ; mais il la voit sans crainte.
Adieu, flots purs, berceaux épais, fieau vallon où l'on trouve un écho pour sa plainte.
Bois heureux où l'on souHre en paix !
Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, Naître, vivre et mourir dans le champ paternel 1
11 ne connaît rien de la terre,
Et ne voit jamais que le ciel !
Juillet 1821.
A TOI
Sub umbra alarum tuarum protège me.
Ps. xvi.
Couvre- moi de l'ombre de tes ailes.
ODE QUATRIÈME
Lyre longtemps oisive, éveilletvous encore. Il se lève, et nos chants le saluront toujours,
Ce jour que son doux nom décore,
Ge jour sacré parmi les jours !
0 Vierge ! à mon enfance un Dieu t'a révélée, Belle^et pure; et rêvant mouasort mystérieux, Gomme une blanche étoile aux nuages mêlée. Dés mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux !
Je te disais alors : « 0 loi, mon espérance, c Viens, partage un bonheur qui ne doit pas flnir. » Car de ma vie encor, dans ces jours d'ignorance. Le nasse n'avait point obscurci l'avenir. '
Ce doux penchant devint une indomptable flamme. Et je nleurai ce temps, écoulé sans retour,
Où la vie était pour mon Ame Le songe d'un enfant que berce un vague amour.
Aujourd'hui, réveillant sa victime endormie, Sombre, au lieu du bonheur que j'avais tant rêvé, Devant mes yeux, troublés par l'espérance amie, Avec un rire affreux le malheur s'est levé !
ODBS.
jQuand seul dans ceKe vie, hélas! d*écueils semée, 11 laat boire le fiel dont le calice est plein ;
Sans les pleurs de sa bien-aimée
Que re8te-t41 i l'orphelin?
Si les heureux d'un jour parent de fleurs leurs létes, Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux; *
Et pour lui la coupe des fêtes
Ressemble à Turne des tombeaux !
Il est chez les vivants comme une hmpe éteinte. Le monde en ses douleurs se plait à l'exiler; Seulement vers le ciel il élève sans crainte Ses yeux chargés de pleurs qui ne peuvent couler.
Nais toi, console-moi, viens, consens à me suivre. Arrache de mon sein le trait envenimé ; Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre : J'ai bien assez sonflert, Vierge, pour être aime !
Oh t de ton doux sourire embellis-moi la vie !
Le plus (prand des bonheurs est encor dans Tamour.
La lumière à jamais ne me fut point ravie :
Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour 1
Mes chants ne cherchent pas une illustre mémoire ; Et 8*il faut me courber sous ce fatal honneur, Ne crains rien, ton époux ne veut pas que sa gloire Retentisse dans son bonheur.
Goûtons du chaste hymen le charme solitaire. Que la félicité nous cache à tous les yeux !
Le serpent couché sur la terre N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux !
Mais, si ma jeune vie, à tant de flots livrée, Si mon destin douteux t'inspire un juste effroi, Alors fiiis, toi qui fus mon épouse adorée'; Toi qui fus ma mère, attends-moi.
Bientôt j'irai dormir d'un sommeil sans alarmes, Heureux si, dans la nuit dont je serai couvert. Un œil indiflerent donne en passant des larmes A mon luth oublié sur mon tombeau désert !
Toi, ^ue d'aucun revers les coups n'osent t'atteindre, Et puisses-tu jamais, gémissant à (on tour, Ne remiiBT celui qui mourilt sans se plaindre, Ëft qui t'nimail de tant d'amour!
Décembre 1821.
LA CHAUVE-SOURIS
Qae me veux-tu ? un ange planait sur mon coBor,
et tu 1 as effrayé... Viens donc, je te flianteni des chaDSOos
que les esprits des cimetières m'ont apprises.
HtATavani, Btriram, ODE CINQUIÈME
Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes, Triste oisenu! mais sur moi vainement tu prolonges Les oercles inégaux de ton vol ténébreux; Des spectres réveillés porte ailleurs les messages ;
Va, pour craindre tes noirs présages, Je ne suis point coupable et ne suis point heureux !
Attends qu'enûn la vierge, à mon sort asservie, Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie, De ma longue espérance ait couronné l'orgueil ; Alors tu reviendras, troublant la douce fête, Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête, Ainsi que deux voiles de deuil !
Sœur du hibou funèbre et de l'orfraie avide, Mêlant le houx lugubre tu nénufar livide. Les filles de Satan t'invoquent sans remords ; , Fuis l'abri qui me cache et l 'air que je respire ; De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre, De peur de réveiller des morts !
La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre, Tu suis le chœur magique en tournoyant dans l'ombre. L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant. Fuis ! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles;
Fuis, il faut à tes mornes ailes L'air du tombeau natal et la vapeur du sang.
Qui t'amène vers moi? Viens-tu de ces collines
Où la lune s'enfuit sur de blanches ruines ?
Son front est, comme toi, sombre dans sa pâleur.
Tes yeux, dans leur route incertaine, Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine ? Attiré par la gloire ainsi vient le malheur!
Sors-tu de quelque tour €|u'habite le Vertige,
Nain bizarre et cruel qui sur les monts voltige, »
Prête aux feux du marais leur errante rougeur,
Rit dans l'air, des grands pins courbe en criant les cimes,
Et chaque soir, rôoant sur le bord des abîmes.
Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur?
En vain autour de moi ton vol qui se promène Sème une odeur de tombe et de poussière humaine, Ton aspect m'importune et ne peut m'effrayer. Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux veux profanes Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes. Dont le pâtre conteur orne son noir foyer.
Des enfants se joûront de ta dent furieuse ; Une vier^ viendra, tremblante et curieuse, De son rire craintif t'effrayer à grand bruit; Et le jour te verra, dans le ciel exilée,
A mille oiseaux joyeux mêlée, D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit !
Avril 1822.
LE NUAGE
l'cire 9u hasard, en tous lieux, d'un mouvement plus doux que la sphère de la lune.
Shàxspeaab.
ODE SIXIÈME
Ce beau nuage, 6 vierge, aux hommes est pareil. Bienl/»t tu le verraS; grondant sur notre tête, Aux champ» de la lumière amasser la tempête, Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil.
Oh ! qu*nn ange longtemps d'un souffle salutaire Le soutienne en son vol, tel que l'ont vu tes yeux ! Car, s'il descend vers nous, le nuage des deux N'est plus qu'un brouillard sur la terre.
Vois, pour orner le soir, ce matin il est né. L'astre géant, fécond en splendeurs inconnues, Change en cortège ardent Tamas jaloux des nues : Le génie est plus grand d'envieux couronné !
La tempête qui fuit d'un orage est suivie. L'toe a peu de beaux jours, mais, dans son ciel obscur, L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur - Le nuage errant de la vie.
nélas ! ton beau nuage aux hommes est pareil. Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête. Aux champs de la lumière amasser la tempête. Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil !
Avril 1822
LE CAUCHEMAR
Oh! j'ai fait un songe 1... 11 est au-dessus 'des facultés de l'homfiie de dms ce qu'était mon songe. L'œil de l'homme n'a jamais ? u, l'oreille de l'homme n'a jamais oui, la main de l'homdie ne peut jamais tâter, ni êes sens concevoir, ni sa langue exprimer en paroles ce qu'était mon rêve.
SuAXSPBAtB.
ODE SEPTIÈME
Sur mon seio haletant, sur ma tête inclinée. Ecoute, cette nuit il est venu s'asseoir, Posant sa main de plomb sur mon ^me enchaînée. Dans Tombre il la montrait, comme une fleur fanée, Aux spectres qui naissent le soir.
Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles. Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu ; Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ; Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sent ses ailes, 11 vole sur un la^ de feu I
Gomme d'impurs miroirs, des ténèbres mouvantes Répètent son image en cercle autour de lui ; Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes ; Il remplit le sommeil de vagues épouvantes, Et laisse à l'âme un long ennui.
Vierge! jlon doux repos n'a point de noir mensonge. La nuit d'un ]^s léger court sur ton front vermeil. Jamais jusqu'à ton cœur un rêve affreux ne plonge; Et quand ton Ame au ciel s'envole dans un songe, Un ange garde ton sommeil !
Avril 1822.
LE MATIN
Moriturus moriturœ 1
ODE HUITIÈME
Le voile du matin sur les monts se déploie. Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour; Et déjà dans les cieux s'unit avec amour,
Ainsi que la gloire A la joie, Le premier chant des bois aux premiers feux du jour.
Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! Tu verras, si demain le cercueil me dévore, Un soleil aussi beau luire à ton désespoir, Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore, Sur mon tombeau muet et noir !
Mais dans l'autre liorizon l'âme alors est ravie. * L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité.
Au matin de l'éternité.
On se réveille de la vie.
Gomme d'une nuit. sombre ou d'un rêve agité!
Avril 1822.
MON ENFANCE
Voilà que tout cela est passé... mon enfance n'est plus; elle est morte, pour ainsi^dire, quoique je vive encore.
Samt ADGDsnH, Con/ttttons.
ODE NEUVIÈME
J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ; J'aurais été soldat, si je n'étais poète. Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers ( Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur mnellé. J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.
Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée. Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.
70 ODëS.
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau, De quelque vieux lambeau d*une bannière usée Filles langes de mon berceau.
Parmi les chars poudreux, les armcfB éclatantes, Une muse des camps m'emporta sous les tentes ; Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ; J'aimai les fiers couisiers, aux crinières tiottanies, Bt l'éperon froissant les rauques élriers.
J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ; La glaire pu des chefs guidant les rangs dociles, La vedette perdue en un bols isolé, Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes. Avec un drapeau mutilé.
Mon envie admirait et le hussard rapide,
l^araut de gerbes d'or sa poitrine intrépide,
El le panache blanc des agiles lanciers,
Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.
Et j'accuiiais mon âge : — « Ah ! dans une ombre obscure, « Grandir, vivre! laisser refroidir sans murmure « Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils, < Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure, c Coulerait é flots si vermeils ! b
Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes ;
Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes,
Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaui,
Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,
L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.
J'entendais le son clriir des tremblantes cymbales, Le roulement des chars, le sifDement des balles, Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglanls. Je voyais se heurier, au loin, par intervalles. Les escadrons étincelants !
Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie J'errai, je parcourus la terre avant la vie; E!, tout enfant encor, les vieillards recueillis • Mëcoutaient racontant, d'une bouche ravie. Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis I
Chez dix peuples vaincus je passât sans défense. Et leur respect craintif étonnait mon enfance. Dans l'Age où l'on est plaint, je semblais protéger. Quand je balbutiais le nom chéri de France, Je faisais pâlir l'étranger. '
Je visitai cette île en noirs débris féconde, Plus tard, premier degré d'une chute profonde. Le haut Cenis, dont 1 aigle aime les rocs lointains. Entendit dans son anlre, où l'avalanche* gronde, Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.
Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rh6ne. • Je vis de 1 Occident l'auguste Babylone, Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, Reine du monde encor sur un débris de trône. Avec une pourpre en lambeaux.
Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toigours prête, Naple, aux bords embaumés, ou le printemps s'arrête Et que Vésuve en feu couvre d'un aais brûlant, Gonune un ffuerrier jalpux qui, témoin d'une fête, Jette au miOeu des ileurs son panache sanglant.
L'Espagne m'accueillit, livrée a la conquête. Je franchis le Bergare, où mugit la tempête; De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial ; Et le triple aqueduc vit s'inchner ma itêîe Devant son front impérial.
Là, je voyais les feux des haltes militaires Pfoircir les murs croulants des villes solitaires; La tente, de l'église envahissait lé seuil; Les rires, des soldats, dans les saints monastères, , Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil.
Je revins, rapportant de mes courses lointaines Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours. Rencontré sur mes pas les magiques fontaines " Dont J'onde enivre pour toujours.
L'Espagne me montrait ses couventï, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale, aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;
Et toi, Valladolid. tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.
Mes souvenirs germaient dans mou âme échauffée; J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée; Et ma mère, en secret observant tous mes~|)as, Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée « Qui lui parle et qu'on ne Voit pas ! d
Ifô3.
Orus!
ViRGILI.
ODE DIXIÈME
Il est pour tout mortel, soit que, loin de l'envie, Un astre aux rayoïls purs illumine sa vie ; Soit qu'il suive à pas lents un rercle de douleurs. Et, regrettant queloûe ombre à son amour ravie. Veille auprès de sa lampe et répande des pleurs ;
Il est des jours de paix, d'ivresse et de mystère. Où noire cœur savoure un charnie involontaire. Où l'air vibre, animé d'ineffables accords, Comme si l'âme heureuse entendait de la terre Le bruit vague et lointain de la cité des morts.
Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées. Mon bonheur s'éleva comme un château de fées,
ODES
Avec ses murs de nacre, aux pobiles couleurs. Ses tours, ses portes d*or, ies pièges» ses trophées, Et ses fruits merveilleux et ses magiques fleurs. ^
Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres Tpur à tour é mes yeux passaient de pMes ombres ; D'un crêpe nébuleux le ciel était voile. Et de spectres en deuil peuplant ces déserts sombros, Un tombeau dominait le palais écroulé.
Valloo • j'ai bien souvent laissé dans ta prairie Comme une eau murmurante errer ma rêverie; Je n'ottblirai jamais ce^ fugîlife instants ; Ton souvenir sera, dans mon âme attendrie. Comme un son triste et doux qu'on écoute longtemps
ODE ONZIÈME
li>r8que j'étais enfant: < Viens, me disait la Muse. c Vient voir le beau génie assis sur mon autel ! c 11 n'est dans mes trésors rien que ie te refuse, c Soit oue Taltier clairon ou rhumble cornemuso « Attendent ton souffle immortel.
« Mais fuis d'un monde étroitYimpure turbulence « Là rampent les ingrats, lé régnent les méchants, «t Sur un luth inspiré lorsqu'une Ame s'élance, c il faut que, l'écoutant dans un chaste silence, « L'ëcho lui rende tons ses chants !
« Choisis quelque désert pour y cacher ta vie. a Dans une omore sacrée emporte ton flambeau. « Heureux qui, loin des pas d'une foule asservie, « Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie, « Léguç sa gloire à son tombeau !
« L'borison de ton âme est plus haut aue h terre a Mais cherche é ta pensée un monde harmonieux, « Où tout, en l'exaltant, charme ton cœur austère! . a Où des saintes clartés que nulle ombre n'altère « Le doux reflet suive tes yeux.
cr Qu'il soit un frais vallon, ton paisible royaume, * (C Où parmi l'églantier, le sanle et le glaïeul, « Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme, < Ces magiques palais qui naissent sous le chaume, < Dans les beaux contes de l'aïeul.
« Qu'une tour en ruine, au flanc de la montagne, « Pende et jette son ombre aux flots d'un lac d'azur, c Le soir, qu'un feu de pAtre, au fond de la campagne, « Comme nn ami dont Tœil de loin nous accompagne, c Perce le crépuscule obscur.
c Quand, guidant sur le lac deux rames' vagabondes, c Le ciel, dans* ce miroii*, t'offrira ses tableaux, ft Qu'une molle nuée, en déroulant ses ondes; « Montre é les yeux, baissés sur les vagues profondes, « Des flots se jouant dans les flots.
<r Que, visitant parfois une ile solitaire a Et dès bords ombragés de feuillages mouvants-, «r Tu puisses, savourant ton exil volontaire, a Eh silence épier s'il est quelque mystère « Dans le bruit des eaux et des vents.
«c Qu'à ton réveil joyeux les chants des jeunes mères « T'annoncent et l'eiifance, et la vie et le jour; « Qu'un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères, a Comme entre les doux soins et les tendres chimères c Passent l'espérance et l'amour.
<E Qu'il soit dans la contrée un souvenir fidèle a De ^uelaue bon seigneur, de hauteur dépourvu, a Ami de Vindigen.ce et toujours aimé d'elle; <r Et que chaque vieillard, le citant pour modèle, « Dise : c Vous ne l'avez pas vu ! ^
«( Loin du monde surtout mon culte te réclame. « Sois le prophète ardent, cfui vit le ciel ouvert, «t Dont l'œil, au sein des nuits, brillait comme une flamme, « Et qui, de l'esprit saint ayant rempli son Ame, c Allait parlant dans le désert ! »
Tu le disais, ô Muse ! Et la cité bruyante Autour de moi polirtant mêle ses mille voix ! Muse! et je ne ruis pas la sphère tournoyante Où le sort, agitant la foule imprévoyante, ^
Meut tant de destins à la fois !
C'est que, pour m'amener au terme où tout aspire, 11 m'est venu du ciel un guide au front joyeux; Pour moi l'air ie plus pur est l'air qu'elle rei;pire ; Je vois tous mes bonheurs, Muse, dans son sourire, •Et tous mes rêves dans ses yeux !
ODE DOUZIÈME
A toi! toujours à toi! que chanterait ma lyre? A toi l'hymne d'amour! à toi l'hymne d'hymen ! Quel autre nom pourrait éveiller mon délire? Ai-je appris d'autres chants? sais-je un auti*e chemin?
C'est foi dont le regard éclaire ma nuit sombre; ^
Toi dont Timage luit sur mon sommeil joveux ; C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre, Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !
L uildiMons qui un m drapciu mulilf.
iSMR'nl dgns la ville
Hou destin est gsrde par ta douce prière : Elle veille sur moi quand jnon ange s'endorl ; Lorsque mon cœur enlrnd ta voix modeste el Bére, Au combat de la vie il provoque Te sort.
H'eat-il pas dani le ciel de voii qui le réctame? If'es-lu pu une tieur étrangère a nos champs? Sœnr des viei^ du ciel, ton dme est pour mon Jme Le reflet de leurs feux el l'écho de leurs chants !
Quand ton œil noir et doux me parle el me contemple, Quand ta robe m'eflleure avec un léger bruit. Je crois avoir touché quelque voile du lempl». Je dis comme Tohie : Un ange est dans ma nnit !
Lftrsqae de mes douleurs tu chassas le nua^. Je compris qu'i Ion sort mon sort devait s unir. Pareil au saint pasieur, lassé d'un long voyage. Qui vit vers la ïonlaine une vierge venir !
Je l'aime comme un êlre nu-desaus de ma vie. Comme une antique aïeule au)( prévoyants discoun. Gomme une sccur craintive, à mes maux asservie. Comme un dernier enrant qu'on a dans ses vieux joun.
Hélas ! je t'aime tant, qu'à ton nom seul je pleure, Je pleure, car la vie est si pleine de maux 1 Dans ce morne désert !u n'as point de demeure, Ut l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rametoi.
Mon Dien I mettei la paix et la joie auprès d'elle. He troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur! Vous devez la bénir, car son ftme lldcle Demande à la vertu le secret du bonheur.
SON NOM Nomen lut DOmcD I ODB TREIKIËHE
Le pirTum d'uo lis pur, l'éUtl d'iiDP auréole,
La dernière rumeur du jour, La plainte d'un ami qui s'ntilige et coiiiole, L'uieu myslérieai de l'heure qui s'eutole,
te doDz bruit d'un hgiser d'amour;
L'écharpe aux sept couleurs que Vongç en la uuc Laiue. comme un iroplice, au soleil triomphiinl. L'accent inespéré d'une voii reconnue, Le vœu le plus secret d'une vierge ingéoite. Le premier rêve d'un enlbnt;
ic contemple. I>iflc7i}
Le chani d'un chienr lointain, le soupir qu'A l'aurore
Hendait le fabuleux MemDon, Le murmure d'un ion qui tremble et l'évapon... Tout ce que la pensée a Je plus doux encore,
0 1^, est moios doux que son nom '.
Prononcei-le tout bas, ainsi qu'une prière; Hais que dans tous nos cbanis il réKonue i la fois! Qu'il soit du temple obscur la tecréte lumière! Qu'il soit le mot sacré qu'au fond du sanctuaire Bedit loi^jours la même voix!
0 mes amii, avant qu'en paroles de flamme .
Ha muse, égarant son essor, Osn lui Doma proranéa qu'un vain orgnôl proclnme Hdier ce chaste nom, quef'amour dans mon ime
A caché comme un sâmt trésor.
il faudra que le chant de mes hymnes fidèles
Soit comme un de ces chants qu on écoute i genoux;
ODES
Et que i'air soit ému de leurs voh solenoelles, Gomme si, secouant ses invisibles ailes, Un ange passait prés de nous !
ACTIONS DE GRACES
Ceui qui auront setoé dans les larmes moissonneront
dans l'allégresse.
Salomom, P«. cxif, f . 5.
ODE QUATORZIEME
Vous avez dans le port poussé ma voile errante ; Ma tige a refleuri oe sève et de verdeur;/ Seigneur. Je vous bénis! de ma lampe mourante Votre souille vivant rallume la splendeur.
Surpris par l'ouragan comme un aiglun saas aites Qui tombe du grand chêne au pied de Tarbrisseau, taible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles, L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau.
Oui, la vie n pour moi commencé dés l'enfance, Quoiaue le ciel jamais n'ait foudroyé de fleurs. Et qu ii ne veuille pas qu'un être sans défense Mélo à ses premiers jours l'amertume des pleurs.
La jeunesse en riant m'apporta ces mensonges,
Son avenir de gloire,, et d amour, et d'orgueil ;
Mais quand mon cœur brûlant poursuivait ces beaux songes,
Hélas 1 je m'éveillai dans la nuit d*un cercueil.
Alors je m'exilai du milieu de mes frères. Calme, car ma douleur n'était pas le remords, J'accompagnais de loin les pompes funéraires : L'hymne oe l'orphelin est écouté des morts.
L'œil tourné vers le ciel, je marchais dans l'abime ; Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront, Les flammes ont jailli de ma pensée intime, Et la langue de feu descendit sur mon front.
Mon esprit de Pathmos connut le saint délire, L'effroi qui le précède et l'effroi qui le suit ; Et mon âme était triste, et les chants de ma lyre Etaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit.
J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie, Seigneur; a l'abandon vous m'aviez condamné. J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie; Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né.
Voici la vérité qu'au mondé je révèle :
Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.
Louez Dieu ! la brebis vient quand l'agneau l'appelle ,
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.
Il m'a dit : « Va, mon fils, ma loi n'est pas pesante! < Toi qui dans la nuit même as suivi mes chemins,
c Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ; < Parmi les innocents tu laveras (es mains. •
Je ne veux plus de loin t'oflVir ma vie obscure, Gloire, immortel reflet de l'étemel flambeau. Du génie en^son cours trace éclatante et pure, Ou rayon merveilleux émané d'un tombeau î
Un ange sur mon coBur ploie aujourd'hui ses ailes. Pour Elle un orphelin n est pas un étrancer ; Les heures de mes jours à ses côtés sont belles : Car son joug est aimable et son fardeau léger.
Vous avez dans le port poussé ma voile errante , Ma tige a refleuri ae sève et de verdeur; Seigneur, je vous béuis! de ma lampe mourante Votre sou me vivant rallume la splendeur.
Août 1828.
A MES AMIS
Oh ! combien est heureux celui qui, solitaire, Ne va |)oint tnendinnt de ce ml populaire L'appui ni la faveur; qui. paisible, s'étant Retiré de la cour et du monde ineonstint, Ne s'entremélant point des alfaires publique?, Ne a'assujettissant aux pUisirs tyranniques D'un seigneur ignorant, et ne vivant qu'à soi, RsL Ini-mônic sa cour, son seigneur et son roi.
Jean dr i.a Taillk.
ODE QUINZIÈME
Sans monter au char de victoire, Meurt le poète créateur; Son siècle est trop prés de sa gloire Pour en mesurer la hauteur.
(Test fiélisaire au Capitole :
La foule court é quelque idole, Et jette en passant une obole Au mendiant triomphateur.
Amis, dans ma douce retraite, A tous vos maux je dis adieu.
Là, ma vie est molle et secrète :
J*ai des autels pour cha(][ue Dieu.
Le mvrte, qu'au laurier l'enchaine, Y croit sous Tombrage du chêne ; J'y mets Horace avec Mécène, Et Corneille sans Richelieu.
Là, dans lumbre descente ma muse, A l'œil 6er, aux traits ingénus, image éclatonte et confuse Des anges à Thomme inconnus.
Ses rayons cherchent le mystère :
Son aile, chaste et solitaire, Jamais ne permet à la terre D*effleurer ses pieds blancs et nus.
Là, je cache un hymen prospère; Et, sur mon seuil hospitalier,
ODES
Parfois tu t'assieds, 6 mon pm !
Comme un antique chevalier; Na Tamille est ion humble empire ; El mon fils, avec un sourire, Doit aux sons de ma jeune lyre, Bercé dans ton vieux bouclier.
Août 1885.
A L*OMBRE D'UN ENFANT
QoiestDoœUs!
ODE SEIZIÈME
Oh ! parmi les soleils, les sphères, les étoiles, Les portiques d\izur, les palais de saphir, Parmi les saints rayons» parmi les sacrés voiles Qu'agile un éternel zéphyr;
Dans le torrent d'amour où toute âme se noie, Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant; Dans lorbe flamboyant qui sans cesse tournoie Autour du Irdne étincelant ;
Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines; Quand leurs soins, d'un vieil astre, égaré dans les cieux Avec de longs efforts et des voix argentines. Guident les chancelants essieux;
Ou lorsqu'entre ses bras (|uelque vierge ravie Les .prend, d*un saint baiser leur imprime le sceau, Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie Les effrayait dans leur berceau ;
Ou qu'enfin, dans son arche éclatante et profonde. Rangeant de cieux en cieux son cortège ébloui, Jésus, pour accomplir œ qui fut dit au monde, Les placife le plus prés de lui ;
Oh! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère. Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel. Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère, N'es-tu pas orphelin au ciel?
Octobre 1825.
A UNE JEUNE FILLE
Pourquoi te plaindre, tendre fille?
168 jours n'AppartienoeDt^ilf pps à la première jeunesse?
Dotno lUhtutniên.
ODE DIX-SBPTIËNE
Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, Enfant 1 n'enviez, point ikotre Affe de douleurs. Où le cœur tour a tour est esclave et rebelle, Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie ! Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs. Gomme une voix joyeuse en fuyant affaiblie, Gomme un alcyon sur les mers.
Oh ! ne vous hfttez ^int de mûrir vos pensées ! Jouissez du -matin» jouissez du printemps; Vos heures sont des fleurs l'une à loutre enlacées ; Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.
Laisses venir les ans ! le destin vous dévoue, Gomme nous, aux regrets, à la fausse amitié, A ces maux sans espoir que Tonpieil désavoue, A ces plaisirs qui font pitié !
Ri^ pourtant! du sort ignorez la puissance.; Riez ! n'attristez pas votre front gracieux,' Votre œil d'azur, miroir de paix et d'innocence. Qui révèle votre Ame et réfléchit les cieux !
Pérrier 18S5.
Anx RUINES DE MONTFORT-LAMAURY
Ls royei-vous croître.
Là tour du Tieux cloître ; Et le grand mur noir Du royal manoir?
Altrid de Vignt.
ODE DIX-HUlTlÈME
Je vous aime, ô débris! et surtout quand l'automne Prolonge en vos échos sa plainte monotone. Sous vos abris croulants je voudrais habiter, Vieilles tours que le temps l'une vers l'autre incline. Et qui semblez de loin, sur la haute colline. Deux noirs géants préu à lutter.
Lorsque d'un pas rêveur foulant les grandes herbes, Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes ! Je contemple longtemps vos créneaux meurtriera.
El la tour octogone et ses briques rougies, Et mon œil, à travers vos brèches élargies, Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers.
• Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse! Laissez le seul poète j conduire sa muse, . Lui (jui donne au moins une larme au vieux fort; Et, 81 l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure. Croit au'une ombre a froissé la gigantesque armure D Amaury, comte de Hontfort.
Lé, souvent je m^.issieds, aux jours passés fidèle, Sur un débris qui fut un mur de citadelle. Je médite longtemps, en mon cœur replié ; Et la vflle, à mes pieds, d'arbres enveloppée, Etend ses bras en croix ei s'allonge en epée, Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.
Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure, Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l'heure, Sur l'église gothique, hélas ! prête à crouler, Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle, Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle, Le sol immobile onduler.
Foulant créneaux, ogive, écussous, astragales, M'attàchanl comme un lierre aux pierres inégales, Au faite des grands murs je m'élève parfois; Là, je mêle des chanis au sifflement oes brises; Et dans les deux profonds suivant ses ailes j^rises. Jusqu'à l'aigle effrayé j aime à lancer ma voix!
Li, quelquefois j'entends le luth doux et sévère D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un (rouvëre. Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers. l>e ces âmes en deuil dans le monde orphelines. Et le vent qui se brise à Tangle des rumes Gémit dans les hauts peupliers!
Octobre 1825.
ODES
LE VOYAGE
Je veux que mon retour Te paraisse bien long. Je veux que naît et jour Tu m'aimes. — Nuit et jour, hélas! je me tourmente! Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente; Dors en pensant à moi, rêve-moi près de toi, Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi !
AndrC Cr£hueb.
ODE DU -NEUVIÈME
Le cheval fait sonner son harnois qu*il secoue. Et l'éclair du pavé va jaillir sous la roue :
Oh ! suis-le bien longtemps d'une oreille attentive ! Ne t'en va pas avant d'avoir, triste et pensive, Ecouté des coursiers s'évanouir le bruit! L'un é l'aullre û&k l'espace-nous dérobe ; Je ne vois plus de loin flotter la blanche robe. Et toi, tu n'entends plus rouler le char qui fuit...
Quoi! plus même un vain bruit! plus mêmeune vaine ombre! L'absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ! C'en est fait; chaque pas m'y plonge plus avant. Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères, De tourments insensés, d'angoisses, de chimères, - Me voilà descendu vivant!
Que faire maintenant de toutes mes pensées, De mon front, ()ui dormait dans tes mains enlacées. De tout ce que j'entends» de tout ce que je vois? Que faire de mes maux, sans toi pleins d'amertume. De mes yeux dont la flamme à tes regards s'allume, De ma voix, qui ne sait parler qu'après ta voix?
Et mon œil tour à tour, distrait, suit dans tcspace Chaaue arbre du chemin qui parait et qui passe, Les bois verts, le flot d or de la jaune moisson, Et les monts, et du soir l'étincelante étoile. Et \e.< clochers aigus, et les villes que voile Un dais de bnime à l'horizon !
Qu'importe les bois ver! s, la moisson, la colline,
Et l'astï^e qui se lève et l'astre qui décline,
Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas?
Que me font ces châteaux, ruines féodales,
Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles
Tes pas légers courir à côté de mes pas?
Ainsi donc aujourd'hui, demain, après encore. Il faudra voir sans toi nailrc et mourir l'aurore, Sans toi, sans ton sourire et ton regard joyeux I Sans t'eutendre marcher prés de moi quand je rêve; Sans que ta douce main, quand mon front se soulève, Se pose en jouant sur mes yeux !
Pourtant il faut encore, à tant d'ennuis en proie, Dans mes lettres du soir t'envoyer quelaue joie, Dire : « Console-toi, le calme m'est renau ; • Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'écoule, Et qu'inventant des maux qui t'assiègent en foule. Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu !
Que fais-tu, maintenant? Prés du foyer sans doute La carte est déployée, et ton oeil suit ma route; Tu dis : « Où peul-il être? — Ah ! qu'il trouve en tous lieux a De tendres soins, un cœur qui l'estime et qui i'aime, a Et quelque bonne hôtesse, ayant, comme moi-même, « Un être cher sous d'autres cieux!
a Comme il s'élolji^ne vite, hélas ! j'en suis certaine,
« Il a déj'i franchi cette ville lointaine,
« Ces forêts, ce vieux pont d'un grand exploit témoin;
« Peut-être en ce moment il roule,en ces vallées,
a Par une croix sinistre an passant signalées,
a Où l'an dernier... Pourvu qu'il soit déjà plus loin! >
Et mon père, essuyant une larme qui brille, Tinvite, en soariant, à sourire à ta fille : c Rassurez-vous ! bientôt nous le reverrons tous. « U rit, il est tranquille, il visite à cette heure « De quelque vieux héros la tombe ou la demeure : c U prie é quelque autel pour vous.
« Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore < Ces créneaux, ces portails qu'un art naïf décore; a 11 nous a dit souvent, assis à vos côtés, « L'ogive chez les Gotbs de TOrient venue, « Et la i^cheromane aifi^uisant dans la nue' «( Ses huit angles de pierre en écailles sculptés ! >
Et puis le vétéran, à ta douleur trompée, Conte sa vie errante, et nos grands coups d'égée, Et Quelque ancien combat du Tage ou du Tésin, Et 1 empereur, du siècle imposante merveille, — Tout en baissant sa voix de peur qu'elle n'éveille Ton enfant, qui dort sur ton sein!
PROMENADE
Voici les lieux chers à ma rêverie, Voici les prés dont j'ai chanté les fleurs.
Ahable Tastu, la Lyr$ égarée.
ODE VINGTIÈME
Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs. Où ta féconde aiguille a semé tant de fleurs!
Viens respirer sons les platanes; Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir, Qui peut-être a caché le poignard, d'un émir,
Ou le ftein jaloux des sultanes.
Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux. La vaneur monte et passe; ainsi s'en vont nos maux,
Gloire, ambition, renommée i Nous brillons tour à tour, jouets d'un fol espoir . Tel ce dernier rayon, ce dernier vent du soir
Dore et berce un peu de fumée.
A l'heure où le jour meurt à l'horizon lointain,
Qu'il m'est doux, prés d'un cœur qui bat pour mon destin,
D'égarrr mes pas dans la plaine!
Qu'il m'est doux près de toi d errer libre d'ennuis, Quand tu mêles, pensive, à la brise des nuits
Le' parfum de ta douce haleine!
C'est pour un tel bonheur, dés Tenfance rêve. Que j ai longtemps souffert et que j'ai tout bravé!
Dans nos temps de fureurs civiles, Je te Sois une paix q^ne rien ne peul troubler: Plus de vide en mes jours 1 Pour moi tu sais peupler
Tous les déserts, même les villes!
Chaque étoile à son tour vient apparaître au cieU Tels,^ quand un grand festin d'ambroisie et de miel
Embaume une riche demeure, Souvent sur le velours et le damas soyeux On voit les plus hâtifs des convives joyeux
S'asseoir au banquet avant l'heure.
Vois,"— c'est un météore! il éclate et s'éteint.
Plus d'un grand homme, aussi, d'un mal secret atteint,
Rayonne et descend dans la tombe.
Le vulgaire l'ignore et suit le tourbillon; Au laboiu'eur courbé le soir sur le sillon
Qu'importe l'étoile qui tombe !
Ah ! tu n'es point ainsi, toi dont les nobles pleurs De toute âme sublime honorent les malheurs!
Toi qui gémis sur le poète 1 Toi qui plains la victime et surlout les bourreaux ! Qui visites souvent la tombe des héros.
Silencieuse, et non muette !
Si quelque ancien chAteau devant tes pas distraits Lève son donjon noir sur les noires forêts,
B:en loin de la ville importune ; Tu t'arrêtes soudain; et ton œil tour à tour Cherche et perd à travers les créneaux de la tour
Le pAle croissant de la lune.
C'est moi qui t'inspirai d'aimçr ces vieux piliers, Ces temjples où jadis les jeunes chevaliers
Priaient, armés nar leur man*!iine; Ces palais où parfois le poète endormi A se/ili sur sa bouche, en tr'ou verte à demi^
Tomber le baiser d'une reine.
Mais rentrons : vois le ciel d'ombres s'environner; Déjà le frêle esquif qui doit nous ramener
Sur les eaux du lac étincelle; Cette barque ressemble à nos jours inconstants Qui flottent dans lo nuit sur l'abîme des temps;
Le gouffre porte la nacelle !
La vie A^ chaque instant fuit vers l'éternité; Et le corps, sur la terre, où l'âme l'a quitté,
Reste sans souffle et sans parole, fiinsi quand meurt la rose, aux royales couleurs, Sa feuille, que l'aurore en vain baigne de pleurs,
Tombe, et son doux parfum s'envole I
Octobre 18S5.
A RAMON, DUC DE BENAV
Por la baca de mi herida.
GuiuBii m Gactro.
ODElfINGT ET ONIÈMB
Hélas 1 fai compris ion sourire, Sembiaole'au ns du condamné.
Quand le mot qui doit le proscrire A son oreille a résonné !
En pressant ta main convulsiye, J*ai compris ta douleur pensive Et ton reffard morne et profond.
Qui, pareu à l'éclair des nues, Brille sur des mers inconnues, Mais ne peut en montrer le fond.
c Pourquoi faut-il donc qu'on me plaigne, M'as-tu dit. je n*ai pas gémi"?
Jamais de mes pleurs je ne baiçne La main d'un frère ou d'un ami!
Je n'en ai pas! puisçiu'à ma vie La joie egt pour toujours ravie, Qu'on m'épargne au moins la pitié I
Je paye assez mon infortune 'our que nulle voix importune N'ose en réclamer la moitié!
< D'ailleurs, vaut-elle tant de larmes?
Appelle-t-on cela malheur? — Oui, ce qui pour l'homme a des charmes Pour moi n'a qu'ennftis et douleur; Sur mon passé rien ne surnage Des vains rêves de mon jeune âge, Que le sort chaque jour dément; L'amour éteint pour moi sa Qamme; Et jamais la voix d'une fenime Ne dira mon nom doucement!
« Jamais d'enfants! jamais d'épouse!
Nul cœur près du mien n'a battu;
Jamais une bouche jalouse
Ne m'a demandé : « D'où viens-tu? »
Point d'espérance qui me reste !
Mon avenir sombre et funeste
Ne m'offre que des jours mauvais,
Dans cet horizon de ténèbres
Ont.
Jamais
s cei noruon a« wuodit»
passé vingt spectres funèbres, lais l'ombre que je révais!
< Ha tète ne s'est point courbée; Hais la main du sort ennemi Est plus lourdement retombée Sur mon front toujours raffermi.
A la jeunesse, qui s'envole, A la gloire, au plaisir frivole.
J'ai dit l'adieu fier de Galon.
Toutes deurs pour moi sont fanées; Mais c'est l'ordre des destinées.
Et si je souffre, qu'en sait-oo?
c Esdavei d'une loi foule, SacboBi tain lei maux soufferts.
Pourquoi veux-tu donc que i'étak La meurtrissure de mes Ters?
Aux yeux que la misère effraie Qu'importe ma secrèle plaie?
Passes, je dois vivre isolé; Vos voix ne sont qu'un bruit sonore; Passes tous! j'aime mieux encore
Souffrir que d'être consolé!
c Je n'appartiens plus a la vie.
Qu'importe si parfois mes yeux, ^ ^ Soit qu'on me plaigne ou qu'on m envie, -Lancent un feu sombre ou joyeux!
Qu'importe, quan(Ua coupe est vide.
Que ses bords, sur la lèvre avide, Laissent encore un goût amer!
A-t-il vaincu le flot oui gron<te, Le vaisseau qui, perdu sous l'onde, Lève encor son mât sur la mer?
« Qu'importe mon deuil solitaire !
D'autres coulent des jours meilleurs.
8u'esl-ce que le bruit de la terre?
u concert de ris et de pleurs.
Je veux, comme lous les fils d'Eve, Sans qu'une autre main le soulève. Porter mon fardeau jusqu'au soir; A la foule qui passe et tombe Qu'importe au seuil de quelle tombe Mon ombre un jour ira s'asseoir! »
Ainsi, quand tout bas tu soupires, De ton cœur partent des sanglots.
Gomme un son s'échappe des^vres, Gomme un murmure sort des flots !
Va,, ion infortune est la gloire!
Us fronts marqués par la victoire Ne se couronnent pas de fleurs.
De ton sein la joie est bannie; Mais tu sais bien que le ffénie IVélude à ses chants par des pleurs.
Comme un soc de fer. dès l'aurore, Fouille le sol de son tranchant, Et l'ouvre, et le sillonne encore Aux derniers rayons du couchant; Sur chaque heure qui t'est donnée, Revient l'infortune acharnée, Infatigable à t'obséder; Mais si de son glaive de flamme Le malheur déchire ton âme, Ami, c'est pour la féconder!
Novembre 18t5.
ODE VINGT-DEUXIÈME
Oui, ce froDt, ce sourire et cette firaîche joue,
C'est bien l'enrant qpi pleure et joue.
Et qu*ua esprit du ciel défend I De ses doux traits, ravis à la sainte phnlanfçe', .
C'est bien le délicat mébinge;
Poète, i'y crois voir un ange»
Père, j j trouve mon enfant.
On devine, à ses jeux pleins d'une pure flamme,
Qu'au paradis, d'où vient son Ame,
Elle a ait un récent adieu.
Son regard, rayonnant d'une joie éphémère,
Semble en suivre encor la chimère,
El revoir dans sa douce mère
L'humble mère de TEnfant-Dieu I
On dirait qu'elle écoute un choeur de voix célestes, Que de loin des vierges modestes Elle entend l'appel gracieux;
A son joyeux regard, à son naïf sourire, On serait tenté de lui dire :
c Jeune auge, quel fut ton martyre, Et quel est ton nom dans les cteux? »
0 toi dont le pinceau me la fit si touchante, Tu me la peins, je te la chante !
Car tes nobles travaux vivront;
Une force virile à Cà grâce est unie; Tes couleurs sont une harmonie; Et dans ton enfance un génie Mit une flamme sur ton front !
Sans doute quelque fée, à ton berceau venue,
Des sept couleurs que dans la nue
Suspend le prisme aérien, Des roses de l'aurore humide et matinale.
Des feux de Taube boréale,
Fit une palette idéale
Pour ton pinceau magicien !
• Novembre 18S5.
Â MADAME LA COMTESSE A. H
Sur ma lyre Tautre fois, '
Dans un bois Ma main préludait à peine; Une colombe descend
En passant, Bbn«'he sur le lutl l'ébène.
Mais au lieu d'accords touchants,
De doui chants, La colombe gémissante Me demande par pitié
Sa moitié, Sa moitié loin d'elle absente.
Samtc-Beoye.
ODByiNGT-TROlSlÈNB
Oh ! quel que soît le rêve, ou paisible ou joyeux^ Qui dans 1 ombre à cette heure illumine te« yeux,
C*est le bonheur qu'il te signale; Loin des bras d'un époux qui n est encor qu'amant. Dors tranquille, ma sœur! passe-la doucement,
Ta dernière nuit virginale!
Dors : nous prirons pour toi jusqu'à ce beau matin ^ Tu devais être â nous, et c'ctaii ton destin,
Et rien ne pouvait t'y soustraire.
Oui, la voix de l'autel va te nommer ma sœur; Mais ce n*est que l'écho d'une voix de mon cœur
Qui déjà me nommait ton frère.
Dors, cette nuit encor, d'un sommeil pur et dou.\ ' Demain serments, transports, caresses d'un époux,
Festins que la joie environne, Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant, Quand une main fera de ton front rougissant
Tomber la tremblante couronne !
Ah ! puisse dés demain se lever sur tes jours Un bonheur oui jamais ne s'éclipse, et toujours
Brille, plus beau qn un rêve même!
Vers le ciel étoile laisse monter nos vœux. Dors en paix cette nuit où nous veillons tous deux,
Moi qui te chante, et lui qui t'aime!
Décembre 1S27.
M grandi coups Jt-pce. ( Tige 77.)
PLUIE D'ÉTÉ
En cette belte uiion,
A Toison, Uontrcnt leun rolio fdO'CK.
Le gentil rotaignolet,
Doucelel, Découpe, dc^Foai l'bmbngc, Mille rredonabibillards,
Frétilla rds, A m doux aona de aon nnuge.
Rdii Billud.
OBE VIKCT-OIATBIÈME
Les hnmMcg ln\n» de mousiiC VeiNlKseDl tes pirds de wiliii.
L'oi^e.iu rôle sous les renilléCs', Secouant ses ailes moulllQei, _ Pauvre oiseau que le ciel Unit!
Il écoute le vent bruits, Clianle, el voit des gouUes d'eau htirc Gomme des perles dans son nid.
La pluie a Tersc ses ondées; Le ciel repi^nd son bleu changeant; Les terres luiaent, rccondêcs.
Comme sous un réseau d'argent.
Le petit ruisseau de la plaiite, Pour une Iteure enflé, roule et traîne Brins d'herbe, lézards endormis.
Court, et précipitant son onde Du haut d un caillou, gu'il inonde.
Fait des Niagaras aux fourmis !
!r <]*Tii 11 pliine hamide,
VngueQl prr]t)>és, frêle rcHige, Sur des ttlts de moucherons; U'aulres pendent, comme à des II A des feuilles, erranls asiles; Heureux, dans leur adversllé, Si, i;erç«nt les Uols de sa cime.
Une )iaille au liord de l'altinic {Retient leur llottsiite cilé!
Les cooraots ont lavé le sable;
Tremble et fuit sou< leurs plis Iromjiei On voit seulement août leurs ïoilct, . Comme d'iLicert.iines étoiles.
Des |)oint» lumioeui sciolilier, Et les monts, de la brume eofiiie.
Sortir, el, ruisselanls de pluie, Les loils d'ardoise clinceter.
Mets sur mon bras Ion lira-, timide, Viens. iTous prendrons par les tilleuls. Le soleil rougissaol décline :
Avnnt de quitter la colline, Tourne un moment tes yeiti pour voir, Avec ses palais, ses cliaumièrcs.
Rayonnants des mêmes lumières, La ville d'or sur le ciel noir.
Oh! vois voltiger les fumées Sur les toits de brouillards baignés' Là sont des épouses aimées.
Là des cœurs doux et résignés.
La vie, hélas 1 dont on .s'ennuie.
C'est le soleil après la pluie. — Le voilà qui baisse toujours!
De la ville, que ses feux noient, Toutes les fenêtres flamboient Comme des yeux au front des toui's.
L'arc-en-ciel! lare- en ci cl 1 Recnrdc. — Comme il s'arrondit pur dans l'nir !
ODES
Quel trésor le Dieu bon nous garde Après le tonnerre et Téclair!
Que de fois, sphères éternelles.
Mon âme a demandé ses ailes, Implorant quelque Ithuriel, Hélas I pour savoir à quel monde Mène cette courbe profonde, Arche immense d*nn pont du ciel!
Juin 1828.
RÊVES
En la amena soledad de aquesta apacible estancia, beliisiaio laberinto de érboles, flores, y plantas.
Podeis deiarme, de xando conmigo, que ellos me bastan por compania, los libros que 08 mande sacar de casa; que yo, en tanto que Ânlioquia célébra con fiestas tantas la ttbrica de este templo, que oy & Jupiter consagra,
huyendo del j^tun bullicio, que hay en sus calles, y plaus, passar estudiando quiero la edad que al dia le falta.
Galderom, d Màgicù prodii/ioio.
ODE VINGT-CINQUIÈME
Amis, loin de la ville, Loin des palais de roi, Loin de la cour servile, Loin de la foule vile, Trouvez-moi, trouvez-moi.
Aux champs où l'âme oisive Se recueille en rêvant, Sur une obscure rive Où du monde n'arrive Ni le flot ni le vent,
Quelque asile sauvage, Quelque abri d'autrefois, Un port sur le rivaffe, Un nid sous le feuiTlnge, Un manoir dans les bois!
Trouvez-le-moi bien sombre.
Bien cabne, bien dormant, Couvât d'arbres sans nombre, Dans le silence et Tombre Caché profondément !
Que là, sur toute chose.
Fidèle à cenz qui m'ont, Non vers plane, et se pose Tantôt sur une rose, Tantôt sur un grand mont.
Qu'il puisse avec audace, De tout nœud détaché.
D'un vol que rien ne lasse, S'égarer dans l'espace Gomme un oiseau lâché.
Qu'un songe au ciel m*enléve, Que, plein d'ombre et d'amour.
Jamais il ne s'achève.
Et que la nuit je rêve A mon rêve du jour!
Aussi blanc que la Qu'à l'horizon je v<
voile voi,
Su'il recèle une étoile t qu'il soit comme un voile Entre la vie et moi!
Que la muse qui plonge En ma nuit pour briller Le dore et le prolonge, Et de l'éternel sonse Craigne de m'éveillerl
Que toutes mes pensées Viennent s'y déployer, Et s'asseoir, empressées, Se tenant embrassées.
En cercle à mon foyer.
Qu'à mon rêve enchaînées, Toutes, l'œil triomphant, Les bercent, inclinées.
Comme des sœurs aînées Bercent leur firère enfant!
On croit sur la falaise.
On croit dans les foréls.
Tant on respire à Taise, Et tant rien ne nous pèse, Voir le del de plus prés !
Là tout est comme un rêve; Chaque voix a des mots; Tout parle, un chant s'élève De l'onde sur la grève, De l'air dans les rameaux.
C'est une voix profonde, Un chœur universel, C'est le globe qui gronde, C'est le roulis du monde Sur l'océan du ciel.
C'est ré(Sho magnifique Des voix de Jéhovah, C'est l'hymne séraphique Du monde pacifique Où va ce qui s'en va ;
Où, sourde aux cris de femmc<;.
Aux plaintes, aux sanglots.
ODES
L'âme se mêle aux âmes, Gomme la flamme aux flammes Gomme le flot aux flots!
nr
Ge bruit vaste, à toute heure, On renteud au désert.
Paris, folle demeure, Pour cette voix qui pleure Nous donne un vain concert.
Oh! la Bretagne antiaue!
Quelcnie roc ecuroant!
Dans la forêt celtique Quelque donjon gothique!
Pourvu que seulement
La tour hospitalière Où je pendrai mon nid Ait, vieille chevalière, Un panache de lierre Sur son front de granit !
Pourvu que, blaKonnée D'un écussou altier, La haute cheminée.
Béante, illuminée, Dévore un chêne entier
Que, rëté, la charmille Me dérobe un ciel bleu; Que, rhiver, ma famille, Dans Tâtre assise, brille Toute rouge au grand feu !
Dans les bois, mes royaumes.
Si le soir Tair bruit,
Qu'il semble, à voir leurs dômes,
Des têtes de fantômes
Se heurtant dans la nuit!
Que des vierges, abeilles Dont les cieux sont remplis, Viennent sur moi, vermeilles^ Secouer dans mes veilles Leur robe à mille ^ilis !
Qu'avec des voix plaintives Les ombres des héros Repassent fugitives,
Blanches sous mes ogives, Sombres sous mes vitraux !
Si ma muse envolée Porte son nid si cher Et sa famille ailée Dans la salle écroulée D'un vieux baron de fer;
G'est que j'aime ces âges .
Plus iMaux, sinon meilleurs, Que nos siècles plus sages ; A leurs débris sauvages Je m'attache, et d'ailleurs
L'hirondelle enlevée Par son vol sur la tour, Parfois, des vents sauvée, Ghoisit pour sa couvée Un vieux nid de vautour.
Sa famille humble et douce, Souvent, en se jouant, Du bec remue et pousse, Tout brisé sur la mousse, L'œuf de l'oiseau géant.
Dans les armes antiques Mes* vers ainsi joûronl.
Et, remuant des piques, Riront, nains fantastiaues, De grands casques au uroni I
Ainsi noués en gerbe Reverdiront mes jours Dans le donjon superbe, Gomme une toufle d'herLe Dans les brèches des tours.
Mais, donjon ou ehaumière.
Du monde délié.
Je vivrai de lumière, D'extase et de prière.
Oubliant, oublié.
Juin 1828.
FIII DES QOBS.
BALLADES
BALLADES
Renouveloiit aiiMi Toute mille peniéê.
iOACUH MJ BlUAT.
UNE FKE
» .... Là reine llab m'a visité. C'est clic Qui fait dans le sommeil Teiller Tâme immortelle
EviLB Desciamps, Hotmo ei Juliette.
BALLADE PRENIÈRK
S lue ce soit Ui^éle ou Momne, 'aime, en un rêve sans efiroi, Qti*une fée an corps diaphane, Ainsi qu'une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi.
C'est elle dont le luth d'ivoire He redit, sur un mâle accord, Vos contes, qu'on n'oserait croire»
Bons paladins, si voire histoire N'était plus merreillense encor.
C'est elle, aux choses qu'on révère, Uui m'ordonne de m'allier, Kt qui veut que ma main sévère Joigne la harpe du trouvère Au gantelet ou chevalier.
Dans le désert qui me réclame, Cachée en tout ce que je vois, C'est elle qui fait pour mon Ame De chatjue rayon une flamme Et de chaque bruit une voix ;
Elle — qui, dans l'onde agitée, Murmure en sortant du rocher; Et, de me plaire tourmentée.
Suspend la cigogne argentée Au faite aigu du noir clocher;
Quand l'hiver mon foyer pétille, C'est elle qui vient s'y tajûr, Et me montre, an ciel qui scintille.
L'étoile qni s'éteint et mille Comme un œil prêt A s'asaonpir;
Qui, lorsqu'on des manoirs sauvages J'erre, cherchant nos vieux berceaux, N'environnant de mille images»
Gomme un Inruit du torrent des Ages, Fait mugir l'air sous les arceaux ;
Elle — qui, la nuit, quand Je. veille, M'apporte de confus abois, fil, pour endormir mon oreille.
Dans le calme du soir, éveille Un cor lointain au fond des bois !
S lue ce soit Urgèle ou Morgane, 'aime, en un rêve sans effroi, Îu'une fée au corps diaphane, insi qu'une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi !
BALLADES
LE SYLPHE
Le tent, le froid et Torage Contre l'enfuit fâÎMieot nge.
— OuTrez, dit-il| je suis nu!
liA FoHTAuiBi ImUaHon d^Ânaoréon, BALLADE DEUXIÈME
c Toi C|U*eD ces murs, pareille aiix rêveuses sylphides, c Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides, « Jeune fifie, ouvre>inoi ! Voici la nuit, j*ai neur ! c La nuit, qui, peuplant l'air de figures livides, c Donne aux âmes des morts des robes de vapeur!
QfeVierffe, je ne suis i^int de ces pèlerins sages «Qui font de lonp récits après de longs voyages; « ni de ces paladms, qu'aime et craint la beauté, « Dont le cor, éveillant les varlets et les pages, c Porte un appel de guerre à l'hospitalité.
c Je n*ai ni lourd bâton, ni lance redoutée,
c Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée,
c Ni d*humble chapelet, ni de glaive vainqueur.
« Non souffle, dont une herbe est d peine agitée,
« N'arrache au cor des preux qu'un murmure moqueur.
c Je suis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve, c Fils du printemps qui uait, du matin qui se lève, c L'hôte du clair foyer, durant les nuits d'hiver, c L'esprit que la lumière a la rosée enlève, c.Diapnane habitant de l'invbible éther.
« Ce soir un couple heureux, d'une voix solennelle, « Parlait tout bas d'amour et de flamme éternelle. « J'entendais tout; prés d'eux je m'étais arrêté : « Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile, « Et la nuit est venue avant ma liberté.
« Hélas! il est trop tard pour rentrer dans ma rose ! « Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est dose, c Recueille un fils du jour égaré dans la nuit; c Permets, jusqu'à demain, qu'en ton Ut îe repose; c Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit.
'c Mes frôres ont suivi la lumière éclipsée,
« Ou les larmes du soir dont l'horbe est arrosée ;
« Les lis leur ont ouvert leur calice de miel;
c Où fuir?... Je ne vois plus de goutte de rosée,
a Plus de fleurs dans les champs, plus de rayons an ciel!
c Damoiselle, entends-moi, de peur que la nuit sombre, c Gomme en un grand filet, ne me prenne en son ombre < Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs, c Les démons dont l'enfer même ignore le nombre, c Les hiboux du sépulcre et l'autour des manoirs !
c Voici l'heure où les morts dansent d'un pied débile.
t La lune au pâle front les regarde, immobile;
c Et le hideux vampire, ô comble de frayeur!
c Soulevant d'un bras fort une pierre inutile,
c Triine en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur.
c Kentôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre, c Dans leur gouffre sans fond les gnomes vont descendre. « Le follet fintastiqne erre sur les roseaux. « Au frais ondin s'unit l'ardente salamandre, c Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux.
a Oh !... si pour amuseï son ennui taciturne,
<( Un mort, parmi ses os, m'enfermait dans son urne!
a Si quelque nécromant, riant de mon effroi,
«c Dans la tour, d'où minuit lève sa voîx nocturne,
d Liait mon vol paisible au sinistre beffroi !
ii Que ta fenêtre s'ouvre*... Ah I si tu me repousses, d 11 me faudra chercher quelque vieux nid ae mousses, < A des lésards troublés livrer de grands combat<;... « Ouvre 1 mes yeux sont purs, mes paroles sont douces « Gomme ce qu'à sa belle un amant dit tout bas.
c Et je suis si joli! Si tu voyais mes ailes « Trembler aux feux du jour, transparentes et frêles... c J'ai la blancheur des lis, où, le soir nous fuyons, c Et les roses, nos sœurs, se disputent entre elles « Mon soudle de parfums et mon corps de rayons.
c Je veux qu'un rêve heureux te révèle ma gloire, c Près de moi (ma sylphide en garde la mémoire ), c Les papillons sont lourds» les colibris sont kiids, c Quand, roi vêtu d'axur, et de nacre, et de moire, « Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais.
« J'ai froid : l'ombre me glace, et vainement je pleure, c Si je pouvais t'offrir, pour m'ouvrir ta demeure, « Ha goutte de rosée ou mes corolles d'or! c Mais non : je n'ai plus rien, il faudra que je meure, c Chaque soleil me oonne et me prend mon trésor.
c Que veux-tu qu'en dormant je t'apporte en échange?
c L'écharne d'une fée ou le voile d'un ange?
c J'embellirai ta nuit des prestiges du jour !
c Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change,
c Des beaux songes du ciel aux doux rêves d'amour.
c Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide! c 0 vierge! crois-tu donc que, dans la nuit perfide, c La voix du sylphe errant cache un amant trompeur? « Ne me crains pas, c'est moi qui suis faible et timide, c Et si j'avais une ombre, hélas ! j'en aurais peur. »
H pleurait. — Tout â coup devant la tour antique. S'éleva, murmurant comme un appel mystique, Une voix... ce n'était sans doute qu'un espnt! Bientôt parut la dame a son balcon gothique : On ne sait si ce fat au sylphe qu'elle ouvrit.
•dddvi
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BALLADES
LA GRAND'MÈRE
To die, — to eleep.
SHAUFBiU.
BALLADE TROISIÈME
<c Dort-lu?.». Réveille-toi, mère de noire mère! a D'ordinaire en dormant ta bouche remuait; « Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. <c BlaiS; ce soir, on dirait la madone de pierre; tt Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.
a Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume? <c Ouel mal avons-nous fait pour ne plus nous chérir? « Vois, la lampe pAlit, IMtre scintille et fume; cr Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,
< Et la lampe, et nous deui, nous allons tous mourir!
< Tu nous tronveras morts prés de la lampe éteinte; a Alors, que diras- tu quandf tu t*éveilleras?
« Tes enfants i leur tour seront sourds à la plainte. (t Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte, « Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras!
« Donne-nous donc les mains dans nos mains réchauffées. a Chante-nous auelaue chant de pauvre troubadou^ a Dis-nous ces cnevaliers qui, servis jiar les fées, ^ « Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, « Et dont le cri de guerre était un nom d*amour.
«c Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes; « Quel ermite dans Tair vit Lucifer volant; « Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes; a Va si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, « Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.
a Ou montre-nous ta Bible et les belles images, a Le ciel d*or, les saints bleus, les saintes a genoux, « L'Enfant Jésus, la crèche, et le bœuf, et les mages; «r Pais-nous lire du doij^t, dans le milieu des pages, « Un peu de ce latîn qui parle à Dieu de nous.
a Mère!... — Hélas! par degrés s'affaisse la lumière, « L*orobre joyeuse danse autour du noir foyer, a Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... « Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière; (c Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer?
z Dieu ! que tes bras sont froids! rouvre les yeux.». Naguère a Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas, i Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère; ( Tu parlais de la mort.«. Dis-nous, o notre mère ! « Qu'est-ce donc que la mort?~Tu ne nous réponds pasi »
Leur gémissante voix longtem|)s se plaignit seule. La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule. La cloche frappa Tair de ses funèbres coups; Et, le soir, un passant, par la porte entr'ouvertc, Vit, devant le saint livre et la couche déserte, Les deux petits enfants qui priaient à genoux.
A TRILBY
LE LUTIN D*ARGAIL
A Toas, ombre légère, Qui d'aile passagère Par le monde volei, Et d'uB siiflant munaure L'ombragcase verdure Doucement esbnnles;
J'offre CCS violettes.
Ces lys et ces fleurettes.
Et ces roses ici, Ces vermeillettcs roses, Tout fraisdiement escloses.
Et ces oeillets aussi!
Vieilk chanson
BALLADE QUATRIÈME
C'est toi, lutin 1 — Qui famène?
Sur ce rayon du couchant
Es-tu venu? ton haleine
Me caresse en me touchant !
A mes yeux tu te révèles.
Tu m'inondes d'étincelles!
Et tes frémissanles ailes
Ont un bruit doux comme un chant.
Ta voii, de soupirs mêlée.
M'apporte un accent connu.
Dans ma cellule isolée, Beau Trilby, sois bienvenu!
Ma demeure hospitalière N'a pas d'humble batelière Dont ta bouche familière Baise le sein demi-nu !
Viens-tu dans Tâtre perfide.
Chercher mon follet aui fuit, Et ma fée et ma sylphide, Qui me visitent sans bruit.
Et m'apportent, empressées, Sur leurs ailes nuancées, Le jour de douces pensées.
Et de doux rêves la nuit ?
Viens-tu pas voir mes ondines Ceintes d algue et de glaïeul?
Mes nains, dont les voix badines N'osent parler qu'à moi seul? Viensrtu réveiller mes gnomes, ' Poursuivre en l'air les atomes.
Et lutiner mes fantômes En jouant dans leur linceul?
Hélas I fuis ! — Ces lieux que j'aime N'ont plus ces hôtes chéris !
Des cruels à l'analhcme Ont livré tous mes esprits !
Mon ondine est étouffée; Et comme un double trophée.
Leurs mains ont cloué ma fée Prés de ma chauve-souris!
Mes spectres, mes nains si frêles, Quana leur courroux gronde encor.
B^ALLADSS*
N'osent plus sur les tourelles S'appeler au son du cor; • Ma cour magique, en alarmes^ A fui leurs pesantes armes; Us ont de mon sylphe en larmes Arraché les ailes d or;
Toi-même, crains leur tonnerre.
Crains un combat inégal, Plus que la voîi centenaire Qui jadis vengea Dougal, Dont la cabane fumeuse Voit, durant la nuit brumeuse, Sur une roche écumeuse, S'asseoir Tombre de Fingal !
Celui qui de ta montagne T*a rapporté dans nos champs, Eut comme toi pour compagne L*Espérance aux vœux toncnants.
Longtemps la France, sa mère, Vit fuir sa jeunesse amére Dans Tezil, où, comme Homère, Il n'emportait que ses chants!
A la fois triste et sublime, Grave en son vol gracieux, Ije poêle ainie l'amnié Où luit l'aigle audacieux, Le parfum des fleurs mourantes.
L'or des comètes errantes, Et les cloches murmurantes Qui se plaignent dans les cieux !
Il aime un désert sauvage Où rien ne borne ses pas; Son cœur, pour fuir 1 esclavage, Vit plus loin que le trépas.
Quand Topprimé le réclame, Des peuples il devient Vâme; 11 est pour eux une flamme Que le tyran n'éteint pas.
Tel est Nodier, le poète !
Va, dis à ce noble ami Que ma tendresse inquièto De tes périls a frémi; Dis-lui oien au 'il te suryellle.
De tes jeux cnarme sa veille, Enfant! Et lorsqu'il sommeille, Dors sur son front endormi !
N'erre pas à l'aventure !
Car on en veut aux Trilhys, Crains les mots et la torture Que mon doux sylphe a subis.
S'ils to prenaient, quelle gloire !
Us souilleraient d'encre noire, Hélas I ton manteau de moire.
Ton aigrette de rubis !
Ou, pour danser avec faune, Contraignant tes pas tremblants.
Leurs satyres au pied jaune, Leurs vieux sylvams pétulants, Joindraient tes mains enchaînées Aux vieilles mains décharnées De leurs naïades fanées Mortes depuis deux mille ans!
Avril 1825.
LE GÉANT
Les nuées du oiel eUe»-mdme8 craigoeot.que je ne vienne âiercher mes ennemis dan« leur sein.
MORIKABBI.
BALLADB CINQUIÈME
0 guerriers! je suis né dans le pays des Gaules. Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau, Ma mérc me baigna dans la neige des pôles Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules. De trois grandes peaux d'ours décora mon berceau.
Car mon père était fort ! L'Age à présent l'enchaîne. De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs. H est faible; il est vieux. Sa fin est si prochaine, Qu'à peine il peut encor déraciner un cliéne Pour soutenir ses pas tremblants!
C'est moi qui le remplace! et j'ai sa javeline, Ses bœufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers ; Moi! qui peux, succédant au vieillard qui décline, Les pieds dans le vallon, m'asseoir sur la collini^, El de mon souffle au loin courber les peupliers !
A peine adolescent, sur les Alpes sauvages, De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins; Ma tête ainsi qu'un mont arrêtait les nuages ; Et souvent dans Tes cieux épiant leurs passages, J*ai pris des aigles dans mes mains!
Je combattais l'orage, et ma bruyante haleine Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ; Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine, L'Océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine,
El mieux que l ouragan mes jeux troublaient les mers.
J'errais, je poursuivais d'une atteinte trop sûre. Le requin dans les flots, dans les airs l'épervier; L'ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure, El j'ai souvent, l'hiver, brisé dans leur morsure Les dents blanches du loup-cervier !
Ces plaisirs enfantins pour moi n'ont plus de charmes. J'aime aujourd'hui la guerre et son mâle appareil, Les malédictions des uimilles en larmes, Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes, Qui vient du cri d'alarme écayer mon réveil !
Qa
Dans la poudre et le sang, quand l'ardente mêlée Broie et roule une armée en bruyants tourbillons, Je me lève, je suis sa course échevelée, Et, comme un cormoran fond sur l'onde troublée, Je plonge dans les bataillons !
Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres, Dans les rangs écrasés, seul debiiut, l 'apparais. Leurs clameurs dans ma voix se peraent en murmures j Et mon poing désarmé martelle les armures Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts.
Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés.
BALLADES
Je n'empcMe tu corabut <|ue ma pique de Iréat, Bu ce casque léf^r que iraineraient snns )>eine Dix taureaux au joug accouplés.
i Sans assiéger les forts d'échelles inutiles, Deichaines deleun ponts je lirise les anneaux. Hieux qu'un hélîer d airain je ImU leurs ronra fragiles Je lulte corps i corps avec les lours lifn villes. Pour combler les roués j'arrache les créneaux.
Oh! qitand mon lour viendra de suivre mes victimes. Guerriers! ne laissez pas ma dépouille au corbeaui Ensevelissez -mot parmi des monts snhiimes, Afin que l'étranger cherclie en voyant leurs cimes ^.._i, ■-- ibeau!
LU UUC 1 CLiaUj^CI UIICI1.NC
Quelle montagne est n
A KONSIEUà S. -F.
LA FrANCËR DU TIMBAMER
Daurc esl U mort qui vical en
DnniRTii, SomM.
BALLADE SIHIËHR
u Monseigneur le dtic de Bretaj^ne a A, pour les cowliais meurtriers.
< Convoqué de Plante i Horlagne,
< Dans la plaine ei sur la montagne, « L'arriére-ban de ses guerrien.
ciil.i^v« .(Pigeei.)
^ «Ce EOnt des Lurons dont les <-l^Ine^ ^ * OrnentdrsforiSMÎnlsd'unfoss.-; ■
<. Et comme on sait qu'il le déùre.
- J'ai braié trois cierges de cire
« Des ureui vieillis dans les .ilai-mi's;
^ Sur la cbisse de saint Gildas.
. Des ecuyws, des liommeii d'armes ;
« L'un d'entre cin esi mon finiicé.
« A Notre-Dame de Urelte
<■ J'ai promit, daui mon noir chaf[riB,
t II est parti pour l'Aquiiainc « Comme limlMlier. et ponrianl
€ D'attacher sur ma gorgerelle, « Fermée à la vue indiscrète,
« On le prend pour un capilnine, t lÛen qu'a TOiru inlneliamaiae
0 Les coquilles du pèlerin.
* Et son pourpoint, d'or éclaUnt 1
« H n'a pu, par d'amoureoi gages,
t Depuis ce jour l'eiïroi m'agile.
■ J'ii dit, joignanl son son au mien : > Hn patronne, aainte Brigîlle, .Pour «ne jimai* il ne le quitte, « Surveillei son ange gardien 1
. Absent, consoler mes forer?; » Pour porter les tendres ménages
f La Ttuale n'a point de pages, € Le vassal n'a pas d'écuyers.
« Il doit aujourd'hui de la guerre
< J'iti dit i noLre alibe : Hesaire.
■ Revenir avec monseigneur;
■ Priei bien pour tous nos soldats!
t Ce n'est plus un amant vulgurei
iN)
BALLADES
€ Je lève un front bainé nagaére, « Et mon orgueil est da bonheur!
« Le dac triomphant nous rapporte <K Son drapeau dans les camps froissé; a Venez tous sous la vieille porte « Voir passer U brillante escorte, « Et le prince et mon fiancé!
« Venei voir pour ce jour de fôte « Son chevai caparaçonné, n Qui sous son poids hennit, s'arrête, <( Et marche en secouant la tête, « De plumes rouges couronné !
a Mes sœurs, â vous parer si lentes, (( Venez voir prés de mon vainqueur « Ces timbales élincelantes a Qui, sous sa main toujours tremblantes, a Sonnent et font bondir le cœur!
« Venez furtout le voir lui-même « Sous le manteau que j'ai brodé.
« Qu'il sera beau! c'est lui que j'aime! ff II porte comme un diadème (( Son casque de crins inondé !
fi L'égyptienne sacrilège, « M'atlirant derrière un piller, '< M'a dit hier (Dieu nous protège! ) « Qu'à la fanfare du corléj^e a II manquerait un timbnher.
a Mais j'ai tant prié que j'esi)ère !
a Quoiaue, me montrant de la maift* « Un sépulcre, son noir repaire, « La vieille aux regarda de vipère c( M'ait dit : Je t'attends là demain !
Volons! plus de noires pensées! — Ce sont les tambours que j'entends.
a Voici les dames entassées, « Les tentes de pourpre dressées, a Les fleurs et les drapeaux flottants !
« Sur deux rangs le cortège ondoie :
« D'abord les piquiers aux pas lourds; « Puis, sous l'étendard qu'on déploie, a Les barons, en robes de soie, (c Avec leurs mortiers de velours.
« Voici les chasubles des prêtres; «c Les hérauts sur un blanc coursier.
« Tous, en souvenir des ancêtres, «( Portent l'éciisson de leurs maîtres, « Peint sur leur corselet d'acier.
« Admirez l'armure persane « Des templiers, craints de l'enfer; a Et, sous la longue pertuisane, « Les archers venus de Lausanne, 6 Vêtus de bulDe, armés de fer.
tt Le duc n'est pas loin : ses bannières » Flottent parmi les chevaliers j « Quelques enseignes prisonnières, n Honteuses, passent les dernières... — c Mes sœurs, voici les timbaliers!.,. »
Elle dit, et sa vue errante Plonge, hélas! dans les rangs pressés; Puis, dans la foule indifférente.
Elle tomba, froide et mourante...
— Les timbaliers étaient passés.
Octobre 1885.
LA MÊLÉE
Les armées s'ébnnlenl, le cboc est terrible, * les combsltADts soat terriblei , les blessures sont tirrihU^^
U mettre est terrible.
GoRSAU) Bkbcso, la Bataille de Simanetu,
BALLADE SEPTlfiMg
Pâtre! change de route. — Au pied de ces collines Vois onduler deux rangs d'épaisses javelines; Vols ces deux bataillons l'un vers l'autre marctiaiii Au signal de leurs chefs, que divise la haine. Ils se sont pour combattre arrêtés dans la plaînr. Ecoute ces clameurs... tu frômis : c'est leur chani !
<( Accourez tous, oiseaux de proie, « Aigles, hiboux, vautours, corbeaux!
« Volez, volez tous pleins de joie «c A ces champs comme à des tombeaux ! tf Que l'ennemi sons notre glaive <c Tombe avec le jour qui s achève!
« Les psaumes du soir sont finis, a Le prêtre qui suit leurs bannières <( Leur a dit leurs vêpres dernières, « Et le nêtre nous a bénis ! »
Ualbert, baron norm.ind, Rouan, prince de Galles. Vont mesurer ici leurs forces présaue égales : Les Normands sont ndroils; les Gallois sont ardents. Ceux-là viennent chargés d'une armure sonore, ' Ceux-ci font, pour couvrir leur front sauvage encore. De la gueule des loups un casque armé de oents !
« Que nous fait la plainte des veuves,
« Et de Torphelin gémissant?
<c Demain nous laverons aux fleuves
« Nos bras teints de fange et de sang.
a Serrons nos rangs, brûlons nos tentes I
a Que nos trompettes éclatantes
« Glacent l'ennemi méprisé!
<t En vain leurs essaims se déroulent;
«c Pour eux chaque sillon qu'ils foulent
« Est un sépulcre tout creusé! »
Le signal est donné. — Parmi des flots de poudre. Leurs pas courts et pressés roulent comme la foudre... Gomme deux chevaux noirs qui dévorent le frein, Gomme deux grands taureaux luttant dans les vallées. Les deux masses de fer, à grand bruit ébranlées. Brisent d'un même choc leur double front d'airain.
« Allons, ffoerriers! la charge sonne!
c Gourez, frappez, c'est le moment!
BALLADES
. Noir chaos de coursiers, d'hommes» d*annes heurtée> Les Gallois, tout couverts de peaux ensanglantées, Se roulent sur le dard des écus meorlriers; A mourir sur leurs morts, obstinés et Odèles, Us semblent assiéger comme des citadelles L^ cavaliers normands sur leurs grands destriers.
« Que ceux qui brisent leur épée « Luttent des ongles et des dents, «r S'ils veulent fuir la faim trompée « Des loups autour de nous rôdants!
« Point de prisonniers! point d'esclaves! « S'il faut mourir, mourons en braves « Sur nos compagnons immolés.
« Que demain le jour, s'il se lève, « Voie encor des tronçons de glaive « Etreints par nos bras mutilés!... y>
Viens, berger : la nuit tombe, et plus de sang ruisselle ,
De coups plus furieux cha(|ue armure étincellev
Les chevaux éperdus se dérobent au mors.
Viens, laissons achever cette lutte brûlante.
€es hommes acharnés â leur tâche sanglante
Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts!
Septembre IS'iS.
c Au ton de la trom()e saxonne,
c Aux accords du clairon normand !
c Dagues, hallebardes, épées,
« Pertuisanes de sang trempées,
« Bâches, poignards a deux tranchants,
« Parmi les cuiraiseï Ihiiasées
c Mêlez vos pointes hérissées,
c Gomme la ronce dans les champs 1 »
Où donc est le soleil?^ Il luit dans la fumée. Gomme un bouclier rouge en la forge enflammée. Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer; La vallée an loin semble une fournaise ardente; On dirait qu'au milieu de la plaine grondante S'est ouverte soudain la bouché de l'enfer*
« Le jeu des héros se prolonge,
« Les rangs s'enfoncent dans les rangs,
« Le pied des combattants se plonge
« Dans la blessure des mourants.
c< Avançons! avançons! courage!
« Le fantassin mord avec ra^e
cr Le poitrail de fer du coursier;
« Les chevaux blanchissants frissonnent;
<K Et les masses d'armes résonnent
« Sur leurs caparaçous d'acier! »
À MONSJBVn LOUIS BOULANOSa,
BALLADE HUITIÈME
C'était l'instant funèbre où la nuit est si sombre,
Su'on tremble à chaque pas de réveiller dans l'ombre n démon, ivre encor du banquet des sabbats; Le moment où, liant à peine sa prière, Le vovageur se hdte à travers la clairière; C'était l'heure où l'on parle bas!
Deux francs-archers passaient au fond de la vallée, Là'bas! où vous voyez une tour isolée.
Qui, lorsqu'on Palestine allaient mourir nos rois^ Fut bitie en trois nuits, au dire de nos pères. Par un ermite saint qui remuait les pierres Avec le signe de la croix.
Tous deux, sans craindre l'heure, en ce lieu tacitiimo, Alluméi'ent un feu pour leur repas nocturne; Puis ils vinrent s'asseoir, en déposant leur cor, Sur un saint de granit dont l'image grossière, Les mains jointes, le front couche dans la ponsaiére, Avait l'air de- prier encor.
Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques, L'ardent foyer jetait des clartés fantastiques; Les hiboux s'effrayaient au fond des vieux manoirs, Et les chauves*8ouris, que tout sabbat réclame, Volaient, et par moment épouvantaient la flamme De leur grande aile aux ongles noirs ! ^
Le plus vieux, dès archers alors dit au plus jeune : c Portes<tu le cilice? — Observes-tu le jeûne? » Reprit l'autre ; et leur rire accompagna leur voix. D'autres rires de loin tout à coup s'entendirent. Le val était désert, l'ombre épaisse; ils se dirent : c C'est l'écho qui rit dans les bois. »
Soudain à leors regards une lueur rampante En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente; Les deux blasphémateurs, hélas 1 sans s*efrrayer. Jetèrent au brasier d'autres branches de chênes. Disant : c C'est au miroir des cascades prochaines, « Le reflet de notre foyer. »
Or cet écho (d'effroi qu'ici chacun s'incline! ) C'était Satan, riant tout haut sur la colline! Ce reflet énnané du corns de Lucifer, C'était le pftle jour qu'il traîne en nos ténèbres, Le rayon sulfureux qu'en des songes funèbres n nous apporte de l'enfer!
Aux profanes éclats de leur coupable joie,
11 était accouni comme un loup vers sa proie;
Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents.
— « Riex et blasphémez dans vos heures oisives.
BALLADES
€ Moi»- M ferai passer tos bouches cooTulsives c Du rire au grincement de dentsl »
A ]*aube du matin, un peu de cendre éteinte D'un pied large et fourchu portait l'étrange empreinte. Le Yal fut tout le jour désert, silencieux. Mais, au lieu du fOTer, à minuit même, un pAtre Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre Qui ne montait pas vers les cieui 1
Dés qu'au sol attachée elle rampa, livide. De longs rires soudain éclatant dans le vide Glacèrent le berger d'un grand effroi saisi; Il ne vit point Salan et ceux de l'autre monde, il ne put concevoir, dans sa terreur |)rofonde» Ue qu'ils souflraient pour rire ainsi !
Dés lors, toutes les nnite, aux monts, aux bois antiques. L'ardent foyer j^ des clartés fantastiques; Des rires enlrayaient les hiboux des manoirs; Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame» Volaient, et par moments épouvantaient la flamme De leur grande aile aux ongles noirs.
Rien, avant le ravon de l'aube matinale, Enfants! rien n'éteignait cette flamme infernale. Si l'orage, à grands flots tombant, grondait dans l'air, Les rires éclataient aussi haut quela foudre, La flamme en tournoyant s'élançait de la poudre. Gomme pour s'unir à l'éclair!
Mais enfin, une nuit, vêtu du scapulaire. Se leva du vieux saint le marbre séculaire; il fit trois pu, armé de son rameau bénit; De l'effrayant prodige effrayant exorciste. De ses lèvres de pierre il du : c Que Dieu m'assiste ! » En ouvrant ses bras de granit !
Alors tout s'éteignit, flammes, rires, phosphore, Tout! et le lendemain on trouva dés l'aurore Les deux gens d'armes morts sur la statue assis; On les ensevelit; et, suivant sa promesse. Le seigneur du hameau, pour fonder une messe, I^gua trois deniers parisis.
Si quelque enseignement se cache en cette histoire» Qu'importe! il ne faut pas la juger, mais la croire. La croire ! Qtt'ai*je dit? ces temps sont loin de nous! Ce n'est plus qu'à demi qu'on se livre aux croyances. Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences, Ne sait plier les deux genoux l
JuUlet t825«
MADELEINE
Pource aimos-moy, cepeodant qu'estes belle.
ROMAED.
BALLADE NEUVlftMK
Ecoute-moi, Madeleine!
L'hiver a quitté la plaine
Su'hier il glaçait encor.
iens dans ces bois d'où ma suite Se retire, au loin conduite Par les sons errants du cor !
Viens! on dirait, Madeleine, Que le printemps, dont l'haleine Donne aux roses leurs couleun, A, cette nuit, pour te plaire.
Secoué sur la nruyére Sa robe pleine de fleura!
Si j'étais, ô Madeleine, L'affneau dont la blanche laine Se démêle sous tes doigts!...
Si j'étais l'oiseau qui passe, Et que pounuit dans l'espace Un doux appel de ta voix!...
Si j'étais, ô Madeleine !
L'ermite de Tombelaine Dans son pieux tribunal,
«nand ta bouche i son oreille e tes péchés de la veille Livre 1 aveu virginal I...
Si j'étais, 6 Madeleine!
L'œil du nocturne phalène, Lorsqu'au sommeil lu le rends, Et que son aile indiscrète De ta cellule secrète Bat les vitraux transparents;...
Quand ton sein, ô Madeleine!
Simrt du corset de baleine, Libre enfin du veloura noir; Quand, de peur de te voir nue, Tu jettes, nlle ingénue, Ta robe sur ton miroir 1
Si tu voulais, Madeleine, Ta demeure serait pleine De pages et de vassaux :
Et ton splendide oratoire Déroberait sous la moire La pierre de ses arceaux!..
Si tu voulais, Madeleine, Au lieu de la maijolaine Qui pare ton chaperon.
Tu porterais la couronne De comtesse ou de baronne.
Dont la perle est le fleuron !
rtH
^.«Hata
BALLADES
Si tu vûidaif» Maddelne, Je te ferais châtelaine; Je suis le comte Roger;
fiitte pour moi ces chaumières; moins que tu ne préfères Que je me fiMse berger!
Sefifeihre iSSi.
A UN PASSANT
Au soleil Goucbanl, Toi qui Tas cherchant
Fortune, Prends garde de choir :
La terre, le soir,
Est brune.
L'Océan trompeur Couvre de tapeur L'i dune.
Vois ; & l'horiiou,
Aucune maison!
Aucune!
Maint voleur le suit ; La chose est, la nuit.
Commune.
Les dames des bois Nous gardent panfois
Rancune.
Elles vont errer :
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une.
Les lutins de Tair Vont danser au clair
De lune.
La Chatison du Fou.
BALLADE DlXlÈlIfi
Voyageur qui, la nuit, sur le pavé sonore De ton chien inquiet passes accompagné.
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore.' Ou mènes-tu si tard ton cheval résigné?
La nuit! — Ne crains- tu pas d'entrevoir la stature Du brigand dont un sabre a chargé la ceinture? Ou qu'tm de ces fieui loups prés des routes rôdants,
Ïui du fer des coursiers méprisent rétincelle, 'un bond brusque et soudain, s'attachaal à ta selle, Ne mêle A ton sang noir l'écume de ses dents?
Ne crains-lu pas surtout qu'un follet â cette heure N'allonge sous tes pas le chemin qui te leurre, Et ne te fasse, hélas! ainsi qu'aux anciens jours, Rêvant quelque logis dont la vitra scintille, fit le faisan ocré par l'être yoA pétille, Marcher vers des clartés qui reculent toujours?
Grains d'aborder la plaine où le sabbat s'assemble, Où les démons hurlants viennent danser ensemble; Ces murs maudits par Dieu, par Satan firofanés, Ce magique château dont l'enfer sait l'Iiistoîre,
Et qui, désert le jour, quand tombe k nuit noire Enflamme ses vitraux dans l'ombre illuminés!
Voyageur isolé, qui t'éloignes si vite, De ton chien inquiet la nuit accompagné, Après le jour brûlant, quand le repos t'invite. Ou mènes-tu si tard ton cheval rés^né?
Octobre 1826.
BALLADE ONZIÈME
« Daigne protéger notre chasse,
c Châsse « De monseigneur saint Godeh'oi,
cRoi!
« Si lu fais ce que je désire,
€ Sire, « Nous t'édifîrons un tombeau,
c Beau;
« Puis je te donne un cor d'ivoire;
€ Voire «c Un dais neuf à pans de velours,
€ Lourds,
ff Avec dix èhandelles de dre,
cSire!
« Donc te prions a deux genoux,
c Nous,
« Nous qui, nés de bons gentilshommes,
€ Sommes « Le seigneur burgrave Alexis
€ Six!» —
Voilà ce que dit le burgrave
Grave, Au tombeau de saint 6odefroid,
Froid.
<r '^ Mon'mifle, emplis mon escarosHe,
« Mon cheval de Gahtrava ;
€ Va!
c Plqueur, va convier le èomte.
c Conte « Qtie ma meule aboie en mes cours.
c Cours!
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€ ArcherSy mes compagoons de ffitet,
c Faites « Votre épieu lisse et voe corneii
c Nets,
c Nous ferons ce soir une diire
c Chère; c Vous n'y recevret, maître qnsux,
c Qu'eux.
c En chasse, amis I je yous invite.
« Vile!
« En chasse ! allons courre les cerfs,
ff Serfel»
Il part, et madame Isabelle,
Belle, Dit gaiment du haut des remparts :
— Pars!
Tous les chasseurs sont dans la plaine.
Pleine D'ardents seigneurs, de sénéchaux
Chauds.
Ce ne sont que baillis et prêtres,
Reitres Qui savent traquer a pas lourds
L'ours.
Dames en brillants équipages.
Pages, Fauconniers, clercs, et peu bénins
Nains.
En chasse ! — Le maître en personne
Sonne.
Fuyex !, voici les paladins.
Daims.
Il n'est pour vous, comte d'empire,
Pire Que le vieux burgrave Alexis
Six!
Fuyes! — Mais un cerf dans l'espace
Passe, Et disparaît comme l'éclair Clair!
c — Taïaut les chiens, taïaut les homiMs!
c Sommes c D'argent et d'or pairont sa chair
cCherl
c Mon okâteau pour ce cerf! — Harrtiiio,
€ Reine c Des beaux sylphes et des follets
cUids!
c Donne^moi son boM pour trophée,
«Fée!
(( lilére du brave, et da ehasseur
« Sœur!
c Tout ce qu'un prftre à u aiièoM
« Donne, « Moi, je te le promeis id,
c Notre main, ta serve et sujette, « Jette %
« Ce beau cerf qui s'enlîiit U-bas «Bas!»
Du Cbassenr Noir craignant l'injure,
lure Le vieux boigrave
Tant
Que déjà sa meute qui jappe
Happe Et fête le pauvre animal
Mal.
U foit. La bande malévole
Vole Sur sa trace, et par le plus court
Court.
Adieu, clos, pleines diaprées,
Prées, Vergers fleuris, jardins sablés,
Blésl
Le cerf, s'échappant de plus belle,
Bêle; On bois à sa course est ouvert,
Vert.
Il entend venir sur ses traces
Races De chiens dont vous séries jaloux.
Loups;
Piqueurs, ardentes liaquenées
Nées De ces étalons aux longs orins
Craints.
Leurs flancs, que de blancs hamois ceignent.
Saignent Des coups fréquents des éperons
Prompts.
Le cerf, que le son de la trompe
Trompe, Se jette dans le bois épais... —
Paix!
Uéks! en vain !... la meute cherdMs,
Cherche, Et là tu retentis enoor,
Gorl
Oà fiûr ? dans le lac ! U s'y plonge,
Longe Le bord où maint buisson rampant Pend.
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Aht daDs les eaux du lac agreste
Reste t Hélas ! pauvre cerf aux abois;
BoisI
Contre toi la fanfore ameute
Meute, Et veneurs sonnant du hautbois...
Bob!
Les archers sournois qui t'attendent
Tendent Leurs arcs dans Tépaisseur du bois!..
Bois!
Ils sont avides de earnage,
Nage!
G*est ton seul espoir désormais!
Mais
L'essaim que sa chair palpitante
Tente, Après lai dans le lac profond
Pond.
n sort* ^ Plus d'espoir qui te leurre !
L'heure Vient où pour toi tout est fini.
Tes pieds vifs, ni saint Marc de Leyde,
L'aide Du cerf au'un chien, à denfi mort,
nord.
Ne le sauveront des morsures,
Sûres, Des limiers ardents de coun*oux,
Roux.
Vois ces chiens qu'on serf bas et lAche
Lâche, Vois les épieux à férir prêts,
Prés!
Meurs donc! la fanfare méchante
Chante Ta chute au milieu des clameurs.
Meurs!
BWpe soir, sur les délectables
Tables, Tu feras un excellent mets;
Mais
On t'a vengé. — Pille d'Autriche
Triche Quand l'hymen lui donne un barbon
Bon.
Or, sans son hôte le bon comte
Compte; D revient, (|uoique fatigué,
Gai.
Et tandis que ton sang ruisselle,
Celle Qu'épousa le comte Alexis
Sa,
Sur le front ridé du burgrave,
Grave, Pauvre cerf, des rameaux aussi;
Si
Qu'au burg vous rentres à la brune,
Brune, Après un jour si hasardeux.
Deux!
Janvier 1828.
LE
PAS D'ARMES DU ROI JEAN
Plus de six centB lances y Airent brisées; on se battit i pied et i cheval, à la barrière, k coups d'épée et de pique, où partout les tenants et les assaillants ne firent rien qui ne répondit à la haute <estime qu'ils s'étaient déjà acquise ; ce qui fit éclater ces tournois doublement. Enfin, au dernier, un gentilhomme nommé de Fontaines, beau-frère de Ghandiou, grand prévôt des maréchaux, fut blessé k mort; et au second encore, Saint-Aubin, autre gentilhomme, fut tué d'un coup de lance.
AncieniM chronique.
BALLADE DOUZIÈME
Si] qu*on selle, èuyer, Mon fidèle Destrier.
Mon oœur ploie Sous la joie.
Quand je broie L'étrier.
Par saint Gille, Viens nous-en»
Mon agile Alezan; Vielis, écoute, Par la route.
Voir la joute Du roi Jean.
oîi
un gros carme hartrier Ait pour arme L'encrier; Qu'une fille, Sous la grille, S'égosille A prier.
flous qui sommes, De par Dieu,
GcDtibhomniei De haut lieu, Il fiat faire Bruit sur terre, Et la perre N'est qu'on jea.
Mb vieille tnie Borageail, Car ma lame, Que rongeait Cette rouille Qui la souille, . En quenouille Se cnan^ut.
Cetle Tille Aui lonp cris, Qui proUle Son front gne,
Des toits frêles.
Cent tourelles.
Clochers créles.
C'est Pansl
Quelle foule, Par mon sceau !
Qui s'écoule En ruisseau.
Et le nie.
Incongrue, Par In rue Sainl-Uarccau.
Notre-Dame! — Que c'est beau ' Sur mon Amo
De coi'bcnu, Voudrais Éde Clerc ou pifllrc
^^H^SPffii,
Les quadrille»!
Le* chantons, ««lent filles El gnrçons.
Quelles fêtes !
Que de lèlei Sur les biles Des maisonB!
Un nioroulle.
Mis â nenf, Joue et sutiflte Corn nie un bœuf.
Une marche De Liiiarche Sur chique arclie Du pont Heur.
Le vieui Louvre ! - U^ el loani.
Il ne s'ouvre Qtfiu grand j"ur, Emprisonne Ln couronne.
Et bourdonne Dans sa lour.
Los OUI daines!
Vois les Qamnies Du champ clos, Où la roule Oui s'éciiule.
Hurle et roule A l^nds OnU!
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L*œil bien tendre, AlUquons De DOS selles Les donzelles, Roses, belles, Aux balcons.
Saulx-Tavane, Le ribaud, Se pavane; Et Chabot
8 ai ferraille, ossu, raille Mons Fonlraille Le pied bot.
Là-bas, Serge Qui fil vœu D*aller vierge Au saint liev; Là, Lothaire, Duc sans terre ; Saaveterre, Diable et dieu.
Le vida me De Gonflans Suit sa dame A pas lents.
Et plus d'une Simportune De la brune Aux bras blancs.
Là-haut brille.
Sur oe mur, Yseult, fille Au front pur ; Là-bas, seules, Force aïeules Portant gueules Sur azur.
Dans la lice Vois encor Berthe, Alice, Léonor, Dame Irène, Ta marraine, Et la relue Tout en or.
Dame Irène Parle ainsi :
— Quoi ! la reine Triste ici !
Son Altesse Dit : — Comtesse, J*ai tristesse Et souci.
On commence !
Le beffroi !
Coups de lance, Cris d*eflroi !
On se forge, On s'égorge, Par saint iieorge!
Parle roi!
La cohue, Flot de fer.
Frappe, hue, Remplit Tair, Et, profonde, Tourne et gronde.
Comme une onde Sur la mer!
Dans la plaine Un éclair Se promène Vaste et clair !
Quels mélanges!
Sang et franges!
Plaisirs d'anges!
Bnntd*enferl
Sus, ma bêle.
De façon Que je fêle Ce grison !
Je te baille.
Pour ripaille, Plus de paille, Plus de son,
Qu'un f[ros frère, Gai, friand, Ne peut faire, Mendiant Par les places Où tu passes, De CTÎmaces En priant!
Dans Toragc, Lis courbé, Un beau page Est tombe.
H se pAme, 11 rend Tàme ; 11 réclame Un abbé. .
La fanfare Aux sons d'or, Qui t'effare.
Sonne encor Pour sa chute; Trisle lutte De la flàte El du cor !
Moines, vierges.
Porteront De grands cierges Sur son front; Et dans l'ombre Du lieu sombre Deux yeux d'ombre Pleureront.
Car madame Isabeau Suit son Ame Au loml)eau.
Que d'alarmes !
Que de larmes!...
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Un pas d*arines, G*est trés-beatt I
Çày, mon frère.
Viens, rentrons Dans >nolre aire De barons; Va plus vile, Car an g;i(e Qui t'invite, Trouverons,
Toi, l'avoine Du mnlin, Moi, 1c moine Augustin, Ce saint homme, Suivant Rome, Qui m*assomme De latin,
Et rédige En ronnin Tout prodige De ma mnin, Qu'a ma charge Il émarge Sur un large Parchemin.
Un vrni sire ChAtelain Laisse écrire Le vilnin; Sa main digne.
Quand il signe, Egratigne Le vélm.
Juin 1828.
il M0NSIBUR LOtriB BOULANGBH.
LA
LÉGENDE DE LA NONNE
Acabose vuestro bien
Y vuestros maies non acaban.
Ufiprockes at rey Rodrigo, BALLADE TREIZI^.NB
Venez, vous dont l'œil étincelle, Pour entendre une histoire encor, Approchez : je vous dirai celle De dona Padilla del Flor.
Elle était d'Alanje, où s'entassent Les collines et les halliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers!
11 est des filles A Grenade, 11 en est à Séville aussi, Qui, pour la moindre sérénade, A l'amour demandent merci ; Il en est que d'abord embrassent»
Le soir, les hardis cavaliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers!
Ce n'est pas sur ce ton frivole Qu'il £DUt, parler de Padilla, Car jamais prunelle espagnole D'un feu plus chaste ne brilla; Elle fuyait ceux qui pourchassent Les filles sous les peupliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Rien ne touchait ce cœur farouche, Ni doux soins ni propos joyeux ; Pour un mot d'une belle bouche.
Pour un signe de deux beaux yeux.
On sait qu il n'est rien que ne fassent Les seigneurs et les bacheliers. — Enfants, voici des bœufs (-ui passent, Cjichez vos rouges tabliers!
Elle prit le voile à Tolède, Au grand soupir des gens du lieu, Comme si, quand on n'est pas laide.
On avait droit d'épouser Dieu.
Peu s'en fallut que ne pleurassent Les soudards et les écoliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers!
Mais elle disait : « Loin du niuade, a Vivre et prier pour les méchants I « Quel honneur! quelle paix profonde « Dans la prière et dans les chants 1 c Là, si les démons nous menacent, « Les anges sont nos boucliers! a ^ Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Or, la belle à peine cloitrée, Amour dans son cœur s'installa.
Un Her brigand de la contrée Vint alors et dit : Me voilà I Quelquefois les brigands surpassent En audace les chevaliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers !
Il était laid : des traits austères, La main plus rude que le gant ; Mais l'amour a bien des mystères, Et la nonne aima le brigand.
On voit des biches qui remplacent Leurs beaux cerfs par des sangliers. — Enfants, voici des bœufs ((ui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Pour franchir la sainte limite, Pour approcher du saint couvent, Souvent le brigand, d'un ermite Prenait lecilice, et souvent La cotte de maille où s'enchâssent Les croix noires des templiers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
iOO
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La nonne osa, dit la chronique, Au brigand, par l'enfer conduit, Aux pieds de sainte Véronique, Donner un rendez-vous la nuit, A rbeure où les corbeaux croassent, Volant dans l'ombre par milliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Gadies vos rouges tabliers !
Pédilla vonlait, anathéme !
Oubliant sa vie en un jour, Se livrer, dans l'église méfne, Sainte, i Tenfer, vierge, é l'amour, Jusqu'à l'heure pâle où s'ef&cênt Les cierges sur les chandeliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Or quand, dans la nef descendue, La nonne appela le bandit, An lieu de la voix attendue, C'est la foudre qui répondit.
Dieu voulut que ses coups frappassent Les amants par Satan lies. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers!
Aujourd'hui, des fureurs divines Le pâtre enflammant ses récits, Vous montre au penchant des ravinet»
Quelques tronçons de murs noircis.
Deux clochers que les ans crevassent.
Dont l'abri tùrait ses béliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers!
Suand la uuit, du cloître gothique runissant les portraits béants.
Change à l'horizon fantastique Les deux clochers en deux géants ; A l'heure où les corbeaux croassent, Volant dans Torobre par milliers;...^ Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers ! ^
Une nonne, avec une lampe,
Sort d'une cellule à minuit ;
Le long des murs le spectre rampe.
Un autre fantôme le suit;
Des chaînes sous leurs pieds s'amassent;
De lolurds carcans sont leurs colliers. —
Enfants, void des bœufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
La lampe vient, s'éclipse, brille.
Sous les arceaux C3urt se cacher, Puis tremble derrière une grille, Puis scintille au bout d'un clocher; Et ses rayons dans l'ombre tracent Des fantômes multipliés. — * Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers!
Les deux spectres, qu'un fev dévore, Traînant leur suaire en lambeaux. Se cherchent pour s'unir encore.
En trébuchant sur des tombeaux; Leurs pas aveugles s'embarrassent Dans les' marches des escaliers. — Enfants, voici des bœuls qui passent, Cachet vos rouges tabliers ! —
Mais ce sont des escaliers fées
Qui sous eux s'embrouillent toujours;
L'un est aux caves étouffées.
Quand l'autre marche au front des tours;
Sous leurs pieds, sans fln se déplacent
Les étages et les paliers. —
Enfants, voici des bœufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers!
Elevant leurs voix sépulcrales, Se cherchant les bras étendus, Ils vont... les magiques spirales Mêlent leurs pas toujours perdus; Ils s'épuisent et se harassent En détours sans cesse oubliés. ^ Enfonts, voici des bœufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers!
La pluie alors, à larges gouttes, fiât les vitraux frêles et froids; Le vent sifOe aux brèches des voûtes; Une plainte sort des beffrois, On entend des soupirs oui glacent, Des rires d'esprits familiers. — EnfantS; voici des bœufs qui' passent.
Cachez vos rouges tabliers !
Une voix faible, une voix haute. Disent : c Quand flniront les jours?
Ah ! nous souffrons par notre faute; Mais l'éternité, c'est toujours!
Là, les mains des heures se lassent A retourner les sabliers... »
Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
L'enfer, hélas ! ne peut s'éteindre.
Toutes les nuits dans ce manoir, Se cherchent sans jamais s'atteindre Une ombre blanche, un spectre noir, Jusqu'à l'heure pâle où s effacent Les cierges sur les chandeliers. — Enfants, voici des hœnfs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers !
Si, tremblant à ces bruits étranges.
Quelque nocturne voyageur En se signant demande aux anges Sur qui sévit le Dieu vengeur !
Des serpents de feu qui s%nlacent Tracent deux noms sur les piliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent.
Caches vos rouges tabliers !
Cette histoire de la novice, Saint Ildefonse, abbé, voulut Qu'afln de préserver du vice Les vierges qui font leur salut.
Les prieures la racontassent Dans tous les couvents réguliers. — Enfants, voici des bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers !
Avril 18^28.
BALLADES
Â MONSIEVR CB ARLES If.
LA
RONDE DU SABBAT
Hic chorus ingens .... Golit orgta.
AVIEKI'S.
BALLADE QUATORZIÉNR
Voyez devant les murs de ce noir monastère
La lune se voiler, comme pour un mystère !
I/esprit de minuit passe, et, répandant Teffroi,
Douze fois se balance au battant du beffroi.
Le bruit ébranle Tair, roule, et longtemps encore
(>ronde, comme enfermé sous la cloche sonore.
Le silence retombe avec Tombre... Ecoutez!
Qui pousse ces clameurs? qui jette ces clartés?
Dieu ! les voûtes, les tours, les portes découpées.
D*un long réseau de feu semblent enveloppées»
Et l'on entend Teati sainte, où trempe un buis bénit,
Bouillonner a grands flots dans Turne de granit!...
A nos patrons du ciel recommandons nos âmes!
Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes.
Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois,
Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois,'
Les larves, les dragons, les vampires, les gnomes.
Des monstres dont l'enfer rêve seul les fantômes,
La sorcière échappée aux sépulcres déserts,
Volant sur le bouleau qui sihle dans les airs.
Les nécromants, parés de tiares mystiques.
Où brillent flamboyants les mots cabalistiques,
Et les graves démons, et les lutins rusés.
Tous, par les toits rompus, par les portails brisés.
Par les vitraux détruits, ^ue mille éclairs sillonnent,
Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnrni !
Debout au milieu d*eux, leur prince, Lucifer,
Cache un front de taureau sous la mitre de fer;
La chasuble a voilé son aile diaphane.
Et sur Tautel croulant il pose un pied profane.
0 terreur! Les voilà qui cnantent dans ce lieu
Où veille incessamment l'œil éternel de Dieu.
Les mains cherchent les mains... Soudain la ronde immense,
Gomme un ouragan sombre, en tournoyant commence.
A l'œil, qui n'en pourrait embrasser le contour,
Chaque hideux oonvive apparaît à son tour;
On croirait voir l'enfer tourner dans les ténèbres
Son zodiaque afTreux, plein de signes funèbres.
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois.
Satan règle du pied les éclats de leurs voix;
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Alélons-nons s<ins choix !
f( Tandis que la foule «( Autour de lui roule, a Satan, joyeux, foule « L'autel et la croix.
« L'heure est solennelle.
« La flamme éternelle « Semble, sur son aile, « La pourpre des rois t
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
c Oui, nous triomphons!
« Venez, sœurs et frères, c De cent points contraires, « Des lieux funéraires, « Des antres profonds.
« L'enfer vous escorte :
« Venez en cohorte « Sur des chars qu'emporte « Le vol des grimons ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Venez sans remords !
« Nains aux pieds de chèvre,
« Goules, dont la lèvre
c Jamais ne se sevré
« Du sang noir des morts!
c Femmes infernales,
< Accourez rivales !
« Pressez vos cavales
« Qui n'ont point de morsl »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Juifs, par Dieu frappés, « Zingaris, bohèmes, «c Chargés d'analhèmes, « Follets, spectres blêmes, « La nuit éciiappcs, « Glissez sur la brise, K Montez sur la frise « Du mur qui se brise, « Volez ou rampez! »
El leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Venez, boucs méchants, « Psylles aux corps grêles,
< Aspioles frêles,
« Comme un flot de grêles,
< Fondre dans ces champs!
(C Plus de discordance!
« Venez en cadeuce
< Elaipr la danse,
« Répéter les chants! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sons le pavé des salles.
K Qu'en ce beau moment , « Les clercs en magie « Brûlent dans l'orj^ie « Leur barbe rougie n D'un sang tout fumant ; « Que chacun envoie ((Au feu quelque proie.
«( kit sous ses dents broie « Un pàleossement!»
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Riant au saint lieu, < D'une voix hardie, ir Satan parodie
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< Quelque psalmodie c Selon saiat Mathieu, « Et dans la chapelle « Où son roi Tappelle, « Un démon épéle c Le livre de Dieu ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
c Sorti des tombeaux, « Que dans chaque stalle « Un faux moine étale « La robe fatale « Qui brûle ses os, u Et qu'un noir lévite M Attache bien vile « Li flamme maudite « Aux sacrés (lambeaux! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, Troublent les morts couchés sous le pavé des salle».
« Satan vous verra !
^i De vos mains grossière»
i( Parmi des poussières, (' Ecrivez, sorcières :
•< Abracadabba!
«( Volez, oiseaux fauves, « Dont les ailes chnuves « Aux ciels des alcôves « Suspendent Smarra! »
El leurs pas, ébranlant les arches colossales. Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
«Voici le signal! - «L'enfer nous réclame :
« Puisse un jour toute <1me « N'avoir d*àutre flamme « Que son noir fanal !
« Puisse noire rondo, a Dans l'ombre profonde, « Enfermer le monde c D'un cercle infernal! i»
L*aube pAle a blanchi les arches colossales.
Il fuit, l'essaim confus des démons dispersés!
Et les morts rendormis sous le pavé des salles,
Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés.
Octobre 1823.
LA FÉE ET LA PÉRI
Leur ombre vagabonde, à travers le feuillage, Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage, Tu les verras descendre; ou, du sein de la mer S'élevant comme un songe, éiinceler dins l'air; Et leur voii, toujours tendre et doucement plaintive, Caresser en fuyant ton oreille attentive.
Akdr£ Ciikmbr.
UMJ.ADE QUINZIÈME
Enfants! si vous mouriez, gardez bien qu'un esprit De la route des cieux ne détourne votre Ame ! Voici ce qu'autrefois un vieux sage m'apprit : — Quelques démons, sauvés de l'éternelle ilamme, Rebelles moins pervers que l'archange proscrit, Sur la terre, où le feu, l'onde ou l'air les réclame. Attendent, exiles, le jour de Jésus-Christ. Il en est qui, bannis des célestes phalanges, Ont de si douces voix qu'on les urend pour des anges. Craignez-les : pour mille ans exclus du paradis. Ils vous enlraiueraient, enfants, au purgatoire! — Ne me demandez pas d'où me vient cette histoire; Nos pères l'ont contée, et moi je la redis.
LK PEIK.
Où vas-tu donc, jeune âme?... Ecoute!
Mon palais pour toi veut s'ouvrir.
Suis-moi, des cieux quitte la route. Ilélnsî tu t'y perdrais sans doute, Nouveau-ué qui viens de mourir!
Tu pourras jouer à toute heure
Dans mes beaux jardins aux fruits d'or;
Et de ma riante demeure
Tu verras la mère qui pleure
Prés de ton berceau, tiède encor.
Des péris je suis la plus belle :
Mes sœurs régnent où naît le jour; Je brille en leur troupe immortelle.
Comme entre les Heurs brille celle Que l'on cueille en rêvant d'amour.
Mon front porte un turban de soie; Mes bras de rubis sont couverts; Quand mon vol ardent se déploie.
L'aile de pourpre (|ui tournoie Roule trois yeux de flamme ouverts.
Plus blanc qu'une lointaine voile.
Mon corps n'en a point la pAleur, En quel([ue lieu qu'il se dévoile, Il l'eclaire comme une étoile, 11 Tembaume comme une fleur !
LA FBiS.
Viens, bel enfant 1 je suis In fée.
Je ré^ne aux bords où le soleil.
Au sein de l*onde réchauffée, Se plonge, éclatant et vermeil.
Les peuples d'Occident m'adorent :
Les vapeurs de leur ciel se dorent Lorsque je passe en les touchant; Reine des ombres léthargiques, Je bâtis mes palais magiques Dans les nuages du couchant.
Mon aile bleue est diaphane :
L'essaim des sylphes enchantés
Croit voir sur mos dos, quand- je pin no,
Frémir deux rayons nrgentés.
Ha main luit, rose et transparente;
Mon souflle est la brise odorante
Qui, le soir, erre dans.les champs;
Ma chevelure est radieuse.
Et ma bouche mélodieuse
Mêle un sourire d tous ses chants !
J*ai des grottes de coquillages; J'ai des tentes de rameaux verts ; C'est moi que bercent les feuillngos.
Moi que berce le flot des mers.
Si lu me suis, ombre ingénue, Je puis l'apprendre où va la nue, Te montrer d'où viennent les eaux; Viens, sois ma compagne nouvelle.
Si lu veux que je te revoie Ce que dit la voix dos oiseaux.
LA PERI
Ma sphère est l'Orient, région éclatante. Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente ! Son xiisque s'y promène en un ciel toujours pur. Ainsi, portant 1 émir d'une riche contrée,
Aux sons de la flûte sacrée, Vognefun navire d'or sur une mer d'azur.
Tons les dons ont comblé la zone orientale. Dans tout autre climat, par une loi fatale, Pros des fruits savoureux croissent les fruits amers ; Mais Dieu, qui pour l'Asie a des yeux moins austères,
Y donne plus de tlenrs aux terres, Plus d'étoiles aux cieux, plus de perles aux mers!
I Mon royaume, s'étend depuis ces catacombes I Qui paraissent des monts et ne sont que des lombes, ; Jusqu'à ce mur qu'un peuple ose en vain assiéger, i Qui, tel qu'une ceinture ou le Cathay respire, Envu*onnant tout un empire.
Garde dans l'univers comme un monde étranger.
J'ai de vastes cités uu'en tous lieux on admire : Lahore aux champs fleuris, Golconde, Cachemire, La guerrière Damas, la royale Ispahan, Bagdad, queues remparts couvrent comme une armure,
Alep, dont l'immense murmure Semble au pâtre lointain le bruit d'an océan.
Mysore est sur son tr6ne une reine placée; Medine aux mille tours, d'aiguilles hérissée, Avec ses flèches d'or, ses kiosc|ues brillants. Est comme un bataillon arrêté dans les plaines,
Qui, parmi ses lenles hautaines, Elève une forêt de dards élincelants.
On dirait qu'au désert Thébes, debout encore. Attend son peuple entier absent depuis Faurore. Madras a deux cités en ses larges contours. Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales,
Et sous ses portes triorophalet Douze éléphants de front passent avec leurs tours.
Bel enfant! viens errer parmi tant de merveilles Sur ces toits pleins de fleurs, ainsi que des corbeilles. Dans le camp vagabond des Arabes ligués. Viens; nous vercons danser les jeunes bayadères,
Le soir, lorsque les dromadaires Près du puits du désert s'arrêtent fatigués.
Là, sous de verts figuiers, sous d'épais sycomores, Luit le dôme d'étal n du minaret des Maures; Lia pagode de nacre au toit rose el changeant ; La tour de poixelaine aux clochettes dorées,
Et, dans les jonques azurées.
Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d'argent.
J'écarterai pour loi les rameaux du platane Qui voile dans son bain la rêveuse sultane; Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte,
Ecoute si le vent lui porte La voix qu'elle préfère au chant du bengali.
L'Orient fut jadis le paradis du monde. — Un printemps éternel de ses ro!;es l'inonde, Et ce vaste hémisphère est un riant jardin. Toujours autour de nous sourit la douce joie;
Toi qui gérais, suis notre voie :
Que t'im(X)r(e le ciel, quand je t'ouvre l'Eden?
LA FSE.
L'Occident nébuleux est ma patrie heureuse. Là, variant dans Tair sa forme vaporeuse, Fuit la blanche nuée,... et de loin bien souvont liC mortel isolé qui, radieux ou sombre.
Poursuit un singe ou pleure une ombre.
Assis, la contemple en révnnt!
Car il esl des douceurs, pour les dnies blessées. Dans les brumes du lac sur nos bois balanaîes; Dans nos monts où l'hiver semble à jamais s'asseoir; Dans l'étoile, pareille à l'espoir solitaire.
Qui vient, quand le jour fuit la terre,
Mêler son orient au soir.
Nos cieux voilés plairont à ta douleur amére. Enfant aue Dieu retire et nui pleures la mère! Viens, l écho des vallons, les soupirs du ruisseau, El la voix des forêts au bruit des vents unie. Te rendront la vague harmonie Qui t'endormait (]ans ton berceau!
Crains des bleus horizons le cercle monotone. Les brouillards, les vapeurs» le nuage qui tonne.
Il réclim* Un ibM.
(P«ge98.)
Tempèrent If Holeil inns nos cietii parvenu ,
Et r<Bil voit iiii loin fair Irurti lignes nêbiilemes, '
Comme des flollet merveilieuses
Qiii Tiennent d'un monde inconnu!
C'en pour mni ijue les veuls font, sur uon mers hruyiuiies. Tournoyer l'ail' el l'onde en Irombei foudrofintes; Lu lempéte li mes chanls suspend son vol hlsl; L'*rc-en-ciel pour mes pieds, qu'un or fluide nrruse,
Oomme uti pont de nacre se pose
Sur les cascades de cristal.
Du miuresque AUrambra j'ni les Tréles portiques ; J'ii la fiTolle enchantée aui piliers basaltiques, Où ta mer de StaiïR brise un Itot inénU Et j'aide le péclicur. roi des vagues brumeuses,
A Ûlir ses liuttcs Tumeuses
Sur les lie'ix palais de Fingal.
Croise en Toùle de Teu ses |im1>es dans les airs, El le cluisear, debout sur la roclic peiidnnie, Ornt voir une comète ardente Baignant ses flammes dans les mers!
Viens, jeune Ame, avec moi, de mes sienrs nbéii-.
Peupler de gais Tnlleis l.i morose abbaye;
Mes nains et mes géants te suirronl i ma vuix;
Viens, troublant de ton cor les monts inacrcssiMi.''' Guider ces meutes invisibles Qui la nuit chassent dans nos boit.
Tu Terras lei barons, sous leurs tours féodale<i. De l'humble pèlerin détjcbant les sandale* .
Er les sombres créneaux d'écussans décoret-, Et la dame lout bas priant pour un beau pafce.
Quelque mystérieuse image
feinte sur des vitraui dorés.
tin Glr briitinj Je II Mntr^e Vlnt*lm..:
[P«Ke99.)
(Junnil la lune du ti^nible irgeole lesraineaui, Le [ttire voit dnns l'nir, avec des chanls mystiques, I KolKrer noi clifeurs fanluliques
Aiiiour da doclier des hameaui.
' De quels endianiements l'Occident se déc m I — : Viens, le ciel est bien loin. Ion aile est Ihible eocorc I
Oublie en notre cmnire un vojaeG Tslal. i t'n charme s'y révèle aui lieux les plus sauvigea;
Et rélranger dit dos rivages I Plus doux que le pnys natal.
Et l'enfanl héiitail, et déjd idoIm rebelle Ecmitait des esprits l'appel rallacieui; La (erre qu'il myait semblait pouriaal si Leik! • Soudaio il disparut à leur vue infldclo...
NOTES
NOTES
ODES
I.A VIRDiB. ^ ODE II
Page 0.
a Autour da froid iombeflu d'une 6pouM ou d'un frùiv, c Qui de nous n'a mené le deuil ? »
c Quel Français iffnore aujourd'hui les Ctinticjucs funébres? Qui de nous n a mené le deuil autour d'un tomlteau, n'a fail relentîr le cri des funérailles ?
GiiATEADBRiASDy It* MartyTM.
Pagt 9.
Elle a dit : c Dana ce< temps la France eut ses victimes; < Mnij la Ycmire eut ses martyrs, s
Allusion à la helle Notice sur la Vendée, publiée dans le Comervateur en 18i9, par M. de Chateaubriand. C'est dans rémotion de cette lecture que l'ode fut composée, et publiée d'abord sous oe titre emphatique et Yagae : les Des- Hw de la Vendée.
Page 10.
Ceux-là promèneront des os sans sépulture, Et cacheront leurs morts sous une terre obscure Pour les dérober aux fiTants.
La noble veuve de M. de Lescure emporta dans sa voiture le corps de son mari, et on l'enterra dans un coin
I de iem ignoré poor le sonslraire aux outrages de l'exhumation.
Pag$ fO.
Grand Dieut si tmitefois, Ht...
Cette strophe et U suivante renferment, sur des actes du ministcrc d^lors envers les Vendéens, des allusions devenues obscures aujourd'hui, et qui en 1819 n'étaient |)eiitêtre que trop claires pour le repos de l'auteur. Au reste, s'il ne les explique pas ici, c'est qu*il n'y a plus de danger i le fkire, et que (Tailleurs ces passages sont trop empreints de la colère de |)aril.
I.BS VIKHOES DC VSaOlTTI. — ODE III
Pfigë 10.
Henriette, Uéléne et Agathe Walrin, filles d'un officier supérieur; Barbe Henri. - Sophie Tabouillot et plusieurs autres jeunes filles de Verdun furent traduites devant !e tribunal révolutionnaire, comme coupables d'avoir pn^senté des fleurs aux prussiens lors de leur entrée en cette ville. Les trois premières, qui seules font !e sujet de crilo ode, étaient accusées, eu outre, d'avoir distribué de l'argent el des secours aux cmîjjrrs. Une loi punissait de mort et; singulier genre de délit. Fouquier-Tainvinc. charnir de la ))caulô des trois jeunes Hllcs, leur fit insinuer qu'il tairait cette dernière partie de r«îCcnsatîon si elles voulaient écouler des propositions injurieuses à leur honneur Elles refusèrent, furent condamnées et traînées à la mort, avec vingt-neuf habitants de Verdun. La plus Ag(>e de ces trois sœurs avait dix-sept ans.
Barbe Henri, Sophie Tabouillot et leurs compagnes, parmi lesquelles se trouvaient des enfants de treize à (pia* torze ans, furent condamnées au carcan et à vingt ans de détention à la Salpétriére. Le Directoire leur rendit la liberté.
Pat/e it.
C'est Tainville : on le foit, au nom de la patrie, Convier aux forfaits cette herde flétrie
NOTES
D'assassins, j âges à Icar tour; Le besoin de sang le tourmente ; Et sa voix homicide a U hache fumante Désigne les tôles du jour I
Fouquier-Tainville. accusateur public, réunissait A celte horrible foncliou le privilège non moins horrible de marquer les soixante ou cj^aatre-vingls télés qui devaient tomber chaque jour à Pans.
Page 4i.
Que faisaient nos guerriers?... Leur vaillance Ironipt-e Prôtait au vil couteau le secours de Tupée; Us sauvaient ces bonrroaux qui souillaient leurs combats. Iléhis! un môme jour, jour d'opprobre et de gloire, Voyail monter Morcau iiu char de la victoire, • El son père iiu clinr du trépas!
Moreau enlevait à des.cnuemiii supérieurs en nombre Tile Cazan et le fort de l'Ecluse, le jour où son vien.\ père marchait à l'échafaud.
vni
Page 11.
Verdun se revèlit de sa robe de fêle, Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête Au monarque vengeur des rois!
Verdun brûlait d'ouvrir ses portes au roi de Prusse. L'intrépide commandant résista durant trois jours aUx instances des habitants et aux menaces de Frédéric-Guillaume. Forcé enfin de capituler, il se brûla la cervelle. Ce brave se nommait JBeaurepaire, L'honneur français ne s'est jamais démenti dans les camps.
Page 11.
Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance.
^ L'année précédente.- Charlotte Corday avait tué Marat, l'un des représentants oui contribuérenl le plus puissamment à faire adopter la loi contre ceux qui secouraient les émigrés.
Page M.
El Sombreail, qui trahit par ses pâleurs soudaines Le sang glacé des morts circulant dans ses veines.
Mademoiselle de Sombreuil acheta le Iwnheur de sauver son père en buvant un verre de sang. Longtemps après encore, on l'a vue pMir et tressaillir' au seul souvenir de CCI horrible et sublime effort, qui détruisit sa santé, et la laissa pour sa vie sujette à de douloureuses convulsions.
QVIBBBOTI. — ODE IV.
Page 11.
Après la prise du fort Penlhiévre, les émigrés, commandes par le comte de Sombreuil, frère de Hlluslre mademoiselle de Sombreuil. se virent poussés à l'extrémîlé de la presgu lie de Quiberon par les soldats de la Convention. Le gênerai républicain, «oche, craignît l'horrible carnage qui allait commencer de part et d^autre, les gentilshommes étant réduits au désespoir. Il proposa â Sombreuil de les traiter comme prisonniers de guerre s'ils voulaient se rendre. U ajouU que Sombreuil était le seul pour lequel il ne put nen promettre. Je mourrai volontiers, répondit ce jeune homme, si je puis sauver mes frères d'armes Se nani é cette capitulation verbale, Sombreuil ordonna aux siens de mettre bas les armes. On observa le traité A son égard: il fut fusillé avec l'évÔqUe de Dol. Maison n'eut pas la même fidélité envers les émigrés faits prisonniers de guerre. Le cri d'horreur et de pitié qui s'élève aujourd hui au seul nom de Quîberon dispense d'en dire davantage.
Au reste, ce n'est pas le nom du général Hoche qui reste souille de cet attentat. ^ ^
Les Vendéens ont donné le nom de Prairie des Martyrs à la plaine où ces vaillants gentilshommes furent fiisilles par détachements, et les soldats de Larochejaquelein viennent aujourd'hui en pèlerinage visiter les resles des compagnons de Sombreuil.
LA STATUE DB HENBI IV. — ODB VI
Page 14.
Que dis-je? Ils ont détruit sa statue adorée.
Hélas I cette horde égarée
Mutilait l'airain renversé; El cependant, des morts souillant le saint asile, Leur sacrilège main demandait à l'argile
L'empreinte de son front glacé.
La statue de Henri IV fut renversée à l'époque du 10 août. "^ ^
^ On sait que ce fui vers le même temps que, après avoir viole les lombes royales, on posa un masque de plâtre sur le visage de Henri exhumé, pour mouler ses traits.
Page 14.
Assis près de la Seine, en mes douleurs amôres. Je me disais : c La Seine arrose encore Ivry, « Et les flots sont passes où. du temps de nos pères, < Se peignaient les traits de Henri.»
Il y a ici une énorme faute d'histoire et de géographie Cette ode fut composée au sortir du collège, et ce n'est pas lÂ qu'on apprend la géographie et l'histoire.
NOTES
Page U.
ÛA eoorei*vou8T...
Personne nUgnore renthounasme avec leouel le peuple, le 15 tout 1818, 8*emptra de la statue de Henri lY et la traîna, à force de bras, au lieu «ù elle devait être élevée.
LA MOIT va vue Dl BiaiY. — ODC VII.
Page 16.
Et tu seras senibUbie à U nière accablée Qui s*auied sur sa couche et pleure, inconsolée, Parce que son enfant n'est plus I
« Bt noluit conaolari, quia non aunt. »
Page 16.
D'Enghien s'étonnera, dans les célestes sphères. De voir sitôt Tami cher à ses jeunes ans, A qui le vieux Gondé, prêt à quitter nos terres, Léguait ses devoirs bienfaisants.
On se rappelle que le prince de Condé recommandait, en mourant, A monsieur le duc de Berry Thonorable indigence de ses vieux compagnons d'armes.
KAISSAKCI DO DUC. DE BOaDIAUX. — 0»t Ylll.
Pagt 18.
liève-toi 1 Henri doit te pbire Au sein du berceau populaire.
Le berceau donné par les halles de Bordeaux.
xvni
Page 18.
Dis, qu'iras-tu chercher au lieu qui te vit nattre, Princesse? Parthénope outrage son vieux maître : L'étranger, qu'attiraient des bords exempts d'hi?cr$, Voit Palcrmo en fureur, voit Messine en alarmes,
Et, plaignant la Sicile en arme» , De ce funèbre RHi'n fuit les <tangiantes mers !
A l'époque où cette ode fut publiée pour la première fois, la révolution de Naples venait d'éclater.
MVRE DEUXIÈME
LA BARDI nOIRB. ^ ODE 111.
Page 87.
Quel dieu leur inspira cef travaux intrépides? Tout joyeux du néant par leurs soins déconrert, Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides.
Comme ils n'avaient qu'ui) ciel désert ; Ou, domptant les respects dont bi mort nous fascine,
Leur main peut-être en sa racine
Frappait quelque auguste arbrisseau; Et, courant en espoir à d'autres hécatombes. Leur sublime courage, en attaquant ces tombes,
S'esasyait à vaincre un berceau.
On sait qu'é l'époque de notre révolution U violation des tombes royales précéda les attentats régicides, dont le plus odieux peut-être fut celui qui s'exécuta lentement cl j comme A plaisir sur un enfant.
LA LlBEhTK — ODB VI.
Page 29.
f jsr mon luth est de ceux dont les voix iroportunea
Pleurent toutes les infortunes,
Bénissent toutes les Tertus.
Mes hymnes dévoués ne traînent point la dialne Du vil gladiateur ; mais ils veut dans Tarône,
Du linceul des martyrs vêtus.
^ Les martyrs condamnés aux bétes descendaient dans le cirque couverts d'une tunique bleue.
LA ansaRK d'ispagice. — om vh.
Page 30.
Des pas d'un conquérant l'Ëspigne eneor fumante Pleurait, prostituée A notre liberté, Entre les bras sangbntt de l'effroyable amante, Sa royale virginité.
La constitution des cortés était calquée sur noire consiilution de 1791. Selon nous, c'était là son tort.
LA MORT DE NADRMOI^ILLB DE SOMSREUIL. — ODB IX.
XXU Page 51.
Nous a\oos conservé ici A mademoiselle de Sombreoil (morte en 18S5, comtesse di VilUhêtM) le nom qu'elle a ,
NOTES
illuslré. Il est inutile de rien ajonter a ce nom. Il en dil assez, il en dit trop. Noos ne pouvons cependant nous em* itècher de rappeler ici que la charité de madame de Villeluroe fut aussi admirable peut-être que Théroisme de mademoiselle de Sombreuil.
LIVRE TROISIÈME
Lk SACRE Dl CHARLES X. — ODB IV.
xxm
Pagt 38.
EUc vient, échappée aux profanations.
Le 6 octobre i 793, la sainte-ampoule, qui, depuis quatorze siècles, déposée dans le tombeau de saint Remy, était en vénération dans Téglise île Reims, fut brisée par nn commissaire de la Gonveolion sur le piédestal de la statue de Louis XV; mais des mains fidèles parvinrent a recueillir des fragments de la sainle-ampouie, et une partie du baume qu'elle renfermait, ainsi qu*il est constaté par un procès-verbal authentique déposé au greffe du tribunal de Reims».
— Livré des prière» et cérémonies du Sâcrêf publié par ordre de M. l'archevêque de Reims. —
XXIV , Page 39.
Charles sera sacré suivant l'ancien usage,
Gomme Salomon, le roi sige,
Qui goûta les célestes mets, Quand Sadoch et Nathan d'un baume rarrosèrciil, ELs'approchant de lui, sur le front le baisèrent,
En disant: « Qu'il vive à' jamais I »
« Unxerunt Salomouem Sadoch sacerdos et Nathan propheta regem in Sion, etc. »
— Prière du Sacre —
Page 39.
Puis le roi se prosterne, et les. é vaques disent : « Seigneur, ayez pitié de nous i >
c Le roi se prosterne et on récite les litanies.
ce L£S ÉVÊQVES.
Seigneur, ayez pitié de nousl — Kyrie eleison, i»
— Gcrémonial du Sacre. •
Page 39.
Nous vous louons, Seigneur ; nous vous confessons Dieu i
« Te Deum laudamus, te Dominum conillemur. b
-- Hymne d'actions de grâces. —
Pa^e
Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire! Les Chérubins, remplis de gloire, Vous ont proclamé Saint trois fois.
< Tibi Gherubim et Seraphim incessabili voce uroclawant ;
ff Sanctus, sanctus, sanctus,
c Dominus Deus Sabaoth. »
— Hymne d'action» de grâces. —
xxvin
Page 39.
Devant ces grands témoins de la grandeur française, etc.
L'auteur a essayé de caractériser dans cetle strophe les principales cérémonies du Sacre, la pr^aration du êaint chrême, la consécration du Roi, le couronnement, la bénédiction de Vépée, la tradition du sceptre H delà main de justice, la bénédiction des gants.
Page 39.
Entre, 6 peuple I...
Quand le Roi est intronisé, on ouvre la porte au peuple et on lâche les oiseaux, conformément aux rieilles traditions de ce royaume.
Page 39.
Le voilà prêtre et roi U..
c Tu es sacerdos in leternum, secundum ordinem Nelchisedech.
— Psaume 109. —
L^Eglise appelle le roi Vévéque du dehors; k la messe du sacre, il communie sous les deux espèces.
Page 39.
Il faut qu'il sacrifie. .
« lIolocAUSlum tuuin piugue liai. »
— Psuunie. -—
Page AO.
0 Dieu I garde à jamais ce roi qu'un peuple adore.
c Domine, salvum Cac regem ! »
— Prière pour le roi. —
NOTES
Page 40.
Rompt de set eteemit let flèchet et let darde t
« Rumpe tela inimicomm. >
— Ptaame. —
Page 40.
Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore, Sur des coursiers ou sur des chars.
« Ui in curribus, et hi in equîs. »
— Prière pour le roi —
à LA COIOUM. — ODE Tll.
Page 45.
Mais non : l'Autrichien, dans sa lierté qu'il dompte, Est content, ?i leurs noms ne disent que sa honle. 11 fait de sa défaite un titre à nos guerriers, Et, craignant des vainqueurs moins que des feudataires, Il pardonne aui fleurons de nos ducs militiires, Si ce ne sont que des lauriers I
L'Autriche refuse de reconnaître les titres qui semblent instituer des liefs dans ses domaines, mais elle admet ceux qui rappellent simplement des vieUnre$,
voir supposer que la mère était restée elle-même» afin de remplir ce trbte devoir.
Ll GÉWB. — ODl VI.
Paye 53.
Les Grecs courbent leurs fronts serviles, El le rocher des Tbermopyles Porte les tours de leurs tymn^T
II est inutile sans doute de rappeler au lecteur que la première publication de celle odj" est antérieure au re^eil néroîque de la Grèce.
Pa^^e 54.
Tel l'oiseaa du cap des Tempêtes Voit les nuages sur nos tètes Rouler leurs flots sédilieui ; Pour lui, loin du bruit de la terre, Bercé par son vol solitaire, 11 vu s'endormir dans les cieui.
L*albatros dort en volant.
LIVRE CINQUIÈMi
MO!! «HfAt^Cl. — ODE «.
Page 31.
Et ces jeunes beautés qu'elle cFfaçail encor, Quand la iille des rois quittait «es voiles d'or, Croyaient voir la fille de l'ônde.
Les Egyptiens, comme les Grecs et les Tyriens, croyaient la déesse de la beauté née de Técume des mers.
xxxvn
Page 51.
Accours, toi qui de loin, dans un doute cruel, Suivais des yeux ton fils, sur qui veillait le ciel.
La Bible dit (|ue la mère de Moïse laissa sa fille au bord du fleuve pour veiller sur le berceau ; Vauleur a cru pou-
Page 70.
Je visitai celte lie en noirs débris léconde, Plus tsrd premier degré d'une chute profon-le.
L'île d'Elbe, où Ton trouve une foule de vestiges volcaniques.
Paye 70.
De loin, pour un tombe.iu, je pris TEscurial; Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tète Devant son front impérial.
Le célèbre aqueduc romain de Ségovie, où Ton admire trois rangs superposés d'arcades de granit.
NOTES'
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LES DEUX ARCIlBItS. — BàLLAJ>S VIII.
Page iH.
LA LBGIffDE DE Là IfOIQIE. — BALLADE Xlfl.
Page 99.
M. Louis Boulanger, à qui ces deux ballades sonl dédiées, s'esl placé bien jeune au premier rang de celle nouvelle génération de peintres qui promet d*élevcr noire école au niveau des roagnifinues écoles d'ilalie, d'Espagne, de Flandre et d'Angleterre. La réputation de M. Boulanger s*appuie déjà sur beaucoup d'œuvres du premier ordre, enlre lesau elles, nous rappellerons seulement le beau tableau de Maxeppa, si remarqué au dernier Salon, et celle gigantesque lithographie, où il a jelc tant de vie, de réalité et de poésie sur la Ronde du Sahhat, L*auteur de ce recueil lui a dédié ces deux ballades en signe d*admira* tion, de reconDaissance et d*amitié.
LA CHASSE DU BUBGRAVE. —- BALLADE Xt.
XlJll Page 95
Le sujet de cette ballade, peut-être trop golinque de
forme, est emprunté au Recueil det tradUioni dm bords du Rhin.
Ll PAS D ABMES DU ROI JBAK. — BALLA0S XU
Page 95.
Une marche De Luzarche Sur chaque arche Du pout Neuf.
Le pont aux Changeurs s'appelait aussi le pont Neuf.
U riE ET LA PÉBI. — BALLADE XV.
Page 102.
Epouvantant lea nuit« d'une ironipeuae aurore. Là fouvenl a ma voii un rouge météore Croise en route de feu ses gerbes dans iei nirs.
L'aurore boréale.
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LES FEUILLES D'AUTOMNE
II.LUSTBEES PAR J
Le momcQi poUiïque est grave : personne ne le conlesle, et l'iuteur de ce livre moins que personne. Au dedana, touies les lalutiouB sodales remise» en question; toulcs les membrureG du corps politique tordues, retondues ou reforgées, dins la rournaUe d'une révolution, sur l'enclume sonore des journaui; le vieui mot patrû, jadis presque aussi reluisant que le mot royauté, qui se irans- Tonne et change de senS) le retenlissement perpétuel de la triboue sur la presse et de la presse sur la tribune; remonte, «|uî fait la morte. An dehors, çà et M, sur 1s Isce de l'Europe, des peuples tout entiers qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aui fers; i'irlanile dont on (ait DO cimetière, l'ilalie dont on fait un bague, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs, dans les Etats même les plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies
dans la sape, eu poussant sous tous les royaumes de l'Kurope leurs galeries souterraines, ramification de la grande révolution centrale dont le cratère est Paris. Enfln, an dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religiuns, chose sérieuse ! qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté, bonnes de l'autre; les vieilles religions qui fojit peau neuve; Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peut-être â la hauteur de Paris, la cité de l'iotelligcnce; les théories, les imaginations et les systèmes aui prises de toutes parts avec le vrai; la question de l'avenir déjà eiplorée et soo> dëe comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de novembre 1851.
Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si orageux coollil de toutes les choses et de tous les hommes, en présence de ce concile tumultueux de taules les idées, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées
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à rédiger et à débattre en discussion publique la formule de rhumanité au dix-neuvième siècle, c'est fotie de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi?
L'art, et Fauteur de ce livre n'a jamais varié dans cette pensée, l'art a sa loi, qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour qu'if ne marché pas? Voyez le seizième siëcle : c'est une immense époque pour la société humaine, mais c'est une immense époque pour l'art. C'est le passage de l'unité re* ligieuse et politique é la liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au schisme, de la discipline à l'examen, àè la grande synthèse sacerdotale qui a fait l^ moyen âge i Tanalyse philosophique qui va le dissoudre; c'est tout cela ; et c'est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de perspectives saas nombre, de l'art gothique à l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi i roi, d'homme é homme; que cliquetis d'épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités; que commotions politiques, que chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avènement des nouveautés ; en même temps, ce n'est dans l'art que chefs-d'œuvre. On convoque la diète de VVorms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel- Ange.
Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres vieilleries croulent i leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel- Ange n'y est pas, ce n'est pas une raispn, parce qu'à leur tour aussi d'Sutre^ nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette chose étemelle, ne continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche d'une société qui n'est pas encore.
Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthénes, parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce- n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un poète.
11 est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que j'art s*entéte, que l'art se reste fidèle à lui-même, tenax proposUi. Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation ; elle s'adresse é l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour; au père, de la famille; au vieillard, dupasse; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur ccorchent seulement l'épiderme, A travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards; des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à, eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements d'Age de l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bAlir ce qu'on veut A sa sarboe; mais il n'en continuera pas moins A produire ses
verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront A de certaines profondeurs; mais, ôa même qu'elle sera toujours la terre, il seri^ toujours le cœur humain : la base de l'art, comme elle de la nature.
Pour que l'art fut détruit, il faudrait donc oommenoer par détruire le cœur humain.
Ici )sa préitM uM'^et^tiondtcU^ antre espèce : —sans contredit, 4an$ le moment nstme le plus critique d'une crise politique, un pur ,ov:vfÀg« d'art peut apparaître A l'horizon ; mais toutes -les passions; toutes les attentions, toutes ^fintelligences ne seieiit-elles pas trop absorbées par TiBttvre-^socîale qu'elles élaborent en oommun, p(Rir que le lever de)t«tte sereine éieile de poésie finae^toomer les Yevjk A la toute? -r* Ceci n'est plus qu'une qpKHîon de sec<ûk4 ordre, la qvestieo de succès ; la questioardu libraire et non du poète. Le fait répond d'ordinaif« oni ou non ans «iiiestions de ce genre, et, au fond, U^knporte peu. Sans doute il y a des moments où les.aAires matévielles de h société vont mal>{Ott le cousant ne les porte pas; où, 9Ct!Cochées A tons. le$.accîdeiilS"politiques qui se rencontrent chemin faisant, ^les segènê^rt^aleogorgent, se barrent et s'embarrassent les unes dans^ les autres. Mais qu'est-ce que cela lait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas A la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout ai !0fitraire des vaisseaux, les oiseaux ne voleat bien que contre le vent. Or la poéûe tient de l'oiseau. Muta aUi, dit un ancien.
Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus forte, risquée au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d'nne certaine façon, on l'aime mieux habitant la montagne et la ruine* planant sur l'avalanche, bâtissant son aire dans la tempête, qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hirondelle.
HAtons-nous de déclarer ici, car il en est peut-être temps, que dans tout ce que l'auteur de ce Ihrre rient de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose dans les esprits, et A cause de cette prose même, il est très4oin d'avoir voulu faire la moindre allasi(m A son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution, le poète qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme, un génie, un œil» ^fSoOiuc, conmic dit admirablement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu A la splendeur de ces titres, asdessus desquels il n'y a rien. Non; s'il publie dans oe mois de novembre 1854, les Feuillei d'auUmm, c'est que le contraste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru curieux A voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire, qui emporte tant d'autres choses meilleures, un pes de ce mélancolique plaisir qu'on éprouve A jeter une fleur dans un torrent, et A voir ce qu'elle derient.
Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan' l'a tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bien du reste qu'Empédocle n'est pas un grand h<mime, et qu'il n'est resté de lui que sa chaussure.
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11 laisse donc aller ce livre A sa destinée, quelle qu'elle soit, Hher, ibis in urbem^ et demain il se tournera d*un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de la poésie de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins' et paisibles, des vers comme tout le monde en lait pu en rêve, dés vers de la ftmille, du foyer domestique, de la vie privée; des vers de l'intérieur de Tâme. C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce, qui est, surtout sur ce qui a élé. C'est l'écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu'éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s'en va, ime étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d'herbe; ou l'arrivée imprévue d'un ami de collège presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cœur; ou la contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser par lui ; ou le passage d'un de ces êtres faibles qui ignorent l'avenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, sur l'amour à vingt ans, sur l'amour à trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le bonheur, sur cette infinité de choses douloureuses dont se composent' nos années, ce sont de ces élégies comme le cœur du poète en laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille 'ans que Térence disait :
rienus rimaromsuni ; hàc atque illàc Perfiao.
C'est maintenant le lieu de répondra à la question des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par les événements contemporains, qu'il a publiées à différentes.époques depuis dixhuit mois, sei aient comprises dans les Feuilleê d'automne. Non, il n'y a point ici place pour cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât hbtorique. Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l'unité de ce volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politique que Tauteur tient en réserve. 11 attend pour le publier un moment plus littéraire.
Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est curieux, par la pièce XL du livre que nous içettons au jour. Cependant, dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourdliui, prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un-homme honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout progrés, et en même temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure; qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques; mais qui, dans ses changements de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt* Il répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ailleurs (i), et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dixneuviéme siècle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont élé les opinions, les crédulités et même les erreurs de sa première jeunesse. 11 n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu'il a presque aimé la Vendée avant la France; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande République, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brtgande, comme madame de Bonchamps et madame de la Roqlfejaquelein. 11 n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle, et qui, chacun pour sa part et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ailleurs, xjuelles que soientles fautes, quels que soient même les crimes, c'est le cas, plus que jamais, de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a été le roi n'a plus sur la tête que des cheveux blancs.
(1) Préface de JfaWon Jklorm$.
Paris, 20 novembre 1831.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Data fata secutus.
liEVrSB DES SAINT-JOHN.
Ce siècle avail deux ans ! Borne remplaçait Sparte, Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, Et du premier con'sul déjà, f)ar maint endroit. Le front de Tempereur brisait le masque étroit. Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, Naquit d*un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; Si débile c[u*il fût, ainsi qu'une chimère» Abandonne de tous, excepté de sa mère, Et que son cou ployé comme un faible roseau Fit Taire eu môme temps sa bière et son berceau. Cet enfant que la vie effaçait de son livre, Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, C'est moi. —
• Je vous dirai peut-être quelque jour
Quel lait pur, que de soins, cjue de vœux, que d'amour, Prodigués nour ma vie en naissant condamnée» H'oiit fait deux fois Veufant de ma mère obstinée, Ange qui sur trois fils atlachés à ses pas Epandait son amour et ne mesurait pas!
0 l'amour d'une mère! — amour que nul n'oublie! Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie! Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier ! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire cl de terreur Qui remuait le monde aux pas de rem[)ereur. Dans son souffle oraseux m'emportant sans défense, A tous les vents de Pair fit flotter mon enfance. Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, L'océan convulsif tourmente en même temps
I Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage, Et la feuille échappée aux arbres du rivage f
IMaintenaut jeune encore et souvent éprouvé. J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, , Et l'on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Oertes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vceax, PAlirait s'il voyait, comme un gouflï'e dans l'onde, Mon Ame ou ma pensée habite comme un monde, Tout ce que j'ai souiïert,.tout ce que j'ai tenté, Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, ^. Et, ^uoiqu'encore â l'A^e où l'avenir sourit, Le livre de mon cœur a toute page écrit !
Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, Mes chansons par le monde eu lambeaux dispmées; S'il me plaît dfe cacher Tamour et la douleur- Dans le coin d'un roman ironique et railleur; Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie; Si j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie D'autres hommes comme eux, vivant tous â la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, , Jette le vers d'airain qui bouillonne et (|ui fume I Dans le rhythme profond, moule mystérieux ' D'où sort la stropne ouvrant ses ailes dans les cieax; C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout soufUe, tout rayon, ou propice ou fatal. Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal, Mon ûme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs i'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'où je viens si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon An^ ; Rien d'immonde en mou cœur, pas de limon impur Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur!
Après avoir chanté, j'écoute et je contemple,
A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple,
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Aimant ht liberté pour ses fruits, pour ses fleurs. Le trône pour son ârjoit, le roi pour ses malheurs; Fidèle ennn au sang qu'ont ^ersé dans ma veine Non père vieux soldat, ma mère Vendéenne!
jQinl83a.
Lyrnessi domus alla, solo Laurente sepuicruni.
A MONSIEUR LOUIS B
Louis, quand vous irez, dans un de vo3 voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayoone et ses charrmants rivages,
Toulouse la romaine, ou dans des jours meilleurs
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,
Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute.
Laissez dans le logis vos compagnons de roule,
Et tandis qu'ils joûront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent voire front.
Montez à Iravers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ;
Laissez la le château, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait à la face une lâche de sang;
Admirez, en passant, celle tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler uue gorgone;
Mais passez. — Fit sorti de la ville, au midi,
Gherenez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble.
Gomme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnailrezy ami ; car, tout rêvant.
Vous Taures vu de loin sans doute en arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre. Que la ville étagée en long amphithéâtre, Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents, ' Et ses mille archipels, plus (|ue ses flot? mouvants, Et de Ghambord la-bas au loin les cent tourelles, Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon, Regardez à vos pieds.... ~
Louis, cette maison Qu'on voit bâtie en pierre et d*ardoises couverte. Blanche et carrée, au bas de la colline verte. Et qui, fermée à peine aux regards étrangers. S'épanouit charmanle entre ses deux vergers : G'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père, C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, Gelui que tant de fois mes vers vous ont nommé, Qoe^vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé !
Alors, ô mon ami, plein d'une extase amére, Pensez pieusement, d'abord â votre mère.
Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami^ « Ne reverra jamais son vieux père endormi I
a Hélas ! il a perdu celte plainte défense
< Qui protège la vie encore après l'enfance,
c Ce pilote prudent qui, pour dompter le flot,
a Prèle une expérience au jeune matelot !
« Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire !
« Plus d'au^ste vieillesse à couronner de gloire!
« Plus de récits guerriers ! plus de beaux cheveux blancs
tk A faire caresser par les petits enfants !
M Hélas I il a perdu la moitié de sa vie, .
« L'orgueil de faire voir à la foule ravie
v( Son père, un vétéran, un général ancien !
« Ge foyer où l'on est plus a l'aise qu'au sien,
ce Et le seuil paternel qui tressaille de joie
« Quand du hls qui revient le chien fidèle aboie!
« Le grand arbre est tombé ! resté seul an vallon,
« L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon.
« Quand Valeul disparait du sein* de la famille,
« Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille,
« Se rallie inquiet autour du père seul
« Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul.
ft C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
« On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie.
« C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir,
a De travailler pour tous, d'agir et de mourir!
« Voilà que va nientôt sur sa tète vieillie
« Descendre la sagesse austère et recueillie ;
(( Voilà que ses beaux ans s'envolent toui «^ tour,
« Emportant l'un sa joie et l'autre son amo-r*
« Ses songes de grandeur et de gloire in|$'\"nt>,
« Et que pour travailler son âme reste nue,
« Laissant là l'espérance et les rêves dorés,
(( Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés
« Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille,
« Quitte son vêlement de fêle de la veille !
a Mais le' soir la glaneuse aux branches d'un buisson
« Reprendra ses atours, et chantant sa chanson
a S*en reviendra parée, et belle, et consolée;
a Tandis que cette vie, âpre et morne fallée,
ce N'a point de buisson vert où Ton retrouve un jour
« L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour!
« Il continûra donc sa tâche commencée, « Tandis que sa famille, autour de lui pressée, « Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, a Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours» a Gomme les feuilles d'arbre au vent de la tempête, « Cette neige des jours qui blanchit notre tête! c Ainsi du vétéran par la guerre^ épargné a Rien ne reste à son fils, muet et résigné, « Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline <K Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, « Gardant, comme un parfum dans le vase resté, (( Un air de bienvenue et d'hospitalité !
a Un sépulcre à Paris! de pierre pu de porphyre,
« Qu'importe! les tombeaux des aigles ae 1 empire
a Sont auprès. Us sont là tous ces vieux généraux
« Morts un jour de victoire en antiques héros,
a Ou, rejgreltant peul-être et canons et mitraille,
« Tombes à la tribune, autre champ de bataille.
« Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs,
« Afin (]u*en l'autre monde, heureux pour les meillenn,
« Il puisse converser avec ses frères d'armes ;
(( Car sans doute ces chefs, pleures de tant de larmes,
« Ont là-bas une tente. Us y viennent le soir
« Parler de guerre; au loin, dans l'ombre, ils peuvent voir
a Flotter de l'ennemi les enseignes rivales;
m Et l'empereur au fond passe par intervalles.
«( Une maison à Blois! riante quoiqu'en deuil, « Elégante et petite, avec un lierre au seuil.
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« Et qui fait soupirer le vovaçeur d*envie '
« Comme un charmant asiie a reposer sa Vie,
« Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs,
a Tant son front est caché dans Therbe et dans les fleurs !
« Maison! sépulcre! hélas! pour retrouver quelque ombre « De ce père parti sur le navire sombre, c Où faut-il que le fils aille égarer ses pas?... « Maison, tu ne Tas plus! tombeau, tu ne Tu
as pas!»
Juin 1830.
Pnebete aures, vos qui continelis multitudinet el placetia vobis in turbis nationam, quoniam non custodi&tislegemjustitie, neque secundum volunialem Dei ambuiftstis.
A PROPOS D«UN ROI
Voilures el chevaux é çrand bruit, l'autre jour, I Menaient le roi de Napie au gala de la cour. J'étais au Carrousel, passant avec la foule Qui par ses trois guicnels incessamment s*écoule Et traverse ce lieu quatre cents fois par an Pour regarder un prince ou voir Theure au cadran. Je suivais lentement, comme l'onde suit Tonde, Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde, Certes, le fils aîné du vieux peuple romain, Et qu'il avait un jour, du revers de sa main, Déraciné du sol les tours de la Bastille. Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille.
Et le tambour battait, et parmi les bravos
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
D*bfficiers redressant leur tète empanachée ;
Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner.
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille.
En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait à haute voix :
— Un roi ! sous l'empereur, j'en ai tant vu, des rois !
Alors je ne vis plus des voitures dorées La haute impénale et les rouges livrées, Et, tandis que passait et repassait cent fois Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix. Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève poursuivait son chemin'en me laissant mon rêve, oomrae Toiseau qui va, dans la forêt lâchée
Laisse trembler la feuille où son aile a touché.
— Oh ! disais-je, la main sur mon front étendue.
Philosophie! au bas du peuple descendue!
D(% petits sur les grands grave et hautain regard !
Où ce peuple est venu, le peuple arrive lard;
Mais il est arrivé. Le voila qui dédaigne!
Il n*est rien qu'il admire, ou (^u'il aime, ou qu'il craigne.
Il sait tirer de tout d'austères jugements.
Tant le marteau de fer des grands événements
A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse,
Gomme un coin dans le chêne en&ncé la sagesse!
Il s'est dit tant de fois : — Où le monde en est-il? Que font les rois? à oui le trône? à c^ui l'exil?— Qu'il médite amourdhui comme un juge suprême, Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner ! ^
La cour est en gala ! pendant qu'au<dessous d'elle, Gomme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle, Sans cesse remué, gronde un peuple profond Dont nul regard de roi lie peut sonder le fond.
Démence et trahison qui disent sans relâche : — 0 rois, vous êtes roisl confiez votre tâche Aux mille bras dorés qui soulienuent vos pas! Dormez, n'apprenez point, et ne méditez pas. De peur que votre front, qu'un prestige environns, Fasse en s'élargissant éclater la couronne!
0 rois, veillez! veillez! tâchez d'avoir régné: Ne DOVLfi^ reprenez pas ce qu'on avait gagné ,- Ne faites point, des coups d'une bride rebelle, Cabrer la liberté qui vous porte avec elle; Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit. Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit.
Ecoutez, écoutez, à l'horizon immense,
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule et qui s'accroît de moment en moment.
C'est le peuple qui vient! c'esl la haute marée
Qui monte incessamment par son astre attirée.
Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or oujde fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer.
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde,
Vains obstacles qui font à peine écumer Tonde,
Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n'a pas de reflux!
Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève.
Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève.
Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit
D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit !
Rois ! hâlez-vous ! rentrez dans le siècle où nous »)inine$,
Quittez l'ancien rivage ! — A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siècle passé que son flot doit couvrir!
Ainsi ce (|u'en passant avait dit cette feâime Remuait mes pensers dans le fond de mon âme, Quand un solaat soudain, du poste détaché. Me cria : — Compagnon, le soleil est couché*
18 mai iB30.
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De todo, nada. De todoi, nadie.
CALBHOH.
£e t'importe, mon cœar, ces naissances des rois, i Tktoirea qoi font éclater A la fois Cloches et canons en volées, Et louer le Seigneur en pompeux appareil; Et la nuit, dans le 'ciel dfes vAles en éveil. Monter des gerbes étollées?
Porte ailleurs ton r^ard sur Dieu seul arrêté ! Rien ici-bas qui n*ait en soi sa «vanité :
La gloire fuit à tire d'aile; Couronnes, mitres d*or, brillent, mais durent peu; Biles ne valent pas le brin d*herbe que Dieu
Fait pour le nid de Thirondelle !
Hélas! plus de grandeur contient plus de néant! La bombe atteint plutôt Tobélisque géant
Que la tourelle des colombes.
C'est toiqonrs par la mort que Dieu s*unil aux rois ; Leur couronne dorée a pour faîte sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.
Quoil hauteur de nos tours, splendeur de nos palais, Napoléon, César, Mahomet, Périclés.
Rien qui ne tombe et ne s*eflace !
Mystérieux abîme où Tesprit se confond ! A quelques pieds sous terre un silence profond,
Et tant de bruit â la surface I
Jain 1850.
0 altiludo I
CE OO'ON ENTEND SDR LA MONTAGNE
Aves-vous quelquefois, calme et silencieux^ Monté sur la montagne en présence des deux? Etait ce aux bords du Suud r aux côtes de Bretagne? Aviez-vous TOcéan au pied de la montagne?
Et là, penché sur l'onde et sur Timmensité,
Calme et silencieux avex-vous écouté?
Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève,
Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer.
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer.
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
Ce fut d*abord un bruit large, immense, confus,
Phis vague que le vent dans les arbres touffus,
Plein d accords éclatants, de suaves murmures.
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'ar-
Suand la sourde mêlée étreint les escadrons, [mures
t souffle, furieuse, aux bouches des clairons. C'était une musique ineflable et profonde, Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde^ Et dans les vastes deux, pr ses flots nyeunis. Roulait élargissant ses orbes infinis Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre ! Comme une autre alm(»sphére épars et débordé. L'hymne éternel cou vrai \ tout le globe inondé. Le monde enveloppé dans cette symphonie, Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, Peitlu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai, confuses et voilées. Deux VOIX dans cette voix l'une à l'autre mêlées. De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,
Sui chantaient à la fois le chant universel; t je les dislinguai dans la rumeur profonde Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers; chant de ffloirel hymne heureux ! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes. Etait triste : c'était le murmure des hommes ; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique Epandait une voix joyeuse et pacinque, Cnantait comme la harpe aux temples de Sion^ Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, * Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'Océan par moments abaissait sa voix haute; Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu. Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de l'auguste fanfare.
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la Ijre de fer. Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'analhéme, Refus du viatique et refus du baptême, Et malédiction, et blasphème, et clameur, Dans le flot lournovant de l'hitmnine rumeur. Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce une ce bruit dont mille échos vibraient 7 Bêlas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.
Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes, Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
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llii. le loir
Ijgboe
i»e, lui braotbe. d'un bu
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, et dUDUnt u ditiuoD
Alan je médiUi; car mon esnrit fiJèle, Hclss! D'aviit jamais déployé plus grande aile; Duos mou ombre jiraa» n'avait lui tant de jour; tl je rêvais longiemps, contemplant lour-à-lour, Après l'abime obscur que me cachait la lame, L aaire abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon éme. Et je me demandai pourquoi l'on est ici, Quel peut être après tout le but de tout ceci. Que Tait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre. Et pourquoi le Sejgneur, qui seul lit i ton livre. Hèle élerneilemeat dans un fatal hymen Le«hanl de la nature au cri du genre humain?
I.i;s FilfILLtS DAl'TOMNE
IJuind la soiirili! mâl^ élreint lu ei
El loufHc, rurieiue, lui bouchei dea dtîroDi.
De Ions les ocëaos votre course a tu
Hélai ! et Tons Teriez une ceinture i)
Du silloD du vBÎueiiu.
Le soleil de vingt cîeui i mi'iri votre vie. Partout où vous meni votre inconstante eoTie,
Jelflul et ramaRsant, Pareil au laboureur qui l'ëcolte et qui sème. VoD) arei pris dea lieux et hisse de Tou^mime
Quelque chose ta passant.
Tandis ijue loire ami, moins henreax et moins u Attendait dei saisons l'unirorme passage
Dans te même horiioo; Kt comme l'arbre vert qui de loin la dessine, A sa porte elTeuilUnt ses jours, prenait racine
Au seuil de sa maison :
Voni êtes Taligué tant voua avei vu d'homma 1
Ëafln voua revenet, lai de ce que nous sommet,
Vous reposer en Dieu.
Triste, vous me contes vos courses inlécondes, Et vos pieds ont mêlé la poudre de-troù mondes
Aui cendres démon feu.
Or. maintenant, le cœur plein de choses profondes, Des enfants dans vos mains tenant les tftet blondes.
Vous me parles ici, Bt vous me demande*, sollicitude amere, — Où donc ton p«re? où donc Ion iils? où dpDC ta méceT
— Os vof agent aussi !
Le voyage qu'ils font n'a ni soleil, ni lune. Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune.
Tant le maitre est jaloux!
Le vojase qu'ils font est profond et sans bornes; On le ùiit à pas lenls parmi des face* mornes,
Et nous le ferons tous !
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J*étais Â leur départ comme j'étais an vôtre. En diverses saisons, tous trois. Ton après l'antre»
Ils ont prk leur essor.
Hélas! j'ai mis en terre, a cette heure suprême, Ces têtes Que j'aimais. Avare, j'ai moi-même
Enfoui mon trésor.
Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, Yu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor; J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme, Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur Ame
Ouvrir deux ailes d*or 1
Je les ai vus partir comme trois hirondelles
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles
Et des étés meilleurs.
Ma mère vit le ciel et partit la première, Et son œil en mourant fut plein d'une lumière
Qu'on n'a point vue ailleurs.
Et puis mon premier-ué la suivit, puis mon père, Fiervéléran Agé de quarante ans de guerre,
Tout cnargé de chevrons.
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre, Tandis que leurs esprits font le voyage sombre^ - fit vont où nous irons !
Si vous voules, à l'heure où la {une décline. Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux.
Je vous dirai, montrant A votre vue amie La ville morte auprès de la ville endormie :
Laquelle dort le mirjx?
Venex; muets tous deux et couchés contre tem»; Nous entendrons, tandis que Paris fera taire , ,
Son vivant tourbillon, Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme, Sourdre confusément dans leurs sépulcres, eomme
Le grain dans le sillon !
Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères, Faire un pleur éternel de quelques ombres chères!
Pouvoir des ans vainqueurs !
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre ! fiélasl dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu'en nos cceurs l
Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie!
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie ?
Des plus chers, des plus beaux?
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Efface de tombeaux !
GaiiM tangor ab omnL ovio.
DICTÉ EN PRËSENCE DU GLACIER DD RHONE
Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoees Flotte et rode endormi sur l'océan des choses, ' Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux. Mystérieux soleil dont ri|me est embrasée, Lo/rappe d'un ravoo^ et, f^me une rosée. Le rainasse âi'e&lév^ aux cieux.
Alors, nuage errant, ma haute poésie Vole.caprÎQieuse, ,et sans foutQ choisie. De l'êccident au sud, du nord à l'orient ; Et regardé, du haut des radieuses voûtes, Les c.itës de la terre, et». les didaignant toutes, Leur jette son omâje en f|yant.
Poîsr^lans l'or du matin luisant comme une étoile, Twitôt d}^j découpe une tnm^ i son voile. Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant, Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure; Et ta il tôt en passant rougit sa noire armure . . Dans U foui:oa^ mi couchant.
Enfin, sur un rieux mont, colosse à tète ffrise, Sur des Alpes de neice un vent jaloux la brise. Qu'importe! Suspendu sur l'abime béant Le nuage se change en un placier sublime. Et des mille fleurons qui hérissent sa cime Fait une couronne au géant!
Gomme le haut cimier du mont inabordable, Alors il dresse au loin sa crête formidable. L'aro-en-del vacillant joue a son flanc d'ader; Et, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège. Le soleil, ruissekint en lave sur sa neige, Change en cratère le glader.
Son firont blanc dans la nuit semble une aube étemelle ,* I/O chamois eiîaré, dont le pied vaut une aile. L'aigle même le craint, sombre et silencieux; La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne. L'œil os^A peine atteindre à sa face sereine, TanT iLest avant dans les cieux I
Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, Mon es|)rit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus meu, Et contemj^le de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusqu'à ce qu'an rayon de Dieu
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Le frappe de nouTeau, le précipite, et change Les prismes du glacier en Uols m^lés de fange ; Âlon il croule, alors, ^veillanynille échos, 11 retombe en torrent dans Toéian du monde, Chaos aTeagle et soilrd, mer immense et profonde, Où se rassemblent tous les flots !
Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées. Dans un cercle étemel incessamment poussées. Du terrestre océan dont les flots sont amers, Gomme sous un rajon monte une nue épaisse, Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse Redescendent des cieux aux mers.
Mai 1829.
D'hommes tu nous fais Dieu.
RÉGHfCa.
STATUAIRE
Oh! que ne suis-je un de ces hommes Qui, géants d'un siècle effacé, Jusque dans le siècle où nous sommes Régnent du fond de leur passé !
Que ne sui$-je, prince ou po6te De ces mortels a haute télé.
D'un monde à la fois base et faite, Que leur temps ne peut contenir; Qui, dans le calme ou dans Forage, Qu*on les adore ou les outrage, Devançant le pas de leur âge, Marchent un pied dans Tavenir !
Que ne suis-je une de ces flammes, Un de ces pôles glorieux Vers qui penchent toutes les Ames, Sur qui se fixent tous les yeux !
De ces hommes dont les statues.
Du flot des temps toujours battues, D*un tel signe sont revêtues, Qne, îii le hasard les abat, S'il les détrône de leur sphère, Du bronze auguste on ne peut faire Que des cloches pour la prière Ou des canons pour le combat !
Que n*ai-je un de ces fronts sublimes, David ! mon corps, fait pour souffrir.
Du moins sous tes mains ma£[nanimes Renaîtrait pour ne plus mourir!
Du haut du temple ou du théâtre, Colosse de bronze ou d'albâtre, Salué d'un peuple idolâtre, Je surgirais sur la cité, Comme un géant en sentinelle, Couvrant la ville de mon aile.
Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté!
Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe, Qui le relèves souverain !
Toi qui le scelles sur sa tombe Qu'il foule avec des pieds d'airain !
Rival de Rome et de rerrare, Tu pétris pour le mortel rare Ou le marbre froid de Carrare, Ou le métal qui fume et bout.
Le grand homme au tombeau s'apaise Quand la main, à qui rien ne pèse, flora du bloc ou de la fournaise Le jette vivant et debout I
Sans toi peut-être sa mémoûre
Pâlirait dTun oubli fatal;
Mais c*est toi qui sculptes sa gloire
Visible sur un piédestal.
Ce fanal, perdu pour le monde.
Feu rampant dans la nuit profonde.
S'éteindrait, sans montrer sur l'onde
Ni les écneils ni le chemin ;
C'est ton souffle qui le ranime;
C'est toi qui, sur le sombre abtme,
Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.
Lonqn'à tes yeux une pensée Sous les traits d'un grand homme a lui. Tu la fais marbre, elle est fixée, Et les peuples disent : C'est lui !
Mais avant d'être pour la foule, Longtemps dans ta tête elle roule, Comme une flamboyante houle Au fond du volcan souterrain ; Loin du grand jour qui la réclame Tu la fais bouillir dans ton âme :
Ainsi de ses langues de flamme Le feu saisit l'urne d'airain.
Va ! que lios villes soient remplies De tes colosses radieux!
Qu'à jamais tu te multiplies Dans un peuple de demi-dieux!
Fais de nos cités des Corinthes!
Oh 1 ta pensée a des étreintes Dont l'airain garde les empreintes.
Dont le granit s'enorgueillit!
Honneur au sol que ton pied foule!
Un métal dans tes veines coule,' Ta tête ardente est un fjrand moule Doii l'idée en bronze jaillit !
Bonaparte eut voulu renaître De marbre et géant sous ta main; Cromwell, son aïeul et son maître.
T'eût livré son front surhumain ; Ton bras eût sculpté pour l'Espagne Charles<}uint; pour nous, Charfemagne, Un pied sur l'hydre d'Allemagne, L'autre sur Rome aux sept coteaux;
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Au sépulcre prêt à descendre, Césur t*eût confié sa cendre, El c'est toi qu'eût pris Alexandre Pour lui tailler le mont Athos !
JuiUet 1828.
IK
Te rcfcrent fluclus 1 non AT.
A MONSIEUR DE LAMARTKNE
Naguère une même tourmente, Ami, baltail nos deux esquifs!
Une même vngire écu mante Nous jetait aux mêmes récifs ; Les mêmes haines débordées Gonflaient sous nos nefs inondées Leurs flots toujours multipliés; Et, comme un océan qui roule, Toutes les têtes de la ibule Hurlaient é la fois sous nos pieds !
Qu'allais-je iaire en cet orage, Moi qui m'échappais du berceau?
Moi qui yivaia d'un peu d*ombrage Et d'un peu d'air comme l'oiseau*' A cette mer qui le repousse Pourquoi liTrer mon nid de moune Où le jour n'osait pénétrer?
Pourquoi donner à la rafale Ma belle robe nuptiale Comme une voile é déchirer?
C'est que dans mes songes de flamme.
C'est que dans mes rêves d'enfant, J'avais toujours présents a l'Ame Ces hommes au tront triomphant, (jui, tourmentés d'une autre terre, En ont deviné le mystère Avant que rien en soit venu, ' Dont la tête au ciel est tournée, Dont l'âme, boussole obstinée, Toiq'ours cherche un pôle inconnu 1
Ces Gamas en oui rien n'efface Leur indomptable ambition, Savent qu'on n'a vu qu'une face De l'immense création.
Ces Colomba, daift leur main profonde, Pèsent la terre et pèsent l'onde
Comme A la balance du ciel, Et, voyant d'en haut toute cause.
Sentent qu'il manqu^ouelque chose A l'équilibre universel !
Ce contre-poids qui se dérolie, Ils le chercheront, ils iront; Ils rendront sa ceinture au globe, A l'univers son double front ; Ils partent, on plaint leur folie!
L'onde les emporte; on oublie Le voyage et le voyageur!... <— Tout a coup de la mer profonde Us ressortent avec leur monde.
Comme avec sa perle un plongeur!
Voilà quelle était ma pensée, Quand sur le flot sombre et grossi Je ris<|uai ma nef insensée, Moi, je cherchais un monde aussi!
Mais à peine loin du rivage, J'ai vu sur l'océan sauvaffe Commencer dans un toumllon Cette lutte qui me déchire Entre les voiles du navire Et les ailes de l'aquilon !
C'est alors qu'en l'orage sombre
J'entrevis ton mal glorieux
Qui, bien avant le mien, dans l'ombre.
Fatiguait l'autan furieux.
Alors, la tempête était haute,
Nous combattîmes côte a côte
Tous deux, moi barque, toi vaisseau.
Comme le frère auprès du frère.
Comme le nid auprès de l'aire.
Comme auprès du lit le berceau !
L'autan criait dans nos antennes^ Le flot lavait nos ponts mouvants, Nos banderollcs incertaines Frissonnaient au souffle des vents.
Nous voyions les vagues humides,- Comme des cavales numides.
Se dresser, hennir, écumer; L'éclair rougissant chaque lame Mettait des crinières de flamme A tous ces coursiers de la mer!
Nous, échevelés dans la brume.
Chantant plus haut dans l'ouragan, NoQs admirions la vaste écume* Et la beauté de TOcéan 1 Tandis que la foudre sublime Planait toute en feu sur l'abîme, Nous chantions, hardis matelots, La laissant passer sur nos têtes, Et, comme l'oiseau des tempêtes, Tremper ses ailes dans les flots.
Echangeant nos signaux fidèles En nous saluant de la voix, Pareils é deux sœurs hijondelles.
Nous voulions, tous deux à la fois, Doubler le même promontoire.
Remporter la même victoire.
Dépasser le siècle en courroux; Nous tentions le même voyage; Nous voyions surgir dans l'orage Le même Adamastor jaloux !
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Bientôt la nuit toujours croissante,
Où quelque vent qui t*em||Mortaity
M'a dérobé ta nef puissante
Dont l'ombre auprès de moi flottait!
Seul je suis reste sous la nue,
Depuis, Torage continue,
Le temps est noir, le vent mauvais;
L'ombre m'enveloppe et m'isole,
Et si je n'avais ma boussole
Je ne saurais pas où je vais !
Dans cette tourmente fatale
J'ai passé les nuits et les jours;
J'ai pleuré la terre natale.
Et mon enfonce et mes amours.
Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de l'onde
Se rouvraient ius(][u'au fond des mers;
Si j'invoquais le ciel, l'orage.
Avec plus de bruit et de rage.
Secouait sa gerbe d'éclairs!
Longtemps, laissant le vent bruire, Je t ai cherché, criant ton nom !
Voici qu'enfin je te vois luire A la cime de l'horixon.
Mais ce n'est plus la nef ployée, Battue, errante, foudrovée Sous tous les caprices des cieux ; Rêvant d'idéales conquêtes.
Risquant à travers les tempêtes Un voyage mystérieux!
C'est un navire magnifique Bercé par le flot souriant, Qui, sur l'océan pacifique, Vient du côté de l'orient!
Toujours en avant de sa voile.
On voit cheminer une étoile (jui rayonne à l'œil ébloui ; Jamais on ne le voit éclore Sans une étincelante auror« Qui se lève derrière lui!
Le ciel serein, la mer sereine.
L'enveloppent de tous côtés; Par ses mâts et par sa carène Il plonge aux deux immensités!
Le flot s'y brise en étincelles; Ses voiles sont comme des ailes Au souffle qui vient les gonfler; Il vogue, il vogue vers la plage, Et comme le cygne «jui nage On sent qu'il pourrait s'envoler !
Le peuple, auquel il se révèle Gomme une blanche vision, Roule, prolonge et renouvelle Une immense acclamation.
La foule inonde au loin la rive.
Oh! dit-elle, il vient, il arrive!
Elle l'appelle avec des pleurs !
Et le vent porte au beau navire.
Comme à Dieu l'encens et la myrrhe, L'haleine de la terre en fleurs !
Oh ! rentre au port, esquif sublime !
Jette l'ancre loin des frimas!
Vois cette couronne unanime Que la foule attache à tes mâts !
Oublie et Tonde et l'aventure, Et le labeur de la mâture, .
Et le souffle orageux du nord ; Triomphe â l'abri des naufirages, Et ris-toi de tous les orales Qui rongent les chaînes du port!
Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé ! — Sur les flots
Ce monde, â ton soufUe lyrique.
Gomme un œuf sublime est eclos!
G'est un univers qui s'éveille !
Une création pareille
A celle qui rayonne au jour !
De nouveaux infinis qui s'ouvrent I
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de l'âme ont fait le tour!
Tu peux dire à qui doute encore :
c J'en viens ! J'en ai cueilli ce fruit ! « Votre aurore n'est pas l'aurore, « Et votre nuit n'est pas la nuit.
« Votre soleil ne vaut pas l'autre!
« Leur jour est plus beau que le vôtre ! c Dieu montre sa face en leur ciel !
a J'ai vu luire une croix d'étoiles « Clouée à leurs nocturnes voiles « Gomme un labarum étemel 1 »
Tu dirais la verte savane.
Les liantes herbes des déserts.
Et les bois dont le zéphyr vanne Toutes les graines dans les airs; Les grandes forêts inconnues; Les caps d'où s'envolent les nues Gomme l'encens des saints trépieds ; Les fruits de lait et d'ambroisie, Et les mines de poésie Dont tu jettes l'or i leurs pieds !
Et puis encor tu pourrais dire,
Sans épuiser ton univers, . Ses monts d'agate et de porphyre,
Ses fleuves qui noîraient leurs mers ;
De ce monde, né de la veille,
Tu peindrais la beauté vermeille, ^ Terre vierge et féconde i tous, * Patrie où rien ne nous repousse,
Et ta voix maffuifique et clouoe
Les ferait tomner a genoux!
Désormab â tous tes voyages Vers ce monde trouvé par toi, En foule ils courront aux rivages, Gomme un peuple autour de son roi!
Mille acclamations sur l'onde Suivront longtemps ta voile blonde Brillante en mer comme un fonal, Salûront le vent qui t'enlève.
Puis sommeilleront sur la grève Jusqu'à ton retour triomphal !
Ah ! soit qu'au port ton vaisseau dorme,
Soit qu'il se livre sans effroi
Aux baisers de la mer difTorme
Qui hurle béante sous moi.
De ta sérénité sublime
Regarde parfois dans l'abime,
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Avec des yeux dé pleurs remplis.
Ce point noir dans ton ciel limpide, Ce tourbillon sombre et rapide, Qui roule une voile en ses plis !
C'est mon tourbillon, c'est ma voile!
C'est rooragan qui, furieux, A mesure éteint chaque étoile Qui se hasarde dans mes cieux!
C'est la tourmente qui m'emporte!
C'est la nuée ardente et forte Qui se joue avec moi dans l'air, Et, tournoyant comme une roue, Fait étinceler sur ma proue Le glaive acéré de l'éclair !
Alors, d'un cœur tendre et fidèle, Ami, souviens-toi de l'ami Qui toujours pour&uit a coups d'aile Le vent dans ta voile endormi !
Songe que du sein de l'orage Il t'a vu surgir au rwage Dans un triomphe universel.
Et qu'alors il levait la télé.
Et qu'il oubliait sa tempête Pour chanter l'azur de ton ciel !
Et si mon invisible monde Toujours à l'horizon me fuit.
Si nen ne germe dans cette onde Que je laboure jour et nuit.
Si mon navire de mystère Se brise à cette ingrate terre Que cherchent mes yeux obstinés.
Pleure, ami, mon> ombre jalouse !
Colomb doit plaindre Lapoyrouse.
Tous deux étaient prédestinés !
Juin 1830.
JSstiMt iUfelix.
Un jour au mont Atlas les collines jalouses
Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses,
Où vient la jeune fille, errant en liberté.
Chanter, rire et rêver après qu'elle a chanté ;
Nos pieas que l'Océan baise en grondant à peine.
Le sauva^ Océan ! Notre tète sereine
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de ileurs!
Mais toi, géant! — d'où vient que sur ta tête chauve
Planent incessamment des aigles i l'œil fauve?
Qui donc, comme une branche où l'oiseau fait son nid.
Courbe ta large épaule et ton dos' de granit?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abimes pleins d'ombre?
Quel ora^ éternel te bat d'un éclair sombre?
8ui t'a mis tant de neige et de rides au front? t ce front, où jamais printemps ne souriront. Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l'inonde?... —
Atlas leur répondit : c'est que je porte un monde.
Avril iSSO.
Yo contra todos y todos contra yo.
RONARCI DEL VBJO ABUS.
DÉDAIN
Qui peut savoir combien de jalouses pensées. De haines, par l'envie en tous lieux ramassées, De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein, D'orales à courber les plus sublimes têtes, Combien de passions, de fureurs, de tempêtes. Grondent autour de toi, jeune homme au front serein !
Tu ne le sais pas» toi! — Car tandis qu*& ta base La gueule des serpents s'élargit et s'écrase. Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs, Vont t'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète Creusent maint piège infiime à ta marche distraite, Pensif, tu regardes ailleurs !
Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme. Si ta colère, ouvrant ses deux ailes de flamme, Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom, ^vant que le volcan n'ait trouvé son issue. Avant que tu n'aies mis la main i ta massue. Tu te prends é sourire et tu dis : A quoi bon?
Puis voilà que revient ta chère rêverie. Famille, enfance, amour. Dieu, liberté, patrie; La lyre à réveiller, la scène à raîeunir; Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre; Les grands hommes, mépris du temps qui les voit nallre, Religion de l'avenir.
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AUei donc! eniifinis de son nom! fonle vaine! Aaloor de son génie épuiMi votre baleine ! Rccommencei lonjounl ni trêve ni remord. Allei, recommencBi, veillei, et uns relicbe Roalei TOtre rocher, relsites votre liche, Envîeuxl — Lvi, poCle, il chanle, il rAve, il dort.
Votre ttte qui l'aignife, al ribre comme an glaive, ITest an'une na & fini dus le bruit qu'il soulève. La gloura cat u raiMert de mille échos épars. Chœurs de Mnwu, accords divins, chtDti angéliquc!;,
11 ne TOns tonnait pas. —Il dit psr întervetlesi Quil but ans jours d'été l'aigre cri des cigales ; L'épine à mainte fleur ; que c est le sort commun ; Que ce «rait pilié d'écraser la cigale ; (Joe le trop bien est mal; que la rose an Bengale Pour être sUs épine est aussi sans parfum.
El puia, qa'importel amis, ennemis, tout l'écoule. C'ett au même tombeau que va toute la Foule. Rien ne toncbe un esprit que Dieu même a saiiî. Trônes, Kepires, lauriers, lemplea, chars de vici lir On ferait à des roii des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici .'
Que lui font doue ces cris où votre Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ? Il ignore vos nouu, il n'en a point souci. Et quand, ponr ébranler l'édiljce qu'il fonde, La lueur de vos froals ruinelle et vous inonde, 11 ne sait même pat qui vous fatigue ainsi j
Paie, quand il le voadra, icribei, docteun, poitee, Il sait qu'il peut, d'un souille, en vos bouchea muettes
EtMiidre vos clamean.
Et qnll emportera toutes vos voii ensemble. Comme le vent de ner emporte où bon Ini semble
La chanson des ramenn !
Bo vain vos làpona l'environnent sans nombre, Il n'a qu'A se bver pour couvrir de son ombre
A la fou tous vos bonis ; '
Il n'a qn'i dire un mot pour couvrir vos voii grêles. Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
De mille m— "^ '
Quand 11 vent, *os Oambaanx, sublimes auréoles Dont vous illumine! vos temples, vos idoles,
Vos dieni, votre Toyer, Phares éblouissants, clartés universellei. Pâlissent à l'éclat des moindres éllncelles
Do ]ned de son coursier!
0 loi qut si longtemps vis luire i mon cAté Le jour égal et pur de la prospérité.
Toi qui, lorsque mon Ame allait de doute en doute, ' Et comme un voys^ur te demandait sa route, Endormis sur ton sein mes rêves ténébreui, El pour toute raison disais : Soyons heureux I Héras ! A mon amie, hélas ! voici que l'ombre Envahit notre ciel, et que la vie est sombre; Voici que le malheor s'épanche lentement Sur l'aïur radîeui de notre Srmament; Voici (|U'à noa regards s'obscurcit et recule
dans un noir crépuscule ;
va la nuit se propageant,
leui, vivant, intelligent,
cette profonde étoile ?
le bonheur nous voile, c'est la première encor
de sa lumière d'ort
ta sombre nuit réclame, pour cacher celle flamme, '
inl, ou du septentrion, Chaque ombre qui survient donne i l'astre un rayon, Et plus viendra la nuit, et plus, i plis funèbres. S'épaissiront sur nous son deuil et ses lénèbres, Plus dans ce ciet sublime, à non yeux enchantés, En foule apparaîtront de splendides clarles! Plus nous verrooi dans l'ombre, où leur loi les r.issemble. Toutes les vérités étinceler ensemble.
Et graviter autour d'un centre impérieui. Et rompre et renouer leur chœur mystérieuxl Cette Cttate nuit que le malheur amené Fait voir plus clairement la destinée humaine. Et montre i ses deui bouts écrits en traits de feu Ces mots : Ame immortelle ! éternité de Dieu 1
Car tant que tuit le jour, de son mleil de flamme 11 accable nos jeux, il aveugle noire Ame, Et nous nous reposons dans un doute serein Sans savoir si le ciel est d'axur ou d'airain. Hais la nuit rend aux cieui leurs étoiles, leurs gidres, Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. Uaàl dans leurs profondeurs découvre i chaque pas Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas, Soldlt plus llamboyanlB, plus chevelus dans l'orabre, Qu'en 1 abime sans fin il voit luire sans nombre 1
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ne Je icat de mer «mporU où boa lot tanUt
Li cliiDson des nmeunl
A MONSIEUR FONTANEY
C'eit une cboM grtndè et que laul homme envie D'avoir un luiire en wi qu on répand sur u rie.
D'être choUi d'iie peuple â venger md iffrout. De ne point feîre ud pas (jui D'ail trace en l'hiiloire. Ou de chanter les yeui au ciel, et que ]» gloire Passe avec un regard reluire voire tronl.
U est lieau de courir par la: terre ii8ur|>ie.
Disciplinant les rois du plat de son épèe. *
D'élre Rapoléon, l'empereur radieui;
D'être Danle, à son nom rendant le« *oix muettes.
Sans doute lia sont lieureui, les héros, les poêles.
Ceux que le bras fail rois, ceux que l'ecprit fiil dieni i
Il esl beau, conquéranî. I^islateur, prophète,
De marcher dépassant les nommes de la tête;
D'élre en la nuit de loua un éclatanl flambeau.
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent!...
— Voilà ce que je dis : puis des pitiéi me viennent
Quand je pense a tous ceui qui sont dam le lombein '.
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Oh prioûiTenl gio venta dell' ir
0 mes lettres d'nmour, de verlu, de jeunesse,
C'est donc rou^ ! Je m'enivre encore n voire ivreue !
Je vous lis li genoui.
Soulfrei que pour un jour je reprenne votre Age ! Ui!.'Wz-moi me cocher, mm l'Iieureui cl le soge,
Pour pleurer avec vout !
J'avKis donc dix-huit ans! j'étais donc plein de aongei I L'espérauce en chmlaot me lierait de roeniongen.
Un nsti-e m'nvalt lui !
J'étais un dieu pour loi qu'en mon cceur seul je Domme 1 J'éluis donc cet enfiDt, liélas 1 devant qui l'homme
Rougi! presque aujourd'hui !
0 lemns de révme, et de force, et de grtce! Atteoure tous les soirs une robe qui passe.
Baiser un gant jeté 1 Vouloir tout de la vie, amour, puisunce et fçloire I Etre pur, être fier, être sublime, cl croire
A toute pureté '.
je sais. — Qu'importe t ouvrir ma porte Qui gémit en tournant 1 Ob ! que cet Age ardeut qui me semblait si sombre, A côté du bonheur qtii m'abrite à son ambre Rayonne mainlcnout !
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Que vous at-je donc fait, ô mes jeunes années ! Four m*avoir fui si vite et vous être éloignées
Me croyant satisfait?
Hélas ! pour revenir m*apparaitre si belles. Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que TOUS ai-je donc fait 't
Oh ! quand ce doux passé, quand cet Age sans tache. Avec sa robe blanche où notre amour s'altache,
- Revient dans nos chemins.
On s'y suspend, et puis aue de larmes améres Sur les lambeaux flétris ae vos |eunes chimères Qui vous restent aux mains !
^Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte. Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte
A l'horizon obscur. * '
Rien ne reste de nous; notre œuvre est un problème. L'homme, fantôipe errant, passe sans laisser même
Son ombre sur 1c mur !
Mai 1830.
Sinite parvulos vcinrc ad niK.
jiaus.
Laissez. — Tous ces enfants sont bien lé. — Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souffle. agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule ?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris, Effarouchent la muse et chassent les péris?... —
Venez, enfants, venez en foule I
Venez autour de moi ; riez, chantez, courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le chœur' des voix intérieures!
Fkheux! qui les vouliez écarter! — Croyez- vous Qlie notre cœur n*est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, an milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu,
Passer toutes ces têtes biondes?
\a vie est-elle donc si charmante à vos yeux. Qu'il faille préférer d tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette ?
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au cœur de poète !
— c Mais ils s'efTsceront à leurs bruyants ébats, c Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
c Ces chants purs où Téme se noie?... » — Et que m'importe à moi, muse, chants, vanité, Votre g[loire perdue et Timmàrtalité,
Si j'y gagne une heure de joie !
La belle ambition et le rare destin !
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain!
Pour un vain bruit qui passe et tombe! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis I Expier dans ses jours les rêves de ses nuits!
Faire un avenir i sa tombe !
Oh ! que j'aime bien mieux ma joie «t mon plaûiir, Et toute ma famille avec tout mon loisir, *
Dût la gloire ingrate et frivole, Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole !
Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraiche, et dans le ciel grondant L'ode ne pousse pas d'un souflle moins ardent
Le groupe aes strophes ailées l
Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants.
Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.
0 vous, dont l'Ame est épuisée, 0 mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée !
Venez, enfants! — A vous jardins, cours, escaliers! Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s'achève ou renaisse.
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! Ma joie et mon bonheur el mon Ame et mes chants
Iront on vous irez, jeunesse!
Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs D'harmonieuses voix , des accords, des rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les retraites.
Notes d'un grand concert interrompu souvent, Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'Ame en rêvant
Se fait des musiques secrètes!
Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir. Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Oue Dieu m'afflige ou me con.<^lcr, Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants «
Fasse toujours vivante et folle.
De même, si jamais enfin je vous revois.
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix.
Dont mes yeux aimaient les campagnes.
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, Fortes villes du Cid ! ô Valence, 6 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!
Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés, Voir vos palais romains ou maures.
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Votre Guadftlqutvir qui serpente et s'enfuît. Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit bêê grelots des mules sonores!
Mai 1830.
Where shotild I stcer?
BTRON.
Quand le lÎTre où s'endort chaque soir ma pensée, Quand l'air de la maison, les soucis du foyer, Quand le bourdonnement de la viile insensée Où toujours ou entend quelque chose crier, Quand tous ces mille coins de misère ou de fête Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné, Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma léte, Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine Prend le même sentier qu'elle prendra demain, Qui régare au hasard, et toujours la ramène. Gomme un coursier prudent qui connaît le chemin. Elle court aux forêts, où dans l'ombre indécise Flottent tant de rayons, de murmures, de voix. Trouve la rêverie au premier arbre assise, • Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois !
Jain 1830.
Flebile nescio quid.
V1DB
Oh ! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. Devant tes yeux réveuift qui donc passait ainsi? Quelle ombre llottait dans ton âme?
Etaitrce long regret, ou noir pressentiment* Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant, Ou vague faiblesse de femme?
• Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs. Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs
Qui, le matin, devant nos portes.
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins. Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains, Et bien avant le soir sont mortes ?
Ou bien te venait^ii des tombeaux endormis Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
Te rappelant le peu d'années, El demandant tout bas quand tu viendrais le soir Prier devant ces croix de jpierre ou de bois noir
Où pendent tant de fleurs fanées?
Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. Il suffit pour pleurer de songer qu'ici- bas
Tout miel est amer, tout ciel sombre.
Que toute ambition trompe l'effort humain, Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main
Qui garde l'onde ou prenne l'ombre !
Tovqours ce qui là-bas vole au gré du léphyr Avec des ailes d'or, de pourpre et de sapnir, .
Nous fait courir et nous devance; Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance I
Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur; tes chants Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le champ** est plus vermeil, Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur lavé par les pluies !
Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujours souffert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés qui rient !
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons. Car il préfère encor les malheureux aux bons,
Ceux qui pleurent à ceux qui prient !
Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon,
Raniment nos forces brisées!
Souvent l'àme, sentant, au doute qui s'enfuit. Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit.
Répand de ces douces rosées !
Pleure ; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer. Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes, Sous le riche dehors de ta prospérité, Dans le fond de ton cœur, comme un fmit pour l'été,
Mets à part ton trésor de larmes!
Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs Et qui fait à midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide.
Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns, Au fond de ce calice où sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle hnmide !
Juin 1830.
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Sad utis ett jam posée mon.
L0CA1I
Oà donc est le bonheur? disi^s-je. — Infortuné ! Le bonheur, ô mon Dieu, vous me Tavez donné.
Naître, et ne pas savoir que l'enfance éphémère, Ruisseau de lait qui fuit sans une gouUe amére, Est rige du bonheur et le plus beau moment Que rhomme, ombre qui passe^ ait sous le flrmament I Plus tard, aimer.— garder dans son cœur déjeune homme Un nom mystérieux que jamais on ne nomme, Glisser un root furlif dans une tendre main, Aspirer aux douceurs d*un ineffable hymen. Envier Tcan qui fuit, le nuage qui yole. Sentir son cœur se fondre au son d*une parole, Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit, Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit, Pleurer surtout cet Age ou sommeillent les Ames, Toujours souffrir, parmi tous les regards de femmes. Tous les buissons d'ivri], les feux du ciel vermeil, Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil !
Puis effeuiller en hAte et d'une main jalouse Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse. Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé! Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; Voir aux feux de midi, sans espoir qu'il renaisse, Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse. Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir! Effacer de son front des taches et des rides; S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides,. De deux lointains, de mers où* s'égarent nos pas; Redemander cet Age où l'on ne dormait pas. Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste. Rien fou, que maintenant on respire, on existe. Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour !
Vieillir enfin, vieillir! commodes fleurs fanées, Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années. Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris. Boire le reste amer de ces parfums aigris, Etre sage, et railler l'amant et le poète, Et, lorsque nous touchons à la tombe muette, Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs Nos enfants qui déjà sont tournés vers les leurs '
Ainsi l'homme, ô mon Dieu, marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.
C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été !
Dans l'amour et la joie et la félicité
C'est avoir eu sa part, et se plaindre est folie.
VoilA de quel nectar la coupe était remplie !
Hélas! naître pour vivre en désirant la mort!
Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort,
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie. Mourir en regrettant la vieillesse et la vie !
Où donc est le bonheur? disais-je. — Infortuné I Le bonheur, 6 mon Dieu, vous me l'avez donné!
Mai i830.
Le toit s'égnye et ni
AHDEé CHfolEA
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre A Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher.
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de l'Ame
Qui s'élève en priant; L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quandi'esprit rêve, A l'heure Où Ton entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux, Si l'aube tout à coup la- bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux !
Enfant, vous êtes l'aube et mon Ame est la plaine Qui des plus douces fleurs embaum» son haleine
Quand vous la respirez; Mon Ame est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures
Et de rayons dorés !
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies. Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal (ait encor;^ Jamais vos jeunes pas n'ont touche notre fange;
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Tète sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange ATauréole d'or!
Vous êtes parmi nous la colombe de Farche.
Vos pieds tendres et purs u*ont point l'ftge où Ton marche ;
Vos ailes sont d*azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. Double virginité ! corps où rien n*est immonde,
Ame où rien n est impur!
Il est si beau, Tenfant avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés; Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Oiïrant de toutes parts sa jeune Ame i la vie
Et sa bouche aux baisers!
Seigneurl préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur, Tété sans fleurs vermeilles, / La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!
Mai 1830
Botu, frais, souriant d'aise à celle vie amère.
SAiKTE-UinrE.
Dans Talcôve sombre, Prés d'un humble autel, L'enfant dort à Tombre Du Ht maternel.
Tandis qu'il repose, Sa paupière rose.
Pour la terre close, S'ouvre pour le ciel.
Il fait bien des rêves.
Il voit par moments Le sable des grèves Plein dé diamants, Des soleils de flammes.
Et de belles dames Qui portent des Ames Dans leurs bras charmants.
Songe oui l'enchante!
Il voit aes ruisseaux.
Une voix qui chante Sort du fond des eaux.
Ses soeurs sont plus belles.
Son père est près d'elles.
Sa mère a des ailes Comme les oiseaux.
Il voit mille choses Plus belles encor; Des lis et des roses Plein le corridor ; Des lacs de délice Où le poisson fflisse.
Où l'onde se plisse A des roseaux d*or!
Enfant, rêve encore!
Dors, ô mes amours !
Ta jeune Ame ignore Où s'en vont tes jours.
Gomme une nl^ ue morlc, Tu vas, que t'importe!
Le courant t'emporte.
Mais tu dors toujours !
Sans soin, sans étude, Tu dors en chemin ; Et l'inquiétude A la froide main, De son ongle aride.
Sur ton front candide Oui n'a point de ride, N'écrit pas : Demain !
Il dort, innocence!
Les anges sereins Qui savent d'avance Le sort des humains, Le voyant sans armes, Sans peur, sans alarmes, Baisent avec larmes Ses petites mains.
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent Et dit : Gabriel !
Mais l'ange le touche.
Et ben^nt sa couche.
Un doigt sur sa bouche, L^ve l'autre au ciel !
Cependant sa mère, Prompte à le bercer.
Croit qu'une chimère Le vient oppresser ; Fiére, elle radmire, L'entend qui soupire.
Et le fait sourire Avec un baiser.
Novembre 1831.
ss
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MABC-AVUL.
Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie; J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit; Et rheure vainement me fcappe de son aile Quand je contemple, ému, cette fête éternelle Que le ciel rayonnant donne nu monde la nuit I
Souvent alors j'ai cm (|ue ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n'échauffaient t^uc mon Aine;
Qu'a les comprendre seul rétais prédestiné ;
Que j'étais, moi, vaine omore obscure et tacilurns,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne;
Que le ciel peur moi seul s*etait illuminé.'
Novembre 1889.
C'est une âme chamaulc.
BI0BBOT.
A UNE FEMME
Enfant 1 si j'étais roi, je donnerais l'empire. Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple a geumt. Et mu couronne d'or, et mes bains de porphyre. Et mes flottes, é qui la mer ne i)eut suffire. Pour un regard de vous !
Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, Les anges, les démons courbés devant ma loi.
Et le profond chaos aux entrailles profondes, L'éternité, l'espace, et les cieux et les mondes. Pour un baiser de toi !
Mai 18..
Qoieo no auia, no vive.
Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage,
Si jamais vous n'avez épié le passa||[e,
Le soir, d'un pas lôf^er, d'un pas mélodieux,
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres,
Et, comme un météore au sein des nuits funèbres,
Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ;
Si vous ne connaissez (|ue pour l'entendre dire Au poète amoureux qui chante et qui soupire, Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés. De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés;
Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre, Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre, L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront. Pour voir votre beauté, comme un éclair nui brille, Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, Passer dans la lumière avec des fleurs au front ;
Si vous n'i(vez jamais senti la frénésie
De voir la main c|u*on veut par d'autres mains choisie,
De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ;
Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère
La valse impure, au vol lascif et circulaire,
EfTeuitler en courant les femmes et les fleurs ;
Si jamais vous n'avez descendu les collines Le cœur tout débordant d'émotions divines ; Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls. Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre, Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre. Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;
Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre;
Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,
Ji t'âihk ! n'a rempli votre âme tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes
En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire et l'empire, et qit^'on avait l'amour I
La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne^ Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne
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Arec U tour saxonne et l'église dès Goths, Laisse sans les compter passar les heures noires Qui douze fois, semant les rêves illusoîrej, S'enïolent des clochers par groupes inégaux;
Si jamais vous n*avez, h l'heure où tout sommeille, Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille, Pleuré comme un enfant à force de souffrir, Crié cent fois son non du soir jusqu'à l'aurore, Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, Et mauail votre mère, et désire mourir;
Si Jamais vous n'avez senii aue d'une femme Le regard dans votre Ame allumait une autre Ame, Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue, Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue;... Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souiïerl !
Novembre 1851.
Mens hUnda in corpore bland.o.
Madame, autour de vous tant de grAce étincelle. Votre chant est si pur, votre danse recèle
Un charnfe si vainqueur, Un si touchant regard baigne votre prunelle. Toute votre personne a quelque chose en elle
Ôe si doux pour le cœur,
Que lorsque vous venez, jeune astre qu'on admire, Eclairer notre nuit d'un rayonnant sourire
Qui nous fait palpiter, Gomme l'oiseau des bois devant l'aube vermeille, Une tendre pensée au fond des- cœurs s'éveille
Et se met à chanter I
Vous ne l'entendez pas, vous l'ignorez, madame, Car la chaste pudeur enveloppe votre Ame
De ses voiles jaloux ; Et l'ange que le ciel commit A votre garde N'a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde
Ce qui se passe en vous.
Avril 1S3I.
Amor, ch'a null' amato amsr perdons.
Mi prese del costui placer si forte, Ghe, come vedi, aocor non m'abbandona.
OANIS.
Contempler dans son bain sans voilts Une fille aux yeux innocents ; Suivre de loin de blanches voiles; Voir au ciel briller les étoiles Et sous l'herbe les vers luisants;
Voir autour des mornes idoles Des sultanes danser en rond; D'un bal compter les «girandoles; La nuit, voir sur Teau les gondoles Fuir avec une étoile au front ;
Regarder la lune sereine, Dormir sous l'arbre du chemin ; Etre le roi lorsque la reine, Par son sceptre d'or souveraine, L'est aussi par sa blanche main ;
Ouïr sur les harpes jalouses Se plaindre la romance en pleurs ; Errer, pensif, sur les pelouses, Le soir, lorsque les Andalouses De leurs balcons jettent des fleurs ;
RêvëV, tandis que les rosées Pleuvent d'un beau ciel espagnol, Et que les notes embrasées S'épanouissent en fusées Dans la chanson du rossignol ;
Ne plus se rappeler le nombre De ses jours, songes oubliés ; Suivre fuyant dans la nuit sombre Un esprit qui traîne dans l'ombre Deux sillons de flamme à ses pieds;
Des boutons d'or qu'avril étale Dépouiller le riche gazon; Voir, après l'absence fatale, Enfin de sa ville natale Grandir la flèche à l'horizon ;
Non, tout ce qu'a la destinée
De biens réels ou fabuleux
N'est rien pour mon Ame enchaînée.
Quand tu regardes^inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus !
Sepkiembre 18...
I.RS FKUir.LES ll'AUT01I\i
Oh! In tenilrci propai et les charmin
Vois, celle branche est rude, elfe est noire, et U n Verse la pluie i llnts sur son écorce nue ^ Hais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir Une feuille pmer ces nœuds si durs pour elle,
£t la demanderas comment un bourgeon frêle Peut, si lendre el si vert, jaillir de ce bois noir.
Demande alors poun|iioi. ma jeune bien-aîméc,
?uanil sur mon Ime, hélas! endurcie et Termée, on Bouflle passe, après tant de maux eipiéi, Pourquoi remoiiie el court ma sève évannuie. Pourquoi mon Sme en Deur el tout épanouie Jette soudain des vers que j'efTeuille n tes pieds!
C'est que tout a sa loi, le monde el la fortune; C'est qu'une claire nuit succède aui nuils sans lune; C'est que loul ici-bns a ses rellui cooslants; C'est qu'il faut l'arbre au vent et la feuille «u léphire; C'est qu'après le malheur m'est venu ton soiirire; C'est ^ne c'était l'hiver et que c'est le printemps !
Li;S FULilUKS ll-AlTiyUlE.
Par mille crUdojaie etd'imour rnrieiii, LcMDpUuluail ce posuat rlorieui.
liera'» ■ Ngh lo ihose who lote n And I tmjle lo those wbo haie ; And, wbitcTcr, iky') «boie me, llcre'a » heirl Tor erery file.
A MES AMrS L. B. ET S. B.
Am», c'm[ donc Rouen, la ville nui vieilles rues, Aui vieilles tours, dél>riK des rsces disiiarues, La fille lui cent clochers cjrillounini dans l'air. Le Rouen des ch;lleaux, des hôtels, des bastilles, Dont le front hOri^.de llèclies et d'aiguilles Déchire incesummeiii les brumes de la mer;
C'est Rouen am vous t, BoueD qui vous «niéve 1
Je De m'en plaindrai pas. J'ai soaveot Tait ce rév«
D'aller voir Sainl^Ouen i moitié démoli,
Et tout m'irretenu, la famille, l'élude,
Mille soins, et surtout la' vague ini^uiétude
Qui fait que l'homme craint son désir accompli.
J'ai dilTéré. La vie d diiïérer se passe.
De projels en projets, et d'espace en espace
Le fol esprit de l'homme en toul temps s'envola.
Un jour enfin, lassés du songe oui nmii leurre,
Nous disons : ( Il est temps. Eiecutons! c'est l'heure. >
Alors nous retournons les yeux, —la mort est li !
Ainsi de mes projets. — Quand vous vemi-je, Espagne, El Venise et son golfe, et Rome et sa campagne, Toi, Sicile, que ronge un volcan souiern.in, Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore, Cités de l'aquilon, du couclunt, de l'aurore, Pyramides du Nil. cathédrales du Rhin !
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Qui tait? Jamais peut-être.— El quand m*abriterai-je Prés de la mer, ou bien sous un mont blanc de nei^, Dans quelque vieux donjon, tout plein d*un vieux héros, Où le Bolen, dorant les tourelles du faite, N'enverra sur mon front que des rayons de fête Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux?
Jamais non plus, sans doute.— En attendant, vaine ombre, Oublié dans Vespace et perdu dans le nombre, Je vis. J'ai trois enfants en cercle A pson foyer; Et lorsque la sagesse entr^ouvre un mu ma porte, Elle me crie : c Ami! sois content. Que l'importe Cette tente d'un jour qu'il faut sitôt ployer !-*
Et puis, dans mon esprit, des choses ane j'esçére Je me fais cent récits, comme à sou fils un père. Ce que je voudrais voir^ je le rêve si beau! Je vois en moi des tours, des Romes, des Gordoues, Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !
Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales, Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales, De noirs Escurials, mystérieux séjour.
Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, Où chantent jour et nuit mille cloches ailées. Joyeuses d'habiter dans des clochers a jour I
Et je rêve! et jamais villes impériales N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales. Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. Chaque homme, dans son cœur, crée ù sa fantaisie Tout un monde enchanté d'art et de poésie : C'est notre Ghanaan que nous voyons d'en haut.
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre! Que ferons-nous après? où descendre? où courir.? Plus de but à chercher ! plus d'espoir qui séduise ! De la terre donnée à la terre promise Nul retour, et Moïse a bien fait de mourir!
Restons loin des objets dont la vue est charmée; L'arc-en-elel est vapeur, le nuage est fumée. L'idéal tombe en poudre au toucner du réel. L'âme en songe de gloire ou d'amour se consume. Gomme un enfant qui souffle en un flocon d'écume, Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel !
Prêle bulle d'azur, au roseau suspendue, Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue ! VoilA tous nos projets, nos plaisirs, noire bruit ! Folle création qu'un zéphir inquiète ! •
Sphère aux mille couleurs, d'une goutte d'eau fnite ! Blonde qu'un souffle crée et qu'un souffle détr^uit!
Rêver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie. Courses! pays lointains! voyages! folle envie! C'est assez d^accomplir le voyage éternel. Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'homme? où va l'hominc sur (erre Seigneur! Seigneur ! où va la terre dans le ciel?
Le saurons-nous jamais ? — Qui percera vos voiles, Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles ? Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder? Où donc est la st.dnce? où donc est l'origine? Cherchez au fond des mers cette perle divine, Et, l'océan connu, l'àine reste à sonder !
Que faire et <^iie penser? — Nier, douter .on croire! Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire! Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. U espère ; et, de loin, dans les trois sombres voies. Il écoute, pensif, marcher le genre humain!
Mai 1830.
Duen viage !
GOVA.
A MES AMIS S. B. ET L. B
Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poêle I Vous me manquez toujours, et mon àme inquiète
Vous, redemande ici.
Des deux amis, si chers «i ma lyre engourdie, Pas un ne m'est resté. Je. l'en veux, Normandie,
De me les prendre ainsi I
Ils emportent en eux toute ma poésie ;<
L'un avec son doux luth de miel et d'ambroisie.
L'autre avec ses pinceaux.
Peinture et poésie où s'abreuvait ma muse. Adieu votre onde ! Adieu l'Alphée et l'Aréthuse
Dont je mêlais les eaux!
fontes,
Adieu surtout ces cceurs et ces Ames si hautes, Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux et m«
Si tendre la pitié !
Adieu toute la joie a leur commerce unie : Car tous deux, ô douceur ! si divers de génie.
Ont la même amitié! *
-Je crois d'ici les voir, le poète et le peintre ! Ils s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre
Devant un vieux portail; Ou. soudain, à loisir, changeant de fantaisie, Poursuiveat un œil noir dessous la jalousie,
A travers l'éventail.
Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère. Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère.
Charmez-nous tour à tour.
A travers le blanc voile et la muraille grise Votre œil, ô mes amis, sait voir Diei^dans régftse.
Dans la femme l'amour!
Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec l'apôtre ! • L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre; Car, pour notre bonheur.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Chacun de vqus, sur terre, a sa part qu*il réclame. A toi, peintre, le monde! A toi, poète, l'Ame! A tous deux le Scigueur!
Mai 1850.
Obscurilale rcrum vcrba sœpc obscurantur.
6EHVA«^1US TIMIERIBtCSIS.
LA PENTE DE LA RÊVERIE
Amis, ne creusez pas vos chéi^es rêveries; Ne fouilles pas le sol de vos plaines fleuries; Et quand s'offre à vos yeux un océan nui dort. Nagez à la surface ou jouez sur le bord ; Car la pensée est sombre ! Une pente insensible Va du monde réel à la sphère invisible; La spirale est profonde, et, quand on y descend, Sans cesse se prolonge et va s'élargissant, Et, pour avoir touche quelque énigme fatale, De ce voyage obscur souvent on revient pâle !
L'autre jour, il venait de pleuvoir, car Tété,
Cette année, est de brise et de pluie attristé,
Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure.
J'avais levé le store aux gothiques couleurs.
Je reffardats au loin les arbres et les fleurs.
Le soîeil se jouait sur la pelouse verte
Dans les gouttes de pluie, et ma feqétre ouverte
Apportait du jardin à mon esprit heureux
Un bruit d'enfants joueurs et d*oiseaux amoureux. ^
Paris, les |[rands ormeaux, maison, dôme, chaumière,
Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
De cet astre de mai dont le rayon charmant
Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant !
Je me laissais aller à ces trois harmonies.
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;
La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
Faisait évaporer à la fois sur les grèves
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves !
Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi Mes amis, non confus, mais tels que je les voi Quand ils viennent le soir, troupe ^ave et Ûdéle, Vous, avec vos pinceaux dont \à pomte étincelle. Vous, laissant échapper vos vers nu vol ardent, Et nous tous, écoutant en cercle, ou regardant. Ils étaient bien lé tous, je voyais leurs visages, Tous, même les absents qui font de longs voyages. Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci, Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée.
Contemplé leur famille a mon foyer pressée,
Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
Pâlir en s'eCfoçant leurs fronts décolorés,
Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule,
Se perdre autour de moi dans une immense foule.
Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas.
Tous les vivants t — cités bourdonnant aux oreilles
Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu,
Et, comme un pont hardi, sur l'onde qui chavire.
Jetant d'un monde i l'autre uji sillon de navire.
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts
Jette nn fil argenté qui flotte dans les airs !
Les deux pôles! le monde entier! la mer, là terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère.
Tout i la fois, automne, été, printemps, hiver.
Les vallons, descendant de la terre à la mer
El s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaînes de montagnes,
Et les grands conlineots, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévorés,
Tout, comme un paysag^e en une chambre noire
Se réfléchit avec ses rivières de moire,
Ses passants, ses brouillards flottants comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait â tous moments dans tous les horizons,
je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,
Sépulcres ruinés des temps évanouis.
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides,
8uelques-unes sortaient de dessous des cités ù les vivants encor bruissent agités, Et des siècles passés juscju'â l'âge où nous sommes Je pus compter ainsi trois étages de Romes. Et tandis qu'élevant leurs incjuicles voix, Les cités des vivants résonnaient n la fois Des murmures du peuple ou du pas des armées. Ces villes du pa^sé, muettes et fermées, Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins. Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims. J'attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, Et je les vis marcher ainsi que les vivants, Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, aqueducs, iivramide!», colonnes, Je vis l'intérieur des vieilles Bahylones, Les Carthages, les Tyrs, les Thébes, les Sions, D'où sans cesse sortaient des générations.
Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèle ;
La face antique auprès de la face nouvelle;
Le passé, le présent; les vivants et les morts;
Le genre humain complet comme au jour du remords.
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre.
Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Evandre,
Les runes d'irmensul, le sphinx égyptien,
La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.
Or, ce que je voyais, je doute que je puisse Vous le peindre : c'était comme un frand édifice Formé d entassements de siècles et oe lieux ; On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux; A toutes les hauteurs, nations, peuples, races. Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas. Parlant chacun leur langue et ne s*entendant pas !
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Et moi je parcourais, cherchant qai me réponde, De degrés en degrés celte Babel du monde.
r<a nuit avec la foule, en ce rêve hideux. Venait» s'épaississant ensemble toutes deux, El, dans ces régions que nul regard ne sonde, Plus rhomme était nombreux, plus Tombre était profonde. Tout devenait douteux et vague; seulement Un souffle qui passait de moment en moment. Gomme pour me montrer Timmense fourmilière, Ouvrait dans Tombre au loin des vallons de lumière, Ainsi qu'un coup de vent fait sur les llols troubles Blanchir Técume, ou creuse une onde dans les blés. Bientôt autour de moi les ténèbres s*accrurent. L'horizon se perdit, les formes disparurent, Et rhomme avec la chose et Tôtre avec l'esprit • Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit. J'étais seul. Tout fuyait. L*étendue était sombre. Je voyais seulement au loin, & travers Tombre, Gomme d*un océan les flots noirs et pressés, Dans Tespace et le temps les nombres entassés t
Oh ! cette double mer du temps et de Tespace Où le navire humain toujours passe et repasse, Je voulus la sonder, je voulus en toucher Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher, Pour vous en rapporter quelque richesse étrange Et dire si son lit est de roche on de fange. Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, Ati proiond de l^bimc il nagea seul et nu, Toujours de rineffable. allant â Tin visible... Soudain il s*en revint avec un cri terrible, Ebloui, haletant, stupide, épouvanté.
Car il avait au fond trouvé rétcrnité.
Mai 1850.
à J08BPB, COMTE DB 8.
Guncta supercilio.
HOtAT.
SOUVENIR D'ENFANCE
Panthéon,
Dans une grande fêle, un jour, au Panthé J'avais sept ans, je vis passer Napoléon.
Pour voir cette figure illustre et solennelle, Je m'étais échappé de l'aile maternelle;
Car il tenait déjà mon esprit inquiet : Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s'effrayait En m*entendant parler guerre, assauts et iMilaille, Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille.
Et ce qui me frappa dans ma sainte terreur.
Quand au front au cortège apparut Tempereur,
Tandis aue les enfants oemandaient à leurs mères .
Si c'est là ce héros dont on lait cent chimères ;
Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit
Le suivre comme on suit un phare dans la nuit.
Et se montrer de loin, sur sa tète suprême.
Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème.
"Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés
Regarder en tremblant ses pieds éperounés.
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,
Des cris universels s'enivrer en silence ;
Non, tandis qu'à genoux la ville tout en feu.
Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu,
Qu on n'est qu'un même peuple et qu'ensemble on respire,
Chantait en chœur : Vbilloks au salut di l'Ehfibb;
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé.
Même après que le cri sur sa route élevé .
Se fut évanoui dans ma jeune métnoire,
fc fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,
Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain,
Passer, muet et grave, ainsi qu'un dieu d'airain !
Et le soir, curieux, je le dis à mon père, Pendant qu'il défaisait son vêlement de guerre, Et que je me jouais sur son dos indulgent De répaulette d'or aux éloiles d'argent.
Mon père secoua la tête sans réponse.
Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce. Ce qui nous a frappés nous revient par moments, Et l enfance naïve a ses étonnements.
Le lendemain, pour voir le soleil oui s'incline.
J'avais suivi mon père au haut de la colline
Qui domine Paris du côté du levant,
Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant.
Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,
Et parlant à mon père : c 0 mon pà*e, lui dis-je,
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-il.ce r^rd froid et cet air immobile?»
Mon père oans ses mains prit ma tête débile,
Et me montrant au loin l'horizon spacieux :
— c Vois, mon fils, cette terre, immobile à tes feux,
Plus que l'air, plus que l'onde et la flamme, est émue,
Gar le germe de tout dans son ventre remue.
Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine, serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes,
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes.
Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement
Imbibe le cristal qui devient diamant,
Tantôt dans quelque mine éblouissante et sombre
Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre,
Ou, s*échappant au jour, plus magnifique encof ,
Au front du vieil Etna met une aigrette d'or.
Toujours l'intérieur de la terre travaille.
Son flanc universel incessamment tressaille.
Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuiL
Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes.
Les blés et les cités, les forêts et les hommes.
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.
Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent.
Les blés et les épb la couvrent à cette heure.
LSS FEUILLES D'AUTOMNE.
Eh bien ! déjà, tandis (|ue ton regard Teffleure, Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement, Les futures moissons tremblent confusément !
c Ainsi travaille, enfant, TAme active et féconde
Du poêle qui crée et du soldat oui fonde.
Mais ils n*en font rien voir. De la flamme à pleins bords
Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon; que Téclat environne '
Et qui fit lant de bruit en forgeant sa couronne,
Ce chef que tout célèbre, et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sitr le pavois,
Quand le peuple l'étreint, sent en lui ses pensées.
Qui l'étreignent aussi, se mouvoir plus pressées.
Déjà peut-être en lui mille choses se font,
Et tout l'avenir germe en son cerveau profond.
Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante,
L'Europe ne fait plus au'une France géante,
Berlin, Vienne, Hadria, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an.
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre,
Ia lerre a chaque instant sous les vieux trônes s'ouvn^,
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Gharlemagne, un autre globe en main !
Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule,
Les bataillons futurs déjà marchent en foule.
Le conscrit résigné, sous un avis fréquent
Se dresse, le tambour résonne au front du camp,
l)'ouVrier%et d'outils Cherbourg couvre sa grève.
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève,
L^obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,
Une marine flotte, une armée est debout!
Car la guerre toujours l'illumine et l'enflamme,
Et peut-être déjà, dans la nuit de celte Ame, .
Sous ce crAne, où le monde en silence est couvé,
D'un second Aq^lerlitzle soleil s*est levél d
Plus tard, une autre fois, je vis jpasser cet homme, Plus pand dans son Paris aue César dans sa J^ome. Des discours de mon père alors je me- souvins. On l'entourait encor d'honneurs presque divins, Et je lui retrouvai, rêveur à son passage, Et la même pensée et le même visage.
Il méditait toujours son projet surhumain. Cent ailles l'escortaient en empereur romain. Ses régiments marchaient enseignes déployées ; Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, Couraient, et, traversant la foqle aux pas confus, Avec un bruit d'airain sautaient sur leurs affûts. Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée Disparut dans un flot de poussière dorée. Il passa. Cependant son nom sur la cité Bondissait, des canons aux cloches rejeté; Son cortéffe emplissait de tumulte les rues, Et par mille clameurs de sa présence accrues. Par mille cris de joie et d'amour furieux, Le peuple saluait ce passant glorieux !
No>rembre 1830.
Ave, Maria, gratîA pleoa.
A MADAME MARIE M
Oh ! votre œil est timide et votre front est doux ; Mais, quoique par pudeur et par pitié pour nous
Vous teniez secrète votre Ame, Quand du souffle d'en haut voire cœur est touché. Votre cœur, comme un feu sous la cendre caché.
Soudain étincelle et s'enflamme.
Elevez-la souvent, cette voix qui se tait.
Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait ;
Un astre charmant vous vit naiti*e.
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau
Un dieu, votre pére^peut-être !
Deux vierges, Poésie et Musique, deux sœurs, Vous font une pensée infinie en douceurs;
Votre ^énte a deux aurores.
Et votre esprit tantôt s'épanche en vers touchants, Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants.
S'éparpille en notes sonores !
Oh ! vous faites rêver le poêle, le soir ! Souvent il songe à vous lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles:
Car l'Ame du poêle. Ame d'ombre et d'amour. Est une fleur des nuits qui s'ouvre après le jour
Et s'épanouit aux étoiles!
Décembre 1850.
Qui donne au pauvre prête A Dieu, v. n.
POUR LES PAUVRES
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde,- Quand le ûl tournoyant de ses feux vous inonde.
LCS FEUILLES D'AUTOMNE.
Qaand partout alentour de vos pas vous voyei Briller et rayonner cristaux; miroirs, balustres, Candélabres ardents, cercle étoile des lustres, Et la danse, et la joie au front des conviés ;
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix mve des heures, Oh ! songez- vous parfois que, de fdim dévoré. Peut-être un indigent, dans les carrefours sombres S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré; •
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neift,
Ce père sans travail que la famine assiège?
Et qu'il se dit tout bas : c Pour un seul que de biens !
c A son large festin que d'amis se récrient!
« Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !
c Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! »
Et puis à votre fête il compare en son Ame Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants affamés et leur mère en lambeau, Et, sur un peu de paille étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite Assez froide pour le tombeau !
Car Dieu mil ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines : Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. Tous n'y sont point assis é|^alement à. l'aise. Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise Dit aux uns : Jovissbz ! aux autres : Envikz !
Celte pensée est sombre, amére, inexorable. Et fermente en silence au cœur du misérable. Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, Que ce ne soit pns lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache ! — Oh I que ce soit la charité!
L'ardente charité, (|uc le pauvre idolâtre!
Mère de ceux pour qui la fortune est mnrAtre,
Qui relève et soulient ceux qu'on foule en passant,
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute.
Gomme le Dieu martyr dont elle suit la route,
Dira : « Buvez! mangez ! c'est ma chair çt mon sang ! »
Que ce soit elle, oh ! oui, riches, que ce soit elle Qui, bijoux, diamanls, rubans, hochets, dentelle. Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains. Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âm&s, Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !
Donnez, riches ! L'oumône est sœur de la prière, Uclas! ^uand un vieillard, sur voire seuil de pierre. Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux; Quand fes petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles. Donne k vos fils la force et la grAce A vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin (ju'uB blé plus mûr fasse plier vos granges ; ' Afin o'ètre meilleurs; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnes ! il vient un jour où la terre nous laisse. Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez, afin qu'on dise : c II a pitié de nous ! » Afin que l'indigent que glacent les tempêtes. Que le pauvre qui souffre A côté de vos fêtes. Au leuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, Pour que votre foyer soit calme et fraternel;^ Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure derufère, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel :
Janvier 1830.
T'is vain to «tniggle — let me perish yoong— l.ive as I h:ive lived ; «nd love as I hâve loved ; To dust if I relurn, ïvom dusl I spning. And then, at leasi, my heart can he'er bc inovcd.
BMIO.V
A ••% TRAPPISTE A LA MEILLERAYE
Mon frère, la tempête a donc été bien forte, Le vent impétueux qui souffle et nous emporte
De récif en récif A donc, quand vous parties, d'une aile bien profonde. Creusé le vaste abime et bouleversé l'onde
Autour de votre esquif.
?m tour i tour, en hâte, et de peur du naufrage, our alléger la nef en butte au sombre orage,
En proie au flot amer.
Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie. Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie, Tout jeter ila mer!
Et qu'enfin seul et nu, vous vojguez solitaire. Allant où va le flot, sans jamais prendre terre,
Calme, vivant de peu, Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s'isole. Deux choses seulement, la voile et la boussole.
Votre âme et votre Dieu ! «
Mai 1830.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
I3n horizon fait à soulinil pour le pl-tisir des yeux.
PÉHELOH.
BIÈVRE
A MADEMOISELLE LOUISE B
Ouï, c'est bien le Talion ! le vallon calme et sombre !
Ici rite plus frais s*épanoiiit à Tombre.
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.
Ici Tâme contemple, écoute, adore, aspire,
Et prend pitié du mande, étroit et fol empire
Où l*homme tous les jours fait moins de place i Dieu !
Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. Là des ormeaux, brodée de cent vignes grimpsntes; Des pr^, où le faucheur brunit son bras nerveux ; Là des saules pensifs, qui pleurent sur la rive, Et, comme une baigneuse indolente et naïve, Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux.
Lé-bas un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses;
Des carrés de blé d or; des étangs au flot clair;
Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie;
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie;
Et l'aqueduc atl loin qui semble un pont de l'air.
Et, pour couronnement à ces collines vertes, Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit, Qui, le jour, emplisMint de plis d'azur l'espace. Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit !
Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre; Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je rêvais. Dont la beauté sereine, inépuisable, intime. Verse à l'âme un oubli, séneux et sublime De tout ce que la terre et l'homme ont de mauvais !
Si dés l'aube on suit les lisières Du bois, abri des jeunes faons, Par l'Apre chemin dont les pierres Offensent les mains des enfants, A l'Iieure où le soleil s'élève, Ou l'arbre sent monter la sève, La vallée est comme un beau rêve.
La brume écarte son rideau.
Partout la nature s'éveille.
La fleur s'ouvre, rose et vermeille; La brise y suspend une abeille, La rosée une goutte d'eau !
Et dans ce charmant paysage Où l'esprît flelte, où l'œil s'enfuit.
Le buisson, l'oiseau de passage, L'Iierbe qui tremble et qui reluit, Le vieil arbre que l'Age ploie, Le donjon qu'un moulin coudoie, Le ruisseau de moire et de soie.
Le champ où dorment les aicux, Ce qu'on voit plcin*er ou sourire, Ce qui chante et ce qui soupire, GSe qui parle et ce qui respire.
Tout fait un bruit harmonieux!
Et si le soir, après mille errantes pensées. De sentiers en sentiers en marchant dispersées, Du haut de la colline on descend vers ce toit Qui vous a U\\ii le jour, dans votre rêverie. Fait regarder en bas, au ft)nd de la prairie, Comme une belle fleur qu'on voit;
Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme Fait parler au clavier la langue de votre Ame; Si c'est un des moments, doux et mystérieux, Où la musique, esprit d'extase et de délire, Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre, Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ;
Si les petits enfants qui vous cherchent sans cesse, Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse; Si votre noble père, à leurs jeux turbulents. Sourit, en écoutant votre hymne» commencée. Lui, le sage et l'heureux, dont la jeune pensée Se couronne de cheveux blancs;
Alors, à cette voix qui remue et pénètre, Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre. On croit à la famille, au repos, au bonheur; Le cœur se fond en joie, en amour, en prière; On sent venir des pleurs au bord de sa paupière; Ou lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur !
Kt l'on ne songe plut, tant notre Ame saisie Se perd dans la nature et dans la poésie.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
One tout prèi, pu* les bois et 1m nv'im cncli«, Derrière le rubia de cei collines bleues, A quatre de ces pit que-uons noromon!) det lieues. Le géint Parii eit couché!
On ne t'informe plus si la rille fatale. Du monde en fusion ardenle capitale, OuTre et ferme à tel jour ses critères fumaola, Et de quel air les rois, i l'inslani où nous tommes, Hegirdeiit bouillonner dans ce vétuve d'hommes La lave des érénenienu I
i> le giiK el la Doigc, famine mUfe}
SOLEILS COUCHANTS SlerTeilkux lilileiux que la rue diMuTce à la pi
J'aime le> toirt sereins et beaux, j'aime let Mira, Soit qu'ils dorent le front des sntiquet maDOÎra
Ensevelis dans les feulllaeesi Soil une la brume au loin s'allonge en bancs de feo', Soil nue mille nyons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
LBS FEUILLES D'AUTOMNE.
J'iimi! 1 voir dini Isa dMiDM tr<Ar« «t mircher
fine 34.)
Oh! rcgnrdei le ciel! cent nuages ntouvanls, Amoncelét U-hiut sous le souille des vents,
Groupent leun formes inconnues; Sons leurs Dota pir momeols Qamboie un pâle éclair, CiHmme si tont 1 coup quelque géant de l'air
'nnit ion glaive dans les nues.
Le soleil, à travers leurs ombres, hrille encori Tanlôt fait, t l'égal des lirges dûmes d'or,
Luire le loil d'une chaumière; Ou diapnle eni brouillards les vagues horizons; Ou découpe, en tombant sur les sombres gaions.
Comme de grands lacs de lumière.
Puis voila qu'on croit voir, dans le ciel balajé. Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Ani trois rangs de dents acérées; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; Cent nuages ardents luisent sous son liane noir
Comme des écailles dorées
Pais se dresse un palnis; puis l'air tremble et tout fuit L'édifice effrayant des nuages détruit j
S'écroule en ruines pressées; Il jonche nu loin le ciel, et ses cdnct vermeils Pendent, la pointe en bas, sur nos téLes, pareils
A des montagnes renversées.
Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de for, Où l'ouragnn, la irorobe, et la foudre et l'enfer.
Dorment avec de sourds murmures.
C'est Dieu qui les suspend en foule ani cieux profonds. Comme un guerrier qui pend aux pnuires des plafoodi
Ses reten lissâmes armures !
Tont s'en va! Le soleil, d'en haut précipité. Comme un globe d'airnin qui. rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées, En tombant sur leurs flots que son choc désunit, Fait en flocons de feu jaillir jusau'au lénilh
L'ardente écume des nuées!
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Oh ! contemplez le ciel ! et dés qu*a fui le jour, En tout temps, en tout lieu, d*un ineffable amour
Regardes à travers ces voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté, L*hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l'été,
Quand la nuit les brode d^étoiles !
lum 1828.
Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile De moments en moments se hasarde une étoile ; La nuit, pas â pas, monte au trône obscur des soirs ; Un coin au ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre ; Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre, Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas, allumant ses vitres éloilées, Avec sa cathédrale aux flèches dentelées, Les tours de son palais, les tours de sa prison, Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie. Posée au boi*d du ciel comme une longue scie, La ville aux mille toits découpe Thorizon.
Oh ! oui m'emportera sur quelque tour sublime D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme ? Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, Et qui, le jour, ^émit plus haut que le grand fleuve, Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts !
Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues. Les étoiles des chars se croiser dans Tes rues. Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, * Et tahr la fumée au bout des cheminées. Et, glissant sur le front des maisons blasonnêeSy Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !
Que la vieille cité» devant moi, sur sa couciie, S'étende ; an'un soupir s'échappe de sa boucHc, Comme si ac fatigue on rentendait gémir f
Îue, veillant seul, debout sur sou iront que je foule, vec mille bruits sourds d'occan et de foule, Je regarde à mes pieds la géante dormir!
Juillet 1828.
Oh 1 sur des ailes, dans les nues.
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir!
Loin des régions inconnues C'est assez rêver et languir !
Laisses-moi fuir vers d^autres mondes.
C'est assez, dans les nuits profondes, Suivre un phare, chercher un mol.
C'est assez de songe et de doute.
Cette voix, que d'en bas j'écoute, Feat-étre on l'entend mieux là-haut.
Allons ! des ailes ou des voiles!
Allons ! un vaisseau tout armé !
Je veux voir les autres étoiles Et la croix du sud enflammé.
Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère Caché sous l^rdre universel :
Et |)eut-ètre aux fils de la lyre Est-il plus facile de lire Dans cette autre page du ciel !
Août 1838.
Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs. Loin dans l'air, à travers les brèches des vapeurs
Par le vent du soir remuées, Derrièi^e les derniers brouillards, plus loin encor, Apparaissent soudain les mille étages d'or
D'un édifice de nuées !
Et l'œil épouvanté, par-delà tous nos cieux, Sur une île de l'air au vol audacieux,
Dans l'éther libre aventurée.
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours.
Quelque Babel démesurée!
Septembre 1828.
Plus loin 1 allons plus loin 1— Aux feux du couchant sombre. J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon ombre. Et puis, la ville est là! Je Ventends, je la voi. Pour que j'écoule en yi\\x ce que dit ma pensée»
Ce Paris, à la voix cassée,
Bourdonne encor trop près de moi.
Le soleil s'ent couché ce soir dans les nuées; Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ; Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstinées; Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit!
Tous ces jours passeront; ils passeront en foule Sur la face des mers, sur la face des monts. Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Comme un hymne confus des mon s que nous aimons.
Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache Ce brouillard que son front porte comme un panache. Ce nuage éternel sur ses tours arrêté ; Pour (îue du moucheron, qui bruit et (|ui passe,
L humble et grêle murmure efface
La grande voix de la cité !
Août 1828.
I Et la face des eaux, et le front des montagnes. Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts
- S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le flot qu il donne aux mers.
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tète, Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux.
LBS FEUILLES D'AUTOMNE.
Je m*en irai bientôt, au miliieu de la fête» |
Sans que rien manque au monde immense et radieux !
Ohl talk not to me of a name great in atory; The days of our youth are tlio days of our glory ; And the myrtle and i?y of sweet two-and-twenty Are worth aU your laurels, though ever so plenty.
■TROR.
Un jour Tient ou soudain l'artiste généreux
A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.
Un matm il s'éveille avec celte pensée :
— Jeunesse aux jours dorés, je l'ai donc dépensée ! Oh ! qu'il m'en reste peu ! Je vois le fond du sort Gomme un prodigue en pleurs- te fond du cofTre-fort ! -
Il sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanc^> Gomme à raidi les fleurs, sa tête» qui se pencl^ Si d'aventure il trouve, en suivant son aesiio, Le ([azon sous ses pas mouillé comme au matin, Il dit, car il sait bien que son aube est passée :
— C*est de la pluie, helas! et non de la rosée! — C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais; Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets; La fumée est plus rare au foyer qu'il allume ; Son astre haut monté soulève moins de brume; Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; Mais il n'a plus en lui, pour répandre à grands flots Sur des œuvres, de grâce et d'amour couronnées.
Le frais enchantement de ses jeunes années !
Oh ! nen ne rend cela ! — Quand il s'en va cherchant Ces pensera de hasard que l'on trouve en marchant, Et qui font que le soir l'artiste chex son hôte Rentre le cœur plus fier et la tète plus haute; Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain, Soit dans les prés lustrés au gazon de satin. Soit dans un bois qu'emplit celte chanson sonore Que le petit oiseau chante à la jeune aurore. Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté,
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,
Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres, Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres; — Toujours au fond de tout, toujours dans son esprit. Même quand l'art le tient, l'enivre et lui sourit, Même aans ses chansons, même dans ses pensées Les plus joyeusement édoses et bercées, 11 retrouve, attristé, le regret morne et froid Du passé disparu, du passé quel qu'il soit !
Novembre 1831 .
Ora pro nobii.
LA PRIÈRE POUR TOUS
Ma fille ! va prier. — Vois, la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue;
La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Ecoute!
Tout rentre et se repose; et l'arbre de la roule
Secoue an vent du soir la poussière du jour !
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle. Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; L'occident amincit sa frange de carmin : La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface; Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface; Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions : voici la nuit! la nuit grave et sereine! Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour !
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel. Mains jointes et pieds nus, a genoux sur la pierre, Disant h la même heure une même prière, Demandent pour nous grâce an Père universel!
Et puis ils dormiront.-* Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans norabrei, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin. Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s*abattre en foule à leurs rideaux de lin !
0 sommeil du berceau 1 prière do l'enfance ! Voix qui toujours caresse et ([ui jamais n'offense l Douce religion qui s égayé et qui rit ! Prélude du concert delà nuit solennelle I Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !
Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Pour celle (||ui te prit ieune âme dans le ciel. Et qui te mit au monae, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans celte vie amére, Toujours a bu l'absinthe et la laissé le miel?
Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin (|u*elle 1 Elle est, ainsi (|ue toi, bonne, simple et fidèle! Elle a le front limpide et le cœur satisfait. BeaucouD ont sa pitié; nul ne lui fait envie; Sage et aouce, elle prend patiemment la vie; Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N*a touché seulement à Técorce du vice;
Nul piège ne Tattire à son riant tableau;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
Elle ignore — à jamais ignore- Ces misères du monde ou notr
•les comme elle ! — notre Ame se mêle ; Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs !
Moi je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire. Quand tu seras nlus grande et au*il faudra t'inslruire, Que poursuivre Vempire, et la fortune et l'art, C'est folie et néant; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, Et que l'on perd son Ame à ce jeu de hasard !
L'Ame en vivant s'altère; et ^uoiqu'en toute chose Li fin soit transparente et laisse voir la cause, On vieillit sous le vice et l'erreur abattu; A force de marcher, l'homme erre, Tesprit doute. Tous laissent ouelque chose aux buissons de la roule, Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu I
Va donc prier pour moi I — Dis pour toute priera : — Seigneur, Seigneur mon Dieu! vous êtes notre père. GrAce,'vous êtes bon! ^Ace, vous êtes jj^rand! — Laisse aller ta parole ou ton Ame l'envoie; Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend !
Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve juscni'aux mers dans les plaines serpente;
L'abeilïe sait la tieur qui recèle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe :
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,
L'hirondelle au printemps et la prière au ciel!
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée. Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; Je me sens plus léger : car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traine. Ta prière en chantant l'emporte dans sa main !
Va prier pour ton père!— Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne. Pour que mon Ame brûle avec les encensoirs ! Efface mes péchés sous ton souffle candide. Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs!
Prie enoor pour tous- ceux qui passent Sur cette terre des vivants i Pour ceux dont ies sentiers s'effacent A tous les flots, i tous les vents !
Pour l'insensé qui met sa joie Dans l'éclat d'un manteau de soie.
Dans la vitesse d'un cheval !
Pour quiconque souffre et travaille.
Qu'il s en revienne ou qu'il s'en aille, Qu'il fasse le bien ou le mal !
Pour celui que le plaisir souille D'embrassements jusqu'au matin, Qui prend l'heure où Von s'agenouille Pour sa dsnse et pour son festin, Qui fait hurler l'orgie inûme Au même instant du soir où l'Ame Répète son hymne assidu.
Et, quand la prière est éteinte.
Poursuit, comme s'il avait crainte Que Dieu ne l'ait pas entendu !
Enfant! pour les vierges voilées!
Pour le prisonnier dans sa tour ) Pour les femmes échevelé&s Qui vendent le doux nom d'amour!
Pour l'esprit qui rêve et médite !
Pour l'impie à la voix maudite Qui blaspnème la sainte loi ! — Car la prière est infinie !
Car tu crois pour celui qui nie !
Car rfl||fiance tient lieu de foi !
Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre au tombeau dormant.
Noir précipice qui s'entr'ouvre Sous notre foule A tout moment !
Toutes ces Ames en dlsffrAce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps.
Souffi^ent-ellet moins pour se (aire !
Enfant ! regardons sous la terre I il faut avoir pitié des morts !
nr
A genoux, A genoux, A genoux sur la terre. Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père encore on retrouve des pères, Comme l'onde sous Tonde en une mer sans fond !
Enfant ! quand tu t'endors, tu ris ! L'essaim des songes Tourbillonne, joyeux, dans l'onde où tu te plonges, S'effarouche à ton souHle, et puis revient encor; Et tu rouvres enfin tes yeux aivins que j'aime. En même temps que l'aube, œil céleste elle-même, Entr'ouvre A 1 horizon sa paupière aux cils d'or!
Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! Leurs lits sont froids et lourds A leurs os qu'ils déforment. Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur. De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable.
LES FEUILLES D'AUTOMNE
Pas d*aube pour leur nuit; le remords implacable S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le coeur.
Tu peux avec un mot, tu peux d*une parole, Faire que le remords prenne une aile et s'envole! Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os ! Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, El Qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie. Quelque diose des vents, des forêts et des eaux 1
Oh! dif>moi, quand tu vas, jeune, et déjà pensive, Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive. Sous des arbres dont l'ombre emplit l'Ame d'effroi, Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise, N'entends-lu pas de souffle et de voix qui te dise : —Enfant! quand vous prirez, prirez-vous pas pour moi?—
C'est la plainte des morts! — Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur .lit de terre une herbe plus fleurie.
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu'on oublie, hélas! -- leur nuit est froide et sombre,
Toujours quelque arbre affreux,qui les tient sous son ombre,
Leur plonge sans pitié ses racines au cœur!
Prie ! afin que le père, et l'oncle, et les aïeules, Qui ne demandent plus que nos prières seules, Tressaillent dans leur tombe en s'enlendant nommer. Sachent que Sur la terre on se souvient encore. Et, comme le sillon nui sent la fleur éclore, Sentent dans leur œil vide une larme germer !
Ce n'est pas à moi, ma colombe.
De prier pour tous les mortels.
Pour les vivants dont la foi tombe, Pour tous ceux qu'enferme la tombe.
Cette racine des autels !
Ce n'est pas moi dont l'éme est vaine, Pleine d'erreurs, vide de foi.
Qui prirais pour la race humaine.
Puisque ma voix suffit à peine.
Seigneur, à vous prier pour moi !
Non, si pour la terre méchante Quelqu'un peut prier aujourd'hui, C'est toi, dont la parole chante, C'est toi ! ta prière innocente.
Enfant, peut se charger d'autrui !
Ah ! demande à ce j^ère auguste Qui sourit à ton oraison Pourq^uoi l'arbre étouffe l'arbuste, Et qm fait du juste à l'iiguste Chanceler l'humaine raison?
Demande-lui si la saj^esse N'appartient qu'A l'éternité?
Pourquoi son souffle nous abaisse ?
Pourquoi dans la tombe sans cesse n effeuille l'humanité ?
Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lien;
Ce sont des fleurs qui le parfument, Ce sont des encensoirs qui fument, Ce sont des voix qui vont à Aeu !
Laissons faire ces voix sublimes.
Laissons les enfants à genoux.
Pécheurs, nous avons tous nos crimes, Nous penchons tous sur les abîmes, L'enfance doit prier pour tous !
Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière
A ton père, é ta mère, aux pères dp ton père;
Donne au riche à <\ui Dieu refuse le bonheur.
Donne au pauvre, a la veuve, au crime, au vice immonde.
Fak en priant le tour des misères du monde;
Donne à tousl donne aux morts! — EnQn donne au Seigneur*
« — Quoi ! murmure ta voix qui veut parler et n'ose,
a Au .Seigneur, au Très-Haut, mauque-t-il quelque chose?
<c II est le saint des saints, il est le roi des rois !
<c II se fait des soleils un cortège suprême !
a II fiiit baisser la voix à l'océan lui-même !
a il est seul ! il est tout ! à jamais ! à la fois ! » —
Enfant, quand tout le jour vous avez en famille. Tes deux frères et loi, joué sous la charmille. Le soir vous êtes las, vos membres sont plies. Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et, baisant tour à tour vos têtes inégales.
Votre mère i genoux lave vos faibles pieds.
Eh bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes i Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, !
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu ! Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. Un pèlerin qui va de contrée en contrée. Ce passant^ ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu !
Le soir il est bien las ! il faut, pour qu'il sourie, Une Ame qui le serve, un enfant qui le prie, Un peu d'amour ! 0 toi qui ne sais pas tromper. Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase, Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper!
Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme
Îui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme, u verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur! 0 mon enfant I sans craindre affront ni raillerie. Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur' '
0 myrrhe! ô cinname!»
Nara cher aux époux ! . Baume! éther! dictame!
De l'eau, de la flamme.
Parfums les plus doux!
Prés que l'onde arrose !
Vapeurs de l'autel !
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Lèvres de la rose ' Où l'abeille pose Sa bouche de miel !
Jasmin! asphodèle!
Encensoirs flottants !
Branche rerte et frêle Où fait l'hirondelle Son nid au printemps!
Lis que fait éclore Le frais arrosoir !
Ambre que Dieu dore!
Souffle Je l'aurore, Haleine du soir !
Parfum de la sève Dans les bois mouvants !
Odeur de la ffréve Qui la nuit s élève Sur l'aile des venlsl
Fleurs dont la chapelle Se fait un trésor !
Flamme solennelle»
Fumée éternelle Des sept lampes d'or !
Tiges qu'a brisées Le tranchant du fer!
Urnes embrasées!
Esprit des rosées Qui flottez dans l'air !
Fêtes réjouies D'encens et de bruits !
Senteurs inouïes 1 Fleurs épanouies Au souffle des nuits 1
Odeurs immortelles Que les Ariel, Archanges fidèles, Prennent sur leurs ailes En venant du ciel!
0 conche première Du premier époux !, De la terre entière.
Des chants de lumière Parfums les plus doux!
Dans l'auguste sphère, Parfums, qu'éles-vous.
Prés de la prière Qui dans la poussière S'épanche i genoux ?
Près du cri d'une âme Qui fond m sanglots, Implore et réclame, Et s'exliaie en flamme, Et se verse à flots !
Près de l'humble offrande D'un enfant de lin Dont l'extase est grande,
Et qui recommnde Son père orphelin !
Bouche qui ionpire.
Mais uns murmurer !
Ineffable Ivre!
Voix qui fait sourire Et qui fait pleurer!
?uand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, aressant ses cheveux des {>lumes de son aile, Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni. Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle. Esprit qui tient le livre ou l'innocente épete. Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase au'il penche Pour recevoir les flots de ce cœur qui s épanche; Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs ae douleur; Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme; Gomme le pur cristal que notre soif réclame S'emplit d eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.
Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille ! Et puis il reviendra se ranger au saint lieu. Tenant prêts ces soupirs,, ces parfums, cette haleine. Pour étancher le soir, comme une coupe pleine, Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !
Enfant ! dans ce concert qui d'en bas le salue, La voix par Dieu lui-même entre toutes élue. C'est la tienne, à ma fille! elle a tant de douceur. Sur des ailes de flamme elle monte si pure. Elle expire si bien en amoureux murmure, Que les vierges du ciel disent : C'est une sœurl
Oh! bien loin de la voie Où marche le pécheur, Chemine où Dieu t'envoie!
Enfant I garde ta joie !
Lis! garde ta blancheur!
Sois humble ! que l'importe Le riche et le puissant !
Un souffle les emporte.
La force la plus forte, C'est un cœur innocent !
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours ; Mais dans le nid de mousse Où chante une voix douce 11 regarde toujours!
Reste Â la solitude !
Reste â la pauvreté !
Vis sans inquiétude!
El ne te fais élude Que de l'éternité !
n est, loin de nos villes Et loin de nos doolenn, Des lacs purs et tranquilles Ri dont toutes les iles Sont des bouquets de fleurs
Plots d*axur ou Ton aime A laver ses remords l D'un charme si suprême Que l'incrédule même S'agenouille i leurs bords !
L'ombre qui les inonde Calme et nous rend meilleurs, Leur paix est si profonde, . Que jamais à leur onde On n'a mêlé de pleurs I
Et le jour, que leur plaine Reflète éblouissant, Trouve l'eau si sereine.
Qu'il y hasarde â peine Un nuage en passant !
(les lacs que rien n'altère.
Entre des monts géants Dieu les met sur la terre, Loin du souffle adultère Des sombres océans,
Pour que nul vent aride, Nul flot mêlé de fiel, N'empoisonne et ne ride Ces gouttes d'eau limpide Où se mire le ciel !
Mensonge et passion, Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle, Gomme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
En adoration !
Juin 1830
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Si l'on vous dit que l'art et aue la poésie Cest un flux étemel de banale ambroisie, Que c'est le bruit, la foule, attachés à vos pas, Ou d'un salon doré i oisive fantaisie, Ou la rime en fuyant par la rime saisie. Oh t ne le croyex pas !
0 ma fille, âme heureuse !
0 lac de pureté !
Dans la vallée ombreuse, Reste où ton Dieu te creuse Un lit plus abrité!
Lac que le ciel parfume 1 Le monde est une mer; Son souffle ^i plein de brume, Un peu de son écume Rendrait ton flot amer!
Et toi, céleste ami qui gardes son enfance, Qui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d'azur ! • Invisible trépied où s'allume sa flamme ! Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme,
Cygne de ce lac pur '
Dieu te Ta confiée et je te la confie! Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
Sa frêle humanité !
Qu'elle garde é jamais, réjouie ou souffrante, Gel œil plein de rajons, cette âme transparente,
Cette sérénité
Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie, Ecartant de son cœur faux désirs, fausse joie.
0 poètes sacrés, échevelés, sublimes.
Allez, et répandez vos âmes-sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux a(||uilons,
Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille^
Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille.
Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!
Partout où la nature est gracieuse et belle. Où rherbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, ,0ù chante un pâtre assis sous une antique arcade, Où la brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs ;
Partout où va la plume et le flocon de laine , Que ce soit une mer, que.ce soit une plaine. Une vieille forêt aux branchages mouvants, Iles au sol désert, lacs â l'eau solitaire, Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre. Flots ou sillons; partout où vont les quatre vents;
Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes, Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, Partout où sont des champs, des moissons, des cités, Partout où pend un fruit a la branche épuisée, Partout où l'oiseau boit des goiftles de rosée. Allez, voyes, chantez ! *
Allez dans les forêts, allez dans les vallées. Faites-vous un concert des notes isolées ! Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux. Soit que l'hiver l'attriste ou que Télé Végaye,
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Le mot my^lérieui qne chique voii bégaye. EcoQlei ce que dit tu foudre dans les cieui !
C'est Dien qui remjilit tout. Le monde, c'est sod temple. OCuvre Tivaole, ou tout l'écoulé et le coutemple I Tout lui parle et le chante. Il e§t seul, il etl ud. Dans sa crcatioD tout est joie et sourire; L'étoile qui regarde et labeur qui reipire, Tout est flamme on parfum !
Eniïrei-ïous de tout! enivreï-roaH, poêles, Des {taioni, des niisseaui, des feuilles inquiètes, Du voyageur de ouil dont on unlend la voix. De ces premières Heurs dont février s'étonoe. Des eaui, de l'air, des prés, et du bruit monotone Que foDl les chariots qui passent dans les bois !
Frères de l'aigle! airoei la montagne sauvage: Surtout i ces moments où vient un vent d'orage.
le suufllG el de voix qui te HiiC ; L> fAra, prirci-TODK pti pour m(
Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, Emplit l'espace nu loin de nuages et d'ombres, Et penche sur le bord des précipices sombres Lïs arbres efn.rés!
Contemples du malin la pureté'divine.
Quand la brume en flocons inonde la ravine, (Juand le soleil, que cactie d demi la forél, Hontnnl sur l'horiion sa rondeur écliancrée, Grandit comme ferait la coupole durée D'un pelais d'Orienl dont on approcherait !
Enivrei-vous du soir! A cette heure où, dans l'ombre. Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S'enace, de chemins et de neuves rayé; ■ ■
Quand le mont, dont la tête à l'horizon l'éléve, Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, Sur son coude appiiyé I
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vons km en «ou», vivintM el pressées, Va monde intérinr d'images, de pensées, De sentiments, d'imour, d ardente passion, Potir ficcnder ce monde, écbanj^i-le sans cesM Arec l'antre uniTer* f itible qui voua presse ! Hèlei louI« votre Ime a la création 1
Car, A poéUa saints ! l'irt est le sod sublime, Simple, diven, profond, mystérieux, intime, Kujjitir comme 1 eau qu'un rien Tnit dévier. Redit par un ccho dans toute créature.
Que MUS vos doigts puissants exhale la nalure, ""■ ' clavier!
Amor de œi pecbo, PediodemiiinarJ Art»), que hia bechu (jue bat becho (tel llor?
Avant que mes ctianMins aimées.
Si jeunes et si parrumées,
Du monde eussent subi ralTront,
Vertes et fraiches sur n
De l'arbre à présent détachées, Fleun ftar l'aquilon detséchéei,
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Vains débris qu'on traîne en réTant, Ell6s«errent éparpillées.
De lange on de pondre sonillées, Au gre du flot, an gré du rent.
Moi, comme des feuilles flétries, Je les Tois, toutes défleuries, Courir sur le sol dépouillé; Et la foule qui m'environne, En broyant du pied ma couronne^ Passe et rit de rarbre efTeuîllé !
Septembre 1828.
Toi, Teriu, pleure si je mcursi
Amis, un dernier mot! — et je ferme à jamais Ce livre, à ma pensée élraoger désormais. Je n'écoulerai pas ce qu'en dira la foule. Car qu'importe A la source où son onde s'écoule ? fit que m'importe à moi sur l'avenir penché, Où va ce vent d'automne au souffle desséché ui passe en emportant sur son aile inquiète " les feuilles de l'arbre et les vers du pioête?
Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front. Où tant de passions et d'œuvres germeront.
Une ride de plus chaque jour soit tracée, Gomme un sillon qn*j £iit le soc de ma pensée, Dans le cours inceriam du Ump^ qui m'est donné. L'été n'a pas enoor trente fois rayonné. Je suis fils de ce siédel une erreur, chaque année,' S'en va de mon esprit, d'elle-même étonnée, fit, détrompé de tout, mon culte n'est resté Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté !
Je hais l'oppression d'une haine profonde.
Aussi, lorsque j'entendsif dans quelque coin dn monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier;
Quand, parles rois chrétiens aux bourreaui turcs livrée,
La Grèce, noire mère, agonise éventrée ;
Quand l'Irlande saignante eipire sur sa croix;
Quand Teutonie aux fers se aébat sous dix rois;
8uand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête, end au ffibet, les pieds de Miguel sur sa tête ; Lorsqu'Albani gouverne au pays de Caton ; Que Naples mange et dort; lorsqu'avec son bâton, Sceptre honteux et lourd que la peur divinise, L'Autriche casse l'aile au lion de Venise; Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc ; Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc; Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthaijpque; Quand Vienne tient Milan ; quand le lion belgique. Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon, N'a plus même de dents pour mordre son bâillon; Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte, Viole Varsovie echevelce et morte; El souillant son linceul, chaste et sacré lambeau, Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ; Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre ! Je sens que le poêle est leur juge ! Je sens Que la muse indignée, avec ses poings puiteants, Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône. Et leur faire un carcan de leur lâche couronne, Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir, Marqués au front d'un vers que lira Tafenir! Oh t la muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance. Et les molles chansons, et le loisir serein, Et j'igonle â ma lyre une corde d'airain I
Novembre 1831.
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LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
ILLUSTRÉS PAR J.-A. BBAUCÉ.
Les quelques vers placés en tète de oe recueil indiquent la pensée qa1l contient. Le prélude explique les ehanU,
Tout, aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans l'individu, est i l'état de crépuscule.
De quelle nature est ce crépuscule? De quoi sera-t-il suivi?
Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point d'interrogation se dresse i la fin de tout.
La société attend que ce qui est A l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigne complètement.
11 n'y a rien de plus à dire.
Quant Â ce recueil en lui-même^ l'auteur n'en dira rien non plus.
A quoi bon faire remarquer le 'fil, à peine visible peutêtre, qui lie ce livre aux livres précédents?
C'est toujours la même pensée avec d'autres soucis, la même onde avec d'autres vents, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge.
Il insistera peu sur cela.
Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général.
Il ne croit pas que son individuaUté, comme on dit aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée.
Aussi, quelque idée qu'on veuille bien s'en faire, n'estelle que très-peu clairement entrevue dans ses livres.
L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-d en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur humain quelconque.
Il y a dans oe recueil beaucoup de choses rêvées.
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en jetant çâ et lÂ les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle où nous vivons; c'est cette brume au dehors, cette incertitude au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne.
De la, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'héntation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout â coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à
peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contempléa avec calme, ces retours religieux de la place publique à la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissanl, et par moments cette foi joyeuse etbruyakile â l'épanouissement possible de l'humanité.
Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le point sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle; comme dans nos théo- ^ries politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre exbtence domestique; comme dans l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.
'-Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que dans cette époque livrée â l'attente et é la transition, dans cette éqoque où la discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée â l'extrême, qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que deux mots, le oui et le non, il n'est pourtant, lui, ni de ceux qui nient ni de ceux qui affirment.
Il est de ceux qui espèrent.
85 octobre i835.
PRÉLUDE
De quel nom te nommer, heure troubleoù nous sommes? Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances, passions, désespoir, espérances.
Rien n'est dans le grand jour et rien n*est dans la nuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences.
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit.
Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée ; Tout s'y mêle, depuis le chant de l'oiseleur Jusqu'au frémissement de. la feuiile froissée Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.
Tout 8*7 mêle! les pas qprés hors des Toîes Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux; Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies; Us angélus lointains -dispersés dans les cieux;
Le lierre tressaillant dans les fentes des Toutes; Le vent, funeste au loin au nocher qui périt; Les chars embarrassés dans les tournants des routes, S'accrochant par Tessieu comme nous par Tesprit;
La mendiante en pleurs ({ui marche, exténuée;
Celui qui dit Satan ou qui^it Jéhovah;
La clameur des passants bientôt diminuée,
La Toix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va;
Les ondes que toi seul, 6 Dieu ! comptes et nommes ; L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé; Et tout ce que, chargé des vains projets des bomroes, Le soc dit au sillon et la roue au pavé;
Ki la barque, où dans Tombre on entend une lyre. Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant, Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire, Et cette voix qui sort des villes en pleurant 1
Et l'homme (|ui gémit 4 côté de la chose;
Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs,
Toute conviction en peu d'instants dépose
Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs !
Et de ces bruits divers, redoutable ou propice, Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau Cette époque en travail, fossoj^eur ou nourricei Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau ! .
—L'orient! l'orient 1 qu'y vo][ez-vous, poètes? Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux ! — « Uélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes, Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux I
Un jour mjrstérieux dans le ciel taciturne, Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, Pareil au feu lointain d'une forge nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux !
Nais nous ne savons pas si cette aube lointaine Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ; Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine. Ce qu'on croit l'orient peut-être est l'occident ! .
C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore ! Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché, Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore, Ce soleil qu'on espère est un soleil couché! » —
Seigneur! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore? Oh! Tanxiété croit de moment en moment.
N'y voit-on dmà plus? n'y voit-on pas encore? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencemeot ?
Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule! Les yeux pour qui fut fait, dan« un autre univers,' Ce soleil inconnu ({ui vient ou qui recule, Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts?
Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent. Peut-être c'est le bruit, fournuliant en tout lieu, Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : Adieu !
Ce tumulte confus qui frappe notre oreille. Parfois pur comme un souille et charmant «imme un luth. Peut-être c'est le bruit d'un Eden qui s'éveille. Peut-être en ce moment la terre dit : Salut !
Là-bas l'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte? Là-bas chante un oiseau, pleure-t-il? a-t-il rif Li-bas l'Océan parle, est-ce joie? est-ce crainte? Là-bas l'homme murmure, est-ce un chant? est-ce un cri?
A si peu de clarté nulle âme n'est sereine. Triste, assis sur le banc qui s'appuie à son mur. Le vieux prêtre se courbe, et, n y voyant qu'à peine, A ce jour ténébreux épèle un livre obscur.
0 prêtre! vainement tu rêves, tu travailles. L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla; Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; La menace est id, mais la promesse est là 1
Et oulmporte ! bien loin de ce qui doit nous stti\Te, Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
Sue ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre, otre siècle va voir un accomplissement!
Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore, Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir? Esprit de l'homme, attends quelques instants encore Ou l'Ombre va descendre, ou l'Astre va surgir!
Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux. Les murmures d'en haut qui répondent aux nôties, Le soupir de chacun et la rumeur de tous, *
Le poète, en ses chants où l'amertume abonde, Reflétait^ écho triste et calme cependant. Tout ce ooe l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaye ou dit dans l'ombre en attendant !
aO octobre 1855.
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DICTÉ APRÈS JUILLET
Aigle quils devaient suivre ! aigle de notre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s^éleipit dans les flots, Toi, qui les as couvés dans Taire paternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de Taile, Mère, tes aiglons sont éclos !
Frères! et vous aussi vous avez vos journées! Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées, Vos civi(}ues lauriers, vos morts ensevelis, Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie. Vos jeunes étendards, troués à faire envie A de vieux drapeaux d*Austerlilz !
Soyez fiers; vous avez fait autant que vos pères. Les droits d*un peuple entier conquis par tant de guerres, Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n*en ont eu qu'un seul !
Votis êtes bien leurs fils ! c*est leur sang, c*est leur Âme Qui fait Tos bras d*airain et vos regards de flamme: Us ont tout commencé': vous avez votre tour. Votre mér€, c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plaît, pour Texemple du monde, Tenir un siècle dans un jour.
L'Angleterre jalouse et la Grèce homéri^e, Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jouruprous ont suffi pour briser vos entraves. Vous êtes les aines d'une race de braves, Vous êtes les fils des géants!
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de nlaines de batailles, Chemin victorieux, prodigieux travail.
Qui, de France parti pour enserrer la terre, En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, Va de Jemmape â Montmirail !
Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées ; Tous vos leux s'ombrageaient des plis d'un étendard. Souvent napoléon, plein de grandes pensées. Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard !
Quand notre ville épouvantée, Surprise un matin et sans voix, S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'iniques lois, Chacun de vous dit en son ftmè :
« C'est une trahison infâme!
«( Les peuples ont leur lendemain.
«( Pour rendre leur route douteuse a Suffit-il QÛ'une main honteuse « Change 1 écriteau du chemin ?
« La parole éclate et foudroie a Tous les obstacles imprudents ; « Vérité, tu sais comme on broie « Tous les bâillons entre ses dents ; « Un roi peut le fermer son Louvre ; « Ta flamme importune, on la couvre, a On la fait éteindre aux valets; a Mais elle brûle qui la touche!
«c Mais on ne ferme pas ta bouche « Comme la porte d'un palais !
« Quoi! ce que le temps nous amène, oc Quoi! ee que nos pères ont fait, « Ce travail de la race humaine, « Ils nous prendraient tout en effet ! « Quoi ! les lois, les chartes, chimère ! a Comme un édifice éphémère a Nous verrions, en un jour d'été, « Crouler sous leurs mains acharnées « Ton œuvre de quarante années, a Laborieuse Liberté!
« C'est donc pour eux que les épées < Ont relui du nord au midi !
c Pour eux que les tètes coupées c Sur les pavés ont rebondi f « C'est pour ces tvrans satellites « Que nos pères, braves élites, « Ont dépassé Grecs et Romains!
« Que tant de villes sont désertes !
« Que tant de plaines, jadis vertes, « Sont blancheTd'ossements humains !
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ff Les insensés qui font ce rêve
c N'ont-ils donc pas des j^eux pour voir,
« Depuis questeur pouvoir s'élève,
« Gomme noire horizon est noir :
« N'onl-ils pas vu dans leur folie
« Que dttâ la coupe est remplie,
« Qu'on les suit des yeux en rêvant»
« Qu'un foudre lointain nous éclaire,
« Et que le lion populaire
« Regarde ses ongles souvent? »
Alors tout se leva. — > L'homme, l'enfant, la femme, Quiconque avait un bras, Quiconque avait une âme, Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets, obus, la halle et les mitrailles, De la vieille cité déchiraient les entrailles; Pavés et pans de murs, croulant sous mille efforts, Aux portes des maisons amoncelaient les morts; Les bouches des canons trouaient au loin la foule; Elle se refermait, comme une mer qui roule, Et de son râle affreux ameutant les faubourgs, Le tocsin haletant bondissait dans les tours !
Trois jours, trois nuits dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Grevant l'écnarpe béarnaise
Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles
Vinrent s*abattre à grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer ;
Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes »
Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère, Souveraine cité qui vainquis en trois jours? Gomment donc as-tu fnit, ô fleuve populaire, Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 0 terre qui tremblais. 6 tempête, ô tourmente. Vengeance de la foule au sourire effrayant, Gomment donc as- tu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant ?
CVst qu'il est plus d'un cœur stoïque ^
- Parmi vous, fils de la cité ; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
Désormais, dans toute fortune, Vous avez une âme commune
Sui dans tous vos exploits a lui.
onneur hu {;rand jour qui s'écoule !
Hier vous n'étiez au'une foule.
Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces mornes conseillers de paijure et d'audace. Voilà donc i quel |>euple ils se sont attaqués! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la Providence envoie aux jours marqués! Malneureux qui crojaient, dans leur erreur profonde (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait! ) , Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde Gomme un oiseau dans un filet !
ireflacex rien. — » Le coup d'épée Embellit le front du soklat.
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse :
Rendons sa tombe à Louis seize^ Sa colonne â Tïapoléont
Oh! laissez-moi [>lenrer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte, Vent fatal qui trois fois déjà les enlevai Recondni^ns au moins ces vieux rois de nos pères. Rends, drapeau de Fleuras, les honneurs militaires A l'onflamme qui s'en va!
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents!
C'est une piété d'épargner les raines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs 1
D'ailleurs, infortunés! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; Lt tandis que d'un régne on salûra l'aurore. Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint*Denls!
Mais que la l^n reste, éteraelle et fatale, A ces nains, étrangers sur la terre natale. Qui font régner les rois pour leurs ambitions; Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, La cendre rouge encor des révolutions 1
Oh I l'avenir est magnifique 1 Jeunes Français, jeunes arais, Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faite.
Nous verrons avec majesté, Comme une mer sur ses rivages, Monter d'étages en étages Lirrésistible liberté!
Vos pères, hauts de cent coudées, • Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guerre, Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom, Quittaient leur passé qui s'écroule, Et venaient j^abriter en foule A l'ombre de Napoléon !
Vous n'avez pas l'âme embrasée D'une moins naute ambition.
Faites Ubre toute pensée Et reine toute nation;
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Noutrez la liberté dans Fombre A ceux qui soûl dans la nuit sombre ; Allez, cclaîrez le chemin.
Guidez noire marche unanime, Et faites, vers le but sublime, Doubler le pas au genre humain !
Que Tesprit, dans sa fantaisie, Suive d*un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie, Ou la science au front penché !
!u*ouverl & quiconque Vimplore e trône ait un écho sonore Qui, pour rendre le roi meilleur, Grossisse et répète sans cesse Tous les conseils de la sagesse.
Toutes les plaintes du malheur!
Revenez prier sur les tombes, Prêtres ! Que craignez-vous encor?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tout reluisants de pourpre et d'or?
Venez ! mais plus de mitre ardente, Plus de vaine pompe imprudente.
Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que Taumône et la prière!
La croix de bois, Tautel de pierre, Suffit aux hommes comme é Dieu !
Et désormais, chargés du seul fardeau des ^mes. Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, Ne redoutez plus rien. Votre église est le port ! Quand longtem]» a grondé la bouche du Vésuve, Quand sa Mve, écumant comme un vin dans la cuve, Apparaît toute rouge au bord^
Naples s*émeut; pleurante, effarée et lascive, Elle accourt, elle étreint la terre cunvulsive ; Elle demande grâce au volcan courroucé; Point de grâce 1 un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée Gomme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luitl hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fironton ^rec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux eçipourpre la Voilure, La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde ! Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. Ses flots roulent,. vermeils, fumants, inexorables. Et Naple et ses palais tremblent plus misérables Qu'au souffle de l'orage une feuille des bois 1
Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues, La terre re vomit des maisons disparues. Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, Et les clochers géants, chancelant sur leur base Sonnent d^aux-ntémes le tocsin !
— c'est Dieu oui le veut — tout en brisant des villes, En combhint les vallons, en effaçant les iles«
En charriant les tours sur son flot en courroux. Tout en bouleversant les ondes et la terre, Toujours Vésuve épargne en son propre cratère L'humble ermitage où prie un vieux prêtre i genoux !
iO août 1830.
A LA COLOrNNE
Ohl quand il bâtissait, de sa main colossale, Pour BOB trône, appuyé sur l'Europe vassale.
Ce pilier souverain.
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable.
Fait de gloire et d'airain;
Quand H le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
Y brisassent leur char.
Et pour qu'il fit pâlir sur nos places publiques Les frôles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César !
C'était un beau spectacle! — 11 parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms ; '
Les rois fuyaient; les rois n'étaient prànt de sa taille; Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Grlanant tous leurs canons.
Et puis, il revenait avec la grande armée. Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de grnnit.
Et les Parisiens poussaient des cris de joie. Gomme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid!
Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, Il courait â la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées. Dans la foumabe ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis !
Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. Il dépouillait encore a travers la mitraille Maints affûts dbpersés;
* Ploflienrs pétitionnaire* demandent que la Chambre iiilervieme pour faire Inosporter les cendres de Napoléon sous la colonne de hi place Vendôme.
Après une courte délibération, la Chambre passe è l'ordre du jour.
( Canins DBS DéroTts, téane$ eu 7 oeUtbre 18% )
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MnÉral, pour hocbcU H prit t«i P^nmiilM.
Et, ra^rtiDl ce broaie i la Home française, Il disait am fondcnn penchés sur la Wrnaise : t — Ed avei^vonsasseï?
C'était son oeuvre i lui! — Les feui du polygone, Et la bombe, el le iibrc, et l'or de la dragonne
Furent ses premiers jeui.
Général, poar hochets il prit les Pyramides; Emperear, il voulut, danx ses vœui moins timide
Quelque chose de mieux.
Il Si cette colonnel — Avec sa main roraame Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
Toulon siècle fameux.
Les Alpes se courbant sous u marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Auïtertili rayonnasle
Eylau froid et brumeux!
Car eut lui qui, pareil i Kantique Eocelade, Du trône uaiveriel essaya l'escalade.
Qui vingt ans entassa,
Remuant terre el cieui avec une parole, Wagram sur Uareni^o, Cbampaubert sur Arcole,
PùlionsurO'sss!
Oh ! quand par un beau jour, sur la place Vendime, Homme dont (oui un peuple adorait le faolâme.
Tu vins grave et serein.
Et que lu découvris Ion œuvre raagniflque. Tranquille, et contenant d'un çeste paciDque
Tes quatre aigles d'airain ;
A cette heure oii les liena t'entouraient par cent mille, Où, comme se pressaient autour de PanUEmite
Tous les pelils Romains, Nous, enrauta de six ans, rangés s.ur Ion passage. Cherchant dans ton curlége un père au fier visage.
Nous te battions des mamsj
Oh 1 qui l'eut dit alws, i ce faite sublime. Tandis que tu rêvais sur le trophée opime Un avenir si beau,
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Qu'un jour i cet ilfroDtil le rnudrnil descendre, Que trois cents avocali oteraient « la cendre diicwer ce [OTnbeiui !
Altendei donc, jeaDesse Toile, Noas n'aroas \i*i le lemps encor!
Que Tient«n uous parler d'Arcole, Et de Wagram et du Thabor?
Pour avoir coinniandé peut-être Quetqne innée, et s'être fait maitre Ue (juetque ville dans son temps, Croyei-vous que l'Europe tombe S'il n'ameute autour de sa toaibe Les Démosthènes hileUnts'^
D'aillenre le ciel n'est |>as tranquille, Les soucis ne leur manquent pas; Ji'inégal pavé de la ville Paît eocor irébuchei' leurs pas.
El [wurquoi cet honneurs suprêmes ?
Ont-ils des manumeuts eux-mêmes'/ Ônel temple leur a-t-on dresse ?
Klrange peuple que noua sommes!
Laissez passer tous ces {ijrandE hommes! Tfapoléoo est bien presse!
Toute crainte est-elte éCouITée?
Nous songerons i l'immortel Quand ils auront lous leur trophée,
Înaud ils auront tous leur autel! .
ttendous, attendons, mes frérea.
Attendez, restes Tunéraires, Dépouille de Napol^n , Que leur cournÉe se rassure Et qu'ils aient donné lenr mesure Au ibsgoyeiir du Panthéon!
Ainsi, — cent villes assÏMées ; Hemphis, Uilan, Cadix, Berlin;
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Soixante batailles rangées; L*univer8 d*an seul homme plein; N*avoir rien laissé datis le monde, Dans la tombe la pins profonde, Qn*il n*ait dompte; qn il n*ait atteint; Avoir, dans sa course gnerriére, Ravi le Kremlin au czar Pierre, L*Escurial à Charles-Quint;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés; Ainsi^ dans une cage anglaise Tant de pleyrs amers dévorés; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune.
Ce nom si ^and, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de lerre Sous les canons qu*il a conquis !
Encor si c'était crainte austère !
Si c'était l'Apre liberté Qui d'une cendre militaire N'ose ensemencer la cité l — Si c'était la vierge stoîque
S 'ni proscrit un nom héroïque ait pour régner et conquérir, Qui se rappelle Sparte et Rome, Et craint que l'ombre d'un ^and homme N'empêche son fruit de mûrir ! —
Mais non; la liberté sait aujourd'hui^ sa force. Un trône est sous sa main comme un ffui sur l'écorce, Quand les races de rois manquent au aroit juré, Nous avons parmi nous vu passer^ ô merveille I
La plus nouvelle et la plus vieille !
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévofé.
La France, guerrière et paisible, A deux filles du même sang : — L'une fait Tarmée invincible.
L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas Tainée, N'est plus armée et couronnée ; Ni pavou, ni sceptre oppresseur; La Gloire n'est plus décevante,
Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœur!
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle.
C'est qu'ils en sont jaloux ! qu ils tremblent devant die !
Qu'ils en sont tous pâlis !
C'est quils ont peur d'avoir l'empereur sur leur iftte» Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
An soleil d'Austerlita !
Pourtant, c'eût été beau ! — lorsoue, sous la colonne, On eût senti présents dans notre Babylone Ces ossements vainqueurs.
Ïi pourrait dire, au jour d'une guerre civile, qu'une si ^ande ombre, hôtesse de la ville, Eût mis dans tous les cœurs !
Sfi jamais l'étranger, 6 cité souveraine, Sût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine Sur ton sol bien-aimé,
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue» Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue Ces ot eussent ge^e !
Et toi, colonne l un jour, descendu sous ta baM, Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain, ^
Serait venu peser, â genoux sur la pierre. Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main t
0 merveille ! ô néant ! -> tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin; Ce genou qui |anuâ8 n'a ployé sous la crainte, Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain !
Contempler le bras fort, la poitrine féconde, Le talon qui, doute ans, éperonna le monde.
Et, d'un œil filial, L'orbite du rej^ard qui fascinait la foole, • Ce front prodigieux, ce crftne fait au moule
Qlo globe impérial ! —
Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, Sortir du diquelis des confuses batailles,
DesMuches du canon, Des chevaux hennissants, des villes crénelées. Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées.
Ce bruit : Napoléon !
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve. Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis !
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre
Oh! vous êtes petits!
Hélas! hélas! garde ta tombe!
Garde ton rocher éeumant, Où, t'abattant comme la bombe.
Tu vins tomber, tiède et fumant ! Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers; Garde l'ombre où tu te recueilles, Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers !
LA, du moins, tn dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé !
Lé, si parfois tu te relèves,
Tu peux voir, du haut de ces grèves.
Sur le globe azuré des eaux.
Courir vers ton roc solitaire,
Comme au vrai centre de la lerre,
Toutes les voiles des vaisseaux!
II
Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être! Car nous t'avons pour. Dieu sans t'a voir eu pour maître! Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal. Et sous les'trois couleurs comme sous l'oriflaïuiie.
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Nous ne noug pendons pas â cette corde infime Qui t'arrache â ton piédestal !
Oh ! Ta, nons te ferons de belles funérailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles; Nous en ombragerons ton cercueil respecté! Noos y confirons tout, Europe, Afrique, Asie! Et nous t'amènerons la jeune poésie
Chantant la jeune liboté I *
Tu seras bien ches nous!-— couché sous ta colonne, Dans ce puissant^ ans qui fermente et bouillonne, Sous ce ciel tant de fois d*orages obscurci. Sous ces pavés virants qui grondent et s'amassent, Où roulent les canons, où les légions passent : — Le peuple est une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre, Il a pour le tombeau, profond et centenaire
tLi seule miqesté dont il soit courtisan |, fn long {pémissement, infini, doux et sombre, Qui ne laissera pas regretter â ton ombre Le murmure de l'Océan !
9 octobre i830.
HYMNE
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémère;
Et, comme ferait une mère, La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau !
Gloire â notre France éternelle !
Gloire â ceux qui sont morts pour elle! Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! A ceux qn enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont mortis !
C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bien venue, Que le haut Panthéon élève dans la nue, Au-dessus de Paris, la ville aut mille tours, La reine de nos .Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes ^
Que le soleil levant redore tous les jours!
Gloire â A>tre France éternelle !
Gloire â ceux qui sont morts pour elle! Aux martyrs ! aux ^vaillants l aux forts ! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le tenipiet Et qui mourront comme ils sont morts !
Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli, nuit sombre ou va tout ce qui tombe,
Passe sur leur sépulcre où nous nons inclinons; Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
La gloire, aube toigours nouvelle, )
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms ! /
Gloire â notre France étemelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts I
Juillet 1831.
NOCES ET FESTINS
La salle est magnifique et la table est immense. Toujours par quelque bout le banquet recommence. Un magique banouet, sans cesse amoncelé Dans l'or et le cristal et l'argent ciselé. A cette table auguste où sîé^^nt peu de sages, Tous les sexes ont place ainsi que tous les âges.
Guerrier de quarante ans au profil sérieux. Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux, Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaye, Tousmangent, tous ont faim, et leur faim les égayé, Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or, Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor !
Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales,
Les lions couronnés, les vautours bicéphales,
Les étoiles d'argent sur le sinople obscur,
L'abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur.
Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges,
Tout ce que le blason a de formes étranges,
De léopards ailés, d'aietes et de griflbns,
Tourbillonne autour d eux, se cramponne aux plafonds,
Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée,
Plonge un bec familier daqs leur coupe sculptée,
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant.
Qui des poutres du toit jusnu'à leurs fronts traînant.
Les effleure du bout de sa frange superbe.
Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l'herbe!
El comme â ce banquet tout résonne ou reluit.
On y croit voir jouter la lumière et le bruit.
La salle envoie au ciel une rumeur de fête. Les convives ont tous une couronne en tète. Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied, Tous un sceptre â la main, tous une chaîne au pied ; Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut^tre, Et l'esclave le mieux attaché c'est le maître I
Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieur L'amour) miel et poison, l'amour, philtre de feu, Fait du souffle mêlé de l'homme et de la femme, Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ;
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Le plaisir, fils des nuits, dont l'œil brûlant d'espoir
Languit vers le matin et se rallume an M)ir;
Les meules, les piqueui'S, les chasses efTrénées
Tout le jour par les champs au son du cor menées ;
La soie et l*or, les lits de cèdre et de vermeil,
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil,
Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue,
Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ;
Les palais efTrontés, les palais imprudents
Qui, du pauvre enviés, lui fojit grincer les dents;
Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres.
Où 1 œil sous le feuillage entrevoit des albAlres,
Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau,
Où Ton entend la nuit des musiques sur Teau;
La pudeur des beautés facilemeirt vaincue,
La justice du juge à prix d'or convaincue;
La terreur des petits, le respect des passants,
Cet assaisonnement du bonheur des puissants;
La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles
Qui passe son long cou par-dessus le3 murailles;
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ;
La grande capitale aux bruits multipliés;
Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée.
Des vagues de poussière et des Ilots de fumée ;
Le budget, monstre énorme, admirable poisson
A qui de toutes parts on jette Thameçon,
Et nui, laissant A flots Tor couler de ses plaies.
Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies;
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent i la fois cent valets affairés,
Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin
Ce morose alchimiste appelé le' destin !
Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides, Et 1a profusion lasse les plus avides ; Et pour choisir parmi tant de mets savoureux. Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux, Us ont leur conscience, ou ce qu'ainsi Ton nomme, Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, A qui, par imprudence et dés les premiers jeux, Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.
Oh ! ce sont là les ^ands et les heureux 4u monde ! 0 vie intarissable ou le bonheur abonde ! 0 magnifique orgie! ô superbe appareil ! Comme on s'enivre bien dans un testin pareil ! Comme il doit, â travers ces splendeurs éclatantes, Vous passer dans l'esprit mille images flottantes ! Que les rires, les voix, les lampes et le vin Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin ! Et que l'œil ébloui doit errer avec joie De tout ce qui ruisselle â tout ce qui flamboie ! Nais tout à coup, tandis que l'échanson rieur Leur verse i tous l'oubli ou monde extérieur; A l'heure où table, et salle, et valets, et convives. Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit Epanchent plus de joie, et de flamme et de bruit, flelas! â cet instant d'ivresse et de délire, Où le banquet hautain semble éclater de rire, Narguant le peuple assis à la porte en haillons, Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, Qnelqu un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre!
Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord, l\ faut ou'on laisse entrer I Et tantôt c'est la mort. Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante, L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente, La mort au pied pesant, l'exil au pas léger, Spectre toujours vêtu d'un habit étranger!
Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,
Jette sur tous les fronts son ombre colossale. Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent, Puis il en choisit un, le plus ivre souvent. L'arrache du milieu de la table effrayée, Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée 1
Aoât 1832.
NAPOLÉON
Mil huit cent onzel — 0 temps, où des peuples sans nombre Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, . Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinnï!
Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre. Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naitrel L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans .son sort le sort du genre humain ? —
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvnt, et l'on vit se dresser sur le monde v
L'homme prédestiné.
Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient A la terre
Un enfant nouveau-né I
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent n'émissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux i ta porte accroupis!
Et Lui! l'orgueil gonflait s» puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts!
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, . Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joveux avec nn air sublime : ->. — L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!
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Non, l'avenir n*esl à personnel \ Sire ! Ta venir est é Dteu !
A chaque fois qae l'heure sonne.
Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir! l'avenir! mystère!
Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Yicloire aux ailes embrasées, Ambitions t^lisées.
Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits!
Non, si puissant qu*on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, 6 notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous sub côte à côte,
Et qu'on nomme demain !
Oh ! demain, c'est la grande chose !
^De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause.
Demain .Dieu fait mûrir l'effel.
Demain, c'est l'éclair dins la voile, C'est le nuaj^e sur Tétoile, C'est un traître qui se dévoile, C'est le bélier qui bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone, • C'est Paris qui suit Efubylone; Demain, c'est le sapin au trône, Aujourd'hui, c'en est le velours!
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un fl.irt)beau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.- Demain, c'est Waterloo! demain, cest Sainte>Héléne ! !
Demain, c'est le tombeau !
Vous nouvel entrer dans les villes Au galop de votre coursier, Dénouer les guerres civiles Avec le trancnant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine.
Barrer la Tamise hautame.
Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées, Dépasser tontes renommées, Donner pour astre à des armées • L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; " Vous pouvez sur la terre avoir toute la place; Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Chariemagne, à Mahomet l'Asie; — * Mais tu ne prendras pas demain A l'Eternel ! *
0 revers ! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; ^'" Lorsqu'on l'eut revèth d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front ^oyal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Etre si grand et si petit ;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau«né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu prés fait le monde Selon le songe qu'il rêvait ;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles, Pour doter riiuoibie enfant de splendeurs étemelles; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ;
Suand, pour lo^er un jour ce maître héréditaire, n eut enracine bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance... Avant qu'il eût goùlé de ce poison îloré, Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un Cosaque survint qui prit Tenfant en croupe Et remporta tout effaré !
Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes étemelles, \ Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ;\ Sa chute 6t dans l'nir un foudroyant sillon; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon !
Vous savez ce qu'on fit du géant hisloriaue. Pendant six ans on vit, loin derrjère T Afrique, Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n'exilons personne ! ohl l'exil est impie! — Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée, et les genoux aux dents !
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !... Mais les cœurs de lion sont les vrais coeurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur \ Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte au monde, ^^
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tète chauve,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées.
En regardaient passer les ombres sur son front ; — .
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec 1 épée ;
Arcole, Austerlitz, Montmirail; Ni l'apparition des vieilles Pyramides ; Ni le nacha du Caire, et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le brait d^ bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds> avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son soufllc poussait sur celte mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare^
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
La bivouac sommeillant dans les feux étoiles,
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;
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Non, ce <iai l'occnpdt, c'est Tombre blonde et rose D*un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée, D*uQe goutte de lait au bout du sein restée,
Agace sa lèvre en riant!
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, Son cœur plein de sanglots se dégonflait â l'aise,
U pleurait d'amour éperdu !... — Sois béni, pauvre enfant, tète aujourd'hui glaoéCi Seul être qui pouvais distraire sa pensée , Du trône du monde perdu I
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible ! Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme tnomphant ; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire, Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant t
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
Hais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom I
0 révolutions 1 j'ignore, Moi, le moindre des matelots.
Ce que Dieu dans Tombre élabore Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille ?
Qui sait si Tonde qui tressaille, si le cri des gouffres amers, Si la trombe aux ardentes serres.
Si les éclairs et les tonnerres, Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers!
Pourtant, cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations.
Oh ! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions!
Que sert la chanson, ô poète?
Ces chants aue ton génie émielte Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu !
Ta voix s'enroue en celte brume. Le vent disperse au loin la plume, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mftt d'un vaisseau perdu !
Lon^e nuit ! tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, péle-méle.
Vont roulant dans 1 abime obscur.
Tout dérive et s'en va sous Tonde, Rois au Berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde.
Grand etpetit Napoléon !
Tout s'eflace, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.
Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !
Août 1832.
SUR LE BAL DE L^HOTEL-DE-VILLE
Ainsi TUAtel-de-Ville illumine son faite. Le prince et les flambeaux, tout v brille, et la fête Ce soir va resplendir sur ce comSle éclairé. Comme l'idée au front du poêle sacré I Mais cette fête, amis, n'est pas une pensée. Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée, Et ce n'est pas un bal qu'il laut, en vérité, A ce tas de douleurs qu'on nomme la Cité! Puissants ! nous ferions mieux de penser quelque plaie Dont le sage rêveur à cette heure s effraie. D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut. D'agrandir l'atelier, d'amoindrir Téchafaud» De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, *De rendre un paradis au pauvre iinpie et sombre. Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !
0 reines de nos toits, femmes chastes et saintes.
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes.
Vous à qui le bonheur conseille la vertu,
Vous qui contre le mal n'avez pas combattu,
A qui jamais la faim, empoisonneuse infâme.
N'a dit : Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme!
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein.
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis, la déesse voilée,
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée !
Vous riez d*y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C'est que votre l»elle âme ignore les douleurs;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême;
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même.
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés.
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux piedsf
Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde
Cherche A vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
Vous avez la beauté, vous avez l'ornement;
La fête vous enivre à son bourdonnement.
Et, comme a la lumière un papUlon de soie.
Vous volez à la porte ouverte qui flamboie!
Vous allez à ce nal, et vous ne songez pas
Que parmi ces passants amassés sur vos |>as, ,
En foule émerveillés des chars et des livrées*
D'autres femmes sont là, non moins que vous parées,
Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour;
Spectres où saigne encor la place de l'amour;
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;
Pour vous Toir au passage, hélas! exprès venues,
Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur.
Les fleurs au front, la boue aux pieds» la haine au coeur!
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vir
0 Dieu! n vous avei la France sous vos ailes,
Ne 8oalfirei pas, Seigneur, ces luttes étemelles;
Ces trônes qu'on élevé et qu'on brîse en courant;
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ;
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées.
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées;
Ces trinuns opposant, lorsou'on les réunit,
Une charte de plâtre aux abus de granit;
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde;
Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis ;
L'aversion des grands qui ronge les petits;
Bt toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systèmes affineux échafaudés dans l'ombre.
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
Emplissent les discours, et qu'on entend la nuit,
A llieure où le sommeil veut des moments tranquilles,
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes!
AotttiSSS.
A CANARIS
Canaris ! Canaris t nous t'avons oublié ! Lorsque sur un héros le temps s'est replié,
Suand le sublime acteur a fait pleurer ou rire, t qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire, aind, venus au hasard des révolutions, grands hommes ont fait leurs grandes actions, Îu'ite ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre, t qu'ils sont pas à pas redescendus dans l'ombre. Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain I tout est vain ! Et jusqu'à ce qu'un jour le poète divin Qui prât créer un monde avec une parole, Les prenne, et leur rallume au front une auréole. Nul ne se souvient d'eux, efla foule aux cent voix Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois. Hélas! si par hasard oevant elle on les nomme, Interroge et s'étonne et dit : Quel est cet homme? Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. Nous fusons bien encor toujours beaucoup de bruit, Hais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte, Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte! Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. Soleil qui t'es couché, tu n as plus de Memnon ! Nous avons un instant crié : — « La Grèce l Athènes !
maintenant Dans notre esprit, si plein de ton apothéose, Kous avons tout rayé pour écrire autre chose ! Adieu les héros grecs I leurs lauriers sont fanés. Vers d'autres onents nos regards sont tournés.
On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume De la presse, géant par qui tout feu s'allume, Prodigieux cyclope a la tonnante voix, A oui plus d un Ulysse a crevé l'œil parfois. Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille, Et qui aéfiiit souvent ce qu'il a fait la veille; Biais oui forge du moins, de son bras souverain, A toute chose juste une armure d'airain !
Nous t'avons oublié !
Mais à toi, que t'importe ?
Il te reste, ô marin, la vague qui t'emporte, Ton navire, un bon vent toujours prêt é souffler, Et l'étoile du soir oui te regarde aller. U te reste l'espoir, le hasara, l'aventure. Le voyaffe à travers une belle nature, L'éteniâ changement de choses et de lieux, La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir yivre Dans un brick fin voilier et bien doublé de enivre, Soit qu'il ait a franchir un détroit sinueux. Soit (jue, par un beau temps, l'Océan monstrueux Qui brise quand il veut les rocs et les murailles. Le -berce mollement sur ses larges écailles; Soit que l'orage noir, envolé dans les airs, Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs ! Mais il te reste, o Grec, ton ciel bleu, ta mer bleue, Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue, Ton soleil totyours pur dans toutes les saisons, La sereine beauté des tièdes horizons.
Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie, Que le temps a mêlée aux langues d'Italie Gomme aux flots de Baîa la vague de Samos ; Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! n te reste, trésor du ^rand homme candide, Ton long fusil sculpte, ton yatagan splendide, Tes larges caleçons de toile, tes caftans De velours rôu^e et d'or, aux coudes éclatants ! Quand ton navire fuit sur les eaux écnmeuses, Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, Il te reste, 6 mon Grec, la douceur d'entrevoir Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir. Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine. Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés - Et pique gravement deux grands bœufs accouplés. Assise sur un char d'homérique' origine, Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Ëgii
nne
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Seule au pied de la tour d'où sort la voix du maître, Dont l'ombre à tout moment au seuil vient apparaître,. Prèle à voir en bourreau se changer ton époux, Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux, ' Triste Pologne! hélas! te voila donc liée, Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée ! Hélas ! tes blanches mains, à défaut de tes fils, Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix. Les Baskirs ont marché sur ta robe royale Où sont encore empreints les clous de leur sandale. Par instant une voix gronde, on entend le bruit D'un pas loui^d, et l'on voit un sabre qui reluit,
LISS CUAKTS dI CRÉPUSCULE.
Ia;9 iiicuIo, Icn piq^icuri, li» chiuct ellrénéisi. Tout le jour pur lai cbimpi au ion du cor men
1P.IW sa.)
El loi, serrée au mur ijoi sous les (ileurti ruisselle, Levant les br«s meurtris «t Ion front qui cbuncelle El lei yeui que déjà U morl aemb!e lernir. Tu^dU : France., ma sœur! ne vois-lu rien venir?
A L'HOMME QUI A LIVRÉ UNE! fEMME
0 lionie ! ce n'cbt pas seulement cette renimc. S.icrée alors pnur Ions, faible cœur, mais grande Ame, Mniï c'est lui, c'est son nom dans l'avenir maudît, Ce sont les cheveux blancs de son père interdit.
C'est la pudeur publique eu face regardée Tandis i|u'i] s'accouplait ■ son infime idée. C'est l'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment. Voilà ce que ce juif a vendu llcnemenll
Juif! les impurs traitants à qui l'on vend son Ime Attendront bien longtemps avant qu'un plus inHmc Vienne réclamer d'eui, dans quelque jour d'effroi. Le fond du sac plein d'or qu'on lit vomir sur toi !
Ce n'esl pas même un juif! C'est un païen ii Un renégnt, l'opprobre et le rebut du monde, Un fétide aposlil, un oblique clraoger.
Qui nous donne du moins le bonheur de songer Qu'après tant de revers et de guerres civiles. Il n'est pas un bandit écume dans nos villes. Pas un forçât hideui bUnchi dans les prisons. Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !
Rien ne le disait donc iias ï'imt, A misérable ! Que la proscription est toiyours vénérable, '
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Qu'on ne bat poi le sein qui nous donna son lait, Qu'une fille d«3 rois dont on fut le valet Ne se met point en vente au fand d'un antre infime, Et quen'ftant plus reine elle était encor ^mme!
Renlre dans l'ombre où snnl loua les monstres lléiris Qui, depuis quarante ans, bavent snr nos débris 1 Renlre dans ce cloairue ! et que jamais ta tèle. Dans un jour de mallieur ou dans un jour de ^le, Neioafjeâreparallreau soleil des vivants!
Qu'ainsi qu'une rumée abaudonoée aui vents. Infecte, et dont chacun se détourne au passage, Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !
Et lai«-toi! que veui-tu balbutier encor! bis, n'as-tu pas vendn l'honneur, le vrai trésor? Garde (ont les souillets entassés sur la joue. Que fait l'eicuse au crime et le fanl snr la boue?
Sans qu'un ami t'abrile i l'ombre de son toit, Marche, lotre juif errant ! marche aviic l'or qu'on voit Luire 1 travers les doigts de les mains mal fennéesl
Tout les biens de ce monde en grappes parfumées Pendent sur ton chemin, car le riclie ici-bas A tout, hormis l'honnetir qni ne s'achète pas!
Qlte-toi de jouir, maudit ! et uns relAche Marche ! et qu'en le vopat on dise : C'est ce lâche ! Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon ! Marche! sans rien pouvoir arracher de ton nom < Car le mépris public, ombre de la bassesse, Croit d'année en année et repousse sans cesse, .... ^1^ ji ,
Et quand la tombe nn jour, celle embûche profonde.
Qui s'ouvre tout i coup sous les choses du monde,
Te Tera, d'épouvante et d'horreur agité.
Passer de celle vie i la réalité,
La rètiilé sombre, éiernelle, immobile!
?uand d'instant en instant plus seul el plus débile, u le cramponneras en vain à ion trésor; «uand la mort, t'accostant couché sur des las d'or, idera Ivusquement ta maiu crispée el pleine
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Gomme une main d'enfant qa*un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abime où tout traître descend,
L*un roulé dans la fange et Tautre teint de sang.
Tu tomberas, perdu sur la fatale grève
Que Daute Alighieri vit avec l'œil du rêve !
Tu tomberas damné, désespéré, banni !
Afin que ton forUdt ne soit pas impuni,
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes !
Et lorsqu ils te verront paraître au milieu d'eux,
Ces fourbes dont Thistoire inscrit les noms hideux,
Due l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge.
Chaque peuple en passant vient cracher au visage,
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux.
Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin.
Et Louvel indigné repoussera ta main !
Novembre 183S.
A MONSIEUR LE DUC DO
Prinee, vous aves fait une sainte action !
Loin de la haute sphère où rit l'ambition.
Un père et ses enfants, cheveux blancs, létes blondes.
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes,
Prêts i se perdre au fond d'un groupe de douleurs.
Le père dans le crime et les filles ailleurs.
Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne, '
Vont s'appeiant l un l'autre au pied de la montagne,
Au penchant de l'abîme et rampant à genoux,
Ils ont crié vers moi ; moi, j'ai crié vers vous.
Je vous ai dit : Voici, lout prés du précipice,
Des malheureilx perdus dont le pieu tremble et glisse !
Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! I
Vous vous êtes penché sur le bord du chemin,
Sans demander leurs noms, tos mains se sjnt tendues,
Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi, qui, de ioie et de pitié saisi.
Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci!
C'est bien. Cest noble ^ grand. — Sous la tente empressée
Que vos mains sur leurs fîonts à la hâte ont dressée,
Us sont là maintenant, recueillant leur espoir.
Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir,
Grâce à votre rayon qui perce leur nuage.
Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage.
Groupe encor frissonnant à sa perte échappé !
Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé,
Qui, Abritant d'un chêne aux branches éternelles.
Attend pour repartir nu'il ait séché ses ailes !
Jeune homme au cceur royal, soyez toujours ainsi. La porte qui fait dire au pauvre : Cest ici ! La main toiqours tendue au bord de cet abime Où tombe le malheur, d'où remonte le crime! La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau. Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile!
Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile, A cette jeune fille, helas ! vaincue enfin. Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim, Au vieillard qui des jours vide la lie amère. Aux enlants grelottants qui n'ont ni pain ni mère. Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour. Verser snr vos deux mains bien des larmes d'amour.' Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées Regermer des fleurons aux couronnes rasées. *
Comme la nue altière, en son sublime essor. Se laisse dérober son fluide (résor Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées. Heureux le prince, empli de pieuses pensées,
?ui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants, out sdn or s'en aller aux mains des suppliants!
i5 septembre i2>ô4.
A CANARIS
D'où vient que ma pensée encor revole â toi, Grec illustre â qui nul ne songe excepté moi? D'où vient que me voili, seul et dans la nuit noire, Grave et triste, essayant de redorer ta gloire ? Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux Grimpent sur des tréteaux pour attirer les jeux. D'où vient que e'est vers toi que mon esprit retourne Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne? C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. Nous aulnes oui chantons, nous aimons les guerriers. Comme sans uoute aussi vous aimez les poètes. Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites ' Car le héros est fort et le poêle est saint ! Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint Sont pareils au volcan de la Sicile blonde Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'èndc; Comme le haut Etna, flambojant et fécond, Ils ont la lave au cœur et l'epi siir le front! £t puis, ce fut toujours un instinct de mon âme. Quand ce chaos inélé de fumée et de flamme, Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit, Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, A passé sur le front des héros et des sages. Comme après la tempéie on court sur les rivages, Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors. Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts! Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure Et qui chante ébloui par mille visions Comme une courtisane aux folles passions; Rouler sur cet amas de télés sans idées Pleines chaque matin et chaque soir vidées; Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touifus ; Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus; Ecouter dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; Si des mœurs du passé quelque reste est debout. Se répandre en torrents, comme une onde qui bout, Sur cette forteresse autrefois glorieuse Par la brèche qu'y fait la presse furieuse; Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur. Et s'y mêler soi-même, inutile rameur;
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Voir de près, baletanU sous la main oui les pique, Les ministres traîner la machine publique, Charme embarrassée en des sillons bourbeux Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs, Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames. Du choc des passions l'étincelle des âmes, Et comme avec la main tordre et presser les oOBors Pour ep faire sortir goutte à goutte les pleurs; Emplir de son fracas la tribune aux harangues, Eabel où de nouveau se confondent les langues ; Harceler les pouvoirs, jeter sur ce qu'ils font L'écume d'un discours au ilôt sombre et profond; • Etre un gond de la porte, une clef de la voûte; - . Sf Ton est grand et fort, chaoue jour dans sa route Ecraser des serpents tout gonnés de venins ; Etre arbuste dans l'herbe et géant chez les nains; Tout cela ne vaut pas, 6 noble enfant de l'onde, Le bonheur de flotter sur cette mer féconde Qui vit partir Argo, qui vit naître Colomb, D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb. Et oe voir, â travers la vapeur du cigare. Décroître â rhoriion Hantmée ou Megare!
Que si ta nous voyais, ô fils de l'Archipel, Quand la presse a battu l'unanime rappel. Créneler a la hite un droit qu'on vent détruire. Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire, ^ Contre un pouvoir py^mée agitant son beffroi, Noos ruer péle-méle a l'assaut d'une loi, Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées. Oh! que tu jetterais le dédain oar boufTées, Toi qui brises tes fers rien qu en les secouant, Toi Gont le bras, la nuit, envoie en se jouant. Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues, Les capilans-pachas s'éveiller dans les nues !
eau,
Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de prés? Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre, Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière ? Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau. N'est bon qu'à s'emplir d'or comme Téponffe d'( Ce marchand accouaé sur son comptoir aiviae, Et ce jeun^ énervé, face imbécile et vide. Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris ^ Que les femmes de race et les chevaux de prix! Que t'importe le bruit de l'Europe où tout roule, L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule! De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour, fit fait un mauvais rêve en attendant le jour I * De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome ! De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome 1 Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux
Îui tiennent ton Hellé sous leur ious paresseux, andales vernissés, blonds et pâles Barbares, »ui viennent au pays des rudes Palikares, out restaurer, mœurs, peuple et monuments, hélas! Civiliser la Grèce et gratter Phidias!
Et pub, qui sait — candeur que j'admire et que j'aime! Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-même!
Que t'importe! tandis que, debout sur le port, Tu vends i quelque Anglais un passage à ton bord; Ou que tu fais rouler et ranger sur la crève Des kallots que longtemps le marchancTvit en rêve ; Ou que ton joyeux rire accueille tes é£;aux. Tes amis, les patrons de Corinlhe et d'Arsos; Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce Dont un bandeau païen serre la noire tresse. Mère féconde ou fille avec de vieux parents,
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents. Se souvient de Psara, de Ghio, de Nauplie, Bt de toute la mer de Canaris remplie. Et t'admira nt de loin comme on admire un roi. Sans oser te parler, passe en priant pour toi !
Septembre 1835.
n n'avait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait â l'angle de leur mur.
Sa sève, nuit et jour, s'épuisait aux orgies
Comme la cire ardente aux mèches des bougies.
Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard
Son coude â l'Opéra sur Gl^ick ou sur Moiart.
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes ;
U ne croyait â rien ; jamais U ne rêvait;
Le bâillement Mdeux né^mi i son chevet ;
Toujours son ironie, inféconde et morose.
Jappait sur les talons de quelque grande chose;
Il se faisait de tout le centre et le milieu;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles.
N'avaient rien août son cœur fût dans Tombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'enuiiyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,
Sans haine, sans- amour, et toujours, ô misère!
Avant la fin du jour blasé du lendemain,
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main.
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale.
Gomme le fond du verre au plafond de la salle !
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc trancliaul
A passé, dûune-l-on une larme a l'ivraie?
Jlfais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie,
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe!
Nous ne le plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
Ce ([ui nous est encor sacré sous les affron'.s.
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait â sa mansarde où ton or l'alla prendre.
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant,
Croyant la faim derrière et le boifieur devant;
Qui voit son âme, hélas! qu'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;
Qui pleure son parfum par ton souffle enlevé;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé V
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre. Chiffre qu'on n'a lamais compté dans aucun nombre, C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. C'est ton père expire, ton père enseveli. Vénérable jsoldat de notre armée ancienne, ue ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.
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Tous ceux qui l'entouraient, tous ceux gui s'étaient mis Follement a ton ombre, et dont la destmée Par malheur dans la tienne était enracinée. C'est tout ce qu*ont flétri tes caprices in^ls. C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile,
Îui vivais impuissant et qui meurs inutile, oi qui trancnas tes jours pour faire un peu de bruit, Sans même être aperçu, retourne dans la nuit 1 C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface ! Tombe au torrent, sans même en troubler la surface! Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas Et toujours à son but! Ton sépulcre n'est pas De ceux qui la feront trébucher dans sa route. Ta porte en se fermant ne vaut pas qu*on Técoute. Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli l
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Certe, une telle mort, ignorée ou connue, ^
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue.
On n en parle pas même et Ton passe à côté.
Hais lorsque, grandissant Sous le ciel attristé,
L'aveugle suicide étend son aile sombre,
El prend à chaque instant plus d'Ames sous son ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu :
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamnu'j
Sous un regard serein l'orage de son Ame,
Rejette le calice avant la fin du jour
Dés qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour;
Quand Castlereagh, ce taon oui piqua Bonaparte,
Cet Anglais mélangé de Carlhage et de Sparte,
Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé,
Assouvi de pouvoirs, de ruses épuisé ;
Quand Rabbe de poison inonde ses blessures;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes, morsures.
Lorsque Gros haletant, se jette, faible et vieux.
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux;
Quand de la mère au fils^ et du père à la fille.
Partout ce vent de mort ebranche la fomille;
Lorsqu'on voit le vieillard se hâler au tombeau
domestique, quelque livre antique, Et tons ces beaux enfants, helas! trop tôt mûris, Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève, Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve De gloire, de vertu, d'amour, de liberté. Ils sont tombés le front sur la société; — Alors le croyant prie et le penseur médite ! llélasl rhumanile va peut-être trop vite. Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits? Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris; Car beaucoup ici-bas sentent oue l'espoir tombe El se brisent la tète à l'angle de la tombe Comme vous briseriez le soir sur le pavé Un œuf où rien ne germe, et qu'on n'a pas couvé ! Mal d'un siècle en travail où tout se décompdse! Quel en est le remède et quelle en est la cause? Serait-ce que la foi derrière la raison Décroit comme un soleil qui baisse à l'horizon ?
gue Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde? t qu'enCn il se fait une nuit trop profonde Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus I Est-il temps, matelots mouillés par la lempéte. De rebâtir l'autel et de couYber la lôle? Devons- nous regretter ces jours anciens et forts
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, Jours de piété grave et de force féconde. Lorsque la Bible ouverte ébloaisiait le monde!
Amas sombre et mouvant de méditations!
Problème périlleux 1 obscures questions
Qui font que, par moments s'arrêtant immobile,
Le poète pensif erre encor dans la ville
A 1 heure ou sur ses pas on ne rencontre plus
Sue le passant tardif aqx yeux irrésolus t la ronde de nuit, comme un rêve apparue. Qui va tétant dans l'ombre à tous les coins de rue !
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Oh ! n'insultes jamais une femme qui tonvbe! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe ! Qui sait combien de jours sa faim a combattu ! Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées l Comme au bout d'une branche on voit étinceler Une goutte de' pluie où le ciel vient briller. Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte. Perle avant de tomber et fange après sa chute ! La faute en est à nofls; à toi, ricne! à ton or! Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière. Et redevienne perle en sa splendeur première. Il suffît, c'est ainsi que tout remonte an jour, D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour!
Septembre 1835.
CONSEIL
Rien encor n'a germé de vos rameaux flottants Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans,
Tant d'Ames se sont échouées.
Doctrines aux fruits d'or, espoir des nations. Que la hâtive main des révolutions
Sur nos têtes a secouées 1
Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez piUc Des peuples qui, toujours satisfaits â moitié.
Vont d'espérance en espérance, Et montrez-nous enfin l'homme d.e votre choix Parmi tons ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez à la France !
Qui peut se croire fort, puissant el souverain? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain :
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Jamais voaa ne serez franchies!
Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers, Où les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies!
Rois ! la bure est souvent jalouse du velours.
Le peuple a froid Thiver, le peu()1e a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facife.
Le peuple souvent porte un bien rude collier. Ouvrez l'école aux liis, aux pères Tatelier,
A tous vos bras, auguste asile!
Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
Sous d*étranges malheurs souvent nous nous courbons;
Songez que Dieu seul est le maître.
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé,
Gros du même avenir peut-être!
Donnes à tous. Peut-être un jour tous vous rendront ! ' Donnes, ^ on ne sait pas quels épis germeront
Dans notre siècle autour des trônes ! — De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants ! Gomme le laboureur sème sa graine aux champs,
Ensemencez les cœurs d*aumônes !
0 Rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché, La pauvre adolescente enlevée au marché, Le bienfait souriant, toujours prêt à toute heure, Qui vient, riche et vâlé, partout où quelqu'un pleure, Le cri reconnaissant d'une mère à genoux, L*enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous Ses deux petites mains sincères et joyeuses, Sont la meilleure digue aux foules furieuses..
Hélas 1 je vous le dis, ne vous endormez pas, Tandis que l'avenir s'amoncèle li-bas!
n arrive parfois, dans le siècle où nous sommes.
Qu'un grand vent tout é coup soulève à flots les hommes ;
Vent de malheur, formé, comme tous les autans,
De souilles quelque part comprimés trop longtemps ;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée;
Dont s'attise l'idée à cette heure allumée;
Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,
Le fait élinceler ou le fait écumer;
Ebranle toute digue et toute citadelle ;
Dans la société met à nu d'un coup d'aile
Des sommets jusqu'alors par des brumes vdlés.
Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles;
Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires.
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,
Et prenant dans l'état, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute Ame qui bout,
Tous ceux dont un zépliyr fait remuer les télés.
Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes.
Amoncelant dans l'ombre et chassant â la fois
Ces flots, ces bruits, ce pcii^lt»» et ces pas, et ces voix,
Et les groupes sans forme ac les rumeurs sans nombre,
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !
Palais sombre en efliet, et plongé dans la nuit! D'où les illusions s'enTolent a grand bruit. Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire! C'en est fait. L'heure vient 1 le voile se déchire. Adieu les songes d'or! On se réveille, on voit Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. C'est la réalité, qu'on sent lé, qui vous pèse. On rêvait Charlemagne, on pense A Louis seize !
Heure grande et tenrible où, doutant des canons.
La royauté nommant ses amis par leurs noms.
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte,
Attend, l'œil à la vitre et l'oreille à la porte !
Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas!
Où les petits enfants des familles royales
De quelque vieux soldat pressent les mains loyales.
Et demandent, avec dos sanglots superflus.
Aux valets qui d^â ne leur répondent plus.
D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère, .
Et les ébranlements de cette affreuse terre
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,
Et qui ne tremble pas sous les autres enfants!
Hélas! vous crénelez vos mornes Tuileries; Vous encombrez lés ponts de vos artilleries; Vous ^rdes chaque rue avec un régiment; A quoi bon? à guoi bon? De moment en moment La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée Et terrible : et qu'importe A l'heure où leur marée Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, La mitraille à h foule et la grêle A la mer!
0 redoutable époque! et nuels temps que les nôtres! Où, rien qu'en se serrant les uns coutre les autres, Les hommçs dans leurs plis écrasent (ours, chAteaiix, Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux, Créneaux, portes d airain comme un carton ployées, Et , sur leurs boulevards vainement appuyées, Les pâles garnisons, et les canons de fer Broyés avec le mur comme l'os dans la chair!
Comment se défendra 6e roi qu'un peuple assiège? Plas léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège, Plus vacillant que l'ombre aux approches du soir. Ecoutant sans entendre et regardant sans voir, Il est là qui frissonne, impuissant, infertile. Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile, Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils! Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils!
Que servent maintenant ces sabres, ces épées.
Ces lijg[nes de soldai! par des caissons coupées;
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds.
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds;
Ce général choisi, qui déjà, vaine garde,
Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux.
Qui plantent dans la cour des |)ieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la mèche allumée?
11 faudrait une tête et tu n'u qu'une armée !
Sue faire de ce peuple A l'immense roulis, er qui traîne ou moins une idée en ses plis. Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des Ames!
Malheur alors ! 0 Dieu ! faut-il que nous voyions Le côté monstrueux des révolutions!
Qui peut dompter la mer? Seigneur ! qui peut répondre Des ondes de Paris et des vagues de Londre, Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs !
Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule. Dont la porte bientôt va ployer sous la f<mlo^ Où l'on parle tout bas de passages secrets. Où le roi sent déjà qu'on le sert dç moins pi os Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure, 0 mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à 1 heure? Gomment vont-ils jouer avec ce nid de rois? Pourquoi faut- il qu'aux jours où le pauvre aux abois Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre sccrue. Notre faute ou la leur le lAchent dans la rue? Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout!
On le peuple derient difforme toat à coup !
Malheur donc! c*est fini. Plus de barrière au trèue!
Mais Dieu garde un trésor à qui lui fit l'aumône.
Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants.
L'empreinte de ses pas A des seuils indigents,
Si des bienraits cachés il fut parfois complice.
S'il a souvent dit : ffrâce! où la loi dit : supplice !
Ne désespères pas. Le peuple aux mauvais jours
A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!
Souvent un cri du coeur sorti d'une humble bouche
Désarme, impérieux, une foule farouche
Qui tenait une proie en ses poinp triomphants.
Les mères aux lions font rendre les enfants !
Oh f dans cet instant même où le naufrage gfonde^
Où Ton sent qu'un boulet ne ^ut rien contre une onde.
Où, liquide et fanffeuse, et pleine de courroux,
La populace à l'o^ stupide, aux cheveux roux,
Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre,
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,
Océan qui n'a point d'heure pour son reflux ;
Au moment où Ton voit que rien n'arrête plus
Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte,
Qurveut monter, qui hurle et qui mouillela porte;
C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà
Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea,
Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre,
Qui sort subitement toute blanche dei'ombre.
Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin.
Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !
Décembre 1854.
Le grand homme vaincu peut perdre en un instant Sa gloire, son empire, et son trône éclatant.
Et sa couronne qu'on renie, Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé Qui faisait voir son firont dans un ciel étoile;
Il garde toujours son génie!
Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau. Tout ce qui n'est qu'axur, écariate, oripeau,
Frange d'or, tunique de soie, Tombe sôus la mitraille en un moment «haché, Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché,
Par le bec d'un oiseau de proie !
Et qu'importe! à travers les cris, les pas, les voix. Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule.
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons. Où pendait cette pourpre envolée en haillons.
L'aigle de bronie reste seule !
Février 1885.
XVÏI
A ALPHONSE RABBE
MOItT Ll 84 DtaHSai ItS».
Bêlas 1 que fais-tu donc, ô liabbe, ô mon ami. Sévère historien dans la tombe endormi !
Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres. Seul près de mon Uambeau qui rayait les ténèbres, 0 nonle ami, pareil aux hommes d'autrefois, 11 manque parmi nous ta voix, ta forte voix Pleine de l'équité qui confiait ta poitrine ; " nous manque ta main qui grave et qui burine, ms ce siècle où par l'or les sages sont disCrails,
Dans
Où Fidée est servante auprès des intérêts. Temps de fruits avortés et de tiges rompues, D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé. Le présent au hasard t!otte sur le passe ! Si parmi nous ta tête était debout encore, Cette dme où ribrait l'éloquence sonore. Au tniiieu de nos flots tu serais cahne et grand. Tu serais comme un pont posé sur le courant.
Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière; Au peuple, que la loi du travail est sur tous, Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge. Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain, Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, Sort à de certains jours de l'urne consulaire L'oeil hagard, écumante et folle de colère !
Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais.
Et que leur âge livre aux rêves inqufèts,
Tu leur dirais : c Amis, nés pour des temps prospères,
c Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !
a Laisses mùnr vos (Sronts ! gardex-vous, jeunes gens,
« Des systèmes dorés aux plumages changeants
« Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue!
fi Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue,
a Peuple à peine essayé, nation de hasard,
« Sans tige, sans passe, sans histoire et sans art !
« Et de cette sagesse impie, envenimée,
a Du cerveau de Voltaire éclose tout armée,
tf Fille de l'ignorance et de l'orgueil, posant
« Les lois des anciens jours sur (es mœurs d'à présent,
«( Qui refait un chaos partout où fut un monde;
c Qui rudement enfonce, ô démence profonde !
c Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris ;
a Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
a Viole effrontément tout sage pour lui faire
« On monstre qui serait la terreur de son père!
c Si bien que les héros antiques tout tremblaiits
c S'en sont voilé la face, et qu'après trois mille ans,
« Par ses e^nbrassements réveille sous la pierre,
c Lycorgue qu'elle épouse enfante Robespierre ! »
Tu nous dirais à tons : < Ne vous endormez pas!
LES CHANTS DU CRÉPUSCULE
c Veilles et soyex prêts! car déjà pas à pas
c La main de roîseleur dans l'ombre s'est glissée
c Partout où chante un nid couvé par la pensée ! ^
€ Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las,
c Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas !
c Mordre le pied du csar appuyé sur sa gorge !
c Car on voit chaque jour s aflonger dans la forge
c La chaîne que les rois, craignant la Liberté,
a Pont pour cette |[éante endormie é côté !
c Ife Yous endormes pas! Travailles sans relâche!
« Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.
c Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
c Sa pierre à l'édifice encor loin du sommet.
« Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
a Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
t II est plus difficile et c'est un plus grand poids
« De relever les mœurs que d'abattre les rois.
« Rien ches vous n'est complet. La ruine on l'ébauche.
c L'épi n'est pas formé aue votre main le fauche!
c Vous êtes encombrés oe plans toujours rêvés
c Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez,
c Tant vous connaisses peu ce qui convient aux âmes,
« Que faire des enfants ni aue faire des' femmes !
« Où donc en êtes-vous ? Vous vous applaudisses
ff Pour quelques blocs de lois au hasara entassés !
c Ah ! rtieure du repos pour aucun n'est venue.
c Travailles! Vous cherches une chose inconnue;
« Vous n'avespas de foi, vous n'aves pas d'amour;
« Rien ches vous n'est encore éclairé du vrai jour!
c &épu8cule et brouillards que vos plus clairs systèmes!
« Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos espnts mémos,
c Partout l'aube blanchâtre ou le couchant venneil!
c Huile part le midi ! nulle part le soleil ! »
Tu parlerais ainsi dans des livres austères.
Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait,
Et l'on t écouterait comme on les écoutait.
Et l'on viendiÉiit vers toi, dans ce siècle plein d'ombre
Où chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que fente de lumière on tâle avec la main.
Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin ! •
Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes Amassent plus de brume et d'ombre sur nos têtes. De moment en moment l'avenir s'assombrit. Dans le calme du cœur, dans la paix de l'esprit, Je t'adressais ces vers où mon âme sereine N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, A toi qui dors couché dans le tombeau profond, A toi qui ne sais plus ce ^ue les hommes font! Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages. Car c'esl bien follement que nous nous croyions sages ! Le combat furieux recommence â ponder Entre le droit de croître et le droit d'émonder; La bataille où les lois attaquent les idées Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées; Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent; Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, Voilé, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'enlends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux oneles noirs. Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs, Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 0 muse ! quelque pan de ta robe étoilée !
Hélas ! que iais-tu donc, ô Rabbe, 6 mon ami. Sévère historien dans la tombe endormi?
Sqrteiiibrei835.
ENVOI DES FEUILLES D'AUtOMNE
A MADAMB
Ce livre errant qui va l'aile brisée.
Et que le vent iette a votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné,
Hélas! il sort des tempêtes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.
11 est puni d'avoir fui ma demeure.
Après avoir chanté, voici qu'il pleure; Voici qu'il boite après avoir plané!
En attendant que le Vent le remporte.
Ouvres, Marie, ouvres-Iui votre porte.
Raccommodez ses vers estropiés I
Dans votre alcôve â tous les vents bien close, Pour un instant souffres qu'il se repose, Qu*il se réchauffe au feu de vos trépieds.
Qu'à vos côtés, A votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, Tremble et palpite, abrité sons vos pieds!
Janvier 1822.
Anacréon, po9te aux ondes erotiques
8ui filtres au sommet des sagesses antiques, t (|u'on trouve â mî-côte alors qu'on y gravit, Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit, Tu me plais, doux poêle au flot calme et limpide ! Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les monts !
Août 1835
Uaurore s'allume, L'ombre épaisse fuit;
LES niASTS ne CBÉPOSfiULE.
Le rire et II hrume Vont où va U nnil :
Paupièrei ei roses ' S'nuvreal demi- cl oses Du réTeil des choscK On eDieod le bruit.
Tout cbiPte et n Tniit parle li la foin, Fumée et verdure, Lea nids et les totls; Le vent parle aai cliques.
L'eau parle aux rontaioesi
Tout repreod son dme, lAnraut son hochet, Le foyer sa Damine; Le tutli ton archet; Folie ou démence, Daiu le monde inimeniie.
Chacun recommencf - Ce qu'il ébeucliait.
(Ju'on pense ou qu'on aime ^ns cesse agité, Vers un but suprême, Tout vole emporté; .
L'esquif cherche un môle.
L'abeille un vieui »ule, La boussole un pôle, Moi la vérité !
Vérité profonde !
Granit éprouvé
Qu'au fond de toute onde
De ce monde sombre Où pasKQt dans l'ombre De* songes sans nombre.
Plafond et pavé*
LES CEANTS DO CREPUSCULE
Vérité, betn Iteuve Qne rien netiril!
Sonrce où lont s'abreate!
Tige oà tout fleurit !
Lompe qne Dieu pose Prèi de loalé ciuse !
Clarté que la chose Envoie i l'eipril !
Arbre il rude écorce, Chêne an vasle Troiit, Que selon m force L'homme ploie ou rompl; D'oo l'ombre s'épanche; Oti chacan se peache.
L'un sur une branche, L'iulre sur le tronc!
Hont d'où tout raisselle!
Goniïre où tout s'en va I Sablime étincelle Que bit Jéhovi !
Rsfon qu'on blasphème!
OëiI calme et suprême Qu'au tronl de Dieu niSnie L'homme un jour crera !
0 terre, ô merreilles Dont l'éclat jojeuî Emplit nos oreilles.
Bblooii nos yeui!
Bonb où meurt la rague, Bois qu'un sourUe élague.
De l'horiion vague Plis mystérieux:
Atar dont se voile L'eau du goùiïre imcr,
?nand, bissant ma voile uir au gré de l'air.
— Tir. siiios n»;»» "'
LES CHANTS DU CREPUSCULE
Penché sur la lame, J'écoule avec l'âme Cet épkhalame Que chante la mer <
Azur non moins tendre Dn ciel qui sourit.
Quand, tâchant d'entendre Ce aue dit Tesprit, Je enerche, ô nature, La parole obscure Que le yent murmure, QueTéioile écrit!
Création pore!
Etre universel !
Océan, ceinture De tout Tsous le ciel ! Astres que Tait naitre Le souffle du maître.
Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
0 champs ! ô feuillages !
Monde fraternel !
Clocher des villages Unrable et solennel!
Mont oui portes l'aille 1 Aube rraîcne el claire, Sourire éphémère De l'astre éternel !
N'éles-vous qu'un livre Sans fln ni milieu, 'Où chacun pour vWre Cherche à lire un peu?
Phrase si profonde Qu'en vain on la sonde* L'œil y voit un monde.
L'âme y trouve un Dieu '
fieaû livre ([u'achéveni Les cœurs ingénus; Où les penseurs rêvent' Des sens inconnu!-.; Où ceux que Dieu charge D'un front vaste el large Ecrivent en marge :
Noos sommes venus !
Saint liTre où la voile Qui flotte en tous lieux.
Saint livre où l'étoile Qui rayonne aux yeux, Ne trace, ô mystère !
Qu'un nom solitaire, Qu'un nom sur la terre, Qu'un nom dans les cieux^
Livre salutaire Où le cœur s'emplit
Où tout sage austère Travaille et pâ!it!
Dont le sens rebelle Parfois se révèle!
Pythapore epéle Et Noise lit!
Uceeinhru 1834^
Hier, la noit d'été, qui bous prêtait ses voiles, Etait digne de toi, tant elle avait d'étoiles! Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées ! Tant elle répandait d'amoureuses rosées Sur les fleurs et sur nous t
Voi, j'étais devant M, plein de joie et (fe flamme I Car tu me regard^iis avec toute ton âme ! J'admirais la oeauté dont ton front se revêt: Et sans même qu'un mot révélât (a pensée, La tendre rêverie en ton camr commencée Dans mon c(Bur s'achevait !
Et je bénûisais Dieu, dont la grâce infinie Sur !a nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, Qui, pour me rendre cabie et pour me rendre heureux, Vous flt, la nuit el loi, si^belles et si pures. Si pleines de rayons, de narfums, de murmures. Si douces toutes oeux!
Oh ! oui, béuissons Dieu dans notre foi profonde ! C'est lui oui flt ton âme et qui créa le monde! Lui qui cnarme mon cœur, lui oui ravit mes yeux ! C'est lui. que je retrouve au:fona de tout mystère ! C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre ^mme l'étoile aux cieiix !
C*esl Dieu qui mît l'amour ou bout de toute chose. L'amour en qui tout vit, lamour sur qui tout pose! C'est Dieu qui tait la nuit plus belle que le jour. Cest Dieu oui sur Ion corps, ma jeune souveraine, A versé la oeaulé comme une coupe pleine, Et dans mon cœur l'amour!
# Laisse-toi donc aimer ! — Oh ! l'nmotir, c*est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complétions lui rien ne rayonne. La b<»uté c'est le front, l'amour c'est la couronne : Laisse-toi couronner!
Ce qui remplit une âme 1 hélas ! tu peux m'en croire, Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire, Poussière que l'orgueil rapporte des combats , Ni l'ambilion folle, occu|>ee aux chimères, * Qui ronge tristement les écorces améres fies choses d'ici -bas;
I Non, il lui faut, vois-tu, Thjfmen de deux pensées, I Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées. ! Le baiser, parfum pur, enivrante, liqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire. Et toutes les chansons de celle douce lyre Qu'on appelle le cœur !
11 n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète, Son lieu cher et choisi, sou abri, sa retraite, Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour; Le pécheur a la barque où l'espoir l'accompagne, Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne. Les âmes ont l'amour!
Mai 18...
XÏÎI
NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR
S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose, Où brille en tonte saison
Qaelqae fleur éclose, Où l'on cuéiUe à pleine main Lis, chèTreleuille et jasmin.
J'en venz faire le chemin
Où ton pied se pose!
S'il est un sein- bien aimant Dont l'honneur dispose!
Dont le ferme dévoùment N'ait rien de morosg.
Si toujours ce noble sein
Bat pour un digne dessein!
J'en veux faire le coussin Où ton front se pose!
S'il est un rêve d'amour,
Parfumé de rose, Où l'on trouve chaque jour
Quelque douce chose, Un rêve que Dieu bénit.
Où VAme a l'Ame s'unit.
Oh ! j'en veux faire le nid
Où ton cœur se pose!
Février 18...
AUTHE CHANSON
L'aube nait et ta poirte est close ' Ma belle, pourquoi sommeiller?
A l'heure où s'éveille la rose Ne vas*tu pas te réveiller?
0 ma charmante, ficoute ici L'amant qui chante £t pleure aussi !
Tout frapue à ta porte bénie; L'aurore ait : Je suis le jour ! ^ L'oiseau dit : Je suis l'harmonie!
Et mon cœur dit : Je suis l'amour!
0 ma charmante, Ecoute ici
L'amant qui chante Et pleure aussi f
Je t'adore ange et t'aime femme.
Dieu qui par toi m'a complété A fait mon amour pour ton Ame Et mon regard pour ta beauté !
0 ma charmante, Ecoute ici L'amant qui chante Et pleui^ aussi !
Yévriar 18. ••
Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée. Tandis que tu m'attends, par la marche lassée. Sous l'arbre au bord du lac, loin des yeux importuns, Tandis aue sous tes pieds l'odorante vallée. Toute pleine de brume au soleil envolée, Fume comme un beau vase où brddent des parfums;
• Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines. Les doux buissons de fleurs aux charmantes baleines,
La vitre au vif éclair.
Le pré vert, lé sentier qui se noue aux villages, .Et te ravin profond débordant de feuillages
Gomme d'ondes la mer.
Que le bois, le jardin, la maison, la nnéë,
Dont midi ronge au loin l'ombre diminuée.
Que tous les points confus qu'on voit lA-bas trembler,
Que la branciie aux fruits mûrs, que la feuille séchée.
Que l'automne» déjà par septembre ébauchée.
Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler.
Ïue ce réseau d*objets qui t'entoure et te presse,
t dont l'arbre amoureux ({ni sur ton front se dresse j
Est le premier chaînon ; >
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, Icmiére el flamme, '
Que tout pï^nne une voix, que tout devienne une Aaie, | • Et te dise mon nom !
Enghien Septembre, 18...
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j'ni respiré pnrfois la douce haleine De Ion Ame, parfum dans l'ombre enseveli;
Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisqjie j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et les yeux sur mes yeux 1
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Puisque j*ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton' astre, hélas! voilé toujours; Puisane j'ai vu tomber dans l'onde de ma vi( Une feuille de rose arrachéje d tes jours,
vie
Je |>ai8 maintenant dire aux rapides années : — Fasses ! passez toujours! je n*ai plus à vieillir! Âlles'-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ; J*ai dans Tâme une fleur que nul ne peut cueillir !
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre^ Du vase ou je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
Janvier 18.«.
A MADEMOISELLE J
Chantez! chantez ! jeune inspirée !
La femme qui diante est sacrée Même aux jaloux, même aux pervers !
La femme qui chante est bénie!
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers !
Moi que déchire tant de rage, J'aime votre attbe sans orage; Je souris à vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d'épines !
A vous la couronne de fleurs !
11 fut un temps, un temps d'ivresse.
Où l'aurore qui vous caresse Rayonnait sur mon beau printemps ; Où l'orgueil, la joie et l'extase, Comme un vin pur. d'un riche vase, Débordaient de mes dix-sept ans!
Alors, à tous mes pas présente.
Une chimère éblouissante
Fixait sur moi ses pux dorés ,
Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives
Mes regards flottaient égarés 1
Alors je disais aux étoiles :
0 mon astre ! en vain tu te voiles, Je sais que lu brilles là-haut!
Alors je disais é la rive :
Vous êtes la gloire, et j'arrive.
Chacun de mes jours est un flot !
Je disais au bois : Forêt sombre.
J'ai comme toi des nuits sans nombre; A l'ugle : Contemple mon front 1 Je disais aux coupes vidées :
Je suis plein d'ardentes idées Dont les âmes s'ei^vreront !
Alors, du fond de vingt calices, Rosée, amour, parfums, délices, Se répandaient sui* mon sommeil; J'avais des fleurs f)lein mes corbeilles ; Et comme un vif essaim d'abeilles, Mes pensers volaient au «oleil !
Comme un clair de lune bleuâtre Et le rouge brasier du pâtre Se mirent au même ruisseau ; Gomme dans les forêts mouillées, - A travers ler bruit des feuillées On entend le bruit- d'un oiseau ;
Tandis que tout me disait : Aime !
Ecoutant tout hors de moi-même.
Ivre d'harmonie et d'encens, J'entendais, ravissant murmure.
Le chant de toute la nature Dans le tumulte de mes sens !
Et roses par avril fardées, Nuits d^'été de lune inondées, Sentiers couver)^ de pas humains, Tout, recueil aux hanches énormes, Et lés vieux troncs d'arbres difformes.
Qui se penchent sur les chemins,
Me parlaient cette langue austère, Langue de l'ombre et du mystère.
Qui demande à tous : Que sait-on?
Qui, par moments presque étouffée.
Chante dos notes pour Orphée, Prononce des mots pour Platon !
La terre me disait ; Poète !
Le ciel me répétait': Prophète ! .
Marche ! parle ! enseigne ! bénis t Penche l'urne des chants sublimes l Verse aux vallons noirs comme aux cimes Dans les aires et dans les nids !
Ces temps sont passés. — A cette heure, Heureux pour quiconque m'effleure.
Je suis triste au dedans de moi ; J'ai sous mon toit un mauvais hôte , Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.
L'ombre en mon cœur s'est épanchée, Sous mes prospérités cachée^ La douleur pleure en ma maison.
Un ver ronge ma grappe mûre; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon !
L'espoir mène à des portes closes.
Cette terre est pleine de choses Dont nous ne voyjons» qu'un côté.
Le sort de tous nos vœux se joue, Et la vie est comme la roue D'un char dans la foudre emporté <
A mesure que les années, Plus pâles et moins couronnées, Passent sur moi du haut du ciel.
Je vois s'envoler mes chimères Gomme des mouches éphémères Oui n'ont pas su faire de miel !
Vainement j'attise en moi-même L'amour, ce feu doux et suprême
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Qui brùle sur tous les trépieds, Et toute mon Ame enflammée S'en va dans le ciel en fumée.
Ou tombe en cendre sous mes pieds I
Mon étoile a fui sous la nue.
La rote n'est plus revenue Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie, Au fond des rêves la folie.
Au fond de Taurore le soir!
Toujours quelque bouche flétrie, Souvent par ma pitié nourriCi Dans tous mes travaux m'outrag^ea.
Aussi que de tristes pensées, Aussi que de cordes brisées ' Pendent â ma lyre déjà !
Jfon avril se meurt feuille â feuille */ Sur chaiiue branche que je cueille Croit l'épine de la douleur, Toute herl^a pour moi sa couleuvre; 'Et la haine monte i mon œuvre ^mme un bouc au cytise en fleur !
La nature grande et touchante, La nature qui vous enchante Blesse mes regards attristés.
Lé jour est dur, l'aube est meilleure. . Eélas ! la voix qui me dit : Pleure ! Est celle qui vous dit : Chantez! .
Chantes ! chantez ! belle inspirée !
Saluez cette aube dorée Qui jadis aussi m'enivra. ^ Tout n'est pas sourire et lumière.
Quelque jour de votre paupière Peut-être une larme éclora !
Alors je vous plaindrai, pauvre Ame !
Hélas ! les larmes d'une femme, Ces larmes où tout est amer.
Ces larmes où tout est sublime.
Viennent d'un plus profond abime Que les gouttes d'eau de la mer î
Mart 18...
I La pauvre fleur disait au papillon céleste : — Ne fuis pas I Vois comme n6s destins sont différents. Je resle, Tu t'en vas !
Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin ^'eux, Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux !
Mais, hélas! l'air t'emporte et la terre m'enchaine. Sort cruel !
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine Dans le ciel!
Mais non, tu vas trop loin ! — Parmi des flieurs sans nombre
Vous fuyez.
Et moi je reste seule a voir tourner mon oAibre
A mes pieds!
Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours d chaque aurore
Toute en pleurs!
Oh! pour que notre amour coule des jours fidéleft,
0 mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi !
ENVOI A
Roses et papillons, la tombe nous rassemble '
Tôt ou lard.
Pourquoi l'altei^dre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?
Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce
Ton essor !
Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse
Son trésor!
Où tu voudras! qu'importe! oui, que tu sois haleine
Ou couleur.
Papillon rayonnant, corolle â demi pleine,
Aile ou fleur !
Vivre ensemble, d'abord ! c'est lé bien nécesAiire
Et réel.
Après on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !
Septembre 18..^
AU BORD DE LA MER
Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense
8 lui toujours devant nous finit et recommence; es blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux, Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux; L'océan qui s'igoute à la plaine où nous sommes ; Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par le^ hommes, ' Montrant la double main empreinte en ses contours. Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées; Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées; Cette montagne, au front de nuages couvert, Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert, Gomme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ; La ville que la brume â demi nous dérobe, Avec ses mille toits bourdonnants et pressés; Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
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De VOIX el de chansons qui par moments s'élève;
Ces lames que la mer amincit sur la grève,
Où les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans Teau moirée avec Tombrerdes inooU;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue;
Ici celte charrne, et lé-bas cette proue,
Traçai nt en même temps chacune leur sillon ;
Ces arbres et ces mata, jouets de l'aciuilon ;
Et là-bas, par delà les collines lointaines.
Ces horizons remplis de formes incertaines;
Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent.
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant.
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire,
Vaguesy rochers, gazons ; — regarde, c'est la terre !
Et Li-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir scrc l ombre inGnie;
Cet espace qu*emplil l'éternelle harmonie ;
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,
Si puissi(nt à dianger toute forme à nos yeux.
Que parfois, transformant en métaux les bruines.
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines,
Entassements confus, amas étincelants
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants.
Cuirasses, boucliers, armures dénouées.
Et caparaçoiiS d'or aux croupes des nuées;
L*éther, cet océan si liquide et si bleu,
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu.
Que l'oscillation de toute haleine agite, .
Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,
A sa vague et son Ilot, é d'autres flots uni,
Où passent â la fois, mêlés dans l'infini,
Air tiède et vents glacés, aubes cl crépuscules,
Brises dMiiver, ardeur des chaudes canicules,
Les parfums de la fleur et ceux de Tencensoir,
Les astres scintillant sur la robe du soir,
£t les brumes de gaze, et la douteuse étoile.
Paillette qui le perd dans les plis noirs du voile,
La clameur des soldats qu'enivre le tambour.
Le froissement du nid oui tressaille d*amour,
Les soufQes, les éehos, les brouillards, les fumées.
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées,
Les flots de la lumière et les ondes au bruit,
Tout ce qu'on voit le jour, tout Cfe qu'on sent la nuit ;
Eh bien ! nuage, azur, espace, éther, abîmes.
Ce fluide océan, ces régions sublimes
Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayon^.
Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons.
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes,
Prés de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble ineffable, immense, universel,
Formidable et charmant, — contemple^ c'est le ciel !
Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ; Mais auand ton sein palpite et quand ton œil reluit,
Suana ton pas gracieux court si léj^ sur l'herbe ; ue le bruit d'une lyre est moins àovoi que son bruit;
Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme.
Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit.
Et de ta bouche rose, où naïc sa douce llamme.
Monte jusqu'à ton (iront comme l'aube au zénith;
Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive Disant des mots confus qui m'ccir.ppcnt souvent, Bruit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive, Chanson d'oiseau cacht» qu'on écoute eu rêvant ;
Lorsque ma poésie, insultée et proscrite, Sur ta tôle un moment se repose en chemin ; Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite, Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ,
Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée; Quand ton ame, soudain appanie en tes yeux. Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieax.l
Îuand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, on beau regard terni par de longues douleurs ; Quand sur les maux |)nssés tout à coup tu te penches, Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs ;
Quand mon corps et ma vie a ton souflle résonnent. Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ; Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent. Pont chanter dans mon cœur un céleste instrument;
Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! Quand ta noble nature, épanouie aux yeux, Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même, Ouvre toutes ses fleurs el jette tous ses feux,
Ce qui sort à la fois de tant de douces choses, Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour, Comme un parfum formé du souffle Vcent roses, C'est bien plus que la terre et le ciet;'c*est l'amour!
. OclobrelS...*
Tuisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités ; Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;
Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tons ; Puisque des enfants, têtes chères.
Se sont endormis avant nous ;
Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs, A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs;
Puisqu'â la voix de ceux au'on aime Ceux qu'on aima mêlent leur voix ; Puisque nos illusions même Sont pleines d'ombres d'autrefois;
Puisqu'il l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder; Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider;
• Puisqu'â mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter, Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter ;
Puisque le cadran, quand il sonne, Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont' dans le chemin;
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Mets ton esprit hors de ce inonde!
Mets ton rére ailleurs qu*ici-bas !
Ta perle n*est pas dans notre onde !
Ton sentier n*est point sous nos pas t
Quand la nuit n'est pas éloilée, viens te bercer aux ilols des mers ; Comme la mort elle est voilée, Gomme la vie ils sont amers.
L'ombre et Fabime ont un mystère
Sue nul mortel ne pénétra ; 'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour^ù tout parlera !
Le seotier qui finit où le chemin commence, Et Tair et le printemps et Thorizon immense, L'horison que ce monde attache humble et jovaur Comme une lèvre au bas de la robe des deux f Viens I et que le regard des-pudiques étoiles Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, Que l'arbre pénétré de parfums it de chants, Que le soufue embrasé de midi dans les champs, Et TombrejBt le soleil, et Tonde et la verdure,. ^ fit le rayonnement de toute la nature Fassent épanouir, comme une double fleur, La beauté sur ton front et Tamour dans ton cœur !
Mû 18...
D'autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le 'fond !
D'antres, yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond *
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !
Demande une goutte à cette urnet Demande un chant A ce conœrt !
Plane au-dessus des autres femmes, Et laisse errer (es yeux si beaux Entre le ciel où sont les .'^mes Et la terre où sont les tombeaux !
Février id...
ESPOIR EN DIEU
Espère, enfant! demain! et puis demain encore! Et puis toujours. demain ! croyons dans l'avenir. Espère! et chaque fois que se lève l'aurore, Soyons U pour prier comme Dieu pour bénir!
Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffraqces. Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux. Quand il aura béni toutes les innocences. Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!
Octobre 18...
Puisi(ue mai tout en fleurs dans les prés nous reclame, Viens! ne te lasse pas de mêler à ton âme La campagne, les bois, les ombrages charmants, % Les larges clairs de lune au bord oes flots dormants,
A LOUIS B
Ami, Je voyageur que vous avez connu.
Et dont tant de douleurs ont mis le cœur A nu, Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre. Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire; Tour sainte où la pensée est mêlée au cpranit, Où l'homme met son âme, où l'oiseau fait son nid! 11 gravit la spirale aux marches presque usées, Dont le mur s*entr 'ouvrait aux bises aiguisées. Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds; Puis entra sous la voûte aux arceaux étéyés, Où la cloche, attendant la prière prochaine. Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chenet
Vaste et puissante cloche an battant monstrueux!
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux.
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre.
Les refiels sur ses bords se fondaient mollement.
Au fond tout était noir. De moment en moment
Sous cette voûte obscure où l'nir vibrait encore
On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait des bruits glisser sur les parois.
Comme si, se parlant d'une confuse voix.
Dans cette omure, où dormaient leurs légions ailées,
Les notes chuchotaient â demi réveillées.
Bruits douteux pour l'oreille et de l'Ame écoulés!
Car même en sommeillant, sans souflle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloclie soupire ;
Toujours de cet airain la prière transpire ;
Et 1 on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieiix !
La cloche, écho du ciel placé prés de la terre! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, Faite pour la cite comme lui pour la mer! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air!
Sur cette cloche, auguste et sévère surface, Hélas! chaque passant avait laiseé sa trace. Partout des mots impurs creusés dans le métal Rompaient l'inscription du baptême natal. On distinguait encore, au sommet ciselée. Une couronne a coups de couteau muiilée. Chacun, sur cet airain par Dieu même animé, Avait fait son sillon où rien n'avait germé !
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lu araient temé U, ceux-ei leur vie immonde.
Ceux-lÀ leurs vœux perdus comme uue onde dans l'onde.
D'autre» l'imonr des tens dans la tnnge accroupi.
Et tous l'impiété, ce chaume sans épi.
Tout était proCiné dans la cloche bénie.
La rouille s'y mèlaiti autre amére ironie 1
Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom !
Ou leprêlre.dit uui, l'autre avait écrit non!
Ldche insulté ! afTront vil I vain outrage d'une heure
Que fait tout ce qui {lasse à tout ce qui demeure!
Alors, tandis que l'air se jouait dans len cieui,
Et que sur les chemins gémissaient les essieux,
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées,
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées.
11 sentit, à l'aspect du bronze monument,
Comme un ariire ia(|uiet qui sent confusément
Des ailes se poser sur ses feuiiles Troissées,
S'abattre sur son Tronl un cssnim de pensées
Seule «□ ta sombre tour aux Taites dentelés.
D'où ton soufQe descend sur les toiti ébranlés,
0 cloche suspendue au milieu des nuées.
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit
Sous ta voiite profunde ou sommeille le bruit !
Uhl tandis quun esprit qui jusqu'à loi s'élance.
Silencieux aussi, contemple Ion silence.
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur i h sœur.
Qu'a cette heure où s'endort la soirée expirante,
One âme est prés de lot, non moins que toi TÎbranle,
Qui bien souvent aussi jelle un bruit solennel,
El se plamt dans l'amour comme loi dans le ciel !
Oh ! dyia mes premiers temps de jeunesse et d'aurore, Lorsque ma conscience était joyeuse enonv.
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Sot un viei^ métal moo Ame avait aussi
Son angutle ori^ne écrite comme ici,
Et lani doute i côté quelque invcriplion saisie.
Et, u'esl-ce pas, ma mère ? une couronne empreinte I
Mais des pa^nls aussi, d'impérieux passants
(Jui vont toujoun au cœur par le chemin des sens :
Qui, lorsque le hasard jugqu'i nous ks apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte,
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu.
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ;
Lei paiiaions, hélas ! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon âme ont monté de la rue.
Et de quelque couteau se faisant un burin,
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain,
Tontes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème.
L'ont rayée en tous sens comme Ion bronze même.
Où le Dom du Sei^eur, ce nom srand et sacre,
Ifest pai plus illisible et plus déuguré !
Hais qu'importe à la cloche el qu'importe é mon hne ! Qu'l son heure, i son Jour, l'esprit saint les réclame. Les touche l'une et l'autre, et leur dise : Chantes ! Soudain, par toute voie et de tous les côtéa, De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, A travers lear surface, à travers leurs souillures, El la cendre et la rouille, amas injurieut. Quelque chose de grand s*êpsndra dîna les cleuil
Ce sera l'hosanna de toute créature!
Ta pensée, A Seigneur! la parole, 6 naturel
Oui, ce qui sortira, par sanglots, paréclairs.
Gomme reau du Kiacier, comme le vent des nier«,
Comme le jour à îlots des urnes de l'aurore,
Ce qu'on verra jaillir, et puis juillir encore.
Du clocher toujours droit, du front toujours debout.
Ce sera l'harmonie immense qui dit Umt!
Tout! les soupirs du cœur, les élans de la fonle;
Le cri de ce qui moute et de ce qui s'écroule;
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Le discours de chaque homme i chaque piiss ton:
L*adieu qu*en ft*eo allant chante Tillusion;
L'espoir éteint, la baniue échouée é la grève ;
La femme qa\ re^tle et la vierge oui rêve,
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas I et de meilleur;
L'autel enveloppé d'encens e( de fidèles;
Les mères retenant les euHints auprès d'elles;
La nuit qui chaque soir fait taire runivers
Et ne laisse ici- bas la parole qu'aux mers ;
Les couchants flamboyants ; les aubes étoiiées.
Les heures de soleil et de lune mêlées ;
Et les monls et les flots proclama at à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;
Et rhymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,
Va de l'aire de 1 aigle au nid dej hirondelles.
Et ce cercle dont 1 homme a sitôt fait le tour,
L'innocence, la foi, la prière et l'amour !
Et l'éternel reflet de lumière et de llamme
Que l'Âme verse au monde et que Dieu versai à l'âme
Oh ! c'est alors au'émus et troublés par ces chrats, Le peuple dans fa ville et Thomme dans les champs ! Et le saçe attentif aux voix intérieures, A qui l'éternité fait oublier les heures. S'inclinent en silence î et que l'enrant joyeux Court auprès de sa niére et lui montre les cieux; C'est alors que chacun sent un baume qui coule Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule Et le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un même enivrement ; Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, Suspend sa rêverie à ses rumeurs lointaines ; C'est alors que les bons, les faibles, les méchants. Tous à la fois, la veuve eu larmes, les marchands Dont l'échoppe a^^oussé sous le sacré portiaue Comme un cnampi{jnnn vil au pied d'un chêne antique, Et le croyant soumis, prosterne sous la tour, Ecoutent, effrayés et ravis tour à tour, Comme on rêve au bruit sourd d'une mer ëcumante, La grande Ame d'airain qui là-h<iut se lamente !
Bymne de la nature et de l'humanité !
Hymne par tout écho sans cesse répété !
Grave, inou!, joyeux, désespéré, sublime !
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abime !
Et qui, aes profondeurs du gouffre harmonieux,
Gomme une onde en brouillard, remonte dans les cieux,
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines.
Passer, chanter, nleurer par toutes les haleines;
Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois,
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois.
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuAtre,
L'étoile du berger avec le feu du pâtre !
Hymne qui le matin s'évapore des eaux.
Et oui le soir s'endort dans le nid des oiseaux !
Verne uue dit la cloche aux cloches ébranlées 1
Et que l'âme redit aux âmes consolées !
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas,
Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême
Celui qui dit : Je prie, et celui qui dit : J'aime !
Et ce psaume éclatait, cet hymne aux chants vainqueurs Qui tinte dans les airs moins haut aue dans les cœurs. Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores. De rame et de la cloche ouvrira tous les pores. Toutes deux le diront d*une Ineffable voix. Pure comme le bruit des sources dans les bois. Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore. Vierge conune le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instruments D'amour et d'harmonie et d*extase écumants. Alors, non-seulement ce qui sur leur surface Reste du Verbe saint que chaque jour efface. Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé Le passant imhécue avec son clou rouillé, L'ironie et l'affront, les mots qui perdeait l'âme, La couronne tronquée et devenue infâme, Tout puisant vie et source en leurs vibrations, Tout se transfigurant dans leurs commotions, Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique, Un chant plaintif et tendre â leur voix magnifique! Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ; Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute Dans ce torrent d*amour exprimera sa goutte; Et pour faire éclater l'hymne pur et serein. Rien ne sera souillure et tout sera l'airain !
0h ! c'est on bean triomphe â votre loi sublime, Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime C'est un spectacle auguste^ ineffable et bien doux A l'homme comme à Tange, â l'ange comme â vous, Qu'une chose eu passant par Timpie avilie. Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, Et sans même songer â son indigne affront, Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front!
Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, S'écroulait flots a flots l'onde de sa pensée, Grossie â chaque instant par des sanglots du cœur. La nuit, que la ti istesse aime comme une sœur, Quand il redescendit, avait couvert le monde; 11 partit; et la vie incertaine et profonde Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs. Vers des événements amoncelés ailleurs, Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble Une âme en proie au sort,- soumise et tout ensemble Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter. De verre pour gémir, d'airain pour résister.
Août 1834. ' ^
DANS LÉGLISE DE
C'était une humble église au cintre surbaissé, , L'église où nous entrâmes ; Où depuis trois cents ans avaient déjà passt Et pleui*é bien ^es âmes.
Elle était triste et calme à la chute du jour,
L'église où nous entrâmes; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour.
Avait éteint ses flammes.
Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul Réglait les chants fidèles,
LES CHANTS DU CREPUSCULE
Sur les stalles da chdmr d*où s*élaDce leur vol * Avaient ployé leurs ailes.-
L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords
Verse la sympathie, L*homme-esprit n'était plus dans l'orgne, vaste corps
Dont Tâme était partie.
La main n*étail plus lé, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores, Tout à rtieure pressait le clavier palpitant.
Plein de notes sonores,
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
. Qui se crispe'et B*allon$re, Et ruisseler le long des grands tubes d'airain Comme Teau d'une éponge.
L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire; .L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux-la terre !
Lh seule voix qui puisse, avec lé Ilot dormant
Et les foréls bénies, Murmurer ici-bas quelqiie commencement
Des choses mûmes !
L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors,
0 sereine nature !
A peine quelque lampe au fond des corridors
Etoilait l'ombre obscure^
A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole, "^
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir Un dernier oiseau vole;
flélas ! et l'on sentait de moment en moment,
Sous celte voûte sombre.
Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S'évanouir dans l'ombre! ,
Elle était triste et calme à la chute du jour
L'église où nous entrâmes; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour,
Avait éteint ses flammes.
Votre front se pencha, morne et tremblant alorsi
^ Gomme une nef aui sombre, Tandis qu'on entendait aans la ville au dehors Passer des voix sans nembre.
Et ces Toix qui passaient disaient joyeusement :
c Bonheur! gaité! délices!
a A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant!
c A d'autres les calices!
c Epuisons tout! Usons du printemps enchanté
« Jusqu'au dernier zéphire, « Du jour jusqu'au deniier rayon, dé h beauté
a Jusqu'au dernier sourire !
« Allons jusqu'à la fin de tout^ en bien vivant,
« D*lvresses en ivresses.
« Une chose aui meurt, mes amis, a souvent
« De cnarmauies caresses I
« Dans le vin aue je bois, ce que j'aime le mieux
c C'est la dernière goutte.
« L'enivrante saveur du breuvage joyeux
a Souvent s'y cache tonte !
a Sur chaqye volupté pourquoi nous hAter tous,
c Sans plonger dans son onde, a Pour voir si quelque perle ignorée avant nous
« N'est pas sous l'eau profonde?
« Que sert de n'efOeurer qu'à peine ce qu'on tient,
c Quand on a les mains pleines, « Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient
« De courir dans les plaines?
« Jouissons à loisir ! Du loisir tout renaît t
c Le bonheur nous convie !
c Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,
c Etinceler la vie!
« N'imitons pas ce fou que l'ennui tient aux fers,
« Qui pleure et qui s'admire.
« Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts
« Aux belles dents du rire!
« Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions,
« Souillent parfois leur Ame.
« Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons
c De l'or ou de la femme.
« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
c Et leur vaine amertume; « Les flots les plus hautains, dés que vient i!n écueil,
c S'écroulent en écume !
« Vivons donc! et buvons, du soir jusqu'au matin,
« Pour l'oubli de nous-méme, c Et déployons gaiment la napue du festin,
fr Linceul du chagrin même !
« L'ombre attachée aux pas du beau plaishr vermeil,
« C'est la tristesse sombre.
c Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
« Nous ne verrons pas l'ombre !
« Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir,
< Que projettent nos joies, a Et que derrière nous quelque chose de noir • « Se traîne sur nos voies î
« Jouissons! l'heure est courte et tout fuit promptemenl , « Nous ne le savons pas. — Arriére les douleurs, « L'urne est vite remplie ! ' ' _ • ^.^ ^®* regrets moroses !
a Le nœud de l'âme au corps, hélas ! à tout moment c Dans l'ombre se délie !
c Tirons de chaque o!>jet ce qu'il a de meilleur,
c La chaleur de la flamme, « Le vin du raisin mur. le parfum de la fleur,
a Et l'amour de la femme !
tt Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, < Avoir pitié des roses?.
c Les vrais biens dans ce monde,— et l'autre est importun !
« C'est tout ce qui nous fête, c Tout ce qui met* un chant, un'^rayon, un parfum,
€ Autour de notre tête !
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c Ce n'est jamais demain, c'est toigonts aujourd'hui !
« C est la joie et le rire !
c C'est un sein cdatant peut-être plein d*ennui,
c Qu'on baise et qui soupire!
c C'est l'orgie opulente enviée au dehors,
< Contente» épanouie, f Qui rit» et qui chancelle, et qui boit à pleins bords,
c De flambeaux éblouie! »
Et tandis que ces tou, que tout semblait grossir,
Voix d'une ville entière, Disaient : Santé,. bonheur, joie, orgueil et plaisir !
Votre œil disait : Prière! ^
nr
Elles parlaient toui haut, et vous parliez tout bas :
— < Dieu, qui m'avez fait naître, « Vous m'avez réservée ici pour des comliats
c Dont je tremble, ô mon mai ire!
« Ayei pitié I — L'esquif où chancellent mes pas
. c Est sans voile et sans rames.
« Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas « Des anges pour les femmes ?
« Je sais que tous nos jours ne sont rien. Dieu tonnant,
« Devant vos Jours sans nombre, o Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant ;
c Tout le reste est de l'ombre.
« Jamais de votre haine ou de votre faveur
« Je n'ai dit : Que m'importe I , c J'ai toujours au passant que je voyait rêveur
« Enseigné votre porte,
« Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyes,
« Seigneur, qui les essuie?
« Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
c Tout roule où je m'appuie.
« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
« Celte loi, c'est la vôtre I c Tous les rayons de jour de mon del orageux
< S'en vont l'un après l'autre.
I « Je n'ai plutf même, hélas ! le flux et le reflux I c Des clartés et des ombres.
c Mon esprit chaque jour descend de plus en plus « Parmi les rêves sombres.
« Od dit Que sur les cœurs, pleins de trouble et d'effroi,
« Votre grâce s'épanche, « Soutenez-mdi, Seigneur 1 Seigneur, soutenez-moi,
« Car je sens que tout penche 1 »
a Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants,
«J'y demande ma route.
« Quelqu'un répondra*t-il ? Je prie, ef puis j'attends !
c J'appelle, et puis j'écoute !
c Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,
« Je sens d'affreuses trames.
« Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
c Des anges pour les femmes?
c Seigneur! autour de moi, ni lé foyer Joyeux,
c Ni la famille douce, t Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux eieux,
«Ni le nid dans la mousse,
c Ni le fanal pieux qui montre le chemin,
a Ni pitié, m tendresse,.
c Hélas! ni l'amitié qui nous serre la main,
c Ni l'amour qui la presse,
c Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout!
c Je pleure et je végète, c Oubliée au milieu des ruines de tout
c Comme ce qu'on rejette !
c Pourtant je n'ai rien (ait à ce monde d'airain,
c Vous le savez vous-même.
c Toutes mes actions passent le front serein
« Devant votre œil suprême.
c Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié,
c Tout ce que j'ai me pèse.
c Personne ne me plaint. Moi, de tous j'iii pitié.
c Moi, je souffre et j'apaise !
i El moi, je contem|)lais celle qui priait Dieu I Dans l'enceinte sacrée,
La trouvant grave et douce et digne du saint lieu, Cette belle éplorée.
Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler,
La pauvre enfant qui pleure, Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler
Quelque autre voix meilleure.
Car au déclin des ans comme au matin des jours.
Joie, extase ou martyre, Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire!.
c 0 madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit,
« Pourquoi pleurer encore, c Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit,
c Douce comme l'aurore?
« Qu'importe que la rie, inégale ici-bas «J^our l'homme et pour la femme « Se dérnbe et soit prête â rompre sous v
« N'avez-vous pas votre âme?
vos pat?
« Votre âme qui bienlôt fuira peut-être ailleurs
c Vers les régions pures, c Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
c Plus loin que nos murmures!
f Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
« Sur des rameaux trop frêles, a Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
c Sachant qu'il a des ailes? »
Octobre 18...
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ÉCRIT
SUR LA PREMIÈRE PAGE D'UiN PÉTRARQUE
Quand d'une aube d'amour mon Ame se colore,
Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laui'e,
Loin du son (Hé glacé d*un vulgaire moqueur»
Eclore feuille à feuille au plus profond du cœur.
Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Où si souvent murmure â côté de Textase
La résignation au sourire fatal,;
Ton beau livre, où Ton voit, comme un. Ilot de cristal
Qui sur un sable d*or coule à sa fantaisie.
Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie!
Je viens à la fontaine, ô maître! et je relis
Tes vers mystérieux par la grâce amollis;
Doux trésor! fleur d*amour, qui, dans les bois recluse.
Laisse après cinu cents ans son odeur A Vaucluse !
Et tandis que je lis, rêvant, presque priant.
Celui qui me verrait me verrait souriant,
Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies.
Vierges au doux profil, sœurs au regard d'axur,
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores
Ton beau style, étoile de fraîches métaphores !
Octobre 1835.
Les autres en tout sens laissent aller leur vie,
Leur Ame, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront»
L'action sans l'idée et le pied sans le front.
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève.
Le présent les absorbe en sa brièvetés
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été ,
Ils sont, el voilà tout. Leur esprit flotte et doute.
Us vont, le voyageur ne tient pas i la route,
Et tout s'efface en eux â mesure, l'ennui .
Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui.
Us vivent jour â jour et pensée à pensée.
Aucune r^le au fond de leurs vœux n'est tracée,
Nul accorune les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure, au ^e des passions,
Bien de lointain ne vient de derrière leur vie
Retentir dans l'idée â celte heure suivie;
Et pour lenr cœïir terni l'amour est sans douleurs,
Le passé sans racines et l'avenir sans fleurs.
Mais vous qui répandez tant de jonr sur mon âme. Vous qui, depuis douze ans, tour â tour ange et femme, Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas, M'ayez pris sons votre aile ou calmé dans vos bras ;
Vous qui, mettant toujours le cœur dans la parole. Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, Le calme intérieur par la paix du dehors, La douceur de l'esprit par la santé du eorps, La bonté par la joie, et comme les dieux même La suprême vertu par la beauté suprême; Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant ; Tandis que nous flottons à tout événement, Vous savez que toute Ame a sa règle hunrés d'elle; Tout en vous est serein, rayonnant et iidéle. Vous ne dérangez pas le tout harmonieux. Et vous êtes roi, comme une sphère aux cieux ! Rien ne se heurte en vous ; tout se tient avec grâce; Votre àme en souriant à votre esprit s'enlace; Votre vio, ou les pleurs se mêlent quelquefois, Secrète comme un nid qui cémit dans les bois. Comme un flot lent et soura qui coule sur des mousses. Est un concert charmant des choses les plus douces. Bonté, vertu, beauté, frais sourire, œil de feu, Toute votre nature est un h^^rone vers Dieu. U semble, en vous voyant si parfaite et si belle, Qu'une pure musique, égale et solennelle. De tous vos mouvements se dégage §n marchant. Les autres sont des bruits, vous, vous êtes un chant!
Octobre 18...
Toil sois bénie â jamais!
Eve qu'aucun fnut ne tente !
8ui de h vertu contente abites les purs sommets I Ame sans tache et sans rides.
Baignant tes ailes candides, A l\)mbre et bien loin des yeux, Dans un flot mystérieux, Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce an'en te voyant L'indiffent oit quand tu passes?
— a Voici le front plein de grâces
8ui sourit au suppliant ( otre infortune la touche.
Elle incline à notre couche Un visage radieux ; Et les mots mélodieux Sortent charmants de sa bouche ! »
Sais-tu, les yeux vers le ciel.
Ce que dit la pauvre veuve?
— < Un ange au fiel qui m'abreuve Est venu mêler son miel.
Comme à Therbe la rosée
Sur ma misère épuisée Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus, Elle heureuse, et moi brisée 1
il*ai senti que rien d'impur Dans sa gaité ne se noie, Et que son front a la joie Gomme le ciel a l'azur.
Son œil de même a su lire
Sue le deuil qui me déchire ''a que de saintes douleurs.
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Gomme elle a compris mes pleura, Uoi, j*ai compris son sourire! » —
Pour parier des orphelins,
Quana, près du fo^er qui tremble,
Dans mes genoux je rassemble
Tes enfants de ion cœur pleins;
Qnnnd je leur dis l'hiver sombre»
La faim, el les maux sans nombre
Des petits abandonnés.
Et qu'à peine sont-ils nés
Qu^us s*en vont pieds nus dans l'ombre ;
Tandis que, silencieux, " Le groupe écoute et soupire, Sais-tu ce que semblent dire Leurs yeiu pareils à tes yeux?
— « Vous qui n*avez rien sur terre, Venes chez nous ! pour vous plaire Nous nous empresserons tous ;-
Et vous aures comme nous Votre part de notre mère !» —
Sais-tu ce que dit mon ccsur?
— « Elle est indulgente et douce, El sa lèvre ne repousse
Aucune amère liqueur.
Mère pareille à sa Glle,
Elle luit dans ma famille
Sur mon front que Tombre atteint. .
Le front se ride et s*éteint,
La couronne toujoun brille ! » —
Au-dessus des passions, Au-dessAs de la colère.
Ton noble esprit ne sait faire Que de nobles actions.
Quand jusqu'à nous tu te penches, C'est ainsi que tu t'épanches Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais Tomb^ que des plumes blanches !
Octobre i8..i
A MADEMOISELLE LOUISE B
L'année en s'enfuyant par Tannée est suivie. Encore une qui meurt! encore un pas du temps; Encore une limite atteinte dans la vie ! Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps!
Le temps! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore ! Mots profonds qu'elle croit à d'autres mois pareils î Quand l'heure tout à cou[) lève sa voix sonore, Combien peu de mortels écoulent ses conseils !
L'homme les use, hélas! ces fugitives heures, En folle passion, en folle volupté,
Et croit nue Dieu n'a paAait de choses meilleures Que les cnanls, les bauquots, le rire et la beauté!
Son temps dans les plaisira s'en va sans qu'il y pense. Imprudent 1 cst^il sûr de demain ? d'aujourd'hui? En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense? Le nombre en est compté par un autre que lui.
A peine lui vient-il une p^ave pensée Quand, au fond d'un festin qui satisfait ses vœux, Ivre, il voit tout à coup de sa tète affaissée Tomber en même temps les Heurs et ïés cheveux ;
Quand ses projets hâtifs l'un sur l'auûre s'écroulent ; Quand ses illusions meurent à son côté; Quand il sent Is niveau de ses jours qui s'écoulent. Baisser rapidement comme un torrent d'été.
Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,
Il dit: Ai-je donc bu toute cette liqueur?
Plus de yin pour ma soif! plus d'amour pour mon àme !
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon creur?
Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême. De ses débiles mains, de son soufÛe glacé, Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même, Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé.
Ainsi nous atlous fous. — Mais vous dont l'âme est forte, j Vous dont le cœur est grand, vous dites :-^Que m'importe |
Si le temps fuit toujours, i
Et si toujours un souffle emporte quand il passe, Péle-niêle à travers la durée et l'espace,
Les hommes et les jours! —
Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre; Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre frcnt est courbé.
Car vous aves l'amour des choses immortelles; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé I
Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous i^lame. Une musique en feu s'échappe de votre àme,
Musique aux chants viinqueurs, Au soufOe pur. plus doux que l'aile des zéphircs, Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos cœurs !
Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête. Où le monde. Jeté de tempête en tempête.
S'écrie avec frayeur.
Vous avez su vous faire, en la nuit oui redouble, Une sérénité qui traverse sans troublé
L'orage extérieur '
Soyez toujours? ainsi ! l'amonr d'une famille;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;
La sœur qui nous défend; Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; Femme au cœur grave et doux; sérieuse avec l'Iiomme,
Folâtre avec l'enfant !
Car pour gavdtsr toujours la beauté de son âme,
Poursc remplir le cœur, riche ou pauvre, homme ou femme.
De pen&ers bienveillants, ^ Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre. Contempler de plus saint ei de plus salutaire.
Un père en chevei» blancs !
31 décembre 1851.
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