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1 "^'' prix Thérouanne à l'Académie française et prix Sainlour au Collège de France.
Les dernières Poésies de Marguerite de Navarre, publiées pour la première fois. In-8''. Armand Colin, 1896. la fr.
Prix Saintour à l'Académie française.
Les Idées religieuses de Marguerite de Navarre. In-S", Fischbacher, 1898. 5 fr.
Les Navigations du Pantagruel, étude sur la géographie rabelaisienne.
In-8'', Henri Leclerc, 1900 (avec 8 planches) {épuisé). Défense de Pascal. P.^scal est-il un faussaire? Édition de la ftevue Bleue, 1906. 3 fr.
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Dix exemplaires sur Papier de Montval près Marly (créé par le comte de Kessler, Gaspard et Aristide Maillol), numérotés de
Quinze exemplaires sur papier de Chine, numérotés de il à 25.
Trente exemplaires sur papier des manufactures impériales du Japon, numérotés de 26 à 55.
Onze cents exemplaires sur papier vélin des Papeteries Lafuma de Voiron, numérotés de 56 a 1155.
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PRÉFACK
Le I ornai 1892, fut déposé à la Bibliothèque nationale un carton dont l'entrée dans les collections fut enregistrée de la manière suivante :
u Carton renfermant les manuscrits d'André Ghénier tels que les a publiés son neveu Gabriel de Chénier. Les manuscrits inédits sont également renfermés dans ce même carton. Ni les uns ni les autres ne devront être dérangés de la place qu'ils y occupent. On ne brisera pas les cachets pour en faire l'inventaire ; je ne le veux point. Le directeur de la Bibliothèque nationale, à qui ce carton sera remis tel qu'on le trouvera après ma mort, aura seul le droit de l'ouvrir et d'en briser les cachets. Telle est ma volonté. » Signé : a Elisa, Veuve de Ghénfer. »
« M. l'Administrateur général a transmis ce carton, aujourd'hui 10 mai 1892, au département des manuscrits, avec cette mention : Papiers de Chénier. Ane pas communiquer pendant sept ans. »
Ces simples lignes contenaient l'épilogue d'une étrange querelle, commencée il y a presque ua siècle, et dont les manuscrits d'André Chénier fournirent l'inépuisable matière. C'est ici le lieu de raconter la longue et curieuse histoire de ce débat, qui restera mémorable dans les
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fastes de la république des lettres, et qu'illustrent de piquants détails. On pourrait caractériser d'un mot le destin de ces précieux feuillets en disant qu'ils ont éprouvé, dans une certaine mesure, le contre-coup de la fin tragique de leur auteur. C'est, pour ainsi dire, fragment par fragment que l'œuvre du noble et cbarmant poète, enlevé à trente et un ans aux lettres françaises, est sortie des portefeuilles où elle reposait, pieusement et jalousement gardée par la famille, depuis le 7 thermidor an IL
Après la fin tragique d'André, ses manuscrits restèrent chez son père jusqu'à la mort de celui-ci, survenue le 25 mai 1795. Ensuite, de 1795 jusqu'en 181 1, ils furent en la possession tantôt de la mère du poète, qui demeurait avec son plus jeune fils Marie-Joseph, tantôt de Constantin, son fils aîné, lorsqu'il habitait Paris '. A la suite de la mort de Marie- Joseph, en 181 1, les manuscrits furent déposés entre les mains de Daunou, son exécuteur testamentaire. Ce dernier en communiqua différents fragments à Chênedollé et à Fayolle, qui publia une grande partie du Mendiant. M. Becq de Fouquières a suffisamment élucidé^ la question délicate de la dispersion des manuscrits, arrivée vers 1819, avant le moment où parut la première édition des Poésies d'André Chénier, publiée en août, chez Beaudoin frères, par les soins de H. de La touche. Sans entrer dans le détail des discussions qui ont été soulevées au sujet de cette dispersion, je dégage simple-
I. M.Gabriel de Chénier dit à ce propos (Édition de 187/i des Poésies, 1. 1, p. cxLiv) : « Lorsque Constantin, l'aîné des quatre frères, était à Paris, il avait, pendant son séjour, le dépôt des manuscrits d'André ; mais personne, excepté les membres de la famille, ne pouvait même les voir. » On sait cependant que Millevoye connut alors les autographes de Chénier et que la lecture du poète lui fut singulièrement profitable.
3. Documents nouveaux sur André Chénier, p. i3i et suiv. (Charpentier. 1875).
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ment deux fails essentiels et je constate : i® qu'une partie des manuscrits, celle qui comprenait la majorité des pièces publiées dans le volume de 1819 et qui correspondait au groupe des morceaux primitivement choisis par Daunou pour figurer dans cette édition originale, fut remise à H. de Latouche que les libraires avaient chargé de la préparer, et resta depuis lors en sa possession ; 2^ que le reste, c'est-à-dire ce que Daunou ne jugeait point susceptible d'entrer dans la publication projetée (en réalité une quantité considérable de manuscrits), fit définitivement retour à la famille et demeura la propriété de Sauveur Chénier, le seul survivant des frères du poète. Toutefois, il arriva que M, de Latouche, avant l'impression du volume, parvint à avoir communication des autographes conservés par Sauveur. Il obtint des copies d'un certain nombre des pièces comprises dans ce groupe, mais il n'osa pas tout donner en août 1819. Il crut sans doute, observe Becq de Fouquières, quelque discrétion nécessaire; et ce ne fut qu'en 1829 et i83o, dans la Revue de Paris, qu'il mit au jour les copies non employées dix ans auparavant. Telle est, évidemment, la véritable origine des imputations fâcheuses dirigées plus tard contre lui par M. Gabriel de Chénier, fils de Sauveur. Latouche n'avait point dérobé au père de ce dernier les autographes qu'il avait entre les mains; il les tenait simplement des frères Beaudou in et de Daunou qui, en sa qualité d'exécuteur testamentaire de Marie-Joseph, avait eu la totalité des manuscrits en sa possession.
Occupons-nous tout d'abord du groupe des manuscrits autographes détenus par H. de Latouche. On peut en suivre la trace jusqu'en 1870; mais, depuis, leur sort est resté mystérieux, et aucun indice, après plus de
Viii t^REt'AGË
quarante ans, ne permet d'entrevoir la solution de cette énigme assez étrange. La touche vécut de nombreuses années dans les environs de Paris, au hameau d'Aulnay, près de Sceaux, dans une maison de la Vallée-aux-Loups (qui fut occupée par le poète Sully Prudhomme), non loin de celle qu'habita l'auteur de René. Il y mourut en i85i, laissant tout ce qu'il possédait : maison, manuscrits, papiers et bibliothèque, à M"* Pauline de Flaugergues*, qui l'avait soigné avec un dévouement remarquable pendant ses dernières épreuves, l'entourant d'une affection presque filiale et « maintenant par la douce persuasion une raison qui s'échappait parfois en accès terribles ».
]y|iie ^Q Flaugergues continua de vivre à Aulnay, au sein de la plus profonde retraite, fidèle au souvenir de son ami, vouée uniquement au culte de son œuvre littéraire. En septembre 1870, devant l'invasion allemande, le jour même où parurent à Aulnay les premiers éclaireurs de l'armée ennemie, elle quitta sa petite maison de la Vallée-aux-Loups, entraînée par une amie. Quand elle y revint, quelques mois plus tard, au printemps de 1871, elle trouva la demeure où elle avait passé tant d'années paisibles, complètement saccagée, ouverte à tout venant, et vide de tous les souvenirs qu'elle y conservait pieusement. Les cinq mille volumes de Latouche avaient disparu ; pas un feuillet manuscrit n'avait été épargné ou oublié. Gomme on peut le penser, les autographes de l'auteur de V Hermès avaient été compris dans ce pillage systématique. Aucun fragment ne put en être retrouvé. En vain, le consciencieux Becq de Fouquières, en avril 1878,
I. M"» de Flaugergues, d'origine aveyronnaise, était la fille d'un président de la Chambre Introuvable.
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alla-t-il frapper à la porte de l'habitation d'Aulnay, espérant obtenir de M^'® de Flaugergues quelque indice révélateur, quelque donnée précise sur les événements de septembre 1870, il ne put arracher aucun renseignement à sa mémoire affaiblie \ Il parvint seulement à apprendre qu'un certain nombre de feuillets autographes d'André Chénier étaient restés longtemps roulés sous le globe d'une pendule, et, en outre, que douze à quinze autres feuillets avaient été placés entre les pages d'un exemplaire de l'édition in-octavo de 181 9 ; mais il devait en exister d'autres.
Deux lettres de George Sand, publiées il y a quelques années, dans la Revue de Paris^, nous apportent de curieux renseignements sur le sort de M"^ de Flaugergues, à la suite du désastre qu'elle avait subi, et confirment utilement l'exactitude des faits qui viennent d'être rapportés. L'illustre écrivain mandait en effet, deNohant, h la date du 19 novembre 1871, à Edouard Rodrigues : « Mon ami, voulez- vous me donner deux cents francs? — et avec ce que j'ai donné et recueilli, nous aurons sauvé une vieille demoiselle bonne, intelligente, sainte et respectable, qui ne veut pas demander et qui ne veut pas qu'on dise son nom en demandant pour elle. Je vous la nommerai tout de même. C'est M"^ de F..., qui a fait de belles poésies et soigné les dernières années de Delatouche. Il lui a légué sa maisonnette d'Aulnay, que les
I. H paraît probable que Latouche avait donné à divers amis un certain nombre d'autographes d'André Chénier, mais ce qui restait entre le» mains de son amie devait être encore assez imporlant, d'après Becq de Fouquières, lettres critiques sur la vie, les œuvres, IfS manuscrits d'André Chénier (Paris, Charavay, 1881), lettre I à Antoine de Latour.
2 Autour d un enfant, n" à\i \*' décembre 1899, p, 55i-55a et 554-55.5. Voy. aussi les Lettres critiques de B. de Fouquières, p. 3i,
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derniers événements l'ont forcée de quitter précipitamment. Au retouVy elle na trouvé quune ruine, où elle couche sur un vieux banc de jardin, rimant quand même et n'ayant pas une plainte, pas un moment de découragement, ni de colère, mais on peut la trouver là un beau matin morte de froid et de faim. — Nulle infortune n'est plus digne de respect et de pitié. »
Quelques jours plus tard (Nohant, i^"" décembre 187 1), George Sand adresse au même correspondant une nouvelle lettre, pleine de souvenirs intéressants sur le sujet qui nous occupe : « Cher ami, je vous envoie le seul exemplaire que possédât M"*" de F... Elle ne le possédait même pas, une de ses amies le lui a rendu pour qu'elle pût vous l'offrir. Elle me demande votre adresse pour vous remercier, car je lui ai dit qu'avec vous j'avais trahi son incognito, et, sachant qui vous êtes et quel brave cœur vous avez, elle n'en est point humiliée.
(( La seconde partie du recueil, celle écrite après la mort de Delatouche ou dans ses dernières années, est beaucoup meilleure que la première, un peu enfantine et trop classique. Tout cela n'est pas de premier ordre ni d'un souffle à tout renverser, mais c'est pur et touchant et on sent l'élévation du cœur à chaque ligne.
« C'est cette pauvre petite maison d'Aulnay, où tant de jeunes poètes de i83o ont été en pèlerinage demander à Delatouche ses excellents conseils, que les Prussiens ont mise en miettes. J'en étais, de ces demandeurs de conseils, et l'ermitage est un de mes doux souvenirs. Delatouche y vivait à la Jean-Jacques, mais, au lieu d'une Thérèse ignoble, il a eu durant ses dernières années cetle vieille fille de noble cœur, dévouée, pure et douce comme un ange, qui n'était point du tout sa maîtresse (ils n'y ont
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songé ni l'un ni l'autre), mais qu'il appelait son bon ange et qui l'aimait avec passion. Depuis sa mort (i85i, je crois), elle a toujours vécu là, chantant ses regrets un peu dévots, mais si tendres et si vrais qu'on s'y intéresse. La voilà sauvée, sauf la perte de tous ses chers souvenirs. Le ministre de l'Instruction publique vient, sur une lettre de moi que Charles Blanc lui a montrée, de porter à mille francs sa pension de huit cents francs. C'est du pain. Et notre argent lui sert à racheter les meubles et vêtements nécessaires. Voilà la bonne action que vous avez faite et pour une digne créature très reconnaissante. « Je vous embrasse de cœur et vous remercie encore ^ » Entre quelles mains sont parvenues aujourd'hui les précieuses reliques disparues en 1870? Sont-elles restées en France, sont-elles passées en Allemagne, gisent-elles ailleurs ? C'est ce qu'il m'a été impossible de savoir jusqu'à présent et ce que je souhaiterais infiniment de connaître. Lorsque parut dans Le Temps, il y a plus de trente ans, la première lettre à M. Antoine de Latour, on put lire à la fin une note de la Rédaction ainsi conçue : u Nous avons des raisons de croire que les manuscrits enlevés à la maison de la Vallée-aux-Loups n'ont pas péri, mais qu'ils ont passé en Allemagne, et qu'il y a quelque espoir de les en tirer. » Depuis que cette note a été insérée, rien n'est venu la confirmer. Qu'il me soit permis d'adresser au collectionneur inconnu un nouvel et pressant appel. Puisse-t-il lui tomber quelque jour sous les yeux etpuisset-il le toucher ! En tout cas, nous accueillerons avec une vive reconnaissance toute communication sur ce sujet,
I. M"* de Flaugergues mourut en février 1878, à Cbâtillon, dans la maison de santé de Sainle-Anne d'Auray, où elle vivait depuis 1876. Cf. Becq de Fouquières, Lettres critiques, p. 3i.
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que plus de quarante années écoulées rendent peut-être moins délicat à traiter.
J'ose ajouter, sans certainement rien préjuger de téméraire, que la gratitude de tous les amis des lettres françaises sera acquise au mystérieux amateur, et qu'une telle récompense vaut bien sans doute le plaisir de posséder des autographes, fussent-ils d'un des grands poètes de notre pays. On peut espérer, en effet, ainsi que le pensait l'auteur de l'édition des Poésies parue en 1872, que ces manuscrits nous rendraient des vers négligés d'abord, probablement aussi des fragments nouveaux, et qu'ils pourraient nous mettre sur la trace d'autres feuillets depuis longtemps perdus ^
Nous arrivons maintenant au second groupe des manuscrits, de beaucoup le plus considérable, c'est-à-dire à celui qui demeura, à partir de 1 819, la propriété, jalousement conservée et surveillée, de la famille de Chénier. Pour quels motifs ce groupe resta- t-il ainsi, pendant près de trois quarts de siècle, quasi interdit à tous les regards, sauf à ceux de deux ou trois privilégiés, et encore avec quelles précautions et quelles restrictions I C'est ce qu'il n'est pas aisé d'apercevoir. Au reste, nous n'avons pas ici à deviner des causes, mais simplement à établir des faits, laissant également de côté des légendes telles que celles des trois portefeuilles, dont il a été fait bonne justice.
Le premier, parmi les chercheurs, qui obtint de compulser les autographes d'André fut Sainte-Beuve. Par le culte très sincère qu'il avait voué à la mémoire du poète
I. Il estàremarquer, en ce qui concerne les copies prises par II. deLatouche sur les originaux conservés par Sauveur Chénier, que le regrettable événement de la Vallée-aux-Loups n'a pas eu de conséquences aussi fâcheuses, puisque tous les originaux de ces pièces sont maintenant déposés à la Bibliothèque nationale, grâce au legs de Mme de Chénier.
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autant que par l'action profonde qu'il exerça sur le développement de sa gloire littéraire, le grand critique méritait à tous égards celte bonne fortune. Admis à consulter les manuscrits chez M. Gabriel de Chénier, qui, dans l'intervalle, en était devenu possesseur par suite de la mort de son père, Louis Sauveur, il publia, le i*^*" février 1889, un article intitulé : Quelques documents inédits sur André Chénier ^ qui a été reproduit dans les Portraits littéraires (t. III, p. 176 et suiv.)et dans l'édition des Poésies donnée par Louis Moland (t. I, xni et suiv.). Voici ce que Sainte-Beuve, qui caressait, on le sait, le projet d'une édition de Chénier, a conté luimême au sujet de cette communication :
« L'obligeante complaisance et la confiance du neveu d'André, M. Gabriel de Chénier, nous ont permis de rechercher et de transcrire ce qui nous a paru convenable dans le précieux résidu de manuscrits qu'il possède ; c'est à lui donc que nous devons d'avoir pénétré à fond dans le cabinet de travail d'André, d'être entré dans cet atelier de fondeur dont il nous parle, d'avoir exploré les ébauches du peintre et d'en pouvoir sauver quelques pages de plus, moins inachevées qu'il n'avait semblé jusqu'ici ; heureux d'apporter à notre tour aujourd'hui un nouveau petit affluent à cette pure gloire! » Il donne ensuite d'importants passages de l'Hermès et divers autres morceaux, notamment un petit nombre d'extraits de lectures et de notes littéraires. J'ai la conviction que Sainte-Beuve, comme il l'avoue lui-même, n'a fait que « glaner rapidement » dans les pajjiers d'André, et que M. Gabriel de Chénier ne lui a livré qu'incomplètement les autographes du poète. C'est ce qui explique que les notes si originales et si abondantes que l'on trouvera
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plus loin, n'aient été ni reproduites ni même signalées par le critique.
En i84o, M. Paul Lacroix publia également quelques fragments littéraires et politiques, grâce à une communication exceptionnelle faite par la famille. Lorsque l'auteur de l'édition critique de 1862, Becq de Fouquières, soucieux d'entourer son travail de toutes les garanties désirables du côté du texte et de le rendre aussi achevé que possible, se présenta chez M. Gabriel de Ghénier, celui-ci lui mit entre les mains plusieurs manuscrits d'André, entre autres les ïambes composés à Saint-Lazare et les fragments de V Hermès. L'éminent érudit crut d'abord qu'il lui serait loisible, dans une seconde visite, de les relire avec attention et de les déchiffrer, et il sortit avec l'espoir de révéler un jour ces trésors au public. Mais quand il revint, toutes ces espérances durent s'évanouir devant un refus formel dont il ignora toujours le motif. Ce lui fut une rude désillusion, dont ses diverses publications portèrent par la suite la trace profonde. L'homme qui pouvait le mieux, peut-être, entre tous les savants de son temps, mener à bien l'œuvre si complexe, si délicate, d'une édition définitive de Ghénier, — dont il restera malgré tout le commentateur par excellence, — se voyant interdire l'accès des papiers qui pouvaient lui procurer tant de matières nouvelles et lui ouvrir des horizons inconnus : quelle amère ironie ! Gomme on comprend sans peine que celui qui fut l'objet d'une telle mesure ne l'ait jamais pardonnée, tout en constatant parfois que ses regrets l'ont entraîné à des attaques un peu trop vives.
Il en fut de même lorsqu'il prépara la seconde édition de 1872 : il dut se borner à profiter des parcelles con-
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quises par Sainte-Beuve et un peu plus tard par Guillaume Guizot.
Cependant vingt-huit ans s'écoulèrent, pendant lesquels nul ne fut autorisé à fouiller dans les cartons si bien gardés de M. Gabriel de Chénier. En 1867, M. Egger put y faire une timide et partielle exploration à la suite de laquelle il publia, dans le numéro du 7 décembre 1867 de la Revue des cours et conférences, une étude sur VHermès, enrichie de plusieurs fragments nouveaux. A la fin de 1869, celte étude reparut dans son Histoire de l'hellénisme (t. Il), mais on n'y relève qu'une ou deux notes littéraires inédites : M. Egger n'avait rien connu des notes philologiques laissées par le poète.
Peu après, le 3 février 1869, ^- Guillaume Guizot consacra, au Collège de France, une leçon à André Chénier, dans laquelle il analysa le génie du poète et présenta d'assez nombreux détails sur l'ensemble de son œuvre et sur les manuscrits encore inédits*. Cette leçon eut un grand retentissement; Francisque Sarceyen rendit compte dans le Journal de Paris du mardi 9 février suivant. L'attente du public lettré était singulièrement excitée ; on parlait sans cesse de véritables trésors dissimulés par la famille, de papiers infiniment curieux. On comprend que chacun des regards, plutôt furtifs, jetés sur la mystérieuse cachette, devait être suivi avec une religieuse émotion et allumer encore davantage les convoitises. Une seule leçon non publiée, dont on ne pouvait user qu'en s'aidant de souvenirs recueillis par les auditeurs : c'était bien peu encore.
I. M. G. Guizot avait pris pour sujet de cours : la Poésie française au \ix' siècle. A tous les concours qui viennent d'être cités, il faudrait encore ajouter, depuis le début, ceux de Boissonade et de Labitte.
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Enfin apparut au jour, après une longue préparation, l'édition des Œuvres poétiques donnée par M. Gabriel de Chénier (Lemerre, 3 vol., iSyA), cause probable de tant de refus opposés à M. de Fouquières et à ses émules. Elle apporta une quantité surprenante de poésies inédites ; on peut même dire qu'elle fut une véritable révélation. Les œuvres de l'auteur de Yllermès apparaissaient encore plus riches, plus variées, plus amples qu'on ne les eût imaginées.
Si l'apparition de ces trois volumes, trop longtemps attendus, fut d'abord saluée avec reconnaissance par tous les fervents des lettres, elle donna, d'autre part, le signal des plus vives critiques dirigées contre l'auteur de l'édition et son inexpérience dans ce genre de travail. De nombreuses erreurs, surtout dans le classement des pièces et des fragments, tâche délicate entre toutes, et parfois aussi dans l'établissement du texte, furent relevées par le docte Becq de Fouquières, dont les éditions antérieures (1862 et 1872), quoique naturellement moins complètes, n'en demeuraient pas moins, au point de vue de l'érudition et de la rigueur scientifique, comme des modèles que l'édition de M. Gabriel de Chénier ne pouvait prétendre ni remplacer ni faire oublier, quelque nouveaux trésors qu'elle apportât. Deux volumes successifs furent consacrés par Becq de Fouquières à l'étude approfondie des morceaux inédits révélés en 1874 et à la critique du texte donné par le neveu du poète. Après comme avant cette date, il n'y eut entre ces deux hommes ni rapprochement ni entente. Observons toutefois qu'on ne saurait mettre tous les torts du même côté, puisque Becq de Fouquières, lui aussi, dont on pouvait comprendre en principe la légitime irritation, se laissa aller à faire
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preuve d'une acrimonie parfois injuste. La querelle, tant s'en faut, ne demeura donc point courtoise. Après toutes ces critiques, en grande partie justifiées, je le répète, M. de Chénier se refusa constamment, et avec une obstination plus irréductible que jamais, à communiquer à son pénétrant contradicteur, aussi bien qu'à tout autre, les manuscrits autographes qui seuls eussent permis aux érudits les vérifications et les contrôles proclamés nécessaires. Nombre de questions contestées restèrent ainsi sans solution. Le fils de Sauveur Chénier eut grand tort en cela; car, ainsi qu'il m'a été donné de le constater avec surprise sur les manuscrits si longtemps tenus cachés, plusieurs de ces vérifications, et non des moins importantes, eussent tourné avec éclat à son avantage. Devant le refus absolu de son adversaire d'entr'ouvrir, ne fût-ce qu'une seule fois, son trésor d'originaux, M. Becq de Fouquières crut devoir l'adjurer, dans la conclusion de son Examen critique, paru en 1876, de se résigner à faire h la Bibliothèque nationale le dépôt de tous les manuscrits qu'il possédait.
M. Gabriel de Chénier, né avec le siècle, mourut au commencement de 1880, Son contradicteur le suivit quelques années plus tard, en 1887', après avoir donné, en manière de testament littéraire, une dernière édition du poète aimé, petit volume charmant, dégagé de tout savant appareil. Son vœu le plus cher n'allait pas tarder à être réalisé. En mai 1892, grâce aulegsfaitpar la veuve de M. Gabriel de Chénier, s'inspirant selon toute évidence des intentions de son mari, tous les manuscrits du
I. Voir Anatole France, La Vie lilléraire, t. T, p. 3oi et suîv. Dans ces pages consacrées à Becq de Fouquières, M. France caractérise M. de Chénier avec une singulière justesse.
^yiii PREFACE
poète conservés par la famille depuis l'an II — sauf une courte interruption — vinrent avep cenx de Marie-Joseph, trouver sur les rayons du cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, un asile que l'on peut espérer être définitif.
Le déjai de sept années spécifié pour la communication des manuscrits* expirait le lo mai 1899. Unp bienveillante indication de l'éminent adniinistrateur du Collège de France, M. Gaston Paris, m'avait appris, dès l'année précédente, que le moment n'était pas éloigjié où les scellés du précieux carton pourraient être brisés. Je me présentai alors, en mai 1898, an département des manuscrits; j'y appris que la réserve stipulée par la testatrice rpstait en vigueur jusqu'à l'année suivante. Dès que les sept ans furent révolus, le carton fut ouvert à ma demande : if contenait cinq liasses, composées de feuillets séparés, tous soigneusement numérotés. Chacune des trojs premières correspondait exactement aux trois volumes de l'édition des QEavve^ poétiques donnée eji 1874 par Gabriel de Chénier; la quatrième liasse renferrnait dans ses 879 feuillets, la totalité des pièces et ouvrages inédits d'André Cfiiénier,tous autographes, formait la partie la plus étendue — Jes quatre cinquièmes environ — de ce groupe. Cette liasse comprenait, en outre, les manuscrits originaux de divers ouvrages politiques publiés par le poète lui-même au cours de la Révolution, notamment dans le Journal de
I. 11 semble 1res probable, pour expliquer celte réserve, que si Mme de Chénier s'est ainsi refusée à laisser divulguer les œuvres inédites d'André avant l'accomplissement de ce délai, c'est que ces dernières lui paraissaient contenir des critiques assez vives louchant plusieurs auteurs de la fin du xviii' siècle, dont les familles encore existantes auraient pu se trouver froissées. C'est du moins l'impressiou qui résulte d'une correspondance échangée, il y a une trentaine d'années, entre la testatrice et lil. Cornet-Peyrusse.
PREFACE XIX
Paris et dans le Mercure français, puis quelques morceaux poétiques de sa jeunesse insérés dans l'introduction de l'édition de 1874; enfin, divers fragments littéraires ou politiques, publiés en 18^0 par Paul Lacroix. La cinquième liasse, moins importante, ét^it réservée exclusivement aux papiers de Marie- Joseph Chénier.lNous n'avons pas k nous en occuper ici.
Le département des manuscrits a, comme il convenait, respecté Tordre établi, et les quatre liasses ont été reliées aussitôt avec le plus grand soin. Elles forment aujourd'hui quatre volumes du Fonds français y — Nouvelles acquisitions, n"*" 6848 à 685 1. — Toutes les œuvres et pages inédites furent réunies dans le quatrième (n"685i), comme l'avait souhaité Gabriel de Ghénier. C'est ce voluipe que j'entrepris d'étudier plus spécialement. Après ejx avoir pris une copie complet!?, en 1899, je me suis efiforcé de claçsçr ces morceaux et de déterminer les divers groupes entre lesquels il convenait de les répartir ; ce travail m'a permis peu à peu de dégager, à travers ces feuillets dont le nombre s'élevait à plus de quatre cents, et en ra'aidant des signes conventionnels adoptés par l'écrivain, les ouvrages les plus importants dont Ghénier poursuivait la préparation G'est ainsi que la Perfection des Arts, qui a tant retenu, depuis, l'attention des critiques et des historiens*, et V Apologie ont pu être reconstituées. Si l'on songe que le poète avait pour babj-
I. .^e citerai seulement MM, Emile Faguet, Henri de Régnier, Gaston Deschamps, Louis Arnould, Edmond Estève. M. Paul Glachant s'en est occupé également dans son utile volume : André Chénier critique et critiqué (Paris, 1903, in-13). M. Firmin Roz en a noté aussi la hf|^te signification dans son judicieux travail : André Chénier, Textes choisis et commentés, de la Bibliothèque française [Paris, Pion, i vol. in- 12). Parmi les travaux qui ont paru sur Chénier antérieurement à nos publications, on peut toujours recommander ceux de MM. Z^romaki, Bertrand, Haraszti, Morillot, etc.
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tude de confier tout ce qu'il écrivait, notes ou rédactions définitives, à des feuillets détachés, de dimension et d'aspect très variables, parfois fort petits, et dépourvus de toute numérotation, et que la famille avait rangé ces papiers dans un ordre très défectueux, on comprendra que ce travail ait exigé d'assez longues réflexions et qu'il ait présenté souvent de réelles difficultés. Nous avons publié successivement les œuvres inédites, avec une série d'introductions, dans la Revue de Paris (n°^ du i5 octobre et du 1^'' novembre 1899), dans la Revue bleue {n° du 5 mai 1900), dans la Revue d'Histoire littéraire de la France (1901, p. 177 à 21 3), et dans la Renaissance latine (n"^ du i5 janvier et du i5 février 1903)'. Et c'est seulement aujourd'hui que nous les réunissons, à la demande d'un éditeur plein de zèle pour l'histoire de la poésie française, sans nous dissimuler tout ce qu'il faudrait encore y apporter d'application et peut-être de recherches ^.
Les manuscrits de Chénier offrent, en général, une écriture ferme et régulière. Si, par suite de corrections ultérieures, ou en raison des exigences de l'inspiration
1. Depuis, les trois volumes contenant les poésies ont été étudiés et utilisés par l'illustre auteur des Trophées, J.-M. de HcréJia, dans la belle édition qu'il a donnée des Bucoliques (Paris, 1907, 8°i et par M. Paul Dimoff dans la savanle édition qui est en cours de publication, à la librairie Delagrave, des Œuvres complètes d'André Chénier, et dont le t. I {Bucoliques) et le tome II {Poèmes, Hymnes, Théâtre) ont paru.
2, Nous avons pris soin de dépouiller les manuscrits de la Bibliothèque municipale de Carcassonne ; ils ne nous ont rien fourni d'utile pour le présent volume. Nous avons limité à dessein l'annotation aux points qu'il était indispensable d'éclaircir, voulant surtout réunir et classer à nouveau, après une minutieuse enquête, les oeuvres que nous laissions dispersées à travers quatre périodiques, et cherchant à les rendre accessibles aux travailleurs. Je liens à remercier ici M. Pierre Colmant, ancien membre de l'École française de Rome, qui m'a fourni avec dévouement une aide intelligente et utile au COUTS de l'impression du présent volume.
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comme de l'idée soudaine qu'un auteur craint de voir s'évanouir, certaines pages imposent un déchiflVement pénible, il en est d'autres, en grand nombre, écrites avec un soin minutieux. Des morceaux entiers sont même absolument calligraphiés. Tels fragments d'auteurs anciens, surtout de poètes, transcrils avec amour sur de jolis petits feuillets de carnet, en lettres capitales imitées d'inscriptions antiques, semblent avoir accompagné André dans ses promenades et ses voyages. Partout, on retrouve à travers ces feuillets vénérables, la trace d'un esprit harmonieux, méthodique, ami de l'ordre et de la beauté. Quelques pièces figurent au dos d'adresses de lettres envoyées au poète à Londres et à Paris*. Entre toutes les poésies autographes contenues dans les trois premiers volumes, il faut signaler les célèbres feuillets, si minces qu'ils en sont presque transparents, où l'immortelle victime écrivit ses derniers ïambes dont on a pu dire récemment qu'ils sont le plus sublime cri d'indignation, d'ironie, de colère et de pitié qu'ait poussé la poésie française :
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour...
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière, Peut-être en ces murs effrayés
I. Voici deux de ces adresses : A Monsieur, Monsieur Chénié de 5' André, rue (lullure S^* -Catherine, au Marais. — A Monsieur, Monsieur de S^ André, Porlman Square {à Londres). — Une rose des venls de l'antiquité a été dessinée par André sur un reuillet où il a noté l'adresse de M. Charles Curtis, Clareodon street, n° 8. Oxford. Des vers grecs et latins de « André le Français Bvz.intin » datés de Londres, le 3i janvier 1789, sont transcrits sur une vieille pu^e de livre, — une l'uuille de ^arde.
Le messager de mort, noir recmteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats, Emplissant de mon nom ces longs corridors sdtnbi-es,
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime.
Ces feuillets, au nombre de trois, d'une écriture microscopique mais cependant très lisible, furent envoyés par André à son père, de la prison Saint-Lazare, dissimulés dans un paquet de linge sale, peu d'heures avant l'exécution... Il est peu de reliques au monde qui puissent éveiller plus d'émotion, de tristesse et de regrets.
L'aùteiir dé Vlîermhs, pendant sa période de pleine production, travaillait, tant en prose qu'en vers, plusieurs sujets à là fois :
Je remplis lentement ma ruche industrieuse,
dit-il quelque part ; et ailleurs :
, . . Vous avez vu, sous la main d'un fondeiir, Ensemble se former, diverses en grandeur, Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le moule. Puis sur tous à la fois je fais couler l'airain. Rien n'est fait aujourd'hui; tout sera fait demain.
André nous livre, dans ces vers, le secret de sa méthode de travail. Sollicité par les multiples tâches que lui suggérait son infiiiie curioisité, il passait souvent sans transition de l'une à l'autre, au hasard des impressions du moment. On s'explique donc sans peine que ses papiers aient tous gardé l'aspect caractéristique qui leur
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donne, {)armi les manuscrits originaux de nos grands écrivains, une place tout à fait à part. Assigner à tant de pages isolées leur place logique et rendre sensible leur enchaînement : tel était le double devoii* qui s'imposait à l'éditeur des œuvres inédites de Chériier. Un travail si délicat ne comportait, on le comprend, aucune précipitation * .
Parmi les œuvres inédites, il faut signaler, en première ligne, le groupe à la fois nombreux fet bien délimité des fragments en prose destinés à une sorte d'histoire générale des littératures. Chénier, on l'entrevoit par plusieurs passages, attachait une extrême importance à la réalisation de cette entreprise; il en avait pendant longtemps caressé le projet avec une prédilection toute particulière. La presque totalité des feuillets relatifs à cet ouvrage se trouve marquée du signe w. On sait que le poète avait poiir habitude de distinguer par une lettre ou par un mot grec (8 pour r/Zermè^; 60'jx. ^our les Bacolùjaes; t^^iy. pour les Elégies, etc.) les pages qu'il composait chaque jour au gré des fantaisies de son inspiration, et parfois sous le
I De inènie que tous les éditeurs d'André Chénier, nous avons suivi pour cette publication l'orthographe moderne. Les quelques particularités à noter de l'orthographe d'André sont les suivantes : il écrit sans l la syllabe finale du pluriel des mots en enl ou anl : sermens, etc. ; il adopte la forme fesail, omet les accents, écrit employ, démocracie, quurré, phrénèlique , etc. — Nous n'avons laissé de côté qu'un certain hombre de textes grecs et latins copiés par Chénier, les uns empruntés à la Bible, les autres à Cicéron, Horace, Virgile, Hroperce. Tibiille et 'Facile; des extraits de Chardin ; quelques textes italiens également copiés, des choix d'épithètes, une rose des vents, une noie donnant l'énumération des sources de Pline, un relevé des différents mètres poétiques uàités chez les anciens, et enfin Irois projets d'élégies, inspirés en partie de Sappho, qui, en raison des sentiments qu'ils expriment, ne nous ont pas paru susceptibles d'être publiés dans ce recueil, d'autant que leur faible intérêt Ultéraire ne saurait en faire regretter l'omission.
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coup d'une impression ou d'une réflexion fugitive. Ces signes nous fournissent aujourd'hui de précieux et sûrs points de repère. La plupart des morceaux préparés en vue de ce travail ont été recopiés avec le plus grand soin par l'auteur lui-même, sans ratures ni lacunes; on peut donc en inférer que la rédaction de ces pages offre un caractère définitif et que beaucoup d'entre elles auraient figuré sous cette forme dans le livre, s'il avait été donné à Chénier de le conduire à complet achèvement.
Le poète observe quelque part, sur un feuillet inédit marqué de l'w (manuscrits, tome IV, folio 172) : u Tout cela peut être traité, soit en prose, soit en vers, dans cette espèce de roman sur la perfection des arts. » C'est là probablement le titre abrégé par lequel il désignait son ouvrage. Ailleurs, dans un morceau assez étendu publié par La touche, en 1819^ et que l'on a toute raison de considérer comme faisant partie de l'œuvre qui nous occupe ici, l'auteur des ïambes a écrit ces lignes : « Ainsi, même dans les chaleurs de l'âge et des passions, et même dans les instants où la dure nécessité a interrompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et, chez moi, en voyage, le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant, à la fois, dans les histoires et dans la nature des choses, les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres, j'ai cru qu'il serait bien de resserrer, en un livre simple et persuasif, ce que nombre d'années m'ont fait mûrir de réflexions sur ces matières. » Ce morceau va trouver dans notre recueil sa véritable place; il for-
I. Voy. les Œuvres en prose, éclit. de Becq de Fouquières, p. 828 à 333.
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mcra l'introduction du traité de la Perfection des Arts.
Le livre, fruit de tant de méditations, d'observations et de lectures, qu'on pouvait croire perdu, s'est donc retrouvé. Il n'est certes pas impossible que certains fragments susceptibles de s'y rattacher aient été égarés, — Chénier, nous le rappelons, ayant toujours écrit sur des feuilles volantes, de format et d'aspect variables, — mais il y a tout lieu de croire que nous possédons, en somme, les parties essentielles de l'œuvre. Chose singulière, dans le morceau, d'une franchise si piquante, consacré par Chénier à ses relations littéraires avec Alfieri, morceau qu'on lira plus loin, l'auteur semble présenter son ouvrage sur l'histoire des littératures comme entièrement terminé. Mais si l'on songe que le poète a risqué, ou peu s'en faut, la même déclaration prématurée dans l'épilogue de ï Hermès, on s'abstiendra de prendre à la lettre cette formule exagérée; Chénier ne l'a sans doute employée que pour se donner une nouvelle raison de hâter l'achèvement de son entreprise.
Nous avons publié cette œuvre, en 1899, dans ]3i Revue de Paris, en nous efforçant d'en reconstituer la trame et l'ordonnance générale. L'ordre suivi dans le classement de ces fragments a reçu alors et depuis l'approbation des divers critiques et érudits qui ont eu l'occasion de les étudier ou de les citer. Cependant, quelques scrupules me sent venus: il existe dans les fragments complémentaires delà Perfection des Arts que j'ai eu l'occasion de publier, un peu plus tard, dans la Renaissance latine, une sorte de plan rédigé par Chénier lui-même (Cfc plus loin p. 12). A la réflexion, cette esquisse, si sommaire fût-elle, m'a paru apporter au classement des morceaux, travail délicat par excellence, d'utiles points de repère, et après mûre
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enquête, je mè suis défcidé à suivre les données fournies par ce précieux cadre. C'est ainsi qile les divisions mêmes notées par le poète ont servi de fil conducteur, nous livrant les titres des diverses parties et de certains chapitres. On trouvera donc plus loin, pour la plus grande part, un ordre différent de celui qui avait été primitivement adopté dans la publication laite en 1899. J'estime que l'oeuvre gagnera d'une façon très appréciable à ce changement, en même temps que son caractère général apparaîtra de la sorte aussi conforme que possible aux intentions du poète.
Le nouveau plan a, en outre, l'avantage de réaliser, toilt ensemble avec plus de clarté et plus de précision, les promesses du titre. En effet, l'auteur commence par étudier les causes qiii favorisent les lettres, puis il examine celles qui leur nuisent. Ces deux grandes enquêtes achevées, il se proposait de présenter une esquisse de l'histoire du style et du goût et de montrer ensuite l'influence d'une mauvaise littérature. Il se trouvait alors conduit à développer dans son n Exhortation )i les principes essentiels de la composition artistique et littéraire, pour examiner finalement coninient les « circonstances présentes » permettaient de les interpréter et de les mettre en œuvre. Une ample et belle conclusion devait contenir, selon toute évidence, une profession de foi littéraire et artistique qui nous eût révélé sans doute, et avec une rare magnificence, les aspirations et les rêves de l'admirable écrivain.
Telle qu'elle hoils est parvenue, l'œuvre, féconde ert viiés originales, offre un exttêmfe intérêt. Elle ajoutei-à certainement quelque chose à notre connaissance d'André Ghénier. L'auteur de V Hermès semble avoir voulu y fixer le meilleur de sa pensée littéraire et esthétique.
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On donnerait, je crois, une idée assez exacte de cette œuvre en disant que Chéhièr, fortement épris dès formules dé Montesquieu, a tenté de faire urte application nouvelle des théories de l'Esprit des Lois, en les transportant du domaine de la politique et de la philosophie <^ sociale dans celui de l'histoire de l'ftrt et de la littérature. C'était là une entreprise qui devait ouvrir à ces éludes si \ considérables des horizons magnifiques et inattendus. En cela, comme en bien d'autres choses, au reste, le poète devançait aùdacieiisement, et comme par une intuition extraordinaire, quelques-uns des penseurs les plus admirés de notre temps, c'est-à-dire l'aiiteur de VHistoire des origines du Christianisme et celui de l'Histoire de la littérature anglaise, tous deux intimement pénétrés, comnie le fut Chénier, du gbût et de lia connaissance de la culture hellénique. Cet ouvrage, mieux qUe tout autre peut-être, permet de saisir les divers aspects du génie de nôtre poète. C'est un homme du xvni^ siècle et c'est dn nourrisson de lia Grèce ahtiqiie : si profondément que diffère son âme de l'esprit voltâirien, il n'aime la théologie ni hébraïque ni chrétienne, rti les rois rii leur coût (Voltaire à l'occasion leur serait plus indulgent), iii là barbarie « gothique », ni Shakespeare.
Existe-t-il un lien entre cet oiivrage de Chénier et un autre de Rigoley de Juvigny qui porte, au moins en partie, un titre analogue et qui parut précisément au moment où le poète semble avoir commencé le sien.^ C'eât ià un point qu'il est difficile de décider av'ec certitude. Ce publiciste, conseiller honoraire au Parlement de Metz et membre de l'Académie des Sciences, Arts et Belles- Leilres de Dijon, mit en effet au jour, en 1787, iin volume . intitulé : De la Décadetice des Lettres et des Mœurs depuis
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les Grecs et les Romains jusqu'à nos jours (Paris, Mérigot le jeune, in-8°). Donna-t-il à Chénier l'idée d'élaborer un travail sur le même objet, mais conçu dans des idées et sur un plan tout différents? Je n'ose émettre une hypothèse sur ce point, me contentant d'indiquer le rapprochement d'ordre général qui s'impose et de noter en même temps les divergences absolues qui séparent les deux auteurs sur la plupart des points.
Il y aurait plus d'une comparaison intéressante à éta-
/ blir entre certaines conceptions de la Perfection des Arts
et les poésies de Chénier, par exemple avec L'Invention,
F Hermès, les Cy dopes littéraires et les fragments groupés
sous le titre de La République des Lettres.
Le second ouvrage que l'on trouvera plus loin diffère sensiblement du précédent. Outre qu'il est moins étendu et d'une exécution moins avancée que la Perfection des Arts, — au moins à en juger par ce que nous en ont transmis les manuscrits conservés par la famille de Chénier, — il a été inspiré par des préoccupations toutes différentes. \J Apologie ne traite point de matières littéraires , ni artistiques ; elle offre un caractère nettement politique \ et social qui lui assigne parmi les productions en prose du poète une place tout à fait à part. On ne saurait la rapprocher que des articles publiés par André, au cours de la Révolution, dans le Journal de Paris et dans le Moniteur, morceaux d'une éloquence admirable, trop peu connus, mais qui sont avant tout des ouvrages de circonstance, et entre lesquels l'auteur n'a pas cherché à établir de lien apparent.
Chénier avait décidé de donner à son livre le titre, pour nous assez énigmatique, à' Apologie. Chacun des feuillets autographes qui nous ont livré les pages qu'on va lire,
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porte en effet, à peu d'exceptions près les mots oltzo\., aTcoAoyi., apoL, inapologia,de la main nnême de l'écrivain. C'est cette rubrique qui, de même que l'w pour la Perfection des Arts, nous a servi de fil conducteur. Je relève sur l'un de ces feuillets, à côté de la mention in apolojia, les mois prosa o rima, qui attestent qu'à un certain moment le poète hésitait sur la forme à donner à son ouvrage : prose ou vers. Cela explique qu'on y rencontre quelques vers, notamment à la fin. Un mot de la conclusion confirme encore cette hypothèse. C'est bien d'ailleurs le vers que semble appeler, en plus d'un endroit, la verve indignée de l'auteur.
Dans les pages de X Apologie qui nous ont été conservées, pages certainement antérieures à la Révolution et dont la compDsilion doit se placer vers 1787. au moment de son séjour en Angleterre, — l'affaire Mercier- Dupaty nous fournit à cet égard un utile élément de date, — Chénier a abordé sous une forme vivanle, incisive, et parfois violente, l'étude des problèmes sociaux qui le préoccupaient davantage, spécialement des questions relatives à l'organisation de la justice et de la procédure criminelle. Il s'associe avec une ardeur généreuse aux revendications qui passionnaient tous les esprits libéraux à la veille de la Révolution, depuis les campagnes retentissantes de Voltaire, et grâce aux appels des Le Trosne, des Lacrctelle, des Gondorcet, des BrisFOt de Varville, des Servan, des Mercier Dupa ty. Il est à propos de remarquer que Chénier y affirme une admiration loule particulière à l'égard de ce dernier et de son rôle courageux dans la revision du célèbre procès de Ciiaumont. Le poète attaque avec une franchise impitoyable, sans souci des préjugés de son entourage, les abus des parlements et des
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corps héréditaires, le mode de recrutement des tribunaux, les juridictions exceptionnelles, les emprisonnements arbitraires et, par-dessus tout, les erreurs judiciaires dont on venait d'avoir de si nombreux et de si saisissants exemples. Il n'y ménage pas davantage l'opinion publique, stigmatisant, coinme ils le méritaient, ses excès et ses préjugés.
L'œuvre devait être adressée à l'un des ennemis les plus fanatiques des revendications auxquelles le poète prêtait sa voix. Je crois qu'il y a toute raison d'identifier ce personnage, qualifié d'avocat général au Parlement, avec le magistrat Antoine-Louis Séguier, l'adversaire du président Dupaty . On connaissait déjà un chapitre important de V Apologie, publié en 1891, dans Y Artiste, par M. Achille Rouquet, sans indication de provenance et sans qu'on pût savoir à quel ouvrage se rattachaient ces pages vigoureuses. Chénier y dénonce l'indifierence coupable de ses contemporains et, en première ligne, des Parisiens, à l'égard des plus odieux abus de l'autorité, pour finir par le curieux récit d'une visite faite par lui, en 1783, au donjon de Yincennes et à ses cachots.
L'examen des manuscrits du poète, en me donnant l'occasion de retrouver les feuillets autographes sur lesquels figurent ces précieux morceaux, m'a permis, grâce à la rubrique aTtoA, de les restituer à l'œuvre dont ils faisaient partie. Il faut y joindre encore un certain nombre de textes transcrits par André dans les écrivains latins, surtout dans Tacite, en vue d'étayer plusieurs des considérations formulées dans V Apologie. Il nous a paru inutile de les reproduire ici. Les fragments inédits qu'on va lire suffiront à montrer tout ce qu'il y eut dans la grande âme de Chénier de pitié pour les injustices et les misères de ce monde et d'ardeur généreuse à les combattre.
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Cpmmpnt expliquer ce titre un peu singulier d'4pologie? Qn pjBut considérer cet ouvrage comme i»ne sorte d'apologie préventive. Il nous présente, en quelque sorte la défense d'une œuvre qui n'a pas encore été réalisée par le poète. Celui-ci feint dç l'avoir achevée et de se trouver dans l'obligation de la justifier 4evant des censeurs ou même des adversaires imaginaires. Voulant expliquer son entreprise, potre auteur est conduit à exposer son propre caractère, ses tendances, ses convictions, et à les comparer ensuite avec les tendances et les idées routinières qui dirigent le plus grand nombre de ses contemporains. Il constate qu'il est en marge delà société au milieu de laquelle il vit et entreprend assez naturellement de juger et de critiquer celle-ci. Il examine les institutions qui exercent une action sur la vie intellectuelle et sur les écrivains (les institutions judiciaires : le Parlen^ent, par exemple, qui juge les livres) et en fait une critique acerbe. En somme, il profite de ce cadre pour produire ses idées personnelles, tout en ayant l'air d'être sur la défensive. Le vrai sens du root « apologie » serait donc tout simplement ici : justification.
Orj a constitué ensuite une troisième série avec quelques fragments relatifs à l'histoire politique et portant les rubriques : History of prerog. et History of the royal powery qui se placent assez naturellement à la suite (Je ï Apologie. Nous avons joint à ce groupe tout ce qui subsiste d'un ouvrage projeté sur l'Espagne et sur les superstitions modernes. Ces pages viennent naturellement se placer à la suite ^es études sur l'histoire ^es questions politiques. Il est intéressante de les rapprocher du poème de La Superstition,
Les fragments sur le Christianisme forfpept le qua-
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trième groupe. Dans ces pages, l'auteur apparaît comme un véritable précurseur de Strauss et de l'auteur de Y Histoire des origines du Christianisme ; il réagit avec vivacité contre les théories et les plaisanteries de Voltaire. En cela aussi, il se rapproche de notre époque et des conceptions qu'elle admet assez généralement en matière d'histoire religieuse. N'oublions pas que Chénier, familier avec les écrivains de la période alcxandrine et des premiers siècles chrétiens, voire de l'époque byzantine, aussi bien qu'avec ceux de l'antiquité classique, se trouvait exceptionnellement préparé, entre tous ses contemporains, à aborder l'étude des commencements du christianisme. Il avait compris avec une grande perspicacité la portée des problèmes historiques qui se posaient touchant les origines de cette histoire, et il les avait résolument agités dans son esprit, en s'efibrçant de les examiner selon les principes d'une critique qui est certainement en avance sur celle de son temps. Ces pages, tour à tour graves et incisives, montreront avec quelle ardeur il s'était associé aux préoccupations philosophiques de son époque, en même temps qu'elles prouveront la variété de sa culture scientifique. Toutefois, il est à noter que dans plusieurs de ces morceaux, d'une allure particulièrement agressive, il s'est laissé entrainer à une vivacité d'expressions en même temps qu'à une certaine âpreté de ton qui contrastent avec l'équité et la modération que semblaient devoir lui prescrire ses préoccupations historiques.
M. Gabriel de Chénier avait annoncé, à la fin de la notice qui ouvre le premier volume des poésies d'André Chénier, un autre volume comprenant les œuvres en prose, et il avait donné (pp. cliv-clvi) une énumération sommaire des compositions qui devaient former la matière de
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ce volume. Cette liste piqua beaucoup la curiosité, mais rien ne parut : « Il est regrettable — dit à ce propos l'éditeur de 1872, gêné unefois de plus dans ses travaux par l'absence d'éléments d'étude qu'il savait exister et qu'il ne pouvait atteindre — que M. G. de Chénier n'ait pas eu le temps de publier l'édition des Œuvres en prose qu'il avait annoncée... Il nous promettait en effet plusieurs morceaux et fragments en prose inédits qui doivent être du plus grand intérêt, et des notes sur Voltaire et sur les auteurs grecs, parmi lesquelles on signale de curieux commentaires sur Aristophane. »
Ce sont ces notes et ces canevas si longtemps attendus que l'on trouvera plus loin. Les notes philologiques et littéraires qui constituent le cinquième groupe sont en général des plus caractéristiques. Elles apportent de précieuses indications sur les travaux du poète et sur sa connaissance si solide des littératures antiques et des finesses de la langue grecque. Ilestinfinimentprobableque Sainte-Beuve, qui en publia quelques-unes du même genre en iSSg, a ignoré celles qu'on valire. Aucune, parmi celles qu'il donne, ne peut soutenir la comparaison, au point de vue de l'importance et de l'intérêt, avec les notes sur Homère, Aristophane, ïhéocrite et Callimaque, sur diverses institutions ou coutumes antiques, le culte d'Apollon Délien, les idées innées, etc. Toutes cesnotes, prises sur des fiches presque semblables, sont le résultat de lectures grecques et latines susceptibles de fournir d'utiles commentaires aux poésies de Fauteur des Élégies. André Chénier n'a jamais mis l'accentuation sur les textes grecs qu'i^ transcrivait. Plusieurs personnes compétentes quej'ai consultées à ce sujet ont été d'avis qu'il n'y avait qu'à respecter purement et simplement cette habitude. J'ai donc laissé à ces textes.
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dont l'intérêt réside surtout dans les souvenirs d'études qu'ils évoquent, l'aspect même que leur avait donné le poète. Comme Ghénier apportait ]e plus grand soin à la rédaction de ses notes, il va de soi que s'il n'a jamais accentué les textes grecs qui y figuraient, c'est qu'il le jugeait inutile*. Une telle opinion, assez surprenante au demeurant, fait partie, pour ainsi dire, de sa conception particulière des études grecques. Remarquons, en outre, que les célèbres éditions de Bodoni de Parme, contemporaines de Chénier, donnent de même les textes grecs sans accentuation.
Les projets, canevas, plans de poésies, pensées et notes de lectures forment le sixième groupe. Il est à propos de rapprocher les quatre premiers morceaux de cette série des autres souvenirs de jeunesse que l'auteur a évoqués par ailleurs (la fontaine près de Limoux^, le curé et les Lettres persanes, la laitière de Catillon près Forges-les Eaux, la Chapelle^ et l'admirable morceau final des Bucoliques). Leur prix est d'autant plus grand qu'ils sont plus rares dans l'œuvre d'André. Il s'y rencontre un projet de préface, une imitation d'Young, plusieurs essais poétiques, un plan d'ouvrage.
On a réuni dans ce groupe les divers morceaux que le poète appelle ses Quadri, mot assez énigma tique et dont
1 . Les cas très rares où Chénier a mis par hasard quelques accents isolés ont été fidèlement indiqués.
2. Je signale une correction à faire au texte reproduit partout de cette charmante page. Toutes les éditions portent à la Hn : « Si jamais j'ai, dans un pays qui me plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y arranger, s'il est possible, une fontaine de la même manière, avec une statue aux nymphes, et imiter ces inscriptions rustiques : De Fontibus sacris, etc. » Il faut lire, comme je m'en suis assuré sur le manuscrit '. D. c'est-à-dire Dicatum Fontibus sacris.
'6. On trouvera dans la Perfection des Arts ce très intéressant morceau, qui est en même temps un précieux document biographique.
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on ne saurait dire au juste s'il désigne des projets de peintures ou des projets de compositions descriptives. Sainte-Beuve a remarqué qu'André emploie dans ses notes, à diverses reprises, cette expression : Xen pourrai faire un quadro. « Cela, ajoute le critique, paraît vouloir dire un petit tableau peint : car il était peintre aussi, comme il nous Fa appris dans une élégie :
Tantôt de mon pinceau les timides essais
Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès.
« Et quel plus charmant motif de tableau que cet enfant nu, sous l'ombrage, au fond d'une mer étincelante, les dauphins arrivant aux sons de sa double flûte divine î En l'indiquant, j'y vois comme un défi que quelqu'un de nos jeunes peintres relèvera. — Peut-être aussi le poète n'emploie- t-il, en certains cas, cette expression de quadro que métaphoriquement et par allusion à son petit cadre poétique. » Il est possible que le mol quadro ait pu avoir ces deux acceptions dans l'esprit de Ghénier, mais je crois que les quadri qu'on trouvera plus loin rentrent plutôt dans le premier sens et qu'il s'agit plus d'une fois d* (( idées » pour de petits tableaux peints. Que l'auteur des Bucoliques ait eu pour les arts du dessin un goût très vif, rien de plus certain. Une telle aptitude s'accordait fort bien avec son géAie littéraire et ses dons d'observation visuelle, Nous savons, par exemple, qu'il avait fait à Londres plusieurs portraits déjeunes Anglaises. Que ne donnerions-nous pas, pour retrouver certains de ces dessins amoureusement tracés des «^Vierges et nymphes britanniques, au visage et au port de déesse.» Fautil espérer que le même destin qui vient de rendre aux amis du poète les autographesdissimulés pendant si longtemps.
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leur restituera, quelque jour, des spécimens de ces précieuses esquisses où le crayon d'André sut fixer les beautés que sa lyre a si magnifiquement chantées ?
L'existence des observations relatives à la littérature chinoise, qui forment le septième groupe de nos extraits, avait intrigué les critiques. On ne les connaissait jusqu'à présent que par deux courtes citations de Sainte-Beuve et par une allusion faite par M. de Chénier. Le poète avait admirablement compris tout ce que les littératures orientales — chinoise et persane notamment — pouvaient apporter à la nôtre d'inspirations nouvelles et de thèmes imprévus. Ici encore, il devance son époque. Celui qu'on a pu appeler, à juste raison, le dernier des grands classiques, avait entrevu les horizons que le romantisme allait ouvrir un peu plus tard.
Il se promettait, comme il nous l'apprend lui-même, de s'inspirer dans ses poésies de ces notes sur la littérature chinoise. Plusieurs personnes, spécialement compétentes dans ce genre d'études, ont été, nous le savons, très frappées de la pénétration dont le poète avait fait preuve dans le choix de ses extraits. Personne, en son temps, n'a apprécié avec plus de justesse le côté intime, en même temps que la portée philosophique de cette poésie chinoise qu'on s'habitue trop peut-être à considérer comme un ensemble de textes susceptibles tout au plus d'intéresser les philologues ou les historiens.
Mais, du côté de l'Orient, l'activité de Chénier ne s'est pas bornée à cette seule littérature exotique. De bonne heure, la Perse, que les récits de Chardin avaient contribué à mettre à la mode durant le xviu® siècle, l'avait attiré et retenu. Cette nouvelle manifestation de la curiosité universelle d'André était demeurée jusqu'à présent ignorée.
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Les manuscrits nous permettent de faire connaître cet aspect peu banal de la merveilleuse divination du poète en matière de littératures lointaines. Décidément, aucun des domaines d'études qui ont sollicité et exercé davantage l'activité des penseurs du xix^ siècle, ne lui est resté étranger. Histoire religieuse, origines chrétiennes, sens vrai de l'hellénisme, Byzance, Extrême-Orient, Amérique, doctrine de l'évolution, aspiration vers la justice, avenir de la science, critique littéraire et philologique, poésie biblique, poésies persane et chinoise, et, pour nous rapprocher du monde occidental, l'éphémère Ossian luimême : tout a été entrevu par cette magnifique intelligence, en qui la France aurait pu trouver son Goethe.
Les notes autographes prises par Chénier sur la littérature persane sont relativement nombreuses. Le poète avait étudié de près le voyage de Chardin, et il reste, dans ses papiers, plusieurs traces des observations que cette lecture lui avait inspirées. Gomme on le verra dans le texte de nos fragments, il projetait des imitations de Sahdi. Mais la principale source où il puisa ses extraits de poésie persane fut l'édition anglaise de la grammaire de Jones*. Ge fut sûrement pendant son séjour en Angleterre que l'auteur des Églogues se livra à ce dépouillement de textes. Le nombre des passages empruntés par lui à l'ouvrage de Jones, est d'une centaine environ, dont certains occupent plusieurs pages : tous sont copiés en anglais,
I. A Gnimmar of ihe Persian lunfjuaye, by Jones, esq., Londres, Richardson, 1771, !*' — Chénier donne comme litre à ses extraits : Extraits de la Grammaire persane de Jones, 1781. Je n'ai pu Iroufer, à Paris, une édition de cette grammaire datée de 178 1. En revanche, celle de 1771 correspond al^iolument ligne pour ligne a tous les renvois de pages, et ils sont nomhreu». indiqués par Chénier. Il est donc probable qu'il y a ici erreur de millésime.
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à l'exception de quelques réflexions personnelles très brèves, qui ont été intercalées, en français, par notre écrivain.
Ces extraits portent non pas sur la grammaire ellemême, mais sur les exemples choisis par Jones dans les principaux écrivains persans pour justifier les règles formulées par lui. Ces exemples, par leur nombre et par leur étendue, font de son livre une véritable chrestomathie persane. Nous avons cru devoir fournir une traduction des principaux motifs et morceaux littéraires transcrits en anglais par Chénier, d'après Jones. Ces divers textes apporteront peut-être aux futurs commentateurs le moyen de découvrir, dans les œuvres d'André, des motifs d'origine persane que l'on n'a guère songé à y chercher. La question des sources de Chénier reste toujours ouverte ; elle n'a cessé, on le sait, de passionner les fervents de son génie : voilà une nouvelle piste qui pourra fournir des éléments utiles à l'enquête si magistralement commencée, il y a bientôt un demi-siècle, par le docte Becq de Fouquières, dans le but de retrouver les « coutures invisibles » dont parle quelque part le poète. Pour la mener à bien et la rendre complète, il devient de plus en plus nécessaire de ne point la limiter à l'antiquité classique.
Invinciblement, son imagination l'entraînait vers l'Orient. La Palestine, la Syrie, Chypre^ l'Egypte, la Perse, Ceylan, la Chine, provoquaient tour à tour ses investigations savantes. Ses lectures géographiques, dont les manuscrits légués par sa famille nous révèlent les souvenirs, portaient de préférence sur ces régions. C'est tantôt une note sur Ceylan, que nous reproduisons plus loin. Ailleurs, André a pris soin de transcrire, et de sa plus belle écriture, une liste de vues, de sites et de monu-
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ments de Tcrrc-Sainle, de Syrie, de Chypre et de Palestine, de Haute et Basse Egypte, qu'il avait dû feuilleter amoureusement dans les portefeuilles de quelque bibliothèque. Je crois utile de la citer également : rien de ce qui nous vient d'un tel homme n'est négligeable. Il est bien évident, d'autre part, que ces titres de gravures ou de dessins auxquels il a ajouté sûrement des appréciations et des épithètes, représentaient à ses yeux autant d'impressions de nature et d'art qu'il tenait à évoquer et à exploiter parla suite. On notera avec quelque surprise le grand nombre des paysages et souvenirs relatifs aux commencements du christianisme. Mais si l'on se reporte aux pages qui figurent plus loin sur le même sujet, on cessera peut-être de s'étonner. Les problèmes de l'histoire religieuse n'ont cessé de préoccuper le poète, et nous savions déjà par Suzanne qu'il n'était pas insensible aux charmes des récits bibliques. Plusieurs signes conventionnels ont été placés par André lui-même en face de certains articles : il semble qu'on ne puisse les expliquer qu'à l'aide de conjectures qu'il vaut mieux écarter pour l'instant.
Désormais, l'ensemble des inedita d'André Chénier sera connu entièrement. Il n'est guère probable, en effet, que l'avenir nous réserve quelque nouvelle surprise à leur sujet. Les renseignements qui m'ont été fournis tout récemment permettent de supposer que les manuscrits soustraits, pendant l'invasion de 1870-1871, à la Valléeaux-Loups, au hameau d'Aulnay, n'offrent peut-être ni l'importance ni l'intérêt qu'on a pu l^ur attribuer précédemment. Certes, ces originaux mystérieux seraient toujours les bienvenus s'ils reparaissaient à la lumière
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du jour, mais il semble aujourd'hui plus plausible d'admettre qu'ils n'apporteraient que des textes déjà connus. Tout au plus permettraient-ils de vérifier ou de corriger quelques-uns des poèmes publiés à l'origine par H. de Latouche. Après cela, je souhaite sincèrement que le petit rouleau d'autographes, longtemps conservé sous le globe d'une pendule de l'ermitage d'Aulnay, et aussi les feuillets places par Latouche entre les pages de son édition princeps des Poésies d'André, viennent, quelque jour, démentir cette hypothèse.
LETTRES ET DES ARTS
[IMUODUCTIOX]
Il n'y a de bonheur, pour aucune espèce vivante, qu'à suivre ce à quoi la nature la destine. Les hommes, daprès la perfection de leur voix et de leurs organes, et leur inquiétude à chercher toujours quelque chose, à se dégoûter du présent, à
1. Ce titre, auquel on peut reproclier sa longueur un peu ambitieuse, nous semble cependant le seul qui embrasse pleinement le dessein de l'auteur tel qu'il s'explique dans le plan ci-après. On sait que les auteurs du xviii® siècle qui se piquaient de penser n'afl'ectaient pas encore la modestie du titre. Celui-ci se justifie par quelques bonnes raisons : en premier lieu, l'aveu de l'auteur luimême qui, dès l'Introduction, nous signale son traité comme « cherchant à la fois dans les histoires et dans la nature des choses les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres » ; Ensuite, l'exemple des Consu/t'raiions, de Montesquieu, donirintluence ici apparaît manifeste. L'élève et l'ami de David, ne prétendait d'ailleurs pas limiter aux lettres pures, à l'extAision des arts, le champ de ses déductions et de ses critiques (voir page laS le passage où il mentionne son ouvrage comme (( une espèce de roman sur la perfection des arts >-, et au chapitre IV de la Seconde Partie le long fragment sur la sculpture grecque).
s'étendre en tout sens, à s'élancer en de nouvelles idées, et à laisser des vestiges de leur existence, doivent sentir que la nature ne les a point créés pour ne connaître que les soins et les appétits de la vie animale, comme les bêtes, mais pour agir d'esprit non moins que de corps et pour vivre ensemble. Nulle société ne pouvant durer sans l'équité et la justice, elle les a faits capables de moralité dans leurs actions; ils sont donc composés de raison et de passions. Les unes, mal dirigées, aveuglent et perdent l'autre; mais quand les unes sont réglées par des mœurs saines et de bonnes lois, et que l'autre reste libre et vraie, alors la raison nous fait juger ce qui est bon et utile, et les passions nous écbauflent d'un amour avide pour ce qui est beau et illustre.
Quelques-uns, plus grands que tous, n'ont que le pur enthousiasme de Ja vertu; d'autres y joignent le désir delà gloire. De ce désir ou de celui d'être utile naît l'émulation, source de mille biens dans toute société bien ordonnée, parce qu'alors elle aiguillonne chaque homme à se montrer parfait dans la vertu, et le meilleur entre les bons. Ce sentiment est bien loin de l'envie, car il est fondé sur la conscience de ses talents et de sa probité, et sur l'estime qu'on fait d'autrui; et l'envie est un aveu d'impuissance et d'infériorité.
Deux choses, étant plus que les autres le fruit du génie et du courage, et ordinairement de tous deux, mènent plus sûrement à la vraie gloire : ce sont les grandes actions qui soutiennent la chose
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publique, et les bons écrits qui l'éclairent. Bien faire est ce qui peut le plus rendre un liomme grand ; bien dire n'est pas non plus à dédaigner; et souvent un bon livre est lui-même une bonne action ; et souvent un auteur sage et sublime, étant la cause lente de saines révolutions dans les mœurs et dans les idées, peut sembler avoir fait lui-même tout ce qu'il fait faire de bien.
Mais dans les commencements des républiques, la vertu étant encore un peu rude et agreste, et cliacun ne veillant qu'à s'établir sûrement, à travailler sa terre, à maintenir sa famille, à protéger le pays par le glaive, on ne songeait point aux lettres, on s'évertuait cliezsoi, on suait à l'armée; avec peu d'expérience on n'avait que peu à dire dans la place publique; on laissait de liants faits à narrer, sans s'occuper de narrer ceux d'autrui; et, pour toutes lettres, on chantait et on se transmettait de bouche des poésies chaudes et populaires, toujours le premier fruit de l'imagination humaine, où les rythmes harmonieux et les vives descriptions de guerres patriotiques et de choses simples et primitives exaltaient la pensée et enflammaient le courage. Puis, quand, les établissements fixés, les fortunes assurées, les ennemis chassés, on goûta le loisir et l'abondance, les arts de la paix naquirent en foule. Le temps et les révolutions étrangères ou domestiques avaient éclairé sur plus d'objets : on chercha la célébrité par les monuments de l'esprit. On trouva juste de donner et d'obtenir l'immortalité pour récompense du mé-
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rite ; on raconta d'autrui avec enthousiasme, ou de soi avec fidélité; et joignant, pour le bien public, celleci aux autres institutions salutaires, les poètes, par leurs peintures animées, les orateurs, par leurs raisonnements pathétiques, les historiens, par le récit des grands exemples, les philosophes, par leurs discussions persuasives, firent aimer et connaître quelques secrets de la nature, les droits de l'homme et les délices de la vertu.
Certes, alors les lettres furent augustes et sacrées, car elles étaient citoyennes. Elles n'inspiraient que l'amour des lois, de la patrie, de l'égalité, de tout ce qui est bon et admirable; que l'horreur de l'injustice, de la tyrannie, de tout ce qui est haïssable et pernicieux : et l'art d'écrire ne consistait point à revêtir d'expressions éblouissantes et recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou point de pensées du tout, mais à avoir la même force, la même simplicité dans le style que dans les mœurs, à parler comme on pensait, comme on vivait, comme on combattait. Alors aussi les lettres furent honorées, car elles méritaient de l'être. Ils se plurent à révérer des hommes qu'ils a oyaient travailler dans les travaux communs, et travailler encore quand les autres se reposaient; se distinguer de leurs concitoyens par un talent de plus; veiller sur les dangers encore lointains; lire l'avenir dans le passé; employer leur étude, leur expérience, leur mémoire, au salut public; aussi vaillants que les autres et plus éclairés, servir la patrie par la main et parle conseil. Comme
ils étaient respectables, ils furent aussi respectés, et ils devenaient magistrats, législateurs, capitaines.
Les choses furent ainsi tant que l'on conserva les bonnes institutions, qu'il n'y eut parmi les hommes d'inégalité que de mérite, et que les talents, le travail etune vie innocente menaient à tout ce qu'un citoyen peut désirer justement. Bientôt, lorsque l'avarice, la mollesse, la soif de dominer et les autres pestes qui précipitent les choses humaines eurent perverti le bon ordre et corrompu la République; qu'un petit nombre se partagea tout ; que les ancêtres et les richesses mirent au-dessus des lois ; que les nations purent se vendre et s'acheter, et que la bassesse des uns et l'insolence des autres se liguèrent pour que la vertu pauvre fût obscure et méprisée, elle fut contrainte à se replier sur soi-même et à tirer d'elle seule son éclat et sa vengeance. Alors donc, plus qu'auparavant, des hommes vécurent uniquement pour les lettres. Exclus de l'honneur de bien faire, ils se consolèrent dans la gloire de bien dire. Des écrivains employèrent une éloquence véhémente à rappeler les antiques institutions, à tonner sur les vices présents, à servir au moins la postérité, à pleurer sur la patrie; et, ne pouvant, à travers les armes et les satellites, la délivrer avec le fer, soulagèrent leur bile généreuse sur le papier, et firent peut-être quelquefois rougif les esclaves et les oppresseurs.
Mais ce courage fut rare et ne dura point; car, à mesure que le temps et l'argent et l'activité affer-
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mirent les tyrannies, les écrivains, effrayés par le danger ou attirés par les récompenses, vendirent leur esprit et leur plume aux puissances injustes, les aidèrent à tromper et à nuire, enseignèrent aux hommes à oublier leurs droits; et, se disputant à qui donnerait les plus illustres exemples de servitude , l'art d'écrire ne fut désormais que l'art de remplir de fastidieuses pages d'adulations ingénieuses, et par là plus ignominieuses; et, par cette bassesse mercantile, les saintes lettres furent avilies et le genre humain fut trahi. De là les esprits généreux, si ces siècles ignobles en produisirent quelques-uns, à qui une nature meilleure eût donné une âme plus forte et un jugement plus sain, méprisèrent la littérature, n'ayant lu que les écrits de ces temps de misère, et négligeant d'étudier les lettres antiques, qui n'avaient point appris la vertu à ceux qui faisaient profession de les savoir; mais ensuite, après avoir erré dans les projets, dans les charges, dans les voluptés, las d'une vie agitée et vide, et ne sachant oii paître leur âme avide de connaissances et de vrais honneurs, ils retournèrent aux lettres, les séparèrent des lettrés, étendirent leurs lectures; et voyant, par la méditation, que, la tyrannie s'usant elle-même, des circonstances pouvaient naître où les lettres pourraient seules réparer le mal dont elles avaient souffert et qu'elles avaient propagé, ils prirent quelquefois la plume pour hâter cette résurrection autant qu'il était en eux. Pour moi, ouvrant les yeux autour de moi au sortir de l'enfance, je
vis que l'argent et l'intrigue étaient presque la seule voie pour aller à tout : je résolus donc, dès lors, sans examiner si les circonstances me le permettaient, de vivre toujours loin de toutes aiFaires, avec mes amis, dans la retraite et dans la plus entière liberté. Choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse; mais, toujours dominé par l'amour de la poésie, des lettres et de l'étude, souvent chagrin et découragé par la fortune ou par moi-même, toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flétris. Ainsi, môme dans les chaleurs de l'âge et des passions, et môme dans les instants où la dure nécessité a interrompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et, chez moi, en voyage, le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois, dans les histoires et dans la nature des choses, les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres, j'ai cru qu'il serait bien de resserrer en un livre simple et persuasif ce que nombre d'années m'ont fait mûrir éie réflexions sur ces matières.
Mais, quand j'y ai regardé de bien près, j'ai trouvé que ces vérités-ci ne sont pas moins péril-
8 ANDRE GHENIER
leuses et moins odieuses que les autres ; car dans nos définitions des diverses manières du bien et du mal écrire, il ne se peut guère que beaucoup de mauvais écrivains ne se croient désignés ; et les lecteurs qui sont auteurs, ou qui ont des amis qui le sont, n'approuvent dans vos préceptes que ce qu'eux ou leurs amis ont fait ou peuvent faire. Tout le reste ou les blesse comme au-dessus d'eux, ou les fait rire comme folle vision; et, en outre, quand vous posez, comme il convient, la fierté de l'âme et la liberté de la pensée pour les seuls fondements des bonnes lettres, tous ceux dont la vie et les écrits sont bas et serviles, et tous ceux aussi qui les payent pour cet avilissement, haïssent un auteur dont ils se sentent méprisés : ainsi, quoi qu'on fasse, le vrai, souvent inutile, produit sûrement des ennemis. J'ai cru cependant pouvoir me fier à la conscience que l'intention de profiter à tous, sans nuire à personne, se fera voir assez dans la naïve simplicité de cet écrit, et me donne droit de lentreprendre. Sûr de n'avoir jamais ni la richesse au prix de la liberté, ni l'amitié ou la famiharité des princes et des grands, ni les éloges privés, ni lassociation à aucun musée ou académie, ou autre confrérie savante, ni enfin aucune espèce de récompense royale ou littéraire ; déterminé à ne point vivre partout où la pensée ne sera point libre; à ne connaître de guide que la raison, de maître que la justice, et de protecteur que les lois, je puis, autant que ma nature m'aidera, chercher la vérité
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sans déguisement, la trouver sans que des préjugés me robscurcissent, et la dire sans que ni désir, ni espérance, ni crainte, viennent altérer ma franchise ou la rendre muette. Je n'ai même pas voulu que des intérêts plus honnêtes pussent retenir ma plume; j'ai fui, par cette raison, de me lier avec quantité de gens de bien et de mérite, dont il est honorable d'être l'ami et utile d'être l'auditeur, mais que d'autres circonstances ou d'autres idées ont fait agir et penser autrement que moi. L'amitié et la conversation familière exigent au moins une conformité de principes : sans cela les disputes interminables dégénèrent en querelles et produisent l'aigreur et Tantipathie. De plus, prévoir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce que j'ai toujours eu dessein d'écrire, m'eût été amer : je n'avais donc que ce moyen d'éviter, en écrivant, le reproche de prévarication ou d'ingratitude : car, ou l'amitié vous empêche de dire ce que vous croyez vrai, ou, si vous le dites toujours, on vous accuse de dureté, et l'on vous regarde et l'on vous peint comme un homme intraitable et farouche, sur qui la société n'a point de pouvoir, et lamitié point de droit.
Tels sont les motifs et lafindecet écrit ; et comme ce qui se dit bien en trois mots n'est jamais si bien dit en quatre, et qu'un bon livre n'est pas celui qui dit tout, mais qui fait beaucoup penser, j'établirai mes idées premières sans en épuiser les conséquences ; je laisserai le lecteur se développer bien des choses à lui-même ; et me renfermant de bon gré dans les
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bornes de mes talents, je ne serai point orné, mais clair ; point véhément pour entraîner, mais évident pour convaincre ; et je chercherai moins la gloire d'une éloquence abondante, qu'une nerveuse et succulente brièveté, content si l'on trouve plutôt cet ouvrage trop court que trop long, et si les penseurs vertueux en approuvent le but, le ton, les principes, si ma précision leur cause quelques regrets, si, en le lisant, il leur en fait faire un plus beau, et s'ils disent qu'on y peut ajouter beaucoup, mais qu'il est impossible d'en rien ôter '.
f 1G72 Je ne prétends pas dans ce que j'ai discuté etdis-
I . Toute celte partie de l'introduction, depuis le début jusqu'aux mots en rien ôter, est publiée depuis 1819; elle a été donnée par Becq de Fouquières dans les Œuvrjs en prose, p. 828 à 333. Pour la première fois ces pages occupent dans les œuvres du poète leur véritable place; elles constituent, en effet, sans aucun doute, l'introduction de notre traité inédit. On trouve dans les papiers provenant de M. Gabriel de Chénier (ms. 685 1, vol. IV, f°^ igS-ao.*?) im texte de cette introduction qui diffère quelque peu du précédent. On y rencontre par endroits une rédaction moins soignée, des répétitions de mots, des lourdeurs que n'offre pas le texte ci-dessus, emprunté sans doute par Becq et Latouche à un autre papier autographe de Chénier. La perte des manuscrits de la Yallée-aux-Loups (voir notre Préface, pages vu à xi) ne permet malheureiisement pas de recourir à cet original supposé, mais l'importance des variantes que ce texte plus soigné fournit au texte autographe qui subsiste ne permet guère d'admettre qu'elles procèdent de la simple fantaisie de Latouche. Nous avons donc préféré publier ici la meilleure des deux versions, nous réservant de donner en appendice, à la fin de ce volume, le texte quelque peu différent que fournit le manuscrit autographe de la Bibliothèque Nationale.
2. Bien que la répartition actuelle des fragments de Chénier, dans le manuscrit original utilisé par nous (Bibl. Nat. Ms. franc., Nouv. Acq. 685 1, vol. lY) ne soit pas l'œuvre de l'auteur lui-même et soit le plus souvent très arbitraire, nous avons jugé à propos d'indi-
cuterai encore sur ces matières dire seulement des choses neuves et révéler des vérités inconnues. Je sais que chez plusieurs anciens et, après eux, chez Montaigne, Montesquieu, Vîiuienrda Contrat Social, j'en ai lu une partie doctement et sagement développée, suivant l'usage de ces écrivains ; mais, outre que je les ai étayées, en y ajoutant ce que m'indiqaait aussi, à moi, mon génie particulier et le besoin de les exposer sous le point de vue qui convenait précisément à mon sujet, comme la suite et le tissu de cet ouvrage exigeaient qu'elles fussent lues aussi chez moi, je n'ai pas dû les omettre pour affecter de ne rien dire que de neuf, ou pour me soustraire par orgueil à une comparaison avec des hommes que l'on ne peut surpasser dans l'art d'écrire.
quer pour chacun de ces fragments le folio du manuscrit auquel il se trouve. En l'absence d'indication contraire ces mentions se référeront constamment au volume IV du manuscrit original.
[PLAN DE LOUMIAGE]
{^ io5 r°. Causes qui favorisent les lettres : du climat ; des lois ;
des mœurs et usages; des circonstances locales et momentanées; Influence d'une bonne littérature.
Causes qui nuisent aux lettres :
des associations littéraires ;
qu'il est faux que la protection des princes
ait fait du bien aux lettres ; qu'il est faux que la politesse et lélégance du style et du langage naissent dans les cours.
Histoire du style et du goût.
Influence d'une mauvaise littérature.
Exhortation et examen des circonstances présentes Conclusion.
DES LOIS
La tyrannie et la démocratie sont les seuls gouvernements où les hommes d'une naissance obscure puissent parvenir aux premiers emplois, mais pour des causes et par des moyens bien différents. Dans ces deux états, les changements de for f une doivent être et sont non seulement possibles, mais fréquents. Car là 011 le peuple est souverain, il ne saurait vouloir condamner à l'avilissement aucun membre de la souveraineté ; et le Tyran, soit afin de nous montrer que son souffle suffit pour animer de la fange, soit par ennui, caprice et légèreté, doit souvent aimer à approcher de lui des hommes de néant, dont il se crée des jouets qu'il brise dès qu'ils cessent de l'amuser. Mais les hommes nouveaux qui s'élèvent dans ces deux gouvernements ne sontpas les mêmes. Comme le despote, tant qu'il ne réduit pas les peuples aux dernières extrémités, est toujours sûr que sa volonté, quel qu'en soit l'interprète, sera obéie sans examen, rien ne le gêne et ne le circonscrit dans le choix de ses ministres et de ses favoris,
dont rincapacité ne lui est point à craindre, et dont le nom est à peine connu du plus grand nombre de la nation. S'ils abusent de sa faveur, si leurs vexalions excitent des révoltes, il les sacrifie et les remplace par d'autres ; et dès lors, tout est rentré dans l'ordre : le gouvernement a repris son cours accoutumé, et ni le maître, ni ses sujets ne se sentent d'un coup qui n'a frappé qu'une tête ou une famille. 11 se fait donc des créatures au hasard ; il n'a à suivre que son goût et son utilité particulière. L'homme de rien qui veut s^élever auprès du monarque n'a donc besoin que de quelques agréments de corps et d'esprit et de vices médiocres ; car une scélératesse profonde et brillante exciterait la méfiance, au lieu que dans les démocraties, comme le peuple est à la fois souverain et sujet, comme il charge une partie de lui-même de le mouvoir tout entier, comme il est toujours jaloux de cette partie qu'il a élevée à cet emploi, comme illépie et la surveille sans relâche, il n'y a pas de routine dans le gouvernement: un caprice populaire peut tout changer, tout renverser en un clin d'œil ; et une révoluliondansTadminislralion n'arrivejamaissans secouer violemment tous les membres de l'Etat. Tousontun égal intérêt aux affaires ; tous ont un droit égal à demander le timon. Celui qui a réuni le plus de suffrages doit donc avoir gagné cette confiance presque universelle par quelque chose hofs du commun. Ce n'est pas que pour faire ce choix, la multitude ne suive pareillement son goût, qui n'est pas moins
mobile et moins capricieux que celui du monarque, mais ce goût est déterminé d'après ce qu'elle croit être son utilité, et ici cette utilité est générale. Pour s'élever de rien jusqu'à la faveur du peuple qui gouverne, il faut donc, sinon des talents et des vertus, au moins l'apparence de ces choses, Ainsi l'éloquence, l'austérité des mœurs, la bravoure, la force dans les exercices, la magnificence à donner ou inventer des fêtes publiques, feront un démagogue ; et l'adulation, l'insensibilité, la boulTonnerie, lemacquerelage seront propres à faire un vizir et un favori. Ajoutez que, par notre nature, les hommes rassemblés n'accordent jamais leur estime et leur admiration qu'à ce qui leur présente l'image du mérite et de la vertu; au lieu que le Prince, et par choix, et par une sympathie involontaire et naturelle, doit aimer le plus ceux qui lui ressemblent le plus. Aussi, qui ouvrira les histoires, il trouvera que les parvenus dans la démocratie étaient j^resque toujours des hommes que des talents ou un caractère supérieur élevaienthors de la classe commune; tandis quelesprinces ont le plus souvent fait sortir de la boue des hommes qui méritaient le plus d'y rester. Que si l'on cite quelques exemples d'hommes absolument indignes que la faveur populaire a cependant portés aux premiers rangs, c'est toujours dans le temps oii le peuple, enivré de succès et de louanges, finit par prendre, comme il a été dit plus haut, tout le caractère d'un despote, pour se fiera l'avenir, compter sur sa fortune, ne plus douter de rien et s'abandonner à une
oisive insouciance qui le précipite à sa perte; et encore est-il vrai que, même alors, ce ne sont que des faits ou des projets éblouissants qui en ont à ce point imposé à la multitude. Il n'est pas non plus sans exemple que des monarques aient tiré de la foule deshommes d'une vertu et d'une capacité supérieures, et dignes d'être choisis par une nation toute (sic) entière. Cela arrive, soitquand les difficultés extrêmes et la menaçante nécessité forcent le Tyran à écouter la voix publique, soit quand des hommes de bien ont consenti à descendre au métier de courtisan pour être un jour puissants et utiles; soit quand le Tyran est lui-même un homme sage et éclairé. Il est peut-être inutile d'observer, tant cela est évident, que ces élévations d'hommes nés dans l'obscurité, si fréquentes chez les rois et chez les peuples libres, ne sauraientabsolumentavoir lieu dans l'aristocratie. Car dans cet étal où toute innovation est à craindre, oii le peuple n'a point de voix et n'est rien, où le grand nombre de ceux qui gouvernent et aussi leur intérêt commun empêche qu'ils ne puissent être gagnés ni en particulier, ni en général, soit par des vices dont ils n'ont que faire, soit par des talents qui, au contraire, les alarmeraient, où enfm la modération et l'uniformité du gouvernement préviennent ces crises convulsives qui exigent un secours prompt et violent, il est clair que le corps iouverain ne saurait être engagé par aucune raison ni contraint par aucune force à admettre des membres étrangers qui finiraient par introduire un esprit étranger et ruiner
l'aristocratie. Il est donc contre la nature de cet état d'agrandir aucun plébéien.
Gomme la plupart des monarchies de l'Europe moderne sont une espèce de mélange... oii la tyrannie n'est pas extrême, où l'aristocratie est dans les mœurs, les coutumes et les idées, plutôt que dans les lois et les constitutions, oii le peuple a conservé quelque espèce de droits et de titres, et est encore un peu plus que rien... ce triple esprit a agi ; nous voyons les trois effets ensemble... c'est-à-dire que d'un côté les nobles s'indignent que la porte des honneurs puisse s'ouvrir aux plébéiens, et, de l'autre, tantôt les rois, tantôt le cri de la faveur publique élèvent des hommes dignes et indignes. Gela nous a fait grand bien.., etc.. (Il faut soigner et détailler cela dans un morceau qui suivra le précédent.) Qu il ne peut y avoir que des talents oisifs et inutiles dans la tyrannie, encore moins dans l'aristocratie, et que tous les talents sont de l'essence de la démocratie, vraie république.
p» 149. Que l'aristocratie, une fois bien admise et établie, est le plus durable et le plus tranquille de tous les états; qu'elle n'a à craindre qu'au dehors, que son uniformité la préserve des altérations intérieures qui font le plus souvent la ruine des pays ; que Montesquieu a raison de dire que son principe est la modération, mais qu'elle n'a aucun besoin de vertu, ni de bonnes mœurs; au contraire, qu'il est de son
intérêt et aussi de son essence de détruire les talents, etc. ; que la tyrannie et la démocratie, par les principes les plus dilTérents, produisent quelquefois les mêmes effets ; que dans de telles ou telles circonstances le peuple tout entier devient une espèce de tyran ; que dans ces deux états les ruines particulières sont fréquentes; avec cette différence que dans la démocratie la substance du peuple envahie parle concussionnaire ruiné revient au peuple, au lieu que dans la tyrannie elle engraisse le Tyran ; par quoi ici la nation finit par s'anéantir, au lieu que là elle est peu affectée de ces révolutions privées; que l'une est toujours dans l'agitation de la misère, et l'autre dans celle de l'ambition, de la liberté, etc. ; que dans l'aristocratie le peuple n'a rien à craindre et ne craint rien, car il faut qu'on le traite doucement et qu'on lui rende la justice.
Et c'est avec beaucoup de sagesse que l'ingénieux comique athénien introduit le peuple sous la figure d'un seul personnage, qui gouverne comme un seul tyran, flatté, caressé, faisant trembler même ses favoris, élevant des hommes indignes et les brisant quand ils sont remplis et leur faisant revomir tout ce qu'ils avaient englouti.
Et véritablement il me semble presque impos- f"'^? sible qu'aucune république, ayant conservé la mémoire de ses origines, n'ait point quelques familles privilégiées et plus favorisées pour les £mplois, c'est-à-dire nobles ; caria tyrannie, d'abord douce et modérée, ayant été partout le premier gou-
vernement, ou les tyrans, vaincus s'il se peut par la bonté de cœur et par l'amour du pays, ont volontairement abdiqué, et alors la reconnaissance publique a justement anobli leur postérité; ou ils ont été chassés par des citoyens généreux et intrépides; e\ le moyen alors que la gloire de ces libérateurs n'ait pas inspiré à leur patrie un amour et un respect pour eux et leurs descendants qui dût dégénérer en une sorte de noblesse ?
Comme' les hommes d'étude se forment toujours devant les yeux des modèles de perfection... il y a des moments où la constitution est si corrompue, si pleine d'anciens abus..., où l'administration est si uniquement occupée de corriger seulement de petits détails, et où tout le monde est si effrayé de la peine qu'exigerait et des troubles qu'entraînerait une réforme générale que l'on craindrait les hommes de cabinet... C'est sous ce rapport et de ces temps-là et dans ces pays seulement qu'il est vrai de dire que les hommes de lettres ne sont point propres à se mêler des affaires publiques. (Développer cela.)
f^ i57i«'eiv». Et bien qu'il soit certain que les hommes apportent en naissant un sentiment juste et droit de ce qui
I. Après quelque hésitation, nous avons cru devoir rapporter les trois fragments qui suivent, au chapitre qui traite de l'influence des diverses formes de gouvernement sur la littérature. Il semble qu'André Chénier se soit proposé d'y montrer quelle magnifique carrière s'ouvre à l'éloquence dans un Etat démocratique.
est bien ou mal, on ne peut douter cependant que la multitude, dans le choix de ses actions, n'accorde moins de crédit à cette persuasion intime qu'à l'autorité des grands exemples. Elle se repentdes grands crimes... parce que chez les hommes rassemblés, quand le moment de fougue est passé, la raison et la justice reprennent le dessus... ; mais les fautes, les erreurs, les sottises, qui ne révoltent point la nature humaine, les grands exemples les autorisent et le sentiment intérieur s'efface.
Que la franchise... sont des vertus républicaines, f^ 157 que c'est là surtout qu'un homme peut se rendre justice très hautement, car ilne parle de lui qu'après des actions publiques... que Cicéron, s'il avait eu un caractère plus ferme, aurait dû se proposer dictateur dans l'affaire de Catilina, disant que cette affaire exigeait un dictateur et qu'il ne connaissait pas de citoyen mieux intentionné que lui-même, et que la République n'en connaissait pas qui eût mieux mérité d'elle; que tout le monde lui eût applaudi et qu'il n'eût pas souffert ensuite la persécution et l'exil, qui, bien qu'il eût sauvé la patrie, furent justes d'après les lois.
DES MŒURS ET USAGES
224r». Les hommes ont toujours les mêmes passions'; mais chaque siècle a ses mœurs, et dans chaque siècle les mêmes passions ont une nouvelle manière de se montrer. Jadis, quand la société avait moins appris à avoir de l'empire sur soi, les rivalités étaient sanglantes, et rarement une fête finissait sans voir briller le fer, et les coupes servaient d'armes. C'est ainsi que ^01ympe^ etc.
... Depuis les Egyptiens qui faisaient périr tous
1 . Publié dans les Œuvres en prose, p. SSg. Becq de Fouquières compare ce fragment avec un fragment de VHermès, Poésies, p. 36^, 3* édition.^ — Il observequc Montesquieu, Grandeur etDécadence des Romains, chap. I, a dit : o L'histoire moderne nous fournit un e:xemple de ce qui arriva pour lors à Rome ; et ceci est bien remarquable : car, comme les hommes ont eu dans tous les temps les mêmes passions, les occasions qui produisent les grands changements sont dilï'érentes, mais les causes sont toujours les mêmes. »
2. B, de Fouquières compare ce fragment avec le magnifique passage de V Aveugle où Chénier décrit le combat des Lapithes et des Centaures, aux noces de Pirilhoûs.
les enfants qui naissaient roux, etc.. (autres exemples de pratiques et de mœurs contraires au bon sens) jusqu'à ces peuples barbares et presque sauvages encore oii, suivant quelques voyageurs, (mais ils en imposent sans doute,) il n'y a d'autres procès que des combats meurtriers, d'autre justice que de tuer un homme, d'autre crime que de ne savoir pas le tuer, d'autres lois civiles que les formalités à observer pour le tuer comme il faut, d'autre jurispinidence que l'étude decet art, d'autres tribunaux que les salles d'armes, d'autres magistrats etjurisconsultes que les gladiateurs.
Les différents usages des nations jettent de grandes différences dans leurs langages, les différences les plus frappantes, celles qui les distinguent le plus et les empêchent le plus de se joindre dans un grand nombre de détails. Un peuple fait plusieurs applications éloignées d'un usage qu'il a tous les jours sous les yeux : les rapports qu'il aperçoit entre ces usages et des choses qui semblent n'y tenir en aucune manière lui font trouver des expressions métaphoriques et proverbiales, source de l'éloquence forte ou de la piquante raillerie, et qu'il est absolument impossible de traduire avec précision dans la langue d'un peuple étranger, qui n'ayant point les mêmes usages n'a pu inventer les mêmes expressions.
Chacun peut se rappeler mille exemples de celte
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nature dans les langues grecque et latine et dans nos langues modernes. En voici un remarquable chez les Japonais, rapporté par Kempfer : ils donnent aux impôts dont le Prince les accable, qui d'abord sont douloureux et qu'on supporte avec le temps, le nom de kaAvakiri, qui est le nom d'une préparation brûlante qu'ils appliquent dans de certaines maladies pour cautériser la peau.
f» 176. Que le mensonge prend le ton du siècle où il paraît... que dans les siècles de barbarie il est grossier, bête, absurde... que dans un siècle éclairé e1 philosophique, il est subtil et fin, qu'il prend le ton du raisonnement..., ce qui le rend plus dangereux, car il finit par séduire même d'excellents esprits et de belles imaginations.
LA CHAPELLE
Quand j'étais bien enfant, je faisais debelles cha- fo 1G9. pelles... beaucoup de bougies... Je furetais partout
I. Cet admirable fragment de « la chapelle » semble bien avoir été écrit pour le développement où nous le t'usons entrer ici. a Un poète... Une Académie.. . G la ridicule chapelle! » Ou trouve dans Pascal une pensée analogue : « Le chancelier est grave et revêtu d'ornements, car son poste est faux. etc. » (Pensées, édit. Brunschvicg, no 307.)
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pour m 'emparer de quelques petits morceaux de satin, rouges, bleus, pour en faire une belle chasuble galonnée de papier doré. Je chantais la messe, je prêchais, on m'écoutait, on se signait ; et, quand, le soir, au salut, à la lueur décent petitesbougies, après bien des génuflexions et des antiennes, j'élevais un petit Saint- Sacrement de plomb, mon vieux père nourricier ôtant son chapeau, et ma tante Juliette, et ses amis se mettaient à genoux. Je croyais qu'à un certain âge on ne faisait plus de chapelles... mais... je vis... Partout ce que je voyais faire me rappelait ma petite chapelle. ... : un orateur au barreau. . . faisait du pathos (exemple)... et alors je me rappelais mon sermon.. . etles vieux magistrats le trouvaientsublime. . . et alors mon vieux père nourricier ôtait son chapeau... et les femmes le cajolaient et l'admiraient... et alors ma tante Juliette me revenait en mémoire. Cette chapelle m'ennuya bien tôt... un guerrier... un prêtre... mais celui-là, je ne l'examinais guère, il faisait la même chapelle que j'avais faite autrefois. . . un ministre dans sa maison... « J'ai beaucoup d^ affaires: il faut que j'aille au Conseil. » O la belle chasuble I (( L'intention du roi... » O le joli morceau de satin ! « La confiance dont le roi m'honore... » O le beau galon de papier doré ! (( ... Le bonheur d'une nation entière remis entre nos mains... » Jel'écoutais, j'ouvrais la bouche, je le regardais élever son petit Saint-Sacrement de plomb ; et alors chacun autour de lui : (( Oh! oui, monseigneur, quel travail î Accablé d'affaires, vous êtes bien à plaindre! lebien-
faiteur de l'humanité... » Et bon, et bon, me disais-je, toujours ma tante Juliette qui se met à genoux... Un poète... Une acad[émie]... 01a ridicule chapelle !
Les hommes qui devraient être sages et qui. . . imaginent de faire la roue et d'aller à cheval sur un bâton.
Quelle morgue, quelle arrogance ces sociélés f° iSo v« littéraires inspirent à ceux qu'elles admettent parmi leurs membres I Surtout celui qui en exerce la magistrature : le secrétaire perpétuel ^ Il ne s'oublie nulle part; il représente, il veut, bon gré, mal gré, ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet carré. Partout 011 il est il parle avec poids et mesure, bien grammaticalement. Assis au coin du feu, il pense être sur un fauteuil académique. Tous ceux qui entrent, il les regarde comme des récipiendaires. Il répond à un compliment comme à un discours de réception. 11 se croit le secrétaire perpétuel du genre humain. Mais sans m'étendre sur les inconvénients que ces associations littéraires peuvent avoir dans la vie privée, je me borne à examiner combien elles nuisent aux arts.
I. Chcnicr poniblf viser ici direclemenl la personne de Marmonlei à qui pourraient bien se rapporter aussi quelques autres fragments (lu présent traité (voir, par exemple, page 99, fragment n° 2). Marnifinifl ('f.tii ^f fTf'Iaire perpétuel de l'Académie Françaisedepuis 1788.
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De ces parlements littéraires émanent des décisions... que les sots répètent et qui les font briller entre eux... Paraît-il un ouvrage nouveau.»^ Ils s'en emparent pour le juger... Dépourvus de goût, de jugement, de sensibilité, incapables de rien apprécier quand la voix publique ne les guide pas, ils ne regardent point s'il est bien conçu, bien pensé, s'il Y a des sentiments nobles et mâles, s'il est écrit d'une manière vraie, forte, neuve, digne du sujet, non, rien de tout cela. Que leur importe? Ils ne savaient point que l'on mît cela dans un livre. Dans le tableau d'Apelle ils ne regardent que les souliers. Si l'ouvrage est en vers, ils observent gravement que quelquefois il n'y a point de repos après l'hémisticbe. S'il est en prose, ils examinent combien on y rencontre de vers alexandrins. Et ils sont trop sévères critiques pour pardonner un si horrible défaut.
Irez-vous leur dire qu'il n'y a qu'un sot qui abandonne une expression franche, naïve, pittoresque, parce qu'elle se trouve former une phrase coupée en deux moitiés de six syllabes chacune.^ Mais, pour les en convaincre, il faudrait leur apprendre que c'est aux pensées à créer le style, qu'elles ont leur expression propre que le génie rencontre toujours sans la chercher jamais, et que toutes ces conventions académiques qui réduisent tout à un mécanique arrangement de paroles font de l'art d'écrire un amusement puéril et méprisable, à peine l'égal
de celui qu'Alexandre paya si bien avec un boisseau de pois. Or, ce principe est trop simple et trop vrai pour que ces messieurs puissent l'admettre. Et il faut en convenir, en lisant les ouvrages de leurs maîtres, si vantés dans leurs coteries, ils n'ont guère eu lieu de soupçonner qu'écrire et penser n'étaient pas deux choses absolument étrangères l'une à l'autre.
Si l'on convient de tous ces points, à l'évidence desquels il me semble difficile de se refuser, je crois que l'on ne pourra se dispenser de conclure avec moi que l'institution des académies est une des choses qui, nécessairement et par leur nature, ont été, sont et seront le plus nuisibles aux progrès et à l'honneur des lettres. Et quoique celte assertion ne soit que la simple et inévitable suite des principes bien établis ci-dessus, et fut par conséquent suffisamment démontrée par la seule application de ces mêmes principes, cependant son importance et sa nouveauté, jointes à l'intérêt général qu^il y aura à l'attaquer, me font juger qu'il ne sera point inutile ni désagréable de s'étendre un peu plus sur cette matière; et que je ne m'écarterai ni de mon sujet, ni de la brièveté que je me suis promise, si je donne le moins de temps et de mots possible à appuyer cette vérité sur de nouvelles preuves, tirées de la nature même de ces institutions, à rechercher les causes du mal qu'elles ont produit en montrant qu'elles doivent le produire, et à prévenir, en
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les réfutant, les objections que, d'après les idées universellement reçues, il est aisé de deviner de la part de tous ceux qui ne pourront penser ou dire comme moi sur ce sujet.
(0 168. Convenons donc que la plupart de ces grands seigneurs^ semblent ne chercher à passer pour gens de lettres que dans le dessein de tourmenter plus à leur aise ceux qui le sont en elTet... Voyez-les revêtus de la magistrature littéraire, inscrits enfin sur le registre de quelque académie : comme ils deviennent importants! avec quelle dignité ils représentent! Qu'un homme de génie soit assez faible, assez avide de la louange, quelle qu'elle soit, pour leur lire son ouvrage, de quel air ils l'écoutent! Quel regard capable et intelligent! Puis ils pèsent, ils examinent, et les si et les mais. Un jugement comme le leur ne doit pas être hasardé : il y va de l'intérêt des lettres ; et tous ces beaux apprêts amènent quelque conclusion absurde, énoncée en termes lourds et scientifiques, vides de science et de pensée. Pas la moindre idée qui annonce un peu d'imagination, de sensibilité. Pas la moindre expé-
I . Chénier s'en prend ici particulièrement aux Académiciens qui sont redevables de leur fauteuil à leur naissance ou à leur crédit bien plutôt qu'à leurs mérites littéraires. Dans le fragment qui suit, l'auteur semble faire une restriction en faveur de quelques grands seigneurs hommes de lettres.
PERFECTION ET DÉCADENCE DES LETTRES 3l
rience de l'art, pas la moindre théorie fondée sur la nature et sur le bon sens.
N'oublions pas parmi les hommes d'une illustre Ibidem, naissance qui ont cultivé les lettres, le chevalier de Jaucourt... et surtout, en Angleterre, Bolingbroke, Dorset, Roscommon, ces vilains Rochester et Buckingham, Shaftesbury. . . et que parmi leurs anciens poètes la plupart sont des plus grands noms d'Ecosse et d'Angleterre.
L'INFLUENCE DES COURS
f» i/ig >•. ...les cours... où la seule présence de la vertu excite le ressentiment et la vengeance, parce qu'elle semble un reproche et une insulte à la conscience du maître, où il n'y a d'autre talent ni d'autre vertu que de plaire au maître.
f» 167 vv Cette morgue dédaigneuse que les grandes places ne manquent jamais d'inspirer aux sots qui ne les doivent qu'à leur naissance ou à leur argent.
Quand les poètes se déchaînent contre les princes de quoi se plaignent-ils ? Est-ce de [ce] que les peuples sont malheureux. . . de ce que. . . de ce que. . . non, c'est de ce qu'on ne donne point d'argent aux poètes. (Citer Aristote, Théocrite, etc., etc..)
Jean Gay, homme estimé en Angleterre, eut la faiblesse d'employer une partie de sa vie à se pousser auprès des grands. Comme il avait un vrai mérite il ne put réussir à y faire fortune, et alors il déclama contre eux. Beaucoup d'hommes de lettres de tous les âges, de tous les pays, ont suivi et donné cet exemple. L'un revient si souvent et avec tant d'emphase à son mépris pour l'ambition, nous fait regarder comme un effort si sublime de rester dans la médiocrité, qu'en eflet je dois croire que c'est un effort pour lui; l'autre, pour vanter sa tranquillité, prend un style convulsif, aigre, injurieux, qui tourmente et fatigue. On ne se tend pas, on ne se roidit pas, on s'assied, pour être tranquille. Un autre dit à chaque page qu'il méprise les faveurs des grands : pour un homme qui les méprise, c'est s'en occuper beaucoup. Cette affectation pénible de prôner son bonheur, d'insulter ceux qui n'en jouissent point, n'est guère propre à le faire sentir, ni à faire penser qu'on l'a senti soi-même.
Que j'aime le sage qui se plaît dans sa médiocrité, qui goûte trop son bonheur pour y songer, qui n'aime point les grands et qui en parle fort peu, qui sait vivre avec eux sans les rechercher, se passer d'eux sans les fuiri Car, enfin, que de fois n'a-t-on pas vu tel ou tel auteur célèbre, qui dans ses premiers écrits avait déployé toutes les forces de son génie à les terrasser sous d'éloquentes invectives, pour
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peu qu'il voie jour à se mêler parmi eux, qu'ils l'invitent à souper, qu'ils le pressent de lire devant les grandes assemblées, changer tout à coup de drapeau et devenir courtisan lui-même! Que dis-je? Il les prend pour modèle, il imite leurs phrases, il les cite familièrement, il compose son visage, il mesure ses paroles, il représente, il va même jusqu'à protéger, et tout cela avec une maladresse grotesque, une gêne gauche et risible, qui empêche qu'on ne s'offense de cette vanité mesquine et puérile, et qui rappelle le bon Jourdain embarrassé s'il mettra ou ne mettra point sa robe de chambre. Passe encore s'il savait prendre cette facilité, cette aisance qu'au moins une longue habitude donne aux gens de cour, et qui chez eux fait de toutes ces fadaises une espèce d'exercice assez réjouissant à voir une fois. Car remarquez bien, je vous prie, les degrés de cette généalogie de bassesse : l'altier courtisan emprunte tout son orgueil des regards du maître, qui ont daigné tomber sur lui, mais à son dîner il est maître à son tour, et ses regards, en tombant sur le ridicule front de son poète, lui transmettent une partie de cet orgueil emprunté. C'est la lune qui reçoit sa lumière du soleil et qui vient sur la terre la réfléchir dans un bourbier. Mais, outre le ridicule qu'entraîne un pareil changement de conduite et de style, combien l'homme qui en est coupable, et qui est ainsi la dupe de son orgueilleuse politesse, a de quoi rougir à ses propres yeux! Confus, inquiet, tourmenté par sa mémoire, pressé en
ce qu'il fait et ce qu'il a dit, il voit bien qu'il faudrait effacer ou sa vie d'aujourd'hui ou ses ouvrages d'autrefois. Il craint que chacun ne soupçonne que ceux-ci ne venaient que d'un dépit amer et chagrin, d'une impatience colère de se voir ignoré ou négligé : il sent que ses complaisances nouvelles rendent sa fierté passée ridicule, et que sa fierté passée rend ses complaisances plus honteuses.
Que sera-ce encore si ses nouveaux amis, comme c'est l'ordinaire, par un second caprice plus injuste et aussi inattendu que le premier, viennent à se dégoûter de lui .^^ Alors il changera encore ; il leur dira dans un style acre et venimeux qu'il les méprise, qu'il se moque d'eux, qu'il leur a fait beaucoup d'honneur, que leurs amitiés capricieuses n'inspirent que de l'indifférence à un homme sensé. Il fera comme l'enfant qui, privé de sa poupée, ou comme l'amoureux de la comédie antique qui, chassé par une courtisane, crie en pleurant qu'il ne s'en soucie guère. Toutefois les beaux vers ou la prose éloquente qu'il laisse après lui n'en seront pas moins chez la postérité dans la bouche de tous les hommes libres, de toutes les âmes grandes et fières qui penseront comme lui. Il ressemblera au législateur des Juifs qui par d'étonnants travaux conduit et assied son peuple dans une terre désirée, qu'il voit, qu'il montre, qu'il leur partage, et où il fte peut entrer lui-même ^
I. Dans tout ce passage il semble bien que Chénier ait en vue les relations de son maître Jean-Jacques Rousseau avec les gens de
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f" 167. ...rougissent, bégayent, se cachent, et donnent tous les signes d'un 'embarras véritablement causé par la crainte, ou feint par adulation; sachant bien que les princes et les grands aiment à reconnaître l'aveu de leur supériorité immense dans la timidité de ceux qui les approchent, et sourient avec une indulgente satisfaction au trouble que leur présence inspire, et qui leur donne lieu de paraître cléments et affables.
(( La bonne compagnie » est un mot qui, dans chaque coterie, est employé à désigner les membres qui la composent, et ces membres exclusivement.
fo 210 r». (( Cet homme ne voit point la bonne compagnie, » signifie que c'est un homme que je ne connais point et que je ne veux point connaître. Il n'est pas de de mon quartier. Quelquefois cependant, tous les quartiers, toutes les coteries se réunissent pour donner à ces expressions une acception plus générale, et alors elles désignent un homme qui n'a point de chevaux ni de voiture, qui ne joue pas et qui ne donne point à souper'.
cour. La dernière phrase surtout, écrite à un moment où les doctrines du Contrat Social se traduisaient ouvertement en projets de constitutions, nous invite à retrouver Rousseau dans cet homme de lettres méconnu que nous dépeint Chénier,
I. On trouve dans ce fragment un certain accent d'amertume qui rappelle les souffrances d'amour-propre endurées par Chénier dans la société de Londres, et la curieuse « rhapsodie » qu'il écrivit sur une table de taverne en une soirée de nostalgie (Becq de Fouquières, Œuvres en prose d'André Chénier, p. Si").
MilUeres etiam aliqaot qaœ primo ingénies sumptus studio corporis toleraveranl, etc. (Sallusle, Catilina). Des femmes nobles qui d'abord soutiennent leurs dépenses par la vénalité de leur lit; et ensuite, quand l'âge n'a arrêté que leur gain et non pas leur luxe, y suppléent par les dettes, et par un jeu effréné, et souvent même...
Il y a tel homme qui donne son argent pour faire de belles actions avec une ostentation gauche... on le découvre... il se cache, et se cupit ante videri^.
I . Nous aurions hésité à publier ce fragment parmi ceux de ia Perfection et Décadence si l'w qu'il porte en épigraphe ne nous y avait obligé. Il semble se rapporter aux libéralités des Mécènes de l'aristocraiie ou de la finance. Le fragment précédent, encore plus éloigné, semble-t-il, de l'objet du présent traité, doit constituer une brève digression de l'auteur, entraîné à parler des vices delà cour.
HISTOIRE DU STYLE ET DU GOUT
DE LA BIBLK.
f" i33 r". Ce recueil (la Bible) renferme les ouvrages d'un grand nombre de poètes qui, tous, avaient leur génie particulier... digne d'être connu... Ces monuments ont un ton... qui montre leur antiquité... (Détailler leurs différentes vertus.)
Ces ouvrages n'ont jamais été connus ni envisagés sous leur véritable point de vue... Déjà, très anciennement, les Hébreux, ayant perdu dans leurs longues captivités, etc., jusqu'aux traces du génie de ces auteurs, ne faisaient plus que les adorer sans même oser songer à les imiter... Ils en avaient perdu et dédaigné la simple intelligence ; ils les ont expliqués de siècle en siècle par des allégories stupides, des fables grossières et dégoûtantes ; et tout
I . On pourrait être tenté de considérer cette histoire du style comme une des grandes divisions de l'ouvrage dont elle constituerait la Bipartie. Cependant, comme Ghénier, dans le plan publié ci-dessus {c(. page 12), lui donne place avant l'article intitulé (( Influence d'une mauvaise littérature » et que cet article appartient à la seconde partie pour des raisons de symétrie, nous avons dû maintenir l'Histoire du style dans cette seconde partie, elle aussi. Presque tous les développements que renferme cette histoire présentent d'ailleurs un caractère critique qui s'accommode bien de ce classement.
ce que l'Evangile ou le Coran ont inspiré de folles rêveries aux théologiens chrétiens ou musulmans n'égale peut-être pas l'absurdité de ce que les rabbins ont écrit sur les livres antiques de leur nation. Ensuite, lorsque le christianisme, s'appuyant de ces mêmes livres et faisant des progrès dans l'Empire, les offrit aux regards des hommes..., les travaux déjà anciens des septante vieillards, et ensuite d'Origène, de Symmaque, d'Hiéronyme, etc. qui auraient pu être utiles... comme ces livres étaient dans les mains de tous les néophytes, comme chacun lesétudiait sans les examiner, sansles entendre, comme le sacerdoce en donnait et la garde et l'intelligence, on vit paraître des foules de docteurs qui, sans avoir aucune connaissance des langues, des mœurs, du génie des peuples orientaux, expliquaient..., tordaient le sens et les paroles..., pour les citeret donner par là de l'autorité à leurs propres opinions... Tout fut altéré, perverti; confusion, etc.. Bientôt les passions et les intérêts particuliers... Ces livres servirent à tout... et devinrent le seul code du genre humain. Les faits contenus dans ces histoires furent des exemples et des règles de la vie ; les exagérations des poètes, des. . . , les emportements féroces d'une populace ou d'une armée, des règles de conduite et des sentences de morale. L'ignorance, l'avarice, l'ambition monacales et royales les firent servir de texte aux plus ridicules visions et d'excuse à la rapine, au parjure, au meurtre, à la tyrannie, à tous les crimes ; et l'on
peut dire que pendant plusieurs siècles, ils ont été l'arme des méchants et de la misère publique. Ce n'est pas alors qu'on les aurait examinés d'un œil critique, puisque la plus grande partie du genre humain tremblait à leur nom seulement, etc., et que l'autre y avait intérêt... et se prosternait peutêtre aussi devant l'idole qu'elle avait formée...
Puis, quand les lettres renaissantes tournèrent les esprits vers des études, etc., ce livre ne fit plus l'unique occupation des hommes, mais il perdit peu de son crédit et de son autorité... 11 est vrai qu'il fut négligé, car la littérature, voyant que la dévotion s'en était emparée, le lui laissa et crut qu'il n'était bon que pour elle. Les prêtres crièrent, le public regarda les lettrés comme des novateurs dangereux... La plupart ne lisaient pas la Bible... Parmi ceux qui la lisaient, ceux qui la méprisaient n'osaient pas le dire... les autres, gens de goût qui l'auraient admirée comme poésie, n'osaient pas même se familiariser jusqu'à l'admirer... ils tremblaient devant chaque syllabe... Ainsi, toujours adorée ou négligée, jamais pesée, jamais lue, le respect qu'elleinspirait nuisit à son juste et véritable succès, et l'asseyait sur un trône usurpé qu'elle devait bientôt perdre et qui l'éloignerait même de celui qui lui était dû... Car aujourd'hui que l'on a scruté et examiné toutes les questions aux yeux de la raison... Voltaire, soit, comme je l'ai pensé, qu'il n'aimât ni ne connût la poésie haute et sublime, soit qu'il eût des préventions qui venaient de l'hor-
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reiir pour les atrocités dont ces livres avaient été la cause, l'excuse ou le prétexte, les couvrit de mépris et de ridicule, les fit passer pour détestables; peutêtre eût-il mieux valu... et éclairer ses nombreux lecteurs. . . peut-être aussi cela est-il impossible ; jieutêtre est il impossible que lorsqu'on pousse fortement le genre bumain égaré pour le remettre dans la voie, il ne la francbisse pas pour s'égarer du côté opposé : une fois ébranlé, il faut qu'il cbancelle et vacille longtemps de droite à gauclie avant de s'asseoir sur sa base et de trouver l'équilibre. Quoi qu'il en soit, tous les rieurs ont été du parti de Voltaire... et ces livres, dont le destin était de n'être jamais jugés que sur parole et de n'inspirer jamais qu'une crédulité quelconque, ont été tour à tour l'objet d'une risée ou d'une idolâtrie également insensées...
Maintenant qu'aucune de ces opinions n'a pour nous l'amorce de la nouveauté... et que nous pouvons un peu revenir de ce flux et reflux..., je pense qu'il serait bon qu'un littérateur profond, qui serait familier aussi avec les langues orientales..., sans discussions théologiques, etc., en critique et géographe, nous reproduisît ces livres tels qu'ils sont... Beaucoup de gens qui les ont beaucoup lus pendant que c'étaient des livres saints, et qui croient les connaître, seraient bien étonné^... Les doctes et respectables travaux de plusieurs savants de toutes les nations de l'Europe, et, entre autres, de Schultens, et l'ouvrage sur la poésie sacrée des Hébreux
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éloquemment écrit en latin par un évêque anglais \ ont beaucoup facilité cette entreprise qui rendrait à la littérature plusieurs écrits précieux que de longues superstitions lui avaient enlevés.
J'ai peur que nous ne jugions les anciens ouvrages des Orientaux avec notre justesse d'esprit et notre imagination septentrionale... De tout temps et encore aujourd'hui, les Orientaux ont mêlé dans leurs histoires les fables les plus ridicules... ils ont toujours eu un amas de miracles et de sortilèges dont ils ont embelli la vie de Moïse, de Zoroastre, de Brame, de Salomon, et, jusqu'à nos jours, de tous ceux qui se sont distingués dans les sciences... Je sais bien qu'il y a de certaines traditions qui, répandues chez tous les peuples et se montrant sous mille formes différentes, doivent, bien que mêlées de fables, être fondées sur la vérité, comme le déluge, les premières émigrations venues du Nord.. . mais, d'un tas de contes de magie, qui ne sont fondés sans doute que sur l'envie qu'ont toujours eue les hommes d'opérer des prodiges, de connaître l'avenir, les secrets de la nature, le langage des animaux..., et sur leur amour pour les merveilles..., de ces contes-là, dis-je, vouloir retirer des traces des sciences occultes des anciens, c'est se livrer, ce me semble, à des conjectures très
I. Il s'agit de l'ouvrage deR. Lowth, De Sacra poesi 'Hebrœnruin, 1753 et 1770.
hasardées, soutenues avec plus ou moins d'esprit et d'érudition... Quelques personnes d'esprit et de savoir m'ont dit avoir trouvé dans les livres hébreux que les anciens connaissaient l'électricité ; elles allèguent pour témoignage, Coré, Dathan et Abiron renversés devant l'arche, ainsi que les dieux des Philistins, et aussi les roues de verre d'Ezéchiel. C'est, selon moi, comme si l'on voulait extraire la physique des Orientaux des prodiges attribués à Avicenne et à l'anneau de Salomon dans les contes persans et arabes... Tout ce que j'y vois c'est qu'il y a eu beaucoup de justesse et de vivacité d'esprit à appliquer si exactement les passages des historiens et du poète hébreu aux découvertes de nos physiciens. Je ne puis y voir que cette application allégorique ; mais sans vouloir les offenser par cette comparaison, Rabelais applique tout aussi justement des morceaux d'un psaume aux pèlerins mangés en salade...
Beaucoup de choses chez les anciens, soit dans les arts, soit dans les sciences (et il faut en faire l'énumération), nous sont absolument inconnues; leurs ouvrages nous font voir qu'elles existaient, mais ne nous expliquent ni pourquoi ni comment... Ce sont d'anciens aqueducs encore entiers, mais où il n'y a plus d'eau et nous ignoronf d'où* on la faisait venir.
1, Manuscrit : et comment raturé.
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GRECE
f° 293. Remarquez combien la diversité de fortune présente les mêmes hommes sous des points de vue difTérents ; Guys et d'autres voyageurs ont remarqué que le caractère des Grecs n'a pas beaucoup changé. On les regardait jadis comme fourbes, mais adroits politiques; on ne leur trouve aujourd'hui qu'une astuce méprisable et petite, dénuée de courage, et qui les fait juger dignes du joug affreux qui les opprime et qu'ils semblent révérer.
Quand on songe cependant à la fertilité de ce pays, je veux dire les îles, le Péloponnèse et l'Attique, aux grands génies, aux sages qu'il a produits, car il a été le foyer d'oii la lumière s'est répandue dans tout l'Occident, on ne saurait s'empêcher de gémir de leur esclavage. Les barbares ont éteint le flambeau, la nature même y semble écrasée, anéantie sous leurs chaînes; ce sol autrefois si riche suffit à peine pour entretenir la misère de ses habitants :
0 ubi cnmpi
Spercheosque, et virginihus bacchaia Lacœnh
Taygeln !
f' }bii. ... Lorsque les Romains et les Carthaginois, encore dans leur berceau et mutuellement inconnus, ne songeaient point encore à lutter pour l'empire
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du monde et [à] écraser dans leur choc toutes les nations qui se trouveraient entre eux, une multitude de peuplades grecques se partageaient paisiblement la Sicile et le midi de l'Italie. Tout ce que l'imagination humaine a de brillant, tout ce que le travail a de durable, le commerce, l'agriculture, les arts, la philosophie, les lois, choses fécondes en plaisirs et en vertu, vinrent offrir à l'envie et à l'admiration des hommes la prospérité de ces délicieuses contrées, douées d'un sol inépuisable, favorisées par le ciel et par la mer, et par le nombre et par le génie des habitants, partout couvertes de moissons et de fruits, partout de cités et de temples; et qui ne s'attendaient pas à revoir un jour des déserts abandonnés aux voleurs, aux seigneurs suzerains et aux moines, gens plus propres que le volcan de l'Etna à dépeupler et dévaster un pays...
... Chez les anciens, l'homme n'étant point habitué, façonné à une multitude d'institutions arbitraires et absolument éloignées de la nature, était plus... lui-même... plus nu.
(A l'endroit des ouvrages des anciens).
(iMorceau long et détaillé. Les anciens étaient f> i4c nus... leur âme était nue... Pour nous, c'est tout le contraire... Dès l'enfance, nous emmaillotons
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notre esprit; nous retenons notre imagination par des lisières; des manchettes et des jarretières gênent les articulations et les mouvements de nos idées (et notre âme est emprisonnée dans des culottes).
... Les langues premières, et parlées par des peuples sous un beau ciel et entourés d'une nature vivante et forte, sont plus pittoresques, plus pleines d'onomatopées que les autres ; parce que l'imagination tendre de ceux qui les créent... Ensuite elles passent dans l'alambic ; on défigure les mots ; ils ne peignent plus rien, mais on les garde traditionnellement.
Langue grecque... beaucoup d'épithètes y sont des tableaux tout entiers comme atyi'XtTrTiv ^,
...Ainsi, je rends justice aux travaux de Garo, de Marchetti et surtout de Pope, mais, d'après ce qui a été établi ci-dessus, je crois pouvoir dire que les poèmes anciens dans ces excellentes traductions ressemblent à ce vin qu'Ulysse donne au Cyclope, dont une mesure mêlée dans vingt mesures d'eau parfumait encore la bouche ; mais ceux qui lisent les originaux boivent le vin pur.
I. (( Inaccessible même aux chèvres
a. « Impossible à escalader. » On rappelle que Chénier n'accentue jamais le grec.
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... Les Grecs furent nés pour les beaux-arts plus f n? que nul peuple du monde. Eux seuls, dans les égarements de l'enthousiasme, suivaient toujours la nature et la vérité... eux seuls ont bien su connaître les limites souvent imperceptibles qui séparent tous les genres, et n'ont jamais donné dans ces disparates bizarres, dans ces incohérences sauvages qui ne brillent aux yeux qu'en les aveuglant. Mais pour ne point sortir du sujet qui nous occupait, voyez-les dans leurs écrits s'entretenir des pensées delà mort : c'est avec une sensibilité intéressante et douce qui vous émeut, qui vous pénètre. Leurs larmes sur les pertes qu'ils ont faites, sur les malheurs de ceux qui leur sont chers, le doux souvenir de leurs amis, tout cela vous touche parce qu'ils étaient eux-mêmes touchés. Une mélancolie profonde et lente vous gagne insensiblement : votre cœur en est trempé. Leurs expressions sont vraies, humaines, nées dans l'homme et doivent toucher tous les hommes. Ce ne sont [pas] là de ces convulsions barbares de Shakespeare, de ces expressions monstrueuses et tirées on ne sait d'où, de ces idées énormes et gigantesques qui, dans les poètes du Nord, fatiguent et rembrunissent l'âme sans la toucher, sans l'intéresser le moins du monde. . .
Ce n'est pas qu'Young n'ait souvent parlé le vrai langage de la passion, et que tout lecteur qui n'est pas de pierre ne pleure avec lui sur le tombeau de sa fille; mais la plupart de ces poètes du Nord, sur-
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tout Anglais, se tourmentent toujours et en toute occasion ; leur douleur est un désespoir frénétique ; leurs plaintes, des hurlements ; leurs images n'ont point de modèle dans la nature ; leur expression est démesurée; ou si quelquefois ils veulent envisager d'un œil insouciant et philosophique les objets de la terreur du vulgaire, alors autre excès : ils en parlent avec un rire grimaçant et triste ; ils revêtent ces idées de mort d'une gaîté bizarre et farouche, plus effrayante que l'objet même; tandis que ces bons Grecs et ceux qui ont écrit comme eux, parce qu'ils avaient une ame tendre et flexible et vive comme eux, savent plaire et intéresser, et égayer doucement, dans leurs ingénieuses folies. Ils attendent la mort couronnés de roses, sans se travailler pour lui rire au nez. Leurs amis sont morts ; la vie est courte : eh bien! il faut qu'elle s'écoule mollement, sans y penser, parmi lesjeux, les danses, les festins; cueillons les fleurs quand elles sont fraîches... et tous les autres conseils d'un épicuréisme aimable exprimés envers délicieux que vous connaissez tous mieux que moi.
f" 173. (Un morceau est beau dans un auteur, on ne cite que ce morceau tout seul... Vol[taire], d'autres, apprennent cette manière commode déjuger... qui plaît beaucoup aux gens qui veulent juger de tout sans rien lire... On dit : « Lp quatrième livre de
V Enéide est admirable... » mais on devrait remarquer que les anciens écrivent tout comme il convient, changent de ton, etc..) (Détailler tout cela.)
(En parlant du naturel des anciens, qui n'inspi- f- n: raient point d'intérêt pour des sentiments factices et hors de la nature.)
Ce n'est pas eux qui ont imaginé les combinaisons absurdes dont tant de ridicules auteurs ont rempli de ridicules romans qui ont fait longtemps les délices de la France... ces..., ces..., ces princes déguisés sous les apparences dune naissance obscure, mais reconnus bientôt à leurs vertus, à leurs belles actions, à la noblesse de leur âme et de leur figure, car c'est toujours à cela qu'on reconnaît les rois, et les grandes vertus ne naissent jamais que chez eux : pensée inhumaine et lâche, bien digne d'être née chez des esclaves, contraire au bon sens et à la nature, outrageante pour tous les hommes, inventée au milieu des cours par quelques lettrés parasites, démentie par l'amas de bassesses, de crimes, d'infamies, de vices dégoûtants et ignobles, dont se sont noircis une foule de membres des familles royales depuis qu'il en existe sur la terre, démentie même par le soin petit et puéril que les rois chez qui elle s'est produite onUpris sans doute de la payer.
Des ouvrages pleins de ces inepties naissaient de tous les côtés. Ils devaient leur naissance aux
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mœurs insensées de leur temps* et contribuaient à les maintenir. Plus on en avait fait, plus on en avait à faire encore, et alors des hommes d'un vrai génie, de grands hommes, se laissant aller à l'usage, séduits peut-être eux-mêmes par des traits de grandeur factice et exagérée, dont les auteurs ingénieux savaient parsemer ces sortes d'écrits, jaloux d'ailleurs de plaire à la plus belle part de leurs lecteurs qui faisaient leurs délices de ces gothiques lectures, employaient un temps qu'ils auraient pu illustrer de chefs-d'œuvre à rhabiller ces pensées empruntées et méprisables, et que leur belle âme ne leur eût jamais suggérées.
ibidem. Il y a uu loud de sensibilité dans le cœur des hommes : l'égarer vers des intérêts factices et vains, c'est l'épuiser ; il n'en reste plus pour goûter les vrais sentiments de la nature. De là sur la scène cet amas d'intrigues, de galanterie, tandis que la liberté, le patriotisme, l'amitié, passions grandes, fortes, sublimes, osaient à peine s'y présenter. S^ils y paraissaient, le mauvais goût des poètes, d'accord avec le mauvais goût des spectateurs, avilissait la majesté de ces sujets saints et terribles par des fadeurs amoureuses, qui rendaient ces ouvrages encore plus ridicules que les autres.
I. Dans le manuscrit, de leur temps a remplacé de ces siècles.
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Les premiers anciens inventaient, nos grands ibidem. hommes étaient obligés de réparer. Les uns n'avaient qu'à copier la nature encore toute nue, les autres étaient contraints de la déterrer avec effort sous le poids de vêtements bizarres et faux; les uns n'avaient qu'à élever, les autres devaient commencer par détruire; les uns, pour être vrais, n'avaient qu'à dire ce que chacun pensait et sentait, les autres avaient toujours à contredire, toujours à se retirer, eux et leurs lecteurs, de la plus épaisse et de la plus ignorante barbarie.
Faire entièrement, avec soin, toute l'histoire de f° ^^s. la littérature grecque, surtout poétique... Faire observer par quelles nuances elle passa, tous les tons qu'elle prit, depuis la noble, majestueuse, attachante, naïve simplicité d'Homère, d'Hésiode, d'Orphée, Mimnerme... puis le ton des poètes lyriques les plus vieux. . . Alcmane. . . , Stésichore. . . , Alcée..., Sapho..., Anacréon..., puis les poètes attiques..., puis le ton laborieux et savant et pénible des poètes d'Alexandrie..., jusqu'à l'emphase, au mauvais style, aux sentences de Nonnus... Parler des poésies chrétiennes... un mot de Musée..., un mot de Denys... et d'Oppien qui, sous les Antonins, a écrit sur la pêche et sur la chasse des tableaux pleins d'images et de verve, et excellents pour le style dans un temps où on n'en faisait plus même de médiocre... Ne pas oublier l'histoire des quatre anthologies, d'après la préface de Brunck.
DES CARACTERES PE LA SCULP- TURE GRECQUE, fo ,39.
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Ce ne sont point des conventions arbitraires et servilement adoptées, des habitudes aveugles et moutonnières, de froides etininteUigentes routines d'école qui ont guidé le ciseau de ces anciens artistes. A ces exercices de la main, à ces essais longs et assidus qui leur donnaient la facilité de saisir avec une promptitude infaillible toutes les formes de la nature, ils joignaient les études de l'esprit, plus profondes et plus importantes, la réflexion taciturne, la sublime méditation, la connaissance des mœurs de l'homme, — - qui ont un rapport si intime avec la forme et l'expression de ses membres et de son visage, — la vue et l'expérience des nations naïves et libres. L'imagination des poètes enflammait et éclairait leur génie. En suivant la route de la nature même, ils arrivaient, ils s'élançaient jusqu'à la beauté parfaite que la nature indique mais n'exécute que rarement. Au travers de nos corps dégradés, fatigués souvent par les travaux, par l'âge, par les infirmités, par l'empreinte des vices, des chagrins, ils savaient retrouver et rendre cette forme céleste et primitive ; ils faisaient l'homme à l'image de Dieu. De là cette foule de chefs-d'œuvte dont rien depuis n'a approché, même de loin, si beaux qu'ils n'inspirent point d'admiration au plus grand nombre des artistes, incapables même de les regarder et trop au-dessous de l'idée qui les a fait produire pour pouvoir les admirer ; ces chefs-d'œuvre qu'on sent, qu'on admire plus à mesure qu'on s'en éloigne moins, etquisem-
blent n'être venus jusqu'à nous que pour nous montrer ce que c'est que l'art et jusqu'où il peut atteindre. Certes, il ne faut point s'étonner que, par des routes si différentes, les sculpteurs anciens et les sculpteurs modernes soient parvenus à produire des ouvrages si différents... A voirie feu, l'enthousiasme avec lequel les anciens s'expriment, et la froideur géométrique de ceux-ci, on ne croirait pasqu^ils parlent du même art...
Artiste ignorant et timide, les routes de ces anciens modèles sont-elles fermées? Que ne les cherches-tu? Que ne t'y enfonces-tu avec eux? Pense, médite comme eux. Elance-toi comme eux pour atteindre où ils ont atteint; marche sur le même sol pour l'élever à leur hauteur. Bon Dieu ! que m'as-tu fait là? Ces pieds, ces mains sont fidèlement rendus, ces cheveux sont mollement tournés : c'est bien. Il faut cela aussi. Mais crois-tu que cela suffise? Quelle est celte expression? Quelle est cette attitude? Je vois là une pierre taillée en figure humaine, mais est-ce que cela vit, est-ce que cela parle, est-ce que cela pense? Je veux voir la beauté, et tu crois me satisfaire en me montrant, au hasard, des yeux, un nez, une bouche. Je te demande Achille ou Apollon, et, en copiant servilement le premier beau portefaix qui s'est montré devant toi, tu crois me montrer des héros et des dieux. Ce n'est poiat là qu'ils sont; c'est dans l'imagination brûlante, c'est dans la sublime pensée. Phidias n'a point ôlé d'Homère, avec mille autres, le Jupiter olympien. Cherche :
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il y est encore. Il y fait encore un signe de ses noirs sourcils, ses cheveux d'ambroisie s^agitent sur sa f" i/io. tête immortelle, et il ébranle le vaste Olympe. Quoi! tu ne sais rien y voir.^^ Tu ne lis point les poètes. Tu n'as pas tant de temps à perdre. Il faut que tu travailles. Repasser dans ta tête les sublimes peintures d'Homère, de Virgile, de Racine, du Tasse, ce n'est point travailler selon toi. Tu ne sais travailler qu'avec la main. Va, crois-moi : laisse là ton ciseau, prends un autre métier, fais-toi tailleur de pierres ou maçon. Mais toi, jeune élève, si les chefs-d'œuvre antiques, chaque jour contemplés, baignent ton front de sueur, enflamment ton courage et laissent dans ton cœur un long aiguillon d'émulation et de gloire; si l'idée ou la vue de la beauté allume tes sens et te met hors de toi; si tu aimes à t 'enfoncer dans les bois, seul, errant comme un insensé, et ruminant dans ton cerveau les brûlants tableaux des poètes et répétant les vers où respirent, oii se meuvent les héros, les géants, les dieux; si tu frappes du pied, de dépit, en trouvant toujours ton exécution au-dessous de ta pensée ; si, toujours mécontent de ce que tu viens de faire, une ardente inquiétude te fait toujours chercher quelque chose au delà, viens, viens, travaille ; c'est toi qui feras des chefs-d'œuvre ; c'est toi qui ressusciteras ce bel art, cet art divin, si mal connu parmi nous.
Eh bien donc, prends-moi ce ciseau, amollis-moi ce bloc de marbre, fais-moi des héros, fais-moi un dieu, étends-moi les voûtes de ce front où le monde
a été conçu ; creuse-moi la vaste place de ces yeux qui lancent l'éclair; ouvre-moi cette bouche éloquente où résident la justice et la vérité. Elancemoi ce corps divin, incorruptible, nourri d'ambroisie, ce corps tout d'esprit et de flamme. Laisse là ces rides, ces sillons, ces plis de la peau, vestiges profonds des maladies et de la décrépitude, avantcoureuses de la mort. Fais-moi un corps qui n'ait éprouvé, qui ne craigne nul changement, nul outrage des années. A travers cette chair transparente, montre-moi des nerfs, des muscles harmonieusement unis, que nul effort n'ait fatigués, pleins de cette vigueur tranquille, de ce calme inséparable de celui qui peut tout ce qu'il veut. Quej'y voie couler, non du sang, mais cette liqueur divine, cet ichôr, dont parle Homère, qui coule dans les veines des dieux immortels.
(Parler au long du défaut de donner la même f' '^«o figure à une déesse ou à une belle paysanne, à l'Hercule ou à Paris, à une Lacédémonienne ou à une courtisane...) (Détailler les fautes de l'Hercule du Puget.)
(D'où naît le goût.»^ Quels en sont les principes .►^ L'envisager soit dans le rapport qu'il a avec l'artiste qui travaille ou avec le connaisseur qui juge.)
oi Beau idéal.
Parrhasius d'Ephèse ayant peint un Hercule à Lindos disait l'avoir peint comme il l'avait vu sou-
vent en songe. . . soit qu'il le crût. . . soit que. . . C'est l'emblème du beau idéal. Pline, 1. 35. Athénée,
f° 3/i3. Le conte absurde qui a été fait sur Michel-Ange avait été fait sur Parrhasius. On voit dans une des déclamations de Sénèque le père, 1. 5, que ce peintre était accusé d'avoir acheté et mis à des tortures un esclave olinthien, qui dans cet horrible état lui servit de modèle pour représenter Prométhée attaché sur le Caucase. Je ne saurais croire à cette atrocité.
POEMES HOMÉRIQUES
On sait que Platon brûla ses vers en relisant ceux d'Homère... Porphyre, qui fait mention de ce fo ,82. fait, nous apprend quel est l'endroit d'Homère qui lui fit faire ce sacrifice; et il dit aussi que Solon brûla de même ses poésies en lisant ce même endroit, c'est à savoir une comparaison magnifique, renfermée en trois vers, pleins de vie, de grandeur et d'harmonie imitative (IX. p. v. 263.) ^
Ibidem. En parlant de la manière dont les écrits d'Homère ont été recueillis et publiés, ajouter qu'il est évident d'après cela que tous les écrits qui portent le nom
I, • Q; 8' ot'ItûI Tzpoyoffiii Aùtcsxh'oç TiOTatxoîo-BéCpuysv (AS-j'a xD/za 7:oTi odov, à[j.ç\ oé ^^OLxpan — 'Hïdvsç {ioôtuQiv, epeuyoïxsvr^ç àXô; sÇw, — TôaaT], etc. {Iliade, chant 17, vers 268-266).
d'Homère ne sauraient être de la même main... qu'Homère n'était pas le seul poète de son temps... Outre l'invraisemblance qu'il y aurait à le supposer, les traditions grecques nous ont conservé le nom de plusieurs chanteurs qui ont vécu avant lui, ou qui l'ont précédé ou suivi de fort près... Il est clair que dans un temps où l'on n'écrivait pas et où les poèmes ne passaient à la postérité que de bouche en bouche, la réputation d'Homère ayant échpsé celle de tous les autres, bientôt les Rhapsodes, les Homérides doivent lui avoir attribué tous les anciens poèmes qu'ils chantaient... Quand Lycurgue à Lacédémone, Pisistrate à Athènes, les ont recueillis et publiés, on aura rassemblé et recousu le tout. Le plan de ces poèmes et leur suite étant simple, on n'a pas été embarrassé de les mettre à leur place..., mais on en a nécessairement interpolé d'étrangers... Ainsi, les savants qui donnent une édition d'Homère augmentée de plusieurs morceaux trouvés dans des manuscrits, rendent sans doute aux lettrés le service de leur faire connaître de nouveaux et précieux monuments de cette antique et délicieuse simplicité de la Grèce encore naissante; mais ils croiraient vainement rendre à Homère des ouvrages qui probablement ne lui ont jamais appartenu... Les anciens ont pensé ainsi... Aristarque et d'autres critiques, guidés seulement par le goût et par la critique, avaient marqué comme ajoutés plusieurs vers cités avant et après eux comme d'Homère. . . G'estpourquoi quelques auteurs ancien s
citent des vers de V Iliade et deV Odyssée qui n'y sont pas... Zénodote cité par Porphyre...
SUR LA TRA
6ÉDIE ORECQUE.
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Dans les tragédies grecques, tout intéressait les Grecs... ; une épithète flatteuse donnée à une ville, le seul nom de cette ville, faisait venir les larmes aux yeux de celui qui y était né ou qui y avait été élevé, ou qui y avait aimé. Qu'est-ce que l'aimable Trézène pour un Français.^ (Allonger cela).
ARCHtLOQlIB.
'"" 170 Enfin Archiloque ne fut pas seulement un satirique, amer et ingénieux; peut-être cette sorte d'esprit n'est-elle pas incompatible avecuneâme ignoble et dépravée; mais il fut de plus un poète d'un goût pur et austère, fécond et varié dans les pensées, fier et vrai dans l'expression, grave et élevé dans le style. Ainsi nous le montrent les témoignages des anciens.
cALLiMAQUE. Gallimaquc avait écrit en vers dans toute sorte de mètres, et en prose sur tous les sujets. Tous les lecteurs qui font cas d'une élocution élégante et pure, et de la grâce et du goût dans la composition, doivent regretter la perte de ses Élégies, qui ont principalement servi de modèle à Properce, poète plus grec que latin.
UTTÉBATURE ^ HELLÉNISTIQUE.
Dans le morceau qui sera l'histoire du goût et de la littérature (surtout grecque).
Après les siècles du génie..., la Grèce devenue esclave des Macédoniens... et ensuite des Romains, ne produisit plus de ces esprits mâles et inventeurs. . . l'érudition prit la place du génie... Il y eut encore longtemps après des poètes qui écrivirent très purement de petites poésies pleines degrâce et d'esprit... mais... les grammairiens devinrent les hommes les plus distingués de la littérature... On sentit qu'on ne pouvait plus atteindre les beaux ouvrages. . . on se contenta de les expliquer, de les commenter... ce fut l'objet des assemblées des savants. Dans le Musée d'Alexandrie on proposait des questions sur les endroits difficiles d'Homère et on écrivait les solutions. (V. Porphyre)... Callimaque, Aristophane, Apollonius, Zénodote se distinguèrent par leurs notes critiques sur Homère et d'autres anciens... Plusieurs littérateurs* laborieux composèrent des dictionnaires pour les tragiques, pour les comiques, pour les orateurs. . . Tous ces ouvrages, refondus par des savants de Constantinople en d'autres dictionnaires qui sont parvenus jusqu'à nous, ont beaucoup aidé les critiques modernes à
I. Variante grammairiens
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retrouver la pureté de la langue grecque. D'autres avaient composé des dictionnaires, sinon pour tous les dialectes les moins connus, au moins pour toutes les expressions employées par des poètes ou d'autres auteurs qui avaient écrit dans ces dialectes... Gela, éparpillé dans ces compilations, a servi à nos savants à retrouver jusqu'à un certain point les innombrables rameaux de cette langue immense (il faut avoir dit plus haut que les Grecs n'avaient pas seulement quatre dialectes, mais beaucoup d'autres..., qui tous avaient leurs grâces particulières..., et tous avaient eu des auteurs distingués). Homère seul a occupé les veilles de plus de deux cents critiques avant la renaissance des lettres,..
Puis ils en faisaient des métaphrases ou traductions en prose, (en peignant ce troupeau de sots commentateurs fanatiques qui s'attachent à un auteur..., et en sifflant les bêtises sans nombre que beaucoup de critiques anglais ont dites sur Shakespeare), fo ,82 r°. Il ne faut pas oublier de rappeler et de berner Dorothée l'Ascalonite qui, selon Porphyre, passa toute sa vie à examinerun seul vers d'Homère. (G 'est le 207'' du dernier chant de V Odyssée.)
DECADENCE TV GÉNIE GREC, f" l52.
Les Grecs toujours portés à la subtilité d'esprit, dès qu'ils eurent perdu leur génie, n'ayant point perdu leur activité d'esprit, ne furent plus que de poin-
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tilleux sophistes... Les subtilités de la religion chrétienne furent accueillies par ces gens-là avec fureur et les entretinrent dans cette disposition... Depuis, au lieu de continuer à copier les anciens chefsd'œuvre, ils ne copient que des homélies... Wheler et Spon et les voyageurs plus modernes n'ont pas trouvé autre chose dans les bibliothèques des moines, les seules gens qui aient encore des bibliothèques... Au lieu de faire eux-mêmes des ouvrages, ils se bornaient à faire l'extrait de ceux qu'ils avaient lus, comme l'impératrice Eudoxie et le patriarche Photius, en quoi ils sont très louables et on leur a obligation, puisqu'ils ne pouvaient rien faire de mieux.
...On se perdit dans des subtilités de sophistes... cette union des deux natures, devenue sacrée et incontestable depuis les révélations chrétiennes, et qui, longtemps avant J. -G., n'avait pas été inconnue aux anciens... Car, pour ne remonter qu'aux Grecs, c'est là ce qu'ils entendaient par le nom de héros.
— Qu'est-ce qu'un héros? car je l'ignore — demande Ménippe à Trophonius, dans les Dialogues des morts du sage Lucien.
— C'est, répond Trophonius , un composé de dieu et d'homme.
— Ce qui n'est ni homme ni dieu, reprend Ménippe, et qui esta la fois l'un etl'autre. Et main-
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tenant, cette moitié de Dieu qui était en toi, qu'estelle devenue ?
— Elle rend, ô Ménippe, des oracles en Béotie.
— Je ne sais guère, ô ïrophonius, ce que tu veux dire. Ce que je vois clairement, c'est que tu es bien mort tout entier.
La précision mâle et pittoresque de ce profond écrivain' semble être l'éloquence qui se rapportait le plus au caractère des Romains. Aussi fut-il le père d'une très nombreuse école. Mais, de tous les historiens qui se formèrent sur lui, il faut surtout regretter Arruntius, homme jugé digne de l'Empire par Auguste mourant, ofïert à nos respects par l'estime de Sénèque et de Tacite et par la haine de Tibère et de ses bourreaux, dont il confondit les accusations avant de se donner la mort, car il ne voulut pas attendre la fin prochaine du tyran auquel Caligula devait succéder. Cet éloquent et vertueux sénateur avait, dans l'histoire des guerres puniques, copié même avec un peu d'affectation, comme font les imitateurs, le ton, les formes et l'élocution de Salluste, plus constant que son modèle à retracer, non seulement dans son style, .mais aussi dans sa vie et dans ses mœurs, la frugale austérité de ces siècles antiques dont il aimait le langage.
I. Salluste
Catilina et Jugartha, ouvrages. . . où Ton ne trouve ibidem. pas une ligne qui n'inspire et qui ne mérite de profondes réflexions.
Trogue-Pompée fit vanter son éloquence, mais ibidem. l'abrégé de son histoire universelle, fait par Justin, ne nous le montre ni judicieux ni sage.
... Et puisque nous voici à Cicéron et que la gloire de ce père et de cet enfant des lettres les intéresse elles-mêmes personnellement, mon sujet m'avertit que je ne pécherai point contre ma loi de brièveté si je m'étends ici un peu plus que je n'ai coutume, et si je donne un peu plus de paroles à l'examen de quelques accusations antiques, répétées de nos jours, contre la mémoire de ce plébéien consulaire : car la jalousie patricienne survit et se transmet dans les générations à toutes ces familles nobles qui, bien que divisées de siècle et de pays, toutefois, tant elles eurent toujours les mêmes prétentions, le même esprit, le même la^igage, semblent n'avoir jamais fait qu'un seul corps qui s'élève ensemble sur hi tête des autres hommes et se soutient à main forte, toujours avide d'empire et de
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pouvoirs exclusifs. Que siquelquefois le péril pressant de la chose publique, et le besoin qu'elle a de talents et de vertus, la fait se livrer à un homme nouveau et ferme la bouche à l'orgueil et à l'envie, ils reprennent la parole quand le danger est passé ; et alors ils rencontrent avec dégoût dans l'histoire ces plébéiens renommés ; ils dénigrent leurs travaux et réclament contre le jugement des contemporains.
D'autre part, entre les écrivains, les uns par adulation pour cette hauteur patricienne, ou par une conscience présomptueuse, qui ne leur laisse pas croire qu'un autre puisse -ce qu'ils sentent ne pas pouvoir eux-mêmes, sont convenus que les lettres rendent inhabiles aux affaires d'Etat ; les autres, ou par envie, ou par la puérile ambition de paraître des esprits inébranlables et stoïques, ont triomphé presque avec insulte et mépris des erreurs et des faiblesses dont Cicéron ne fut pas plus exempt que les autres hommes. C'est ainsi que, sans examiner si les fastes romains se souviennent d'une administration sage, utile, glorieuse plus que la sienne, et si Rome ne dut pas à son consulat d'être libre un peu plus longtemps, il s'est trouvé parmi les modernes nombre de censeurs amers, dont, à la vérité, la plupart semblent l'avoir connu bien peu; mais je pense que les lecteurs qui le connaissent et à qui les talents et la vertu sont chers, et qui se plaisent surtout à les voir sortir de l'obscurité et croître d'eux-mêmes en honneurs et en gloire.
souffrent impatiemment qu'on outrage l'auteur de tant d'actions et d'écrits admirables, qui n'eut pour ennemis que des citoyens décriés et qui ne suivit pas l'usage commun en abandonnant les études auxquelles il devait sa grandeur, pour se livrer à l'oisiveté et à la mollesse ; mais, au contraire, toujours dans une activité laborieuse et bienfaisante, au sénat, au camp, cbez lui, protégeant les bons, poursuivant les méchants, repoussant les Parthes, développante ses lecteurs l'art de bien parler qu'il pouvait regarder comme sien, ou embellissant les préceptes de la sagesse de cette éloquence divine qui était sa langue naturelle, il ne cessa pas un seul instant de rendre service à la patrie, à la vertu, au genre humain, et de bien mériter des lettres qui avaient si bien mérité de lui. Car elles seules l'avaient élevé à cette gloire qui rejaillissait sur elles ; et c'est ici que son exemple est surtout mémorable comme un fort aiguillon à bien faire, et comme un grand encouragement aux talents et à la probité sans naissance.
C'est que, plébéien sans fortune, inconnu, ambitieux d'être grand et illustre dans une république alors très factieuse et très corrompue, il ne se fit jamais ni le sectateur, ni le chef d'aucun autre parti que le bien public. Il ne chercha que des amitiés et f» i85. des inimitiés vertueuses ; il attendit de son travail et de sa bonne conduite des dignités légitimes, et ne voulut point devoir ses honneurs à des protecteurs que leur naissance, leur richesse et leur mauvaise
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ambition rendaient plus puissants qu'un homme de bien ne doit l'être dans un état libre. Ce furent les lettres saintement cultivées qui le firent consul et général. Ce fut l'étude et la vertu qui, d'homme nouveau qu'il était, le firent l'arbitre, le libérateur et le père de la plus noble patrie qui fut jamais. ^^ '^7- Et plût au ciel, pour l'honneur des lettres et pour
l'exemple de la postérité, que ces grands conjurés des ides de Mars, qui sortirent en agitant leur fer sanglant, et criant le nom de Gicéron, et le félicitant le premier de la liberté recouvrée, et le désignant pour leur défenseur et leur appui, comme il le fut en effet, l'eussent encore appelé à la participation de leur beau dessein : car le vertueux oppresseur de Clodius et de Gatilina était digne de mettre la main au châtiment de César. Mais ils craignirent, et, malgré ses regrets de n'avoir pas été invité, ditil, à ce beau festin (lettre à Trebon[ius] ; Famil., X, 38), ils craignirent, avec raison peut-être, que son esprit refroidi et intimidé par l'âge, plus frappé des hasards et des suites de ce projet, ne penchât vers ces prévoyantes lenteurs qui nuisent toujours à ces sortes d'entreprises auxquelles, à la vérité, la vieillesse est moins propre.
Sa mort fut d'un citoyen comme sa vie. Car, las de disputer ses derniers jours et de survivre à la liberté, il empêcha ses esclaves de défendre sa tête contre l'ingratitude d'un assassin qui lui devait tout.
11 fut trop confiant dans la prospérité, trop
méfiant dans l'adversité, quelquefois timide et irrésolu, trop aveugle sur ceux qui feignaient de l'admirer et dont il fut le jouet. Brutus lui fait ces reproches, il a raison: mais je dirai que, si à son immense capacité et à ses autres dons il eût joint la fermeté inébranlable et plus qu'humaine de Caton ou de Brutus, l'histoire du monde ne ferait mention d'aucun homme que l'on pût lui comparer. Il aima trop la louange, quoique sans vouloir l'usurper. Il ne connut, pour l'obtenir, d'autre voie que de la mériter. Mais comme sa conscience avait droit de lui dire que la louange ne lui manquerait jamais tant qu'il y aurait sur la terre de justes estimateurs des actions des hommes, il n'eût point dû se la prodiguer lui-même. Et, toutefois, il faut se souvenir que ses plus pompeux accès d'amour-propre ne lui ont fait rien dire de lui qui n'ait été confirmé par les historiens, et plus encore par les larmes de tous les ordres de citoyens à l'aspect de sa tête et de ses mains suspendues dans la place publique.
Salluste, que nous savons et que nous voyons ne lui avoir pas été ami, avoue cependant que ce fut la crainte universelle des dangers prochains qui tourna tous les esprits vers lui. Car auparavant, dit ce grave et prudent écrivain, la noblesse croyait le consulat souillé par un homme nouveau, quelque hors du commun qu'il pût être. PoUioa, à qui un désir infructueux de l'égaler dans l'art oratoire, et l'amitié des deux triumvirs, et peut-être quelque honte secrète de n'être pas mort comme lui dans le
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parti républicain, inspiraient un peu de malignité chagrine contre lui, ne lui avait cependant pas refusé dans ses Hisloires un éloge funéraire, oii il observe sagement que, nul mortel n'ayant été doué d'une vertu parfaite, c'est sur la plus grande partie de sa vie et de ses travaux que tout homme doit être jugé. C'est en compensant ainsi le mal par le bien que Tite-Live, historien qui ne s'est pas plus ennobli par son beau génie que par sa candeur à apprécier les hommes célèbres, aprèsl'avoir jugé sévèrement, finit cependant par cette belle pensée que pour le louer dignement il faudrait un autre Gicéron. Et certes, sans dire avec un ancien rhéteur que Rome n'a produit que ce génie qui fût égal à elle : qui pèsera d'un côté ses fautes et ses faiblesses et, de l'autre, tant de véritables gloires, tant de dignités honnêtement acquises et maintenues, tant de sueurs littéraires, civiles et même militaires, tous les tra- A^aux et tous les loisirs consacrés à la République, toutes les bonnes études approfondies, accrues, propagées, et toute une vie employée à la vertu, et perdue par une proscription dans une patrie plus d'une fois sauvée, — il aura en éternelle vénération la mémoire de ce grand personnage, de tous les hommes celui qui a le plus honoré les lettres et que les lettres ont le plus honoré.
VIRGILE ET LA i/f:
BUCOLIQUE
f» i5/i. (En parlant des Eglogaes de Virgile imitées de
Théocrite, et que les poésies bucoliques ne sont originairement que des scènes de comédie, et que versibiis alternis opprohria rastica fadil fut l'origine de la comédie ; et la poésie pastorale et la comédie viennent d'une même source, et, depuis, Théocrite imita Sophron^..)
Ainsi les Italiens qui, lors de la Renaissance des lettres, firent de ces favole boschereccie, tant imitées dans lesromans et pastorales et bergeries françaises, n'auraient pas dû s'en faire honneur comme d'une innovation. A moins qu'ils n'aient regardé comme une invention merveilleuse ces intrigues confuses, ces méprises, ces reconnaissances, dont encore ils doivent l'idée aux romans grecs qui les avaient tirées des auteurs de la comédie nouvelle, etces sentiments affectés, ce style recherché, ces dissertations subtiles, et ces amours... qui font de leurs bergers des êtres purement conventionnels, et qui ont rendu la poésie pastorale très ridicule aux yeux de ceux qui ont cru que c'était la poésie pastorale, laquelle n'a pas été mieux connue de beaucoup d'auteurs qui ont mis en tête de leurs bergeries des discours sur ce genre de poésie, dontils n'ont pas même soupçonné la nature ; et leur théorie et leur pratique sont faites l'une pour l'autre.
Les élégiaques anciens, simples, naturels, passionnés, d'une nudité décente...* comparés à ces
I, Poète svracusain contemporain de Denys l'Ancien, qui inventa un genre de dialogues appelés mimes où il reproduisait des scènes de la vie populaire.
70 ANDRl^ CHÉNIER
fades et énigma tiques subtilités appelées galanteries qui rendent la plupart de nos écrivains erotiques si fastidieux pour tous les lecteurs qui joignent à un esprit droit et juste une sensibilité vraie et une âme ouverte à tout ce que les passions ont de doux ou d'orageux (Hercule Strozza)^
FIN DU MONDE Lcs Mahométaus ont causé un dommage irrépa- ANTiQUE. j.^Y)[q aux lettres en brûlant la bibliothèque d'Alexan-
drie... mais il ne paraît pas que le temps eût laissé rien à faire à ces barbares, quand ils arrivèrent à Gonstantinople... Je crois que les Lascaris et les auteurs grecs qui passèrent en Italie emportèrent tout ce qui existait alors... Je fonde cette conjecture sur ce que Eustathe, archevêque de Thessalonique, qui écrivait au xii*^ siècle, ne semble pas avoir lu aucun ouvrage qui ait péri aujourd'hui, à la réserve de quelques grammaires de peu d'importance. Lorsqu'il cite ou des tragédies ou des comédies qui n'existent plus, il n'en cite juste que les fragments qui sont cités par d'autres grammairiens plus vieux que lui, et notamment par Athénée... Cette observation qui m'a semblé frappante, est due au docte Valckener^.
1 . Ghénier semble avoir voulu prendre pour type des écrivains erotiques modernes, alambiqués et fades, le poète latin Ercole Strozzi, qui mourut assassiné en i5o8.
2. Sic. pour Walckenaer ou Valckenaer, nom du célèbre belléniste hollandais (1715-1785), qu'il faut distinguer de l'érudit fran-
Si les livres trouvés à Herculanum renfermaient ibidem. ces ouvrages que nous regrettons, on pourrait dire que le Vésuve ne les a ensevelis dans ses cendres et sous terre que pour nous les garder et les cacher au temps et à la main des barbares. . . ou bien in carminé. Plût au ciel que... K
In the british ystoTrovty.-. Description de l'invasion f° 338. des barbares quiruinèrentlempire romain; misères qui suivent : les terres sans culture, point de commerce; on ressuscite : commerce de Venise, Italie, Marseille, villes de France, villes hanséaliques ; et alors naquit l'agriculture; et le soc apprit à retourner cet immense amas de cendres gauloises, romaines, saxonnes et danoises.
çais géographe et naturaliste Charles-Athanase Walckenaer (1771i852).
1 . Les derniers mots du fragment montrent que Chénier avait cru y voir un thème poétique qu'il se proposait de développer par la suite.
2. D'ordinaire les épigraphes, un peu énigmatiques en apparence, que Chénier appose comme des signes de reconnaissance aux divers fragments issus de sa plume, désignent sans aucun doute possible le traité encore en projet auquel leur auteur les destine. Ici, il semble au contraire que les mots In the british yeto-ovtz. désignent un ouvrage étranger dont Chénier s'est proposé de faire usage. Peut-être s'agit-il de quelque traité ou poème anglais sur l'histoire économique de l'Europe; ce qui tendrait à conlirmer cette hypothèse c'est que les civilisations énumérées par Qhénier sont bien celles qui s'étendirent successivement sur les Iles-Britanniques. Rien ne prouve donc, selon nous, qu'il faille rapporter ce fragment à un autre traité que la Perfection des Arts, où son absence ferait d'ailleurs lacun«.
(Il faut y faire un tableau de la renaissance des lettres.)
Dans ces temps de barbarie la langue latine... Le seul Pétrarque... Tous les autres qui écrivaient en latin ne parlaient ni n'entendaient la langue de Cicéron, qui n'aurait pas entendu la leur... La langue grecque était absolument inconnue... mais... alors Politien, Muret... Le même Politien, Sannazar, Vida, les frères Amalthée, etc., en vers... Buchanan, Paul Jove, Sleidan, le président de Thou... les lettres grecques...
Les Grecs qui passèrent en Italie étaient presque tous des hommes sans talents... et sans génie; on les accueillit bien... Evêchés... Perdus dans des disputes théologiques, qui depuis dix siècles étaient la seule occupation des descendants de Démosthène et de Périclès... Le seul Marcille peut-être donna quelques marques de talents... Jaloux de se faire un nom en latin, il publia dans cette langue qui lui était étrangère des poésies qui ne sont pas sans mérite... Vains, orgueilleux, jaloux..., ils voyaient avec chagrin que, s'ils avaient hérité des écrits de leurs ancêtres, les Occidentaux paraissaient avoir hérité de leur génie... L'un disait que Cicéron ignorait la philosophie et la langue grecque... l'autre... Mais, malgré leurs extravagances, ils furent très utiles . A leurs écoles . . . Bientôt Politien . . . d'autres... acquirent assez l'habitude et l'élégance
de la langue grecque pour publier, en cette langue, des poésies que, depuis le m* siècle, aucun Grec n'avait été capable d'écrire.
Quelques hommes d'une immense lecture, d'une érudition étendue, d'un jugement droit, d'un esprit vif et facile, portèrent le flambeau de la critique..., rassemblèrent tous les manuscrits des auteurs et, avec une sagacité rare, s'efforcèrent de nous faire lire les ouvrages antiques tels qu'ils étaient sortis des mains qui les avaient composés. .. Une troupe de sots fit un abus absurde de cet art et se mit à déchiqueter les anciens livres au point qu'il y eut à craindre... Cela couvrit de ridicule la nation des commentateurs... De plus, les principales langues de l'Europe commençant à se polir, ce fut une pédanterie d'écrire dans des langues mortes... (Détailler bien tout cela.)
LES MODERNES
f" ii3 r\
En nous citant le siècle dernier, on nous dit sans cesse pour nous décourager. . . qu'il est un certain degré où parviennent les choses humaines, où tout ce qui compose..., étant parvenu comme de concert à son plus haut point de perfection possible, ne saurait rester où il est, puisque le repos est incompatible avec cet état de forc^ et de tension, et ne peut avoir par conséquent qu'un mouvement de décadence.
Personne ne doute de ce principe. Mais le siècle
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dernier avait-il atteint ce degré? Je ne parle ici que de beaux-arts, et cet ouvrage auquel il ne faut point . donner une trop grande importance n'estpoint destiné à s'élever jusqu'aux belles spéculations de la politique morale. Je pense, d'ailleurs, qu'il est inutile de prouver au lecteur impartial que Fart de gouverner les hommes en les rendant heureux n'est point celui dont Louis XIV s'est occupé le plus, ou du moins avec le plus de succès. Les savants ne contestent point que les sciences ne fussent encore au berceau, de son temps, et quant aux beaux-arts, je crois avoir démontré, par ce que nous en avons vu jusqu'ici, qu'il faut n'en avoir qu'une connaissance bien superficielle pour croire qu'ils étaient parvenus alors au plus haut point de perfection qu'ils puissent atteindre.
Despréaux donne aux poètes le conseil de former tous leurs héros sur Louis XIV, et c'est ce qu'ils avaient fait... Ce grand poète, après s'être moqué si finement et si justement de ce tas de romans absurdes où l'on donnait l'air et Tesprit français à l'antique Italie, n'aurait pas dû conseiller une chose bien digne des auteurs de ces pitoyables écrits.
On trouve des traces de cette galanterie puérile non seulement dans..., mais dans les plus grands, dans ceux qui ont peint avec le plus de force et de
vérité les passions humaines, dans celui... mais je souffrirais trop à reprendre quelque chose dans Racine.
On rit du clinquant des Italiens... chaque nation f° '^'^ "' moderne a le sien... chacune admire le sien et rit de celui de la nation voisine : toutes ont tort.
Les endroits les plus chauds de Quinault sont à peine tièdes. Les succès de ce rimeur prouvent seulement combien notre nation est peu poétique.
Le hasard m'a fait hre, un de ces jours, les contes de Perrault, qu'on fait lire, m'a-t-on dit, à tous les enfants, et qu'on ne m'avait jamais fait lire. Il y en a en vers; il y en a en prose. Il est bon d'avoir vu une fois en sa vie ces ouvrages et ceux de semblable démence pour connaître jusqu'oii l'esprit humain peut aller quand il marche à quatre pattes * . (Juin 1786).
[Molière] Il n'y a guère eu que Molière-, chez les modernes, qui eut un véritable génie comique et qui
I. Vive image qui semble familière à Chénier et à son temps : « Peut-on voir sans gémir un si grand nombre d'hommes se résoudre à marcher à quatre pattes? » (ci-après, p. ig^)» et la spirituelle réponse de Voltaire à Jean-Jacques-Rousseau qui lui avait envoyé son Discours sur l'inégalité . « A le lire, il vous prend des envies de marcher à quatre pattes. »
a. Publié pour la première fois par M. Egger, dans V Histoire de l'ht'llénisme, t. II, p. 34o.
ait VU la comédie en grand. Plusieurs autres ont fait chacun une ou deux excellentes pièces ; mais lui seul était né poète comique... Il faut refaire des comédies à la manière antique. Plusieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le contraire.
f» i38 V». La Motte et Fontenelle ont été, sinon les plus redoutables, au moins les plus bruyants ennemis des anciens. L'un, qui n'a été célèbre que par ses attaques, ne l'est plus aujourd'hui que cette querelle est finie; l'autre l'est et le sera toujours par un grand nombre d'écrits pleins d'agrément, de science et de philosophie. Ces deux hommes étaient les plus propres à obscurcir cette question et les moins faits pour la décider; car l'un, comme je viens de le dire, était d'ailleurs un homme peu ordinaire, et ils avaient tous deux infiniment d'esprit et de connaissances, beaucoup de politesse et de subtilité dans la dispute, et cependant de la bonne foi; mais l'un et l'autre étaient nés sans le talent, sans le génie des beauxarts, absolument inhabiles à la poésie, par conséquent sans aucune justesse de goût pour apprécier ces sortes d'ouvrages, et pourtant avec la fureur de s'en occuper. D'ailleurs, n'ayant aucune idée de la langue grecque, avec un caractère plus sage que grand, plus faits pour approuver que pour admirer, plus faciles à convaincre qu'à émouvoir, plus doués
de raison que d'imagination, de finesse que de sensibilité, moins amis de la liberté que du repos, ils étaient absolument incapables de bien sentir et, par conséquent, de bien connaître jamais l'esprit, les mœurs, le génie des anciens peuples de l'Italie et de la Grèce, quoiqu'ils ne fussent rien moins qu'ignorants dans leurs bistoires.
f» iGi
Quand Racine parut, on ne cessait de l'accabler sous la réputation du grand Corneille qui, en effet, a des scènes dont il me semble que Racine n'atteignit jamais la hauteur, mais qui lui cède sur d'autres points. Voltaire ne se fut pas plutôt montré ce qu'il était, que les uns, pour le rabaisser, affectaient d'élever Grébillon, les autres feignaient de regarder Rousseau le poète comme un génie supérieur à lui ; et Rousseau lui-même, dans ses lettres, vous dit de bonne foi qu'il s'estimerait fort mal partagé si on le plaçait sur le même trône avec M. de Voltaire. Aujourd'hui que Voltaire est mort, son nom servira de même à opprimer tout nouveau venu. Il n'y a guère à présent qu'un avis sur la Henriade. On s'accorde assez à la regarder comme un ouvrage manqué, faible, étroit, comme un véritable avorton, où plus d'un bel endroit fait reconnaître pourtant un avorton de Voltaire ; et tout lecteur qui s'y connaît un peu ne se fait point ^ presser pour convenir que ce
Entre puinl cl presser, trop a clé rature.
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grand homme n'a pas été trop modeste, quand il a dit qu'il avait fait un poème épique avant de savoir ce que c'était. Qu'un homme, aujourd'hui, s'avise d'en pubher un, quelque mérite qu'il puisse avoir, je vous jure qu'avant de l'avoir lu vingt mille personnes élèveront la voix en criant : a Qu'est-ce que cet ouvrage-là auprès de la Henriade ! Parlez-moi de la Henriade. Ce n'est pas ainsi qu'est faite la //e/z/'i'ac/e. »
SUR VOLTAIRE
Cette conversation qui nous a menés insensiblement aux écrits de Voltaire ne nous permet de parler dans ce moment que de ses ouvrages de littérature. Il n'y a point d'illustre personnage sur qui il soit plus difficile et plus dangereux d'avoir publiquement son avis ; et je craindrais fort, si le mien était connu, qu'il ne m'attirât également la haine de ses partisans fanatiques et de ses fougueux ennemis. C'est assez là le sort des hommes qui cherchent la vérité sans passion, qui ne veulent qu'avoir et donner une juste idée des choses, sans flatter l'injustice des uns ni l'engouement des autres. Leur modération, qui est toujours le ton de la vérité, semble toujours aux deux partis une satire de leurs excès.
Parmi les enthousiastes de cet homme illustre, les uns sont des savants d'un rare mérite qui, ne connaissant guère les arts et les ayant négligés toute
I . On remarquera que la foliotation de ce fragment est irréguiière.
leur vie pour se livrer à des études plus sérieuses, souffrent impatiemment qu'on veuille attaquer la moindre chose dans un auteur qui seul sait les délasser quelquefois par des écrits légers, faciles, qu'on peut prendre et quitter à toute heure. D'autres sont des hommes médiocres, ou au-dessous du médiocre, qui s'embarrassent fort peu de justice ou de vérité, mais leur orgueil les arme en faveur de la gloire de Voltaire. Ils ont intérêt à vouloir qu'on adore tout dans un auteur qui leur a donné des louanges, parce qu'il en donnait indifféremment à quiconque l'avait loué. Ils voient bien que s'il fallait retrancher quelques pages des écrits de ce grand homme, la première chose à réformer serait les éloges qu'il leur prodigue. D'autres enfin sont d'honnêtes gens qui n'écrivent ni ne lisent guère, mais qui allèrent autrefois le voir à Ferney pour lui apprendre leur nom, en recevoir une lettre et pou- f° 19^ voir raconter jusqu'à leur mort qu'ils ont vu Voltaire, et ce qu'il leur disait un jour.
Quant à ses ennemis, il n'en faut point parler. La plupart sont une canaille mercenaire qui avait un prix fait pour l'injurier. Ils lui reprochaient sa richesse avec la plus détestable envie ; ils inventaient mille mensonges contre lui, comme un peu d'argent leur en eût fait inventer mille à sa louange. Ils ont même souvent payé ses bienfaits jje la plus basse ingratitude.
Ainsi, en méprisant, comme je le dois, les infâmes calomnies dont ils ont voulu le flétrir, ses écrits,
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ses seuls écrits sont les témoins que j'écoule et qui, à dire vrai, me donnent de son caractère une idée peu favorable. J'y vois une faiblesse, une pusillanimité honteuses qui lui font rechercher les faveurs des grands ; il les étale avec un orgueil d'enfant et, s'ils viennent à le quitter, son dépit est aussi aigre, aussi injurieux que son ivresse avait été folle. J'y vois un égoïsme intolérant, un amour-propre bilieux et colère qui lui montre des ennemis partout. Ceux qui le sont en effet, et qu'il eût dû châtier une fois puisqu il ne voulait point les mépriser autant qu'ils le méritent, il y revient sans cesse avec une haine, un acharnement qui fatiguent; quelque matière qu'il traite, il la dirige sans cesse de ce côté. Il abaisse les plus graves sujets pour les faire descendre à ces personnalités fastidieuses. Chez lui, tous les genres de poésies deviennent la satire. Heureux encore s'il ne la faisait pas tomber souvent sur des hommes éloquents et profonds qui ne lui avaient rien fait et qu'il eût dû traiter autrement.
Mais que dirai-je de ces vers qu'il écrit non seulement aux princes et aux rois, mais à leurs maîtresses, non pour louer leurs grâces et leur beauté, f. ig5 ^o mais pour leur faire compliment sur leur grandeur, et leur souhaiter une prospérité durable dans la place qu'elles occupent : vœu plus digne assurément des courtisans officieux qui procurent ces places brillantes que d'un poète et d'un philosophe illustre. Et que dirai-je de cette philosophie parasite aux yeux de qui le riche qui a une belle maison,
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des chevaux, des voilures, et qui va porter chez une belle courtisane le fruit de vingt années de concussions, est toujours un honnête homme; mais le pauvre est un gredin que Ton renvoie dans son grenier, dans son galetas, à son cinquième étage?... Ne fait-il pas beau voir un grand homme se vanter presque de sa richesse et siffler la pauvreté comme ferait une catin.^
Je célébrais... les faveurs de Glycère De qui jamais n'approcha ma misère.
(( Ma misère! » comment la plume ne tombet-elle pas des mains avant d'écrire un pareil mot pour en faire une raillerie?
Tout cela me montre un homme que je n'aurais pu estimer et avec qui je n'aurais guère aimé de vivre. Ajoutez les vertus austères et mâles souvent livrées à la risée du vice souple et poli ; les louanges éternelles prodiguées à notre luxe, à nos vins, à nos cuisiniers, et l'ironie versée à pleines mains sur les hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les peuples qui ne les ont point connus, et où une sainte égalité ne permettait pas à un petit nombre de citoyens de s'engraisser de la faim d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous apprenions à préférer de tout notre cœur l'embonpoint de l'esclavage opulent à la pauvreté sobre et indépendante? Veut-il que nous ressemblions à ces animaux élevés dans nos basses-cours, qui se rassasient en paix de l'ample
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nourriture qu'on leur prodigue, sans se douter que c'est pour les manger.
Certes, un bon esprit ne pourra point lire dans le recueil de cet homme illustre beaucoup d'écrits de ce genre sans le plaindre et sourire de pitié. Toutefois, ouvrons d'autres pages de ce môme recueil, et nous y verrons la vertu aimée et respectée, et peinte de couleurs dignes d'elle; nous y verrons le vice traîné dans la boue, la grandeur accompagnée de crimes foulée aux pieds, les usurpations en tout genre attaquées avec véhémence ou avec un sel acre et pénétrant qui n'est pas moins efficace, enfin tous les droits de l'humanité soutenus avec une éloquence si forte et si persuasive que je m'étonne toujours que des pensées si contraires soient nées dans la même tête, et que cette dernière partie de ses écrits n'ait pas obtenu de lui qu'il supprimât l'autre.
N'oublions pas aussi que sa vie fut plus conforme à celle-ci qu'à la première, et, pour s'en assurer, qu'on interroge tant de malheureux proscrits par des juges imprudents ou par de barbares préjugés, et qui trouvèrent des secours dans sa fortune et dans ses talents. C'est orgueil, disent quelques-uns. Cela peut être, mais il est beau de placer son orgueil à faire du bien.
Je suis donc bien loin de lui vouloir contester des talents faits pour atteindre aux plus hauts points de perfection dans les arts. Si le ciel les lui avait refusés, je ne l'accuserais point ; je le plaindrais sans
venir l'insulter sur sa faiblesse et lui faire un crime de sa pauvreté. Au contraire, je lui fais un crime d'avoir laissé engourdir ]a moitié de sa force pour fuir le travail de l'employer tout entière ; d'avoir laissé sa mine d'or enfouie sous terre pour ne point se fatiguer à l'exploiter, se contentant de cueillir les filets précieux qui brillaient à la surface.
Je me plains que, dans la confiance et la sécurité que lui inspirait l'aveugle admiration de ses contemporains pour tout ce qui sortait de sa plume, il se soit trop souvent hâté de publier des esquisses au lieu d'achever des tableaux, et qu'il ait mis au jour nombre d'ouvrages qui devaient plus compter sur son nom que sur leur mérite. Je ne voudrais point que son poème de la Loi naturelle, matière aussi vaste et aussi sublime que celle de VEssai sur V Homme, et qui eût dû lui faire produire un poème aussi beau que celui de Pope, oii la nature entière se présentait à lui pour être peinte de sa main, qui enfin lui fournissait en abondance tout ce que la morale a de plus propre à toucher, à pénétrer le cœur des hommes, et tout ce que la poésie a de plus magnifique et de plus grand, ne fût qu'un croquis informe, sans plan, sans suite, sans liaison, écrit d'un ton absolument indigne de la noblesse et de la majesté du sujet, où les plus grandes choses sont étranglées et ne sont jamais traitée^ avec l'étendue et les développements qui leur conviennent, et où plusieurs endroits excellents, et faits comme ils devaient l'être, demandent grâce pour la faiblesse
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du reste et ne servent qu'à la faire mieux sentir. Je voudrais enfin qu'il eût employé à polir des ouvrages importants et faits pour lui conserver une réputation sans tache, les heures qu'il a données à en écrire d'autres inutiles et peut-être nuisibles à sa gloire.
Tels sont d'énormes recueils de mélanges, de questions encyclopédiques où, à la réserve d'un petit nombre d'articles fort beaux, dont il eût pu remplir un juste volume, on ne trouve qu'un puéril amas d'opuscules, où d'intéressantes questions de science ou de politique sont décidées avant même d'être entamées, où l'on n'apprend point de vérités, où l'on apprend souvent le contraire, où il apporte en preuve de tout des plaisanteries oiseuses, plus malignes qu'enjouées, et déjà usées et rebattues par lui-même, enfin, mille folies, mille grimaces insipides que l'on ne regarderait pas sans un coloris vif et éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse et étourdit le lecteur et lui fait perdre avec joie autant de temps à les lire que l'auteur en perdit à les composer, f» 193. M. de Voltaire S dans le chapitre où il entreprend de rétablir la réputation de don Pèdre le Cruel, a négligé de dire les véritables raisons qui procurèrent à ce prince abominable l'appui du prince de Galles. D'abord, la France avait embrassé le parti de don Henri. De plus, deux frères du prince de Galles avaient épousé deux fdles de don Pèdre et de Marie de Padilla, la Poppée du Néron de Castille. Don
I. Ce fragment, écrit au crayon, est par endroits à demi eflacé.
Pèdre avait déclaré même que Padilla était sa femme et avait décidé que les filles qu'il avait eues de cette dame succéderaient à la couronne. C'est pour cette raison qu'après sa mort le duc de Lancastre, père du prince de Galles, prit un moment le titre de roi de Gastille. 11 me semble qu'au lieu de se livrer à un paradoxe aussi révoltant que l'apologie d'un des plus odieux tyrans qui ont déshonoré le trône, il eût mieux valu déplorer que ces intérêts politiques, qui décident de toutes les actions des rois, aient pu liguer le Prince noir, le plus grand homme de guerre de son siècle, avec Pèdre de Gastille et Gharles de Navarre, les deux plus vils scélérats de leur temps.
fo ,2.^ v".
INFLUENCE D'UNE MAUVAISE LITTÉRATURE
A la facilité de se prévenir qui fait le caractère général des hommes, nous joignons, nous autres modernes, une opiniâtreté, une hauteur dans nos préventions, une fureur d'être contents de nous, une assurance d'infa[i]llibilité qui fait notre caractère particulier. L'étude, l'expérience, le temps, les reproches des gens sensés, ont mis quelques nations un peu plus en garde contre ce défaut ; il est encore dans toute sa vigueur en Espagne; et j'ai peur qu'il n'y retarde encore longtemps l'époque de la raison, de la vraie science et de la bonne littérature^. (Déve-
I. Nous avons cru à propos de grouper les quelques fragments qui suivent dans ce chapitre spécial dont le plan de l'auteur nous a fourni le titre. Tous nous ont semblé concerner le principal danger des lettres qui est de fournir des armes également puissantes aux sophistes et aux amis de la vérité, et de transmettre aux générations des idées fausses, sous la parure séduisante dont les ont revêtues les écrivains des âges moins éclairés,
3. Ghénier semble s'être proposé de développer cette idée dans un traité particulier sur l'Espagne dont nous publions les fragments ci-après.
lopper tout cela.) (Exemple de ce qui s'est passé dans la médecine ; dans la théologie.)
Accoutumés par notre religion, par nos prêtres, par nos assemblées théologiques, à ne parler jamais que comme des inspirés, à déraisonner toujours avec le plus profond respect pour nos inepties, à mêler le ciel à tout propos, à voir partout des révélations, nous n'avons jamais su douter de rien, nous avons donné nos plus indiflérentes opinions pour des articles de foi, nous avons posé partout des bornes sacrées, nous avons cru tout voir du premier coup d'oeil, et l'entremise des démons nous a seule paru capable de faire passer à quelqu'un le point oii nous étions arrêtés.
Autre exemple : les écrits d'Aristote eussent été très utiles si on eût retiré les vérités qui s'y trouvent en soumettant tous ses ouvrages à la raison et à l'expérience, mais ils ont été nuisibles... ils ont retardé... Ils ont fait naître cette philosophie scolastique... Nous y avons porté notre esprit décisif et tranchant... Ne pas penser comme Aristote était un crime capital : Ramus en est mort assassiné...
Les jurisconsultes ont fait de même : emportés f i38 par leur juste reconnaissance pour ceux qui nous ont transmis le précieux recueil des lois romaines, leur personne est devenue sacrée. Il n'a pas plus été permis d'examiner leur histoire que l'Evangile ; il a fallu aveuglément respecter, adorer Justinien, et sa faiblesse, et son manque de talents, et jusqu'aux vices de sa méprisable épouse. Ceux qui ont osé se per-
mettre quelques objections, dans les siècles passés on leur a répondu par des injures, aujourd'hui par de l'éloquence, c'est-à-dire par ces phrases longues et épaisses, bien vides et bien tendues, qui font l'éloquence d'aujourd'hui.
Je me souviens d'avoir lu autrefois un livre français d'un jurisconsulte qui avait entrepris l'apologie de cette infâme Théodora. Entre autres plaisants sophismes qu'il avait revêtus du pathos le plus bouffon, il disait que cette femme, exercée à représenter les reines sur le théâtre, avait acquis Fhabitude de s'occuper des grands intérêts du gouvernement, s'était formée aux soins de la royauté et avait appris à régir un empire. Quelle démence, bon Dieu ! Sans vouloir nier à cet homme le fait qu'il avance, quoique très faux, sans le renvoyer au fragment de Procope publié par La Monnoye, qui lui apprendrait que cette femme ne représentait même pas les reines, qu'elle avait servi, dès son enfance, aux plaisirs de la canaille, qu'elle ne montait sur le théâtre que pour y dépouiller ses vêtements, pour y faire parade de ses charmes et de ses talents, qui outrageaient non seulement la pudeur, mais la nature; enfin, que ce faible vieillard avait mis dans son lit et à la tête de l'Empire la plus vile prostituée de tout cet Empire : sans lui alléguer tout cela, je lui accorde tout. Quelle pensée plus fausse, plus ridicule, que de vouloir qu'en répétant les paroles, les pensées mises dans la bouche des rois et des reines, on contracte, on conserve leur caractère, leurs talents, leurs senti-
ments? N'est-ce pas dire qu'un grand comédien deviendrait un grand ministre, un grand général d'armée, et que Louis XIV pouvait sans honte épouser mademoiselle Ghampmeslé, lui mettre une couronne sur la tête, parce que Racine lui avait appris à porter celle de Monime et de Bérénice?
C'est dans cet esprit que sont faits presque tous les morceaux qui composent le recueil des Pensées de Pascal. Ceux qui ne peuvent se résoudre à penser, et qui croient et répètent sans examen ce qu'ils ont jadis ouï dire, nous les vantent sans cesse comme un livre admirable. Il y a en effet des endroits éloquents, mais combien c'est peu de chose que de l'éloquence employée à soutenir du ton le plus arrogant les plus impitoyables sophismes !
f» ii3 v°.
EXAMEN DES CIRCONSTANCES PRÉSENTES
De toutes les nations de l'Europe, les Français sont ceux qui aiment le moins la poésie et qui s'y connaissent le moins. (Exposer comment et pourquoi.)
La langue française a peur de la poésie ; et la poésie a peur de la langue anglaise".
1. Nous avons cru pouvoir, sans altérer le plan sommaire conçu par Ghénier pour son œuvre, effectuer dans cette troisième partie: « Exhortation et examen des circonstances présentes », la division en deux chapitres que son titre nous semble impliquer. Du premier de ces chapitres nous avons fait un aperçu critique de la littérature et des mœurs littéraires à l'époque de Ghénier, réservant pour le second la profession de foi personnelle et la chaleureuse exhortation aux jeunes écrivains qui devaient amener naturellement l'auteur à sa conclusion .
2. Dans le manuscrit, ce fragment est accompagné d'une note au
(0 f" iBg.
(Immédiatement après avoir parlé de Shak[espearej.)
C'est une choseétrangedans toutes les littératures que cette foule d'auteurs sans jugement et sans génie qui s'attachent à un seul auteur, le choient, le fêtent, le prônent, le font le centre de toutes leurs études, de tous leurs discours, rapportent tout à lui, ne voyent que lui, voyent tout dans lui, s'extasient au hasard sur ses beautés, vantent surtout ses défauts, l'admirent le plus lorsqu'il faudrait le plus l'excuser, et, convulsionnaires de sang-froid, enchérissent l'un sur l'autre à inventer les métaphores les plus amphigouriques, les hyperboles les plus outrées, pour le porter aux nues, et les formules les plus hautaines, les plus prophétiques, pour insulter et anathématiser quiconque ne penserait pas comme eux.
Je suis sûr qu'on me pardonnera plus aisément en Angleterre qu'en France... Quoi qu'il en soit, je dois avertir les fanatiques anglais ou français que s'ils allaient, comme c'est l'usage, ne répondre que des injures aux observations que j'ai osé faire sur
crayon et <le date rrceiite : « in A 3, formation des langues, page 28 ». 13'après celle noie, le passage devrait être classé parmi les ébauclies de V Hermès, chant II.
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ce poète, ce serait vouloir m'inspirer la vanité de croire qu'il n'y avait que des injures à y répondre.
Le style du plus grand nombre des poètes épiques, leur ton, leurs pensées, ressemblent trait pour trait et sans la moindre différence à celui de notre Père Saint-Louis, carme dont le poème de la Madeleine, avec la préface, sont bien les plus plaisantes choses qu'on puisse lire en français. Ce livre eût été idolâtré en Espagne.
Tous ces poèmes (élégies, églogues, stances
Ton ne rencontre pas une idée, sont d'une longueur infinie, car on est fort long quand on n'a rien à dire.
On lit les écrits de plus d'un mathématicien qui a le don d'embrouiller et d'obscurcir les choses les plus claires et les plus simples ; en sorte que ce n'est point sa démonstration qui nous fait saisir la chose démontrée, mais bien la chose démontrée qui nous fait entendre sa démonstration.
L RMPHASE ET LE BEL ESPRIT
f° 1^6. ... (Avec ce style emphatique) un grand nombre
d'auteurs, il y a vingt ans, défigurèrent tous les
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principes simples et sublimes de la morale, et firent tout ce qu'ils purent pour rendre ridicules la vertu et la vérité.
Cette affectation à rechercher les pensées éblouis- ibida santés et subtiles, les expressions précieuses et énigmatiques, en un mot tout ce bel esprit qui rendit Ben serade célèbre^ et Cotin ridicule-, semblait être le caractère des auteurs français et était si bien le ton ordinaire que des hommes nourris aux durs travaux de la mer^ après avoir fait le tour de notre globe et pu observer en divers lieux la force et la simplicité de la nature sauvage ; des généraux appelés, dans un autre hémisphère, à soutenir la cause grave et austère de la justice et de la liberté^; des magistrats van-
1. Le goût de Benserade (lôiS-iôgi) est suffisamment caractérisé par son extraordinaire traduction en rondeaux des Métamorphoses d'Ovide.
2. Il s'agit naturellement de l'abbé bel-esprit (i6o4-i68a) que censura Boileau.
3. L'auteur fait vraisemblablement ici allusion à Bougainville dont il cite ailleurs la relation (Voyez ci-après. Notes philologiques, article Paulistes, p. 220.)
4. Chénier entend sans doute parler du comte de Rochambeau qui fut officiellement envoyé par la France aux secours des insurgés américains avec le grade de lieutenant-général. Les Mémoires de Rochambeau n'ont été imprimés qu'en 1809, mais sans doute plus d'un passage en circulait-il, selon l'usage de l'époque, dans les différents cercles littéraires, bien antérieu relient à cette date. On sait que Lafayette partit pour l'Amérique sans aucune mission officielle. Ses Mémoires, publiés plusieurs années après sa mort (1837-33), semblent n'avoir été rédigés par lui-même que pour une. très faible part.
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tés, après avoir passé les Alpes* et vu ce que les arts antiques et modernes ont de plus excellent et les imposants vestiges de la majesté romaine, revenaient ensuite publier, non les réflexions grandes et sages qu'inspirent de pareils objets, ou du moins l'exposition naïve et modeste de ce qui avait frappé leurs yeux dans le pays qu'ils avaient parcouru, mais de bizarres insipidités oii la fatuité badine, la contrainte" à être profond, gracieux ou sublime, décèlent des yeux qui n'ont rien su voir et une âme qui n'a rien senti ; et ce sont ces défauts-là mêmes qui font prospérer quinze jours de pareils écrits parmi les lecteurs, qui en feraient de pareils s'ils écrivaient, mais qui font payer cher à tout homme sensé le peu de bon qui s'y trouve.
. . . On ne savait rien dire naturellement. On cherchait à mettre du sublime et de l'enthousiasme là où il ne faut que du bon sens et de la simplicité ; on courait après les extases ; on se travaillait, on suait, on s'agitait : on tordait ses pensées et ses phrases ; on s'étudiait à avoir un style convulsionnaire. frénétique, possédé du démon. Vous eussiez dit que
I. Allusion évidente au président de Brosses, de qui l'on goûta fort, en son temps, les Lettres sur Herculanum {i-jbo) et surtout les Lettres historiques et critiques, écrites en Italie en 1789, et connues de tout le monde lettré bien avant leur publication en Tan YlII.
a. Variante : « prétention ».
Martin Scriblœus et le traité de Baltus* étaient l'école où tous les auteurs allaient se former. L'un..., l'autre se roulait par terre d'admiration. Enlisant la Métrornanie^ , ils disaient... ils s'écriaient... Ils écrivaient dans une vie de Richardson que cet homme sage avait été fort lié avec le duc d'Whilston, mais que son âme ne s'était point mêlée avec celle du duc et n'avait rien pompé du venin d'une société si dangereuse^.
Pensez-vous que si tout le monde a sur les lèvres quelques phrases profondes, quelques vérités philosophiques, le nombre des vrais philosophes en
1 . 11 est assez difficile de savoir auquel des traités du Père Jésuite Baltus (i 667-1 743) André Chénier fait ici allusion. Par le lyrisme un peu douteux de son style, la Religion prouvée par l'accomplissement des prophéties (Paris, 1728), semble prêter le mieux aux sarcasmes de Chénier, mais d'autre part l'ironie impitoyable de Fontenelle avait su créer un succès particulier à la Réponse à l'Histoire des Oracles (Strasbourg, 1708), par laquelle le Jésuite avait prétendu le réfuter.
2. La Métromanie, ou le Poète, la meilleure comédie du poète Piron (1788).
3. Cette diatribe de Chénier contre le lyrisme incongru semble viser particulièrement l'œuvre de Diderot qui, en effet, pèche parfois par la tension ou l'emphase du style et par l'exagération des opinions. Diderot est bien l'auteur d'un Éloge de Richardson qui date de 1762, c'est-à-dire de l'époque où, selon Chénier, l'emphase et le mauvais goût faillirent discréditer les meilleures doctrines (voir le début du fragment précédent) ; le célèbre encyclopédiste fut aussi l'un des plus enthousiastes à louer la Métromanie où il trouvait réalisées quelques-unes de ses plus chères théories dramatiques, vingt ans avant ses drames bourgeois du Fils natui^el, et du Père de famille.
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soit plus grand? Si peu de gens sont en état d'enfanter une idée qui leur appartienne, ou de bien saisir celles des autres, si peu connaissent la vérité, si peu la cherchent, si peu ont des principes à eux. La plupart de ces incrédules ne le sont que par crédulité. Ils sont nés pour croire, pour répéter; leur esprit inactif ne pense point, et croit penser ce qu'on pense autour d'eux. Il est inerte; rien dans lui ne le détermine. Si rien ne le poussait, il resterait immobile. Il ne se meut que du mouvement commun.
Tel homme, il y a deux cents ans, aurait passé sa vie dans les églises, un chapelet à la main, précisément par la même raison qui fait qu'aujourd'hui il plaisante sur la messe avec ses valets. Un peu de lecture ou de conversation lui a appris quelques raisonnements de Bayle, de Voltaire ou de quelqu'un de ces hommes qui nous ont éclairés. Il les répète, il trouve qu'ils ont raison. D'autres lectures, d'autres conversations le pousseraient autrement. Sur la foi de Calvin, il irait brûler Servet. Echauffé par Bucer* ou par Knox^, il tuerait le duc de Guise; prêché par un moine, il poignarderait Coligny. Suivez-le dans les opinions oii il n'a point de guide. Le premier charlatan qui se présente lui dit. . . et il le croit. . . Il lui dit. . . et il le croit. . . Il lui dit. . . et il le croit et il le prouve, et il va partout le criant, le prêchant. Pour moi, je ne vois point qu'il
L'apôtre de la Réforme en Ecosse (i5o5-i
y ait tant de différence entre croire cela ou la résurrection de Lazare.
Si dans la société vous agitez une question avec un homme qui réponde très souvent : « Je n'ai pas dit ça; je ne l'entendais pas ainsi; ce n'est pas ce que je voulais dire... », taisez-vous sur-le-champ et ne discutez jamais rien avec lui. Vous pouvez être sûr que c'est un homme qui pense très peu, qui n'a jamais réfléchi sur rien, et n'a, par conséquent, rien de fixe, aucun principe stable d'où découlent ses opinions. C'est un homme qui ne voit la suite, l'étendue, la conséquence de rien; qui recule à chaque pas, épouvanté des abîmes où il s'est précipité lui-même, qui se voit, à chaque phrase, contraint de revenir sur ses pas, et qui ne dit pas un mot qu'il ne rétractât sur l'heure s'il avait de la bonne foi ou un esprit juste.
Tantôt ce sont des bouts rimes, puis des couplets, puis des synonymes... Ces ineptes occupations, dont les gens du bel air cherchent à déguiser l'ennui dont leur société abonde, leur donnent un esprit de sophistes, une subtilité pointilleuse... mais toujours incapables de sentir ces grands mouvements de l'âme qui seuls font inventer les expres-
L INCAPACITÉ DE RAISONNBR
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sions sublimes, de saisir ces nombreux rapports des choses entre elles qui frappent une imagination sensible et lui inspirent ce langage ardent et métaphorique qui donne la vie à tout, et par qui les objets s'éclairent les uns les autres... Cela n est pas français; cela ne se dit pas; cela est inexact... Et il est curieux de voir avec quel sérieux, quelle sécurité franche et naïve, ils balbutient ces petites décisions de leur raison enfantine.
Beaucoup d'hommes et surtout d'auteurs, non seulement ne rougissent pas et ne se défendent pas mais se vantent même et se piquent d'être vindicatifs. La raison est qu'ils s'imaginent que c'est la marque infaillible d'un grand caractère. Mon Dieu! s'ils voulaient se tâter un peu, ils verraient combien de petits hommes ont de grandes prétentions, et que cette fureur de vengeance contre celui qui ne les admire pas naît le plus souvent de leur impuissance à justifier la tendre admiration qu'ils ont pour euxmêmes.
Ils n'ont jamais connu ce sang-froid d'un homme supérieur à qui l'on ne rend pas justice, ce silence profond qui décèle l'assurance et le désir de mériter des éloges plutôt que d'en recevoir, et le projet ferme et inébranlable de prouver par ses travaux qu'il n'avait pas trop présumé de lui-même. Non, ils trépignent, ils éclatent, ils suent, ils
grincent des dents. Leur rage est mesquine, est grotesque. En vérité, leur colère contre le rieur, qui démasque leur médiocrité et berne leur ambition puérile, semble moins venir de ce qu'il veut les rabaisser que de la crainte oii ils sont qu'il n'ait lu dans leur propre conscience, qui leur dit que c'est avec justice.
LA^JALOCSIK.
J'ai vu et je pourrais nommer plus d'un auteur très abondant en maximes nobles et généreuses dans ses écrits, si un confrère venait à donner un ouvrage qu'eux-mêmes avaient beaucoup loué jadis, et cependant mal reçu du public, se réjouir presque ouvertement de sa disgrâce ; et, cherchant exprès des causes puériles d'inimitiés entre eux, lui rappeler en toute occasion ce désastre devant de nombreuses sociétés, par des phrases générales et indirectes, avec un acharnement abject et lâche, une affectation honteuse et ce sourire ignoble et cruel qui accompagne toujours la lâcheté triomphante. Plusieurs riaient de leur intention maligne ; chacun la voyait, et ils ne voyaient pas, eux, combien elle les rendait vils et méprisables aux yeux mêmes de ceux qui en riaient.
A comparer la conduite et la vie de plusieurs
auteurs célèbres avec leurs ouvrages, on ne peut se
persuader que le même homme agisse et écrive de
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deuxmaaières si différentes. Leurs livres sont pleins d'onction, d'humanité, de tendresse pour leurs amis. Les sentiments les plus délicats y sont revêtus de l'expression la plus touchante. Etudiez-les de près. Cherchez la même chose dans leur cœur. Ce n'est plus cela. C'est à l'intérêt de leur gloire qu'ils ont mesuré tous leurs beaux discours. D'après la place que vous leur avez accordée*, ils calculent juste celle que vous méritez dans leurs éloges. Ils n'estiment en vous que l'estime que vous avez pour eux. Un peu moins de louanges que vous leur avezdonnées, un peu moins d'empressement à rire de leurs bons mots, un moment d'humeur taciturne qui peut venir ou d'un chagrin domestique, ou du mauvais temps ou d'une digestion pénible, oui, cela même suffit pour vous ôter leur amitié. Alors quelqu'un qui les avait entendus vous élever aux nues les aborde, leur parle de vous, et pour leur faire plaisir vous loue, vous élève, répète enfin ce qu'ils ont dit: un froid silence lui ferme la bouche. Tout est changé. Le mois passé, vous étiez un homme extraordinaire, une âme comme on n'en fait plus, un reste de l'âge d'or. Ce mois-ci, c'est le contraire. Mais ne vous désespérez pas, car, le mois prochain, tout peut changer encore.
Mais, pour Dieu! protecteur tyrannique, n'as-tu pas écrit mille fois que l'on naît avec ses talents et ses vertus.^ Oui, mais ceux qui vivent avec toi, tu
I. Variante: «qu'ils occupent dans votre esprit
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les exceptes de la règle. Ceux-là dépendent de toi ; ils sont nés pour toi. Ce sont tes ombres, comme les riches Romains en avaient deux ou trois aux repas où ils étaient invités. C'est de toi qu'ils tiennent tout. Ils n'ont plus de talents, s'ils veulent les avoir loin de toi. Ils auront du mérite s'ils te plaisent : y si no, no.
Il semble que ces messieurs regardent l'amitié, la sympathie, la bienveillance, l'estime, comme de brillantes hypothèses qui peuvent prêter à l'éloquence, ou comme de beaux emblèmes d'une mythologie morale, destinés à représenter la vanité sous toutes ses faces, mais dont le peuple adore l'enveloppe et dont les seuls initiés pénètrent le sens et le mystère.
. . . J'allai chez un tel et je lui fis voir mon ouvrage ; mais, par malheur, il avait écrit sur la même matière et dans le même genre... Car c'est à quoi il faut bien prendre garde. Ménandre est poète comique et vous allez le consulter sur les comédies que vous voulez faire. (( Eh ! mon ami, » s'écrie-t-il en vous arrêtant au premier mot, « ne faites point de comédie : c'est dommage, vous êtes plein de talent pour tout, mais vous n'êtes point propre à la comédie. Faites de tout plutôt que des coniédies ». Martial pâlit en voyant une bonne épigramme, fût-elle contre son ennemi. Ne montrez point votre discours à celuici : c'est un discoureur ; c'est vouloir le frapper à
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mort. N'allez point lire vos idylles à celui-là : il en a fait ; vous lui donneriez la fièvre. Chaque auteur s'empare exclusivement, non seulement du sujet qu'il traite, mais encore de tout ce qui peut y tenir de près ou de loin. Ce dont il a parlé, vous ne devez plus le savoir que de lui, le connaître que par lui ; ne vous avisez pas d'en parler devant lui sans le citer ; il vous regarderait, il vous écouterait, il vous épierait avec dédain : (( Quoi, vous savez cela, vous ! » 11 aurait peine à s'empêcher de rire. Si dans sa tragédie, ou dans son poème, ou dans son histoire, il a peint Tibère, Auguste, Livie, ne touchez plus à aucun de ces personnages. Gardez-vous même de nommer Drusua, ou Germanicus, ou la vertueuse Agrippine. C'est un vol que vous lui faites. Tout cela est à lui; toute la famille des Césars lui appartient. Je m'imagine voir ce brigand de Nunez qui, montant sur une barque et s'avançant quelque part dans l'Océan Pacifique, s'écrie que tout ce qu'il y a de terre et de mer autour de lui appartient à l'Espagne et qu'il en prend possession.
Ibidem. Mais je sais ne point confondre cet auteur que
j'admire avec cet homme que je n'aime point.
fo 328. Vous le peignez tel qu'il est.^ il crie au calomnia-
teur et il persuade beaucoup d'hommes qui aiment à croire qu'un portrait aussi hideux est une calomnie contre la nature humaine.
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Ces poètes dont l'envie aiguise le regard et enfle f» Im r°. les joues, et qui changent de couleur s'ils entendent louer quelqu'un.
Que jamais on n'encourage un jeune homme... f» G17 r°. qu'on n'applaudit qu'aux ouvrages parfaits... mais que jamais on ne daigne même regarder des essais... soit qu'on ne sache point deviner ce qu'ils annoncent, soit qu'on n'en ait pas envie... Ainsi il faut que le jeune homme ne compte que sur lui.
0 messieurs les gens de lettres, vous vivez comme foiOBroety des corsaires... Vous cherchez à faire des dupes... Vous vous adresseriez à moi qui suis fait pour cela, dont l'amour-propre ne rougit point d'être dupe... qui trouve moins honteux de l'être que d'en faire. Et si ma crédule bonté me faisait être abusé par vous, je trouverais cela fort juste et que nous aurions joué chacun notre rôle.
J'irai vivre loin de vous...
Faire allusion à la retraite du peuple sur le Mont- f» 210 v». Sacré, en disant : « Je me retirerai sur le Mont- Sacré, etc., etc. »
Il a dans son cabinet ses livres... et le rire à l'œil ibUem. finV
I . Celle phrase est raturée et accompagnée de la mention : C'est fait, ajoutée postérieurement. C'est là, en elTet, un thème de poésie qui a été développé ailleurs (voir l'édition des Poésies donnée par Gabriel de Chénier, t. Il, p. i5o: Les Cyclopes littéraires).
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LE PUBLIC DES SOTS
(^ 1^2. Et VOUS croyez peut-être qu'au moins les indiffé-
rents le laisseront en paix, qu'il n'a à craindre que les ennemis que ses talents et ses succès ont pu lui faire! Ce n'en est pas la moitié. Les belles sociétés de Paris fourmillent d'hébétés oisifs qui, soit que les sots éprouvent toujours un affreux plaisir à rabaisser l'homme que l'on nomme plus souvent qu'eux, soit plutôt pour se montrer juges et beaux esprits, pour être cités, interrogés, pour ne point rester court, à souper, au : a Qu'y a-t-il de nouveau ? » — sans le connaître, sans connaître un seul de ses écrits, une seule circonstance de sa vie, recherchant avec un sot empressement toutes les plates injures que d'autres gredins ont vomies contre l'honnête homme un peu illustre, les recueillent avec une lâche et stupide joie, les propagent de coterie en coterie, en amusent la curiosité vaine et le penchant qu'ont les hommes à mal penser de ceux dont on dit du bien, les répètent, les récitent, les commentent, font observer que c'est terrible, qu'il n'y a pas un mot à répondre à cela, que c'est de la dernière force.
CHAPITRE II
Homo sum : voilà le principe, le but, l'objet de tous les arts... Et lorsque des préjugés, des institutions fausses ont écarté de là..., on n'a point vu les vrais rapports des choses, on en a trouvé d'imaginaires... on a tiré des conséquences fausses... on a fait des crimes des choses qui sont dans la nature et qu'elle prescrit... Les auteurs qui ont eu le malheur d'écrire d'après ces fausses notions passent, parce que la nature et la vérité sont seules éternelles... C'est [ce] qui a perdu beaucoup de beaux génies qu'on ne peut plus lire que pour admirer leurs talents, leurs belles expressions et déplorer leur sagacité à chercher des sophismes pour prouver des absurdités... Pascal, Bossuet... (développer tout cela)... Suite du même principe.
Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s'écarter
grossièrement de la vérité; il faut être vrai avec force
^ et précision, c'est-à-dire être naïf. Quoique plusieurs
C auteurs estimés aient donné des notions excellentes
DE LA NAÏTETÉ DANS LES ARTS
Ibidem.
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et écrit les choses les plus sensées sur cette matière, cependant les personnes qui y ont moins réfléchi semblent n'entendre par naïveté qu'une franchise innocente et presque enfantine à dire de petites choses. Ce n'est pas assez à beaucoup près : la naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots, des phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses ; si vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point. L'oreille retiendra vos sons, l'âme ne retiendra point vos pensées; elles n'iront pas jusqu'à l'âme, elles se perdront dans l'oreille. Vous serez comme le poète Rousseau, toujours pompeux et jamais sublime... Un sentiment noble n'est sublime que par naïveté ; un sentiment tendre, c'est par la naïveté qu'il vous remplit les yeux de larmes; la naïveté d'une plainte la rend déchirante et nous fait souffrir à l'entendre, et souffrir avec délices lorsque nous pouvons l'apaiser. C'est donc la naïveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera copié par tout le monde ; celui qui est naïf est à jamais inimitable ; sa naïveté est le sceau qu'il imprime à toutes ses pensées, à toutes ses expressions, qui fait que son ouvrage est le sien et ne saurait être celui d'un autre. Vingt autres peuvent être aussi naïfs, aussi excellents que lui : ils ne le seront pas comme lui; ce seront de nouveaux originaux...
Qu'est-ce qui rend si beau le morceau du comte
Ugolin? C'est la naïveté sublime, c'est ce malheureux père qui, entendant murer la tour, regarde ses quatre enfants sans dire un seul mot ; c'est son expression : « «Si denlro impietrai » ; c'est l'étonnement de ces quatre enfants qui ignorent la cause de ce regard effaré : « Ta gaardi si, padre : chè hai? » C'est le désespoir avec lequel il se mord les mains ; c'est le cri déchirant de Gaddo qui expire de faim à ses pieds : « Padre mio, chè non m' aiati? y) YoUa des traits pour lesquels on pardonne des volumes d'absurdités. Sont-ce de beaux discours qui vous touchent dans Zaïre et dans Mérope, ou si c'est la naïveté aimable de cette jeune fille séduite et la naïveté plus touchante et plus auguste de cette mère prête à tuer son fils ? Est-ce la scène de Ptolémée et de ses confidents, ou les vers enflés qui ouvrent le chef-d'œuvre de Cinna, qui ont fait de Corneille le grand Corneille ? Non : ce sont les cris et les sublimes naïvetés de tout genre dont le Cid est rempli, dont Héraclius et Rodogune fourmillent, c'est Polyeucte disant: « Je suis chrétien » ; c'est : (( Qu'il mourût » ; c'est : (( Rome eût été du moins un peu plus tard sujette )) ; c'est : « Quoi I vous me pleureriez mourant pour mon pays î » c'est : « Mais quoi ! toujours du sang et toujours des supplices I », et mille autres passages d'une grandeur à laquelle nul poète moderne n'atteignit jamais. Et Roxane, et Andr^jmaque, Hermione, Agrippine, Esther, Athalie, Phèdre : n'estce pas leur exquise naïveté à exprimer tous les sentiments dont elles sont occupées qui fait leur sublime
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perfection? Bérénice est-elle jamais plus intéressante que dans ce morceau :
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur...
oii son cœur plein de Titus se déborde en un bavardage amoureux au-dessus de l'éloge et au-dessus de l'imitation.^ Et la seconde idylle de Théocrite et la dixième de Virgile, et vingt morceaux desGéorgi(faes, et Didon s'écriant :
Saltem si qua mihi de te suscepla fuisset Ante fugam soboles. . .
Malbeur au cœur de pierre qui ne préfère point cela à vingt volumes de belles phrases ! Et que seraitce (car je ne veux point entasser des noms et des passages), si j'allais vous chercher Hector et Andromaque, et Ajax défiant Jupiter, et Diomède pleurant en voyant tomber son fouet, et toute ÏOdyssée, et le Philoctète, et Y Œdipe à Colone et les naïvetés héroïques d'Etéocle, dans les Sept Chefs devant Thèbes, dans la scène du courrier, et la tragédie des Perses, et les naïvetés aimables de Térence, et les naïvetés républicaines du grand Tacite, et notre divin La Fontaine, et Montaigne, et Jean- Jacques Rousseau, et Montesquieu montrant la vérité pour la prouver, Montesquieu qui força des mots usés et rebattus à dire des choses nouvelles, qui, en s'exprimant comme nous, nous fît croire que nous pouvions penser comme lui, qui nous frappa d'étonnement, en nous faisant voir les expressions qui nous sortent
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chaque jour de la bouche, dans les conversations les plus vulgaires, employées à dire de si grandes choses et à les dire si bien... (Ensuite la naïveté dans les détails du style).
Tout écrivain quelconque doit prendre pour lui f» io8. le conseil donné à Lexiphanes dans Lucien : j^yAiara ^e XapiTt x.y.i '7a(pr,veia 6'je, sacrifie aux grâces et à la clarté.
Qu'un auteur, dans son cabinet, s'étudie à disposer magnifiquement d'harmonieuses périodes, c'est bien : on admire le beau diseur, on achève son livre, on le loue, on se vante de l'avoir lu, mais on ne le relit guère. L'auteur qui demeure éternellement, l'auteur qui fait l'étude et les délices de tous les âges, c'est Virgile, c'est Horace, c'est La Fontaine, c'est Montaigne, c'est enfin (^car je ne veux pas entasser des noms) quiconque, sans apprêt, dit à mesure qu'il pense, écrit comme malgré lui, et pressé de l'abondance de ses idées semble contraint de leur ouvrir une issue et de les répandre dans un ouvrage; quiconque enfin, dans la moindre chose qu'il dit, montre une vaste connaissance, une infaillible érudition de la nature, une profonde et naïve expérience du cœur humain. Quel lecteur peut quitter un livre où il se retrouve partout, un livre qu'il lui semble avoir fait lui-même, où il dit à
chaque page : X ai éprouvé cela... S avais pensé cela mille fois... ou bien: Ohl que cela est vrai! J'aurais dû le trouver! Il y a des sentiments si purs, si simples, des pensées si éternelles, si humaines, si nôtres, si profondément innées dans l'âme, que les âmes de tous les lecteurs les reconnaissent à l'instant; elles se réunissent à celle de l'auteur, elles semblent se reconnaître toutes et se souvenir qu'elles
ont une origme commune.
(Le poète homme d'esprit mais sans génie, et sans cette vraie philosophie fondée sur la connaissance du cœur humain :)
... Il est accablé sous le poids du beau sujet qu'il a choisi ; il se perd dans la foule des caractères qu'il a inventés ou qu'il trouve dans l'histoire ; il ne peut plus s'entendre à travers le bruit qu'ils font autour de lui ; il ne reconnaît plus personne ; il ne peut plus les suivre ni les guider; il les perd de vue à chaque pas ; il les laisse arriver comme ils pourront ; il oublie ce qu'il doit leur faire dire ; il les laisse muets pour parler et déclamer lui-même, pour s'égarer dans des amplifications vagues et inutiles...
(Au lieu que l'autre :)
Il a un regard sûr et vaste ; tout est lumineux et clair autour de lui ; il dispose sa matière à volonté ; il choisit ses campements ; il arrange son armée, la réunit, la divise, la ralentit, l'accélère à son gré :
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il n'oublie aucun de ses acteurs ; il les place chacun dans le poste qui leur convient le mieux; il les fait parler quand et comme ils doivent ; il change de style en changeant de personnage ; il a toujours l'œil sur chacun et sur tous ; soit qu'il resserre ses forces, soit qu'il les étende, il les fait toujours avancerensemble.il est vrai, sûr, infaillible comme la nature ; il crée, il imite en tout l'ouvrage de Dieu.
...Tout dans la nature l'inspire et lui donne à rêver : toute la nature lui appartient... Il voit tout, il sent tout, il peint tout... depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Il n'est aucun objet si méconnu, si abandonné, qui ne lui fournisse quelque image nouvelle, quelque expression vivante, quelque allusion délicate, quelque emblème ingénieux... Il veut connaître la nature humaine... il se ta te, il s'étudie dans tous les sens... il veut que chaque homme, à tout âge, dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les circonstances possibles, puisse en le lisant se retrouver dans quelque endroit de ses ouvrages, s'en appliquer quelque morceau, se dire à lui même : (( Je ne suis pas seul au monde et cet auteur a pensé à moi. » Gomme un philosophe se vantait de le pouvoir, avec de la matière et du mouvement, il fait un monde.
Chacun écrit de son côté... mais... le temps
DES MATIERES NOUVELLES
secoue tout cela ! Le bon grain demeure, ce qui n'est que paille le vent l'emporte.
Si chacun avait pu s'observer, dès l'enfance, assez pour se souvenir de lui tout entier, pour n'avoir rien fait qui ne fût une expérience, pour se rappeler sur quoi ses premières idées étaient fondées, d'où naquirent ses premiers jugements, ses premières opinions, comment et pourquoi il en a changé, de quelles manières les nouvelles opinions qu'il a adoptées se sont développées dans son cerveau, quelle et combien forte a été la première impression des objets sur lui : je tiens que cette histoire ne serait pas moins importante qu'une autre à étudier, ni moins efficace à nous enseigner l'art de douter, de tolérer, de ne point nous presser d assigner à tout les premières causes venues, pour peu qu'elles semblent vraisemblables, de ne point être si prompts à siffler des actions d'autrui qui ne semblent guère raisonnables, à la vérité, mais qui peuvent partir d'un principe qui n'est pas aussi absurde.
Je me souviens qu'étant à Montigny *, à l'âge de quatorze ou quinze ans, la veille de notre départ, je trouvai sous ma main les Lettres persanes. Je me
I. Montigny (commune de Valence-en-Brie, c°° du Châtelet, Seineet-Marne) était une terre des Trudaine, avec qui André Chénier s'était lié d'une étroite amitié pendant ses années de collège.
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mets à lire ; à la fin de la première lettre, arrivant à cette phrase : Sois sur qaen quelque lieu du monde oh je sois, tu as un ami fidèle, j'en fus ému et frappé fortement, et j'aurais donné tout au monde pour avoir un ami Rustan dont il fallût me séparer, afin de la lui répéter. Il y avait là un bon et honnête curé qui me voulait beaucoup de bien, mais qui, sûrement, n'avait jamais trouvé sous sa main les Lettres persanes . Au moment que je montais en voiture, il arrive pour m'embrasser et me souhaiter bon voyage. Je me retourne, je l'embrasse et, lui serrant la main, je lui récite d'un ton sublime et pathétique la phrase de Montesquieu, et je pars*.
Outre beaucoup d'hommes médiocres^, deux poètes célèbres se sont occupés de cette matière (le Nouveau Monde), savoir : Alexandre Tassoni, en Italie, et monsieur ^.., chez nous. J'ignore pour
1. Ce passage — depuis les mots : <( étant à Montigny », jusqu'à la fin du paragraphe — a été déjà publié par Gabriel de Ghénier. (Œuvres poétiques d'André Chénier, t. I, p. \iii.)
2. Nous avons jugé à propos de publier ici ce fragment qui semble venir à l'appui d'une thèse développée un peu plus haut, à savoir que l'époque moderne fournit au prosateur et même au poète mille sujets encore neufs où leurs talents peuvent se déployer à l'aise.
3. Le nom est resté en blanc. Les recherche^faites pour découvrir le nom de cet auteur n'ont donné aucun résultat. Des questions posées à ce sujet par le journal Le Temps et d'autres périodiques ont suscité un certain nombre de réponses qui n'ont fourni aucune explication plausible de ce petit problème.
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de l origiisv lité et de l'intention.
quelle cause le premier n'a point poussé son ouvrage
au delà du premier chant. Pour monsieur c'est
bien dommage qu'avec de si grands talents il n'ait point exécuté une si belle entreprise. Nous aurions un poème à opposer aux anciens. Mais, comme nous le lui avons ouï dire plusieurs fois, son dessein, en commençant, n'était point d'achever cet ouvrage. Il était déjà vieux et n'avait point encore terminé plusieurs écrits qui l'ont placé au premier rang parmi nos poètes. Son projet fut seulement de montrer par cet échantillon quelle route il fallait suivre et que lui seul était capable de la tenir. Il prétendit prendre possession de cette terre sans la conquérir, et que son étendard planté sur le rivage intimidât et fît fuir quiconque aurait désiré d'y aborder. Il f° 129. voulut que ce court et précieux fragment qu'il a publié fût comme le tableau qu'Apelle laissa imparfait et que nulle autre main n'osa se charger de finir...
Puisqu'il est certain que beaucoup d'objets de la nature physique et même morale n'ont pas été traités par nos grands poètes, et que, d'ailleurs, tous les hommes de génie ne saisissent pas toutes choses de la même manière et ne les envisagent pas sous les mêmes rapports, il est certain aussi qu'il y a encore à trouver une infinité d'images nouvelles et de nouvelles combinaisons de mots ; et non seule-
ment la langue française en est susceptible, mais la langue la plus barbare devient nécessairement éloquente et énergique dans la bouche d'un homme éloquent et passionné. Il faut donc, pour les trouver, avoir une imagination pénétrante et vive, de la netteté et de la précision dans l'esprit et une profonde étude de la langue et de ses principes, être remonté à sa source, l'avoir vue naître. C'est alors qu'on la possède tout entière, que l'on connaît son génie, ses humeurs et quelles richesses lui sont propres, comment il faut lui présenter des richesses nouvelles pour qu'elle les accepte et se les rende propres, et comment aussi, quelquefois, mais très rarement, il faut savoir lui faire une heureuse violence pour qu'elle s'attache après une langue étrangère, et lui ravisse quelque tournure forte et originale qui l'effarouche d'abord, mais que Thabitude lui fera bientôt aimer.
Un homme sans génie, sans imagination, sans justesse d'esprit, se met à lire les grands poètes, et son oreille en est charmée ; il ne voit en eux ni la force ni la finesse des pensées, ni la variété des images, ni l'abondance, la vérité, la clarté des expressions, ni le fil d'une logique exacte et facile qui unit et enchaîne le tout; non, rien de tout cela. Cest un vain bruit, c'est le nombre, la cadence, le rythme qui plaît à son oreille. De» mots pris au hasard et arrangés harmonieusement sur les mêmes mesures, sans produire aucun sens, lui feraient le même plaisir. Il ht ces beaux vers, il les retient, il
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les récite ; il faut qu'il en fasse aussi. La même envie ne lui est jamais venue en lisant de la prose; d'autant que la prose lui est familière, et que, d'ailleurs, pour écrire en prose, il faut penser, au lieu qu'en vers il n'en voit pas la nécessité. Il commence donc : les mots lui arrivent en foule, car en ayant surchargé sa tête et n'ayant pourtant aucune idée, il n'y a point de raison pour que tout un dictionnaire ne lui vienne pas à la bouche ; puis il apprend que les grands poètes ont toujours une harmonie imitative qui peint à l'oreille tous les objets dont ils parlent, et il veut l'avoir aussi ; et il la cherche, ignorant que ceux qui la trouvent ne l'ont f» i3o. pas cherchée : et il entasse des mots qui lui semblent représenter par les sons la chose qu'il veut peindre, et il croit avoir peint quelque chose, et il se dit qu'il est bien beau d'être poète ; ou, s'il est vain et entreprenant, il annonce qu'il a fait de grandes découvertes en poésie, il lasse la renommée, il prône l'ouvrage qu'il va faire. Il paraît enfin, cet ouvrage, et alors la renommée se tait : on trouve son livre monotone et trivial, ou grimacier et sautillant, ou gigantesque, bouffi de descriptions monstrueuses et fausses, écrit en style brutal et amphigourique, en vers barbares, coupés gauchement, pendants tout de travers, disloqués en césures incohérentes ; et, après nous avoir fatigué la bouche à prononcer tout cela, à grimper d'hémistiche dur en hémistiche plus dur, à gravir sur un tas de consonnes bien âpres et bien escarpées, il nous fait admirer
dans la note combien tout cela est beau. Et si on le eiftle, il se plaint, il dit que c'est notre faute, la faute de la langue française qui n'admet rien de grand, rien de neuf. Si fait, si fait; elle admet tout, mais elle refuse les présents de ceux qu'elle ne connaît point et qui la maltraitent. Jetez dans son moule les ricliesses étrangères que vous lui offrez, pour qu'elle leur donne sa forme et qu'elle leur imprime son cachet. Faites-lui concevoir ce que vous voulez lui faire enfanter. Mais si vous nous donnez vos vers épais et difformes pour de la poésie riche et facile et achevée, nous vous dirons : (( Vous vous moquez de nous ; c'est un fœtus à peine né, c'est une masse lourde ; reprenez votre marteau et remettez-la sur l'enclume. Peut-être tirerez-vous de là une belle statue, mais jusqu'ici ce n'est qu'un bloc énorme que le sculpteur a livré à ses écoliers pour le tailler grossièrement et à peu près en une espèce de figure humaine. »
DE l'iMITATTOS * EN
LITTÉRATURE
(En parlant de l'imitation :) Mais ici je ne veux point passer outre sans mentionner et montrer combien est vaine et insensée l'idée de plusieurs qui, dès qu'ils rencontrent dans un livre des pensées ou des expressions sembl|ibles à d'autres qu'ils ont déjà rencontrées dans d'autres livres, crient aussitôt au pillage et au plagiat. Et d'abord je demanderai s'il n'y a pas un grand nombre de
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pensées fécondes et universelles qui, étant liées par leurs rapports à une multitude de choses, étant la. suite, l'origine ou le nœud d'une multitude de notions, doivent entrer nécessairement dans beaucoup de matières diverses, et par conséquent se trouver sur le droit chemin de tous les divers auteurs qui les traitent, si ces auteurs ont un esprit exact et un discernement juste. Or, je dis que s'éloigner de ces pensées lorsqu'on y est précipité par la pente de son sujet, sur cette seule raison qu'un autre auteur, en écrivant d'autre chose, aurait dû les avoir aussi et les aurait employées, serait puéril et contre le bon sens : car elles sont nécessaires au lil du discours et la conséquence de ce qui a été dit, et le passage à des conséquences ultérieures ; et il est clair que leur absence laisserait dans Tenchaînement des idées une interruption impossible à bien remplir. Quant aux expressions, comme c'est surtout alors qu'elles naissent avec la pensée, et plus vives, plus vraies, plus naïves, plus exclusives, il est clair que la même ou presque la même peut naître séparément dans plusieurs têtes fortes.
Celui qui n'ayant point de but, de plan, de série d'idées qui le conduise, d'impulsion secrète qui le domine, n'écrit que pour tenir une plume, et va cherchant de côté et d'autre quelques perles incohérentes et parasites, quelques riches lambeaux, pour les coudre à sa robe qui les ternit et n'en paraît que plus pauvre, celui-là est un plagiaire ou au plus un compilateur. Mais celui qui embrasse un
projet étendu, le poursuit, avance dans son vaste plan, ne perd de vue aucune partie et, recueillant dans ses souvenirs et dans ses lectures quelques beautés qui se trouvent devant lui, grossit son fleuve déjà grand, et mêle de l'or avec de l'or, celui-là ne mérite pas les mêmes noms. Car l'un ne fait que transposer des mots d'un papier sur un autre; il emprunte sans devenir riche; et les bonnes choses qu'il rencontre ne font que passer sur ses lèvres et le laissent maigre et décharné ; tandis que l'autre les goûte, les savoure, les digère et leur suc devient sa propre substance. Et comme il est certain que tous les hommes reçoivent toutes leurs idées par les sens, et ensuite par la mémoire et le raisonnement les combinent, les rapprochent, les divisent et se composent chacun un cercle qui lui appartient de notions plus ou moins générales, d'expériences plus ou moins étendues, suivant son plus ou moins de force et de capacité d'esprit ; ainsi peut-on dire que les penseurs lettrés ont en plus grand nombre que les autres hommes des sens ouverts à toutes les impressions étrangères, qui, réunies à ce que leur nature leur avait donné, leur forment une habitude de penser, de sentir et de s'exprimer, qui est leur, quoique en partie de sources empruntées. D'où l'on peut assez conclure, ce me semble, que cette plainte si fréquente chez plusieurs auteurs^même anciens, que tout a été dit et qu'on ne peut plus écrire rien de nouveau, est moins fondée sur la vérité et sur la nature des choses que sur la stérilité des écrivains.
(J'avoue^ que, plusieurs choses simples et bonnes à dire en commençant ayant été bannies pour leur trivialité, l'art d'écrire est plus difficile; mais cet amas d'idées et d'affections primitives et vraies, et leurs conséquences, et ce long enchaînement de pensées morales, dont la base est la connaissance de l'homme, agrandi de siècle en siècle et qu'on peut appeler le patrimoine de toutes les générations et de toute l'espèce humaine, ne mourra qu'avec elle, et s'alimente de lui-même; les objets qui le composent se travaillent et se grossissent dans chaque cerveau où ils passent. Les mœurs et l'esprit général indiquent ce qu'il est plus à propos de développer dans un temps que dans un autre; les mêmes choses, transmises autrement, présentées sous un nouveau jour, finissent par frapper les hommes, qui ont besoin d'être imbibés lentement. Ainsi celte filiation de bons ouvrages, quoiqu'elle rende le talent plus épineux, bien loin d'en tarir la source, l'entretient et la reproduit, puisque les formes des esprits humains sont aussi variées et inépuisables que celles des visages; et de fait, parmi nous, au milieu de ces plaintes que tout est dit, il a paru plusieurs écrits pleins de choses grandes et neuves.)
Et toujours cette sorte d'imitation inventrice dont j'ai parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour leur originalité. Certes, qui sera
. I, A la fin du fragment l'auteur ajoute cette remarque : « Tout ce qui est entre des crochets doit peut-être se placer et s'allonger et s'approfondir ailleurs. »
familier avec Démosthène et Thucydide reconnaîtra combien véritablement Quintilien a dit que le plus souvent Salluste traduit du grec ; et cependant il n'a pas si fort épuisé cette mine que l'imitation de ces deux auteurs et de Salluste lui-même ne brille plus d'une fois dans les sublimes pages de Tacite : et moi, pour aussi parler de moi, l'on me surprendra souvent à me nourrir chez tous les quatre et chez Tite Live, Cicéron et d'autres encore. Et quand on verra étinceler chez moi quelqu'un de leurs traits, ou de Montaigne ou de Montesquieu, qu'on juge que j'aurais pu les créer moi-même, ou que je les dois seulement à mon commerce avec ces hommes divins, il ne m'importe, si pourtant je pouvais mériter qu'on dît que mes pensées et mes expressions entrelacées avec les leurs ne déshonorent pas un si noble voisinage. Je veux de plus que l'on sache qu'avant que cet ouvrage entièrement fait fût entièrement écrit, Vittorio Alfieri d'Asti ^ qui dans ses tragédies et dans tous ses vers et sa prose a ressuscité l'énergie de la langue toscane et la noblesse et majesté de la pensée romaine, me lut ses trois livres du Prince et des Lettres qui n'étaient pas encore imprimés. Comme l'unanimité de sentiments et d'opinions avait été la première cause qui nous lia d'amitié, je ne fus pas si étonné que flatté de voir souvent une honorable ressemblance entre ce qu'il avait écrit et ce que
I. Chénier se lia avec Alfieri en 1787 avant son départ pour l'Angleterre et il resta en correspondance avec lui pendant plusieurs années.
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j'écrivais. Je l'interrompis quelquefois pour en faire la remarque, mais comme je n'ai terminé cet écrit que depuis cette excellente lecture, il est possible qu'elle eût laissé dans mon esprit des traces assez profondes pour que, sans le vouloir et sans le savoir, je tienne de lui plus d'un passage éclatant. Je déclare donc avec joie que l'on pourra retrouver ici plusieurs choses déjà lues chez lui, soit que notre conformité de principes me les eût dictées sans lui, soit qu'une utile réminiscence les ait fait couler de ma plume.
f» i53 v° Les objets auxquels on est familiarisé frappent l'esprit et le dirigent de telle et telle manière, ce qui n'empêche pas que chaque génie ne digère cela à sa façon et n'en fasse sa nourriture propre... Ainsi, il y a un peu d'oriental dans les hymnes grecs..., puis les Attiques n'eurent rien de pareil... Chez nous, les peuples de la religion réformée eurent la Bible en langue vulgaire... leurs poètes en prirent un peu le ton, témoin le grand Milton et Filicaya... (cette pensée vraie est exprimée faussement). Un poète qui vient après, qui les connaît tous et sait les sentir tous, peut... se composer une manière d'après toutes celles-là, une manière à lui... Ils l'ont aidé à se faire sa manière qui n'est celle d'aucun d'eux, qui est aussi, tout comme la leur, celle de la nature, originale comme la leur, puisqu'elle est vraie, pittoresque, facile, imprévue, et difficile à imiter.
Bien des gens s'imaginent, à tort, qu'en attaquant non la mythologie elle-même, mais l'abus de la mythologie, — par exemple un poète qui suivrait la Théogonie d'Hésiode pour son unique système, — on veut proscrire aussi les allégories antiques... L'allégorie est la langue de l'esprit... il faut encore en inventer de nouvelles... La poésie donne un corps, un visage à tousles vices, à toutes les vertus, aux passions... elle transporte sur le visage même qu'elle leur donne les traits, les marques, les signes par oij elles se manifestent sur les visages des hommes... par exemple, Cybèle n'est que la Terre, Cérès est le nom du blé; Mars, Bellone, Erinnysne sont que des noms delà guerre ; Neptune, Amphitrite sont des synonymes de la mer ; Vénus est le besoin de jouir, Apollon, les Muses désignent le penchant et le goût de la poésie...
Tout cela peut être traité soit en prose, soit en vers, dans cette espèce de roman sur la perfection des arts.
DE
l'\llégorie.
DE L HARMONIE ENTRE l'ÉGRI-
TAIN ET SES
OEUVRES, f» l36.
Les ouvrages ont une physionomie ; ils font connaître non seulement les humeurs et le caractère, mais même la figure. Je suis sûr de connaître des hommes morts depuis des siècles comme si j'avais
vécu avec eux; s'ils renaissaient, je les reconnaîtrais dans la rue. Je suis sûr que Platon, Cicéron, Montesquieu se promenaient souvent îî grands pas, l'âme et le front toujours occupés de quelque grande pensée. Je sais bien aussi que Virgile, TibuUe, La Fontaine aimaient à vagabonder çà et là lentement, l'œil doucement mélancolique, la tête penchée sur l'épaule, rêvant à tout et ne pensant à rien. Ils haïssaient les scélérats par Tamour et la pitié que leur inspiraient les gens de bien qu'ils oppriment. Lucrèce les haïssait parce qu'ils troublent l'ordre. Je ne veux pas dire par là que celui-ci n'avait point d'entrailles, ni les autres d'amour pour Tordre : je dis seulement que l'on peut voir dans leurs écrits quel sentiment dominait sur leur visage et dans leur caractère. Car, enfin, avouez-moi que de certains écrits excluent dans l'auteur telle ou telle physionomie, telle ou telle figure, et n'admettent que telle ou telle autre. Avouez-moi qu'il est impossible que ce Lucrèce eût une figure de fantaisie et fût un petit maître. Convenez que Plutarque n'était pas un joli homme, ni Pline l'Ancien non plus. Convenez que Newton n'avait pas un nez obtus et de grosses lèvres ; que Voltaire ne pouvait avoir que des traits étincelants et fins ; Malebranche, Locke, le poète Pope, que des traits grands et forts ; qu'un front épais, un gros nez, de grosses joues, une grosse bouche n'ont point dicté les écrits de Sterne, de Lucien, de Cervantes, de TArioste, de Molière; que rien de commun, de bas ni d'impudent n'était sur le visage de Corneille
OU de Milton. Qu'on vous dise que Racine, dont les vers sont si beaux, si parfaits, si achevés, portait un visage tronqué, des traits mal assortis, ou à demi formés: le croirez-vous? Qu'un homme vienne me dire qu'il a vu Tacite et que Tacite avait des yeux ronds et éveillés, un nez retroussé, de grosses lèvres rouges, je lui dirai qu'il n'a point vu Tacite, et que le bon Cagliostro, en évoquant cette ombre des enfers pour la leur faire voir, aura pris un mort pour un autre... Je vois bien que Bayle avait une figure noble, humaine, pleine de calme et de sérénité, mais je suis bien sûr qu'elle n'avait pas cette philanthrophie active et tendre qui brillait sans doute sur celle de Montaigne et devait lui donner une attraction irrésistible. D'autres écrits montrent de mauvaises figures... l'orgueil hébété... la bonne opinion... D'autres montrent une physionomie vague et nulle: par exemple... mais ici je ne veux nommer personne.
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aTCoX.
S'il en est dans ce nombre qui n'aient attaqué que f° 38, mon ouvrage, la forme que je lui ai donnée, mon style, mes expressions, ma versification, etc., je leur abandonne tout cela. Je ne me plaindrai point d'eux. Il ont usé du droit que tout homme acquiert sur un ouvrage public en le lisant. Ils ont leurs opinions en littérature et j'ai les miennes. Ils ont tort ou raison : cette question est si peu importante à décider. J'ai pu écrire librement ce que je pensais; ils ont pu librement aussi juger ce que j'ai écrit. Je n'ai point l'enfantine vanité de ne vouloir que des approbateurs, de haïr quiconque n'a pas les mêmes idées que moi; on peut me contredire sans me blesser; je ne m'identifie point avec mon ouvrage ; et malheur à l'auteur qui ne croit pas valoir mieux que son livre. Si ma plume a été fière et libre, elle n'en est pas moins restée iiyiocente et pure. Je n'ai outragé qui que ce soit; nul trait piquant n'est échappé de ma main; aucune de mes pages n'a fait passer une mauvaise nuit à personne. Qu'on
soit aussi juste envers moi. Que, sans m'outrager personnellement, on se déclare contre mon ouvrage. Qu'on dévoile mon ignorance, qu'on réfute mes raisonnements, qu'on détruise mes objections, qu'on résolve mes doutes; qu'à mes principes physiques, métaphysiques, politiques, on oppose des principes contraires : c'est bien, je n'ai pas à me plaindre, et je n'ai rien attaqué dans mon livre avec autant de force et de plaisir que l'insolente absurdité de ceux qui veulent persuader sans prouver, prétendent qu'on les croie parce que c'est eux qui parlent, et affectent de régner sur les opinions et d'asservir despotiquement les esprits des hommes...
Si tous ceux qui ont vomi contre moi les injures les plus atroces et les calomnies les plus viles étaient tous de ces pirates littéraires connus de tous leurs lecteurs et méprisés autant qu'ils doivent l'être, ce serait m 'avilir que de leur répondre. Pour leur parler comme ils le méritent, il faudrait presque emprunter leur style, j'aime mieux garder le mien, ignorer qu'ils existent, et ne point laisser tomber ma plume dans la fange... mais...
f» 39 ro. (Qiieje ne veux répondre qu'aux calomniateurs en place et non aux Frérons)...
Ainsi tous ces auteurs de journaux, d'examens critiques , d'almanachs littéraires , d'étrennes , d'élites , de recueils, de traités à l'usage des dames, de lettres d'un Turc, d'un baron allemand, de milord un tel, enfin de tout cet inepte amas de viles brochures qui
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traînent sur les quais et qui, heureusement pour l'honneur de la nation française, ne sont connues que du sot qui les a faites et du libraire qui voudrait les vendre, ne me verront jamais occupé à repousser leurs traits. Ils auront beau continuer de se déchaîner et contre mes écrits et contre moi ; je ne m'arrêterai jamais qu'ici un instant pour leur faire la seule réponse que je leur ferai de ma vie, en leur adressant les paroles que, dans un livre anglais plus sage qu'il ne paraît l'être \ un oncle Tobie dit à une mouche qui l'avait incommodé longtemps et qu'il laisse échapper après l'avoir prise: « Va, je ne veux point te tuer. Va-t'en, pauvre diable, sauve-toi. Pourquoi te tuerais-je.^ Ce monde est assez grand pour toi et pour moi. »
aTToX
Ils étaient façonnés tellement à la servitude, qu'ils semblaient incorporés avec elle, ne vivre que dans elle, ne pas concevoir un autre état. Il s'en estimaient heureux ; ils étaient féconds en beaux raisonnements, en excellentes plaisanteries contre les peuples qui avaient eu le malheur de n'être pas, comme eux, asservis sous un joug bien tyrannique. Ils regardaient comme un scélérat ou comme un fou tout homme convaincu de n'être pas un vil esclave. Plus l'esclave était muet et rampant, plus ils en fai-
Tristram Shandy de Sterne
2. Par suilc d'une erreur dans la disposition du manuscrit, le verso du folio 35 doit être lu avant le recto.
fo 35 vo (2).
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saient cas. Ce n'est point une exagération, cela est vrai à la lettre, et les expressions familières à leur langue en font foi ; car les manières de parler proverbiales étant toujours le fruit des usages d'une nation, de ses habitudes, de ses mœurs publiques, de sa façon de penser et de sentir, ne sont pas des témoins récusables. Il est bon que la postérité sache donc que presque jusqu'aujourd'hui la liberté n'était pas chez nous, comme chez les anciens, une vertu sans laquelle il n'est point de vertu ; elle était un vice, le désir de la posséder, un crime, son nom seul une injure ; si bien que lorsqu'un homme était accusé de penser librement (c'est l'expression qu'on employait, et non pas une autre), on l'évitait, on recommandait aux jeunes gens de le fuir, on déplorait pathétiquement le sort des malheureux qui suçaient le poison d'une société si dangereuse. Et lorsqu'un Montaigne, un Bayle, un Rousseau, un Montesquieu réclamaient contre l'excès des tyrannies royales ou ecclésiastiques, ou seulement en indiquaient la véritable source qu'on avait tant d'intérêt à cacher, la plupart des lecteurs anathématisaient l'ouvrage en disant qu'il était plein de pensées libres ; honorable reproche que trop peu d'auteurs ont méritée
I . Ce passage — depuis Ils étaient façonnés jusqu'à la fin de l'alinéa — a été publié par M. de Latouche dans la Revue de Paris (n° de mars i83o). Latouche datait le fragment de l'année 1788. Becq de Fouquières a cru pouvoir le rattacher (Œuvres en prose, p. 334) aux « études d'André Ghénier sur les causes des progrès et de la décadence des lettres », dont ce critique ne connaissait, du reste, qu'un seul chapitre. Le manuscrit original que nous possédons maintenant
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Oa les loue de ce qu'ils sont bien lâches, de ce f°32gv». qu'ils obéissent bien, de ce qu'ils aiment bien leur esclavage...
Les poètes, lettrés, historiens, parviennent à dire, à prouver, à persuader que les rois sont les vicaires de Dieu, qu'ils ne tiennent leur pouvoir que de lui, qu'ils ne doivent compte à personne. Cruels et méprisables sophistes !
Il reste encore dans un pays, sinon de bonnes mœurs, du moins quelque trace de bonnes mœurs, lorsqu'on y conserve un peu de pudeur, lorsqu'on n'ose s'avilir ouvertement, lorsqu'on le nie si l'on est découvert, et qu'on cherche au moins quelques couleurs pour déguiser sa bassesse. Il faut que l'habitude des lâchetés soit fondée sur une expérience bien longue et bien générale pour que les malhonnêtes gens, qui, dans les pays où il y en a peu, se cachent même les uns des autres, parviennent à négliger comme inutile le soin de se cacher même devant des inconnus, et dédaignent jusqu'à la peine de se dissimuler. J'ai vu cette nonchalante effronterie portée à un point qui ne saurai^ se concevoir. Un homme a employé les plus lâches flatteries près
permet de trancher la question. Il porte, en effet, la mention ax:oX ; celte belle page fait donc sûrement partie de V Apologie.
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des grands pour avoir de l'argent, ou pour obtenir quelque privilège oppresseur; ou ruiné, joueur, perdu de dettes, il se vend bien cher à la lubricité de quelque vieille dissolue; ou il se relève par quelque mariage infâme et opulent. Il est parvenu à être ministre, soit par une complaisance vile qui l'a rendu utile aux plaisirs de son prédécesseur, soit parce que des femmes intrigantes et débauchées ont trouvé dans lui de quoi satisfaire mieux à l'intempérance de leurs désirs. Vous croyez qu'il rougit des degrés ignominieux par oii il est monté ; non, il en convient presque sans détour; il lève le front; il a presque l'air de s'en vanter. Qu'en son absence on en parle dans quelque société nombreuse, on en fera bien quelque raillerie; mais chacun finit par tomber d'accord qu'il a fort bien fait, que les bassesses ne sont méprisables que quand elles n'ont pas réussi; et plusieurs envient tout bas, plusieurs même tout haut, le bonheur qu'il a eu de rencontrer des circonstances qui l'aient mis à portée de développer des talents qu'ils sentent avoir aussi bien que lui.
Mais vous, modeste et silencieux honnête homme, qui, vivant en solitude, ne connaissant rien à de pareil usages, écoutez tout ce qu'on dit là sans y comprendre un seul mot, vous interrogez, vous voulez quelque explication : alors un beau parleur se lève, il vous raconte dans le plus grand détail toute la vie de celui dont on parle, et cela d'un ton si calme, si assuré, oii Ton voit si bien qu'il aurait fait de même
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à sa place et qu'il ne doute pas que vous-même n'eussiez fait de même aussi, que vous rougissez, vous ouvrez de grands yeux, vous ne savez que dire. Vous prenez courage, enfin, et vous lui dites: « Mais la probité, mais la délicatesse, mais l'honneur, mais cette liberté courageuse et fière qui accompagne l'homme de bien... » A ce discours, ils sont tous aussi étonnés que vous Tétiez tout à l'heure en les écoutant, ils rient, ils détournent la tête sans vous répondre, excepté un profond penseur qui s'avance et vous observe que vous parlez en homme qui lit beaucoup, que toutes ces vertus avaient du bon dans la république romaine, mais qu'aujourd'hui il n'ya rien de mieux que d'être un fripon. Stupéfait, vous balbutiez, quand un autre prend la parole et assure que la république romaine ne valait pas mieux qu'une autre, qu'on vante beaucoup les Anciens, mais qu'au fond toutes ces vieilles histoires ne sont que des fables et qu'il n'y a jamais eu d'honnêtes gens. Et tout le monde s'en tient à cette opinion.
De tous ces hasards (nombre de causes expliquées f' 33o vo, plus haut) sont nés en Europe toutes ces jurisprudences honteuses et tous ces affreux codes de lois, par lesquels plusieurs peuples se laissent gouverner, lois cruelles et absurdes partout où elles ne sont pas obscures et inexplicables ; lois que de sots chicaneurs osent encore essayer de défendre avec une faiblesse
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risible et une mauvaise foi honteuse ; lois si détestables que le bon sens et l'équité obligent souvent un juge honnête homme à les éluder ; lois qui abandonnent la vie et l'honneur du citoyen pauvre et sans appui à la haine, à rinsouciance et à l'incapacité d'un juge méchant, ivre ou imbécile; lois qui ont fait et font périr des milliers d'innocentes victimes, et qui en ont cédé à peine trois ou quatre à M. de Voltaire, à M. Dupati et à quelques autres hommes respectables, qui ont élevé la voix de la justiceetde l'humanité ^
I. Allusion aux mémorables campagnes de réhabilitation qui se succédèrent pendant la seconde moitié du xvni^ siècle, en faveur des Calas, des Sirven, des La Barre, des Lally, etc. La campagne entreprise par le président Mercier-Dupaty, l'auteur des Lettres sur l'Italie, pour être peut-être moins célèbre, doit être regardée cependant comme l'une des plus admirables. On sait que Dupaty arracha à la roue, au moment où leur supplice allait commencer, trois infortunés paysans des environs de Chaumont-en-Bassigny, Bradier, Simare et Lardoise, condamnés à mort après la plus infâme procédure criminelle dont l'histoire du temps fasse mention (1788-1 787V L'héroïque président se voua à l'œuvre de la revision de leur procès avec une énergie et une éloquence qui émurent la France entière. Il triompha, aux applaudissements de tous les gens éclairés ; mais tant d'efforts, sans parler des persécutions qu'il avait précédemment subies, altérèrent sa santé et il mourut l'année suivante (1788). Il avait mérité, dès sa jeunesse, par son attitude généreuse, ce bel éloge de Voltaire : « Dupati, disait le défenseur de Calas dans une lettre au duc de Richelieu, est idolâtre de la tolérance. Décidément, mon apostolat n'a pas laissé de faire fortune parmi les honnêtes gens; c'est ce qui berce ma vieillesse. » Il n'est pas surprenant que Chénier ait tenu à lui rendre hommage dans deux passages caractéristiques de son Apologie. Par son rôle dans l'affaire de Chaumont, comme par ses Réflexions historiques sur les lois criminelles et par ses Lettres sur la procédure criminelle en France, Dupaty doit être considéré comme l'un des principaux promoteurs de la réforme réalisée
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Avec les formes de votre jurisprudence... il est ibidi-m. impossible qu'un sot ne soit pas un homme perdu.
OLTZrA
Un jeune homme, dans un de ces mouvements f" 29. d'indignation qu'on ne dissimule point à cet âge, composa des vers pleins de fiel sur la détention du prétendant. Sa mère inquiète le retenait enfermé dans un endroit secret de sa maison et le nourrissait à l'insu de tout le monde. Un traître qui avait longtemps passé pour l'ami du jeune homme voulut gagner quelque argent en faisant tomber cette mère dans un piège toujours inévitable. Il s'insinue près d'elle et la plaint, la console, la rassure, accuse avec elle cette imprudence, tremble avec elle sur l'avenir. La mère, craintive, garde longtemps son secret, mais enfin, trompée par cette hypocrisie scélérate, et aussi par ce besoin de confiance qu'éprouvent toutes les bonnes âmes, surtout dans la vieillesse et dans le malheur, se livre entièrement à ce misérable et ne lui fait plus mystère du lieu où elle cache son fils. Bientôt son fils est arrêté par un ordre de la cour. On chargea de cet ordre un lieutenant de police de Paris qui s'était fait une réputation dans cette charge et qui depuis fut ministre. Je le nommerais; mais j'aime mieux épargner son nom
peu après dans notre droit criminel. Tl /'tait le beau-frère du juris- Cf)nsnlle Kréteau, cité plus loin par André Cliénier.
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qui est peut-être porté aujourd'hui par de plus honnêtes gens. Il apprit que le prisonnier aimait et était à la veille d'épouser une jeune et belle personne. Il la fait arrêter elle-même et conduire à la Bastille. Et là, il lui déclare, l'infâme! qu'elle ne doit attendre sa liberté que d'une complaisance sans bornes. La jeune fille, effrayée à l'aspect d'une longue et dure captivité, cède et consent à assouvir la brutalité de cet homme vil; et bientôt, seule, sans secours, déshonorée, enlevée à sa famille, livrée à elle-même, elle devint célèbre parmi les courtisanes publiques de la capitale.
f« 29 V». Mais vous, habitants peu judicieux de cette oisive
capitale*, quand cesserez-vous d'insulter les malheureux, de les calomnier dans vos discours, de les flétrir dans votre opinion, de les traiter en coupables parce qu'on les poursuit comme tels, de les opprimer par vos paroles comme on les opprime par des actions, de vous faire complices contre eux de ces
I . Le morceau qui commence ici pour finir avec les mois « ...avec un pied-plat qui était alors ministre» a été public en 1891 parM.Achille Rouquet dans son intéressante brochure Les Chénier (tirage à part de la revue L'Artiste p. 29). Je présume que M. Rouquet, qui n'indique ni où ni comment il a eu connaissance de ce fragment, en devait la communication à M. Gabriel de Chénier, probablement sous la réserve de ne point en révéler la provenance. D'autre part, en reproduisant cette page, M. Rouquet n'a point mentionné à quel ouvrage de Chénier elle était susceptible de se rapporter. Comme ce morceau porte dans le manuscrit original la mention aTuoX et qu'il se rattache par là à VApologie, il y a un intérêt évident à le replacer dans son véritable cadre.
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coups d'autorité que vous feignez de blâmer? Quand cesserez-vous, dans vos cercles déraisonneurs, dans vos conversations inconsidérées, de prendre parti sur ce que vous ne connaissez pas, de décider sur ce que vous ne voyez pas, d'opiner sur ce que vous ne savez pas et de vous persuader qu'un tel homme est digne de blâme, non parce que vous en avez appris quelque chose, mais parce que vous l'avez déjà assuré la veille? Accusateurs aussi vagues, aussi vains, qu'admirateurs ignorants et frivoles... vous ne tremblez pas, vous n'êtes pas épouvantés en songeant quel doit être le nombre d'innocents qui gémissent dans ces cavernes et que vous n'entendez pas, puisque, à travers tant de portes, tant d'épaisses murailles, les cris de deux ou trois sont parvenus jusqu'à vous? Mais c'est à quoi vous ne songez guère. Tranquilles dans vos maisons, occupés de vos plaisirs, enveloppés de votre crédit ou de votre obscurité, vous ne vous souciez guère si des hommes, et des hommes innocents, sont en proie à des misères dont vous vous croyez à l'abri. Quoique près de vous, ils sont loin de vos yeux. Le taureau d'airain où ils expirent ne retentit pas jusqu'à votre oreille. Vous n'êtes point ému de plaintes que vous n'entendez pas, vous ne compatissez point à des larmes que vous ne voyez point couler. Ah! du moins si vous avez un peu d âme#un peu d'entrailles, si vous voulez devenir plus justes, moins légers dans vos condamnations, moins téméraires dans vos préjugés, osez vous transporter en esprit
fo 3o.
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dans ces horribles demeures ; percez ces murailles, ouvrez ces portes, pénétrez dans ces noirs cachots; voyez combien d'infortunés ils renferment, qui ignorent de quoi on les accuse; combien qui ne furent jamais accusés, et qui, subitement enlevés de leur retraite, expient dans ce tombeau le malheur d'avoir déplu à un homme puissant, à sa maîtresse, à son valet. Et sous quels odieux prétextes sont déguisées ces vengeances particulières ! Combien y meurent pour n'avoir pas voulu tremper dans un crime dont on leur confia le secret; combien pour avoir plaint un opprimé, combien pour avoir dit ou écrit ce que pensent tous les honnêtes gens, combien de femmes pour n'être plus à charge à un mari qui leur devait tout; combien de maris immolés à l'indépendance et à la lubricité de leurs femmes ; combien de fils sacrifiés à la haine dénaturée de leurs parents et à l'infâme ambition de leurs frères; combien de parents victimes de leur crédule bienfaisance et de l'ingrate et exécrable avarice de leurs enfants ; combien de pères, d'époux, de frères, punis d'avoir osé disputer leur fille, leur femme, leur sœur à l'incontinence d'un grand, d'un ministre, d'un commis! Osez les contempler pâles, blêmes, défigurés, mal vêtus, sans linge, rongés de vers avant d'être tout à fait morts, tantôt assis et noyés dans les larmes, tantôt errants, se frappant le front, agités des convulsions du désespoir, tantôt peut-être s'aidant des pieds et des mains pour grimper jusqu'aux grillages de fer qui les séparent du jour, afin de voir un peu
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plus de ciel. Les malheureux! on les laisse vivre afin qu'ils se sentent mourir, afin de les tuer à plusieurs reprises, afin que le souvenir de leurs amis, de leur famille, de leurs plaisirs, de leurs espérances, la cupidité insolente et dure de leur geôlier en chef, les brusqueries et l'avarice de leurs gardiens subalternes, peut-être même leurs railleries infernales, leur fassent éprouver à chaque minute cette persécution éternelle et minutieuse qui perce l'âme de tous les côtés, qui la hache par morceaux, qui l'abreuve d'un poison lent, qui rend longs, amers et douloureux tous les instants de la vie. Voilà quels gouffres vous environnent et peuvent vous engloutir à votre tour. Vous vivez parmi ces tombeaux, vous marchez sur ces précipices, et vous n'allez guère d'aucun côté chercher vos plaisirs ou vos intérêts sans faire trembler sous vos roues et sous les pas de vos chevaux quelqu'une de ces maisons tyranniques où l'innocence implore la mort.
J'allai en 1783 avec deux de mes amis voir le ^"^^ donjon de Vincennes. Il n'y avait plus de prisonniers. Je visitai toutes les prisons, et jusqu'au noir et affreux cachot qui est au bas de la tour et dont le souvenir me fait frissonner encore^ au moment où j'écris ceci. Entre autres anecdotes que nous conta le geôlier qui nous montrait cette horrible maison, en voici une qui mérite d'être connue :
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Un homme fut enfermé dans une des prisons de la tour. Comme il souffrait impatiemment son malheur, qu'il faisait des cris et qu'il montrait un peu d'humeur contre les auteurs de sa captivité, on s'avisa, pour le mettre à la raison, de le transférer dans ce cachot. Il y passa près de deux ans. Il y devint fou. La cour donna un ordre pour le porter à Bicêtre; mais comme il était impossible de l'approcher, on imagina de lui lancer un énorme dogue qui le terrassa bientôt et facilita ainsi les moyens de se saisir de lui. L'homme de bien qui nous faisait part de cette historiette en riait beaucoup, il ne tarissait pas en bons mots ; il admirait surtout l'invention du dogue et semblait nous prier de remarquer combien le stratagème était ingénieux. J'ai su depuis que le malheureux qui avait perdu la raison dans ce cachot n'avait souffert ces traitements effroyables que pour n'avoir pas suivi l'exemple de tant d'honnêtes gens, en se prêtant aux désordres de sa femme avec un pied-plat qui était alors ministre.
(Ne pas oublier ces gens si fréquents dans le
monde qui traitent de fou et de tête chaude, etc..)
Ibidem. L'avocat général Pâquier a dit, il y a vingt ans,
en plein Parlement : « Jusqu'à quand. Messieurs,
ne brûlerons-nous que des livres .►^ ))
f«»36vo. Un magistrat de mes intimes amis, homme respec-
table et respecté, disait à quelques-uns de ses con-
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l'rères, fort amis de procédures secrètes et demandant avec indignation si l'on voulait soumettre le Parlement au jugement du public : (( Messieurs, je n'ai qu'une question à vous faire et je vous supplie d'y répondre nettement : le Parlement est-il fait pour le public, ou le public pour le Parlement? »
Des magistrats entrant au Palais et y trouvant f» 21G. M. Fréteau se sont retirés, ne voulant point s'asseoir avec lui. ThraseaPœtus, etc. Autrefois, les honnêtes gens refusaient de siéger avec les fripons; c'est aujourd'hui tout le contraire.
Fréret fut mis à la Bastille pour avoir fait un excellent mémoire. Le Garde des Sceaux vient l'interroger, il répond, puis : a II me semble, dit-il, que vous êtes satisfait de mes réponses à vos questions : m'en permettrez-vous une. ^)) — (( Quelle est-elle?» — (( Pourquoi suis-je ici? )) — a Vous êtes bien curieux. Monsieur », en lui tournant le dos.
On disait à Monsieur de la Tour qu'il était bien dur de mettre les hommes sages qui écrivent la vérité à la Bastille : « Eh ! Madame, répondait-il, que voulez-vous qu'on en fasse? »
Il y a une cinquantaine d'années, deux hommes ivres furent trouvés au miheu de la rue dans une posture horrible... on les condamna à être brûlés... sans avoir dessein de faire exécuter cette sentence... Un ministre écrivit au Parlement pour intercéder... le chancelier écrivit aussi qu'il ne fallait point brûler les deux hommes, mais qu'il était choqué de voir ce
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ministre donner des conseils au Parlement... (( Ah oui! Messieurs, dit le premier président, vous vous disputez; eh bien, les deux hommes seront brûlés. » Et ils le furent.
Je me souviens d'avoir lu autrefois un mémoire d'un homme qui racontait avec quelle patience et quelle industrie miraculeuse il s'était sauvé de la Bastille et de Vincennes, et avec quel acharnement on l'avait poursuivi jusque dans les pays étrangers pour l'ensevelir encore dans une captivité plus dure. Voici de quoi il était coupable. Etant à Paris, pauvre, sans ami et sans talent, se travaillant à chercher une route pour s'avancer, quelque obscure qu'elle fût, et capable de tout pour faire fortune, il crut en avoir trouvé le moyen : il remet à la poste une boîte à l'adresse de M""^ de Pompadour, et pleine de ces amandes au sucre qu'on appelle des dragées ^ En même temps, il donne avis par écrit à cette dame de se tenir sur ses gardes et qu'il sait que ses ennemis doivent lui faire tenir une boîte pleine de dragées empoisonnées. La boîte arrive. On en fait l'essai sur un chien qui n'éprouve aucun mal (car si cet homme avait eu la précaution d'empoisonner les dragées et que le chien fût mort, sa fortune était faite : nos pères l'auraient peut-être vu ministre; il eût reçu de belles dédicaces ; il eût protégé des académies). La bonne santé du chien le décela donc et fit connaître son projet. Cette bassesse, moins
I . C'ost l'histoire do Latudc
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punissable que ridicule et vile, lui valut quarante années de prison. Je trouve dans Tacite un fait à peu près semblable, car c'est dans Tacite que j'aime à lire notre histoire; sous des noms romains, c'est notre histoire qu'il a écrite, et qu'il a écrite avec une profondeur, une éloquence, une liberté vertueuse que l'on cherche vainement dans nos historiens. Lutorius Priscus, chevalier romain, avait reçu un présent de Tibère pour un poème où il pleurait la mort du grand Germanicus. On l'accuse d'avoir composé d'avance un autre poème du même genre pendant la maladie de Drusus, fils de Tibère, afin de le publier si le prince venait à mourir. C'est ce qui n'arriva point. Drusus se rétablit. Le travail de Lutorius devenait inutile, mais quoiqu'il lui fallût renoncer aux récompenses qu'il s'était promises, cet amour que les auteurs, et surtout les poètes, ont pour leurs ouvrages, l'empêcha de supprimer le sien. Il voulut même en avoir la gloire et il en fit lecture devant une nombreuse assemblée. Cette vanité petite et puérile fut un crime de lèse-majesté. L'adulation lâche du Sénat osa punir cette ineptie poétique .
Il semble ^ que les lois et les magistrats sont établis pour tendre des pièges. Comme le tigre...
C'est un abus énorme, c'est le comble de la misère lorsque la discussion des procès n'est pas simple; lorsque les principes ne sont pas faciles et uniformes ;
I. M. Dimofl' (ouvraije cité, t. II, p. 70) attribue ce fragment et le suivant au chant III du poème d'Hermès,
to7
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lorsqu'il faut savoir une infinité de choses pour défendre ses biens et son repos et sa vie; lorsqu'on est interrogé en cachette; lorsqu'un petit nombre de voix, qui souvent peuvent être celles de gens ivres ou qui ont malentendu, suffit pour vous perdre,... et peu de témoins, et qu'on profite des inadvertances de l'accusé; il semble qu'alors les lois impitoyables mettent leur intérêt à trouver des coupables.
fo 30 1». Je ne dis pas avec quelle injustice, quelle lâcheté,
mais je dis avec quelle maladresse, quelle imprudence, quelle étourderie, vous avez fait éclater votre ressentiment dans l'affaire de M. Dupati^..
Ibidem. 0 Français... Serez-vous toujours endormis .^^...
on... et vous le souffrez... on... et vous le souffrez.»^
I . Il y a lieu de supposer que ce passage concerne le célèbre avocat général Séguier (1726- 1792), à qui Chénier comptait adresser, selon toute vraisemblance, l'ensemble de ses réilexions sur les injustices sociales, et notamment sur les monstrueux abus de la procédure criminelle. Séguier, qui se signala, en 1770, par un haineux réquisitoire contre les Encvclopédistes et par une opposition systématique aux mesures libérales qui marquèrent les premières années du règne de Louis XVI, joua un rôle non moins fâcheux au moment de la campagne de réhabilitation si noblement conduite par Dupaty. Lorsque le parlement de Rouen eut rendu, sur la plaidoirie de ce dernier, un arrêt d'absolution en favexir des trois malheureux condamnés au supplice de la roue, Séguier fut au premier rang des
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Souffrez-le donc et soyez toujours vils, soyez lâches, soyez malheureux, soyez à jamais opprimés...
Ces gens de la société, comme ils vous traitent ibidem. de têtes chaudes!... Pauvres gens que vous êtes I Aveugles ! . . .
Dans un pays où la justice ne s'accorde qu'au ibuiem. crédit. . .
Cela peut-il être autrement dans des corps dont f" 36 r». la plupart des membres doivent nécessairement être d'orgueilleux automates, sans esprit, sans jugement, sans âme, sans caractère, puisqu'ils achètent non par des épreuves sévères, non par des travaux utiles et publics, mais par une somme d'argent, le droit de décider des biens, de la vie, de l'honneur des hommes.^
L'expérience d'un sot et d*un esprit faux est ce f° 36 v. qu'il peut y avoir au monde de pire. Elle n'est qu'une plus longue, plus invétérée, plus incorrigible perversité de jugement. En vieillissant, il a eu le temps de grossir dans sa tête l'amas de ses fausses idées. En voyant plus de choses, il n'a appris qu'à déraisonner sur plus de choses, qu'à être un sot plus souvent et
adversaires acharnés de la revision. Il prononça contre son auteurun violent réquisitoire, qui eut pour résultat de faire brûler par la main du bourreau le prcnnier Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue publié par le courageux président.
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avec plus d'orgueil, qu'à enraciner en lui-même de plus en plus sa sottise et son ineptie.
apol.
f»32. ... Un jeune homme sans étude, sans expérience, mais qui a acheté pour de l'argent le droit de faire respecter sa sottise, veut gagner l'estime et les éloges de ses graves confrères; il veut montrer qu'il est capable, lui aussi, de s'illustrer dans cette éloquence vide et bouffie qui fait à Paris tant de réputations ridicules. Il parle, et de ce ton arrogant qui accompagne toujours l'ignorance et la médiocrité, il pèse, il juge, il décide, il tranche sur les matières les plus abstraites, sur les questions les plus profondes, comme s'il avait même eu le temps de les examiner depuis le peu d'années qu'il est au monde. Il s'indigne, il injurie, il voit partout des blasphèmes, et il tire ses conclusions. Alors tout se range autour de lui : et de vieux avocats qui ont étudié tous les arrêts, hors ceux du sens commun, et des magistrats qui ont vieilli à décider et à ne savoir pas lire , des prêtres tartuffes, ambitieux, intrigants, dissolus, tous, toute classe, toute secte, tout le monde en est, car les fripons, toujours divisés et ennemis les uns des autres, se réunissent pourtant et s'entr'aident pour opprimer un homme de bien.
Il n'est point d'orateur plat et bavard et que son imbécile pathos ait fait regarder comme un génie, point de stupide balayeur de palais, point de mépri-
APOLOGIE l47
sable cuistre de barreau qui ne crie, qui ne clabaude, qui ne mette en avant son impertinente et absurde suffisance pour s'attirer un regard de Messieurs et se faire nommer parmi la vile canaille qui persécute l'bonnête homme. Les tartuffes, tremblants de voir démasquer leurs vices, le ministre, frémissant au seul nom de réforme parce qu'il n'ignore pas que son crédit, sa place, son pouvoir serait le premier abus qu'il faudrait réformer, le déclarent ennemi de Dieu, de l'Etat, des lois : calomnie ancienne et jamais usée, et mise en œuvre par eux avec d^autant plus de confiance qu'ils savent bien qu'en employant de telles armes, plus leur hypocrisie sera bête et rampante, plus elle remplira leurs vues, plus elle pourra nuire avec sécurité. Ils démontrent dans ses écrits mille intentions secrètes qu'il n'eut jamais ; ils le défèrent aux rois auxquels il n'a jamais pensé; ils leur recommandent son châtiment et se livrent sans pudeur aux ignominieux délires de l'adulation la plus sordide, la plus dégoûtante. Il a beau leur protester qu'il n'eut jamais les fo 33 i». idées qu'on lui impute, ils ne l'écoutent pas; le leur prouver par les écrits mêmes qu'ils accusent, ils ne les ont pas lus ; leur démontrer qu'il n'y a que la plus abjecte mauvaise foi qui abuse ainsi des paroles d'un auteur, ils le savent bien. Leur dessein n'est pas de le réfuter mais de le perdre. J* sais bien que les mépris et la risée publique sont le partage de ces pieds-plats et que l'honnête victime n'inspire que les respects et l'admiration. Mais qu'importe, si ces
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respects stériles ne défendent pas son repos de leurs attaques, s'ils n'en ont pas moins le pouvoir de l'opprimer, s'il est insulté par leurs pareils, vilipendé par leurs créatures^ déchiré par leurs décl amateurs à gages; s'il souffre le coup de pied avilissant d'un tas de charlatans ecclésiastiques ; s'il est livré sans défense à l'inquiète et pétulante nullité de quelque magistrat ignare?
fo33r.^ Car enfin * un homme est absurde, quand
n'ayant pas eu de révélation, il annonce des vérités qu'on ne peut connaître que par elle. La preuve en est facile. En effet les vérités que Dieu nous révèle sont de celles que lui seul peut comprendre, qui humilient notre jugement, qui répugnent à toutes nos faibles idées, et qui, même après qu'il a daigné nous les révéler, sont encore pour nous d'inexplicables mystères. La raison ne conduit pas à les
1 . Dans le manuscrit original, ce fragment vient immédiatement à la suite du précédent et si l'on examine attentivement sa signification, on verra qu'il est appelé par les mots « magistrat ignare » et se réfère à la phrase du i*^'^ morceau : « il pèse, il juge, il décide, il tranche sur les matières les plus abstraites, sur les questions les plus profondes,... il voit partout des blasphèmes, et il tire ses conclusions. » D'autre part, il ne s'agit ici ni de vérités religieuses ni de prédication : cela ressort des mots (( sans aucun secours d'en haut ». En fait, l'homme absurde c'est le magistrat même dont Chénier vient de dépeindre la sottise ambitieuse, et cet ouvrage rempli de détestables raisonnements qui lui a attiré les railleries du public, c'est son réquisitoire contre l'œuvre de Chénier supposée poursuivie devant le Parlement.
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découvrir, au contraire. Si donc un homme, sans aucun secours d'en haut, n'ayant par conséquent d'autre guide que sa raison, arrive à un but oii la droite raison ne conduit pas, il est clair qu'il a mal raisonné et qu'on peut sans injustice l'accuser d'absurdité.
Voyez, Monsieur, ne vous donnai-je pas ici un excellent asile contre les railleries que vous ont attirées tous les détestables raisonnements qui remplissent votre ouvrage.^ Embrassez ce parti, croyezmoi. Faites-nous croire que toutes ces inepties vous ont été révélées. Elles sont si loin de la raison humaine que...
(apol.)
... Il est donc bien clair que toutes ces raisons sous f" ^^' lesquelles vous deviez m'accabler se réduisent à beaucoup d'injures; sur quoi, Monsieur, permettezmoi de vous faire une remarque de grammairien, c'est que l'expression du peuple de France n'est pas si impropre qu'on pourrait le croire lorsqu'il appelle les injures des sottises.
... Et comme vous. Monsieur, vous tenez égale- f°39vo. ment et à la cour dont vous êtes l'avocat général dans votre compagnie, et à votre compagnie à qui vous signifiez les ordres de la cour, je crois ne pou-
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voir mieux adresser qu'à vous mes réflexions sur l'une et sur l'autre.
f" Sgvo. ... Et que je méprise leur haine presque autant que leur amitié.
Fin.
f» do. Qui toujours*, en dépit de ta lâche fureur.
Et malgré sa jeunesse, et quelque lolle erreur Qu'entraîna la jeunesse, et qui n'est point un crime, Est estimé de ceux que tout le monde estime...
En supposant un réquisitoire, un bannissement^. . .
Qu'un S. ^ après avoir fait des chansons de h... o imbéciles sénateurs... je vous remercie de ce que vous m'avez tout de suite mis au rang des Galilée, des Bayle, des Rousseau... que les Séguier d'autrefois... Mais on nous chasse partout... l'honnête
1. Ces quatre vers sont précédés de la rubrique inapologia et suivis du mot Jin. Ces deux mentions sont écrites de la main même de Chénier. Les vers paraissent bien s'adresser, comme les morceaux qui les précèdent, à l'avocat général Séguier. Ils s'appliquent évidemment au poète lui-même.
2. La peine du bannissement fut en eflet assez fréquemment appliquée au xviii^ siècle aux auteurs d'écrits jugés diffamatoires ou subversifs. On peut citer l'exemple célèbre de Jean-Baptiste Rousseau (1713) et celui plus récent de l'abbé Thomas Raynal, auteur do VHistoire philosophique et politique des deux Indes (1781).
3. Il s'agit évidemment ici d'Antoine-Louis Séguier, qui, dans son double rôle d'avocat général au Parlement et d'Académicien violemment hostile aux écrivains philosophes, aurait été l'adversaire obligé d'André Chénier dans le cas où celui-ci aurait eu à défendre des écrits réputés dangereux.
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homme est bien partout... O stupide ignominie!... Viens, viens, ô mon génie, mon vengeur... Viens, c'est à eux à trembler... Peut-être emporteronsnous ensemble de quoi faire rougir...
(Tacif. in Agric. scilicet illo igné. . . Metellus Numid. dans AyliJ-Gelle).
Ils m'ont banni de France... et moi je les bannis de la raison, de la vérité, de l'honneur ; je les bannis de l'amitié, de l'estime de tous les gens de bien.
FRAGMENTS D'UNE HISTOIRE DU POUVOIR ROYAL EN EUROPE
•09» Toi, lecteur qui viendras m'opposer les règles, je les connais aussi bien que toi... mais dans cet ouvrage il ne me plaît pas de les suivre... il est plus aisé avec un génie médiocre de faire un bon ouvrage en suivant la route tracée que d'avoir le sens commun en s'ouvrant une route nouvelle... Je veux m'abandonner à mon imagination. . . je ne suis point la planète qui roule dans son orbite circulaire... je veux être la comète qui erre. . . et poursuit sa course excentrique...
I . Le dessein de ce Iraité, jusqu'ici inconnu, ne nous est révélé que par quelques-uns de ces titres abrégés par lesquels Chénier assignait à tel ou tel de ses travaux les ébauches plus ou moins poussées qu'il brossait dans ses moments d'inspiration. C'est là probablement ce fameiix traité pour lequel Chénier s'attendait à une opposition telle qu'il voulut à l'avance rédiger son apologie. Nous avons cru devoir rapporter à cette Histoire du pouvoir (ou de la prérogative) royal, une ample préface déjà publiée par Becq de Fouquières (OEuvres en prose, p. 326-827) qui croit y deviner un fragment d'une u étude sur les institutions politiques de la France, ou plutôt... sur les hommes et sur les institutions ». L'ouvrage fut sans doute délaissé par Chénier quand les progrès de la Révolution l'eurent rendu sans objet, au moins pour la France.
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Toi donc, ami des règles, qui veux m'y soumettre, crois-moi, ris des écarts de ma vagabonde plume, admire ton savoir et ferme le volume.
Au reste, quelque jugement qu'on porte de cet écrit, je suis sûr qu'au moins on n'accusera l'auteur d'aucunes préventions injustes. Je me suis cité à mon tribunal, et je suis convenu avec moi-même que dans cet ouvrage, ainsi que dans tous ceux que j'ai osé mettre au jour, j'ai exprimé ma pensée toute nue et telle enfin qu'elle était née dans mon esprit, sans que l'engoûment ou l'envie l'aient fait penclier d'aucun côté ou aient altéré monjugement. J'ai tâché de conserver unœil sain et incorruptible, afin qu'étudiant chaque chose en elle-même et dans tous ses rapports extérieurs, et aussi dans les rapports extérieurs qui l'attachent à d'autres choses, je puisse en prendre et en donner une idée vraie et fidèle. J'ai même, précaution à laquelle je n'étais point obligé, j'ai chassé de mon cœur tous les mouvements de colère et d'aversion qu'éprouve un honnête homme à la vue ou à la lecture des excès et des injustices sans nombre de plusieurs corps et de plusieurs particuliers. J'ai eu soin que ce sentiment, subit et involontaire, n'influât en rien sur mon style, et ne perçât point dans mon expression, ne voulant écrire seulement que ce qui est arrivé, et comment cela est arrivé. Je ne me sj^is point fait le ministre des haines, ni des intérêts de personne ; je n'ai point eu d'égards aux prétentions iniques, aux usurpations, aux préjugés qui flétrissent ce qui
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ne doit point être flétri. Sans intérêt moi-même, nulle passion, nul amour-propre n'a pu me fasciner la vue. Galba, Othon, \itellius, ne me sont connus ni par bienfait, ni par injure ^
Je désire que tous ceux qui liront ce livre, et tous ceux qui le jugeront sans le lire, sachent aussi bien se dépouiller d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs projets, de leur famille, de leur argent, de leurs places; qu'ils ne m'accusent point de mensonge parce que je n'ai pas voulu mentir pour eux, qu'ils ne feignent point d'appeler la vérité ce qu'ils ont intérêt qu'on prenne pour la vérité. Pour moi, j'ai dit ce qui m'a semblé être elle, avec franchise et candeur, aussi éloigné de flatter que d'offenser, désirant peu les suffrages, redoutant peu les critiques, très permises et trop justes peut-être si elles attaquent mon ouvrage, méprisables et peu dangereuses si elles ne s'en tiennent point là. Enfin, mon plus cher désir en composant cet écrit a été (puissé-je l'avoir rempli) de faire trouver à mes lecteurs que si une créature étrangère à l'espèce humaine, un habitant d'un autre globe, s'occupant néanmoins des hommes et les étudiant, eût voulu écrire d'eux et de leurs institutions, son ouvrage ne pourrait point être fait dans un autre esprit que le mien ; que la postérité, en le lisant, y cherche vainement qui j'étais, où j'ai vécu, à quel corps, à quel parti j'ai pu tenir, et que la tranquillité modeste et hardie
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de mon style et de mes pensées lui fasse imaginer même que j'écrivais sans doute dans un de ces siècles heureux où, pour citer encore un de mes auteurs favoris, on est libre de penser ce que l'on veut et d'écrire ce que Ton pensée
Entreprendre de changer les mœurs d'une nation, f° 107 r». c*est comme changer le cours d'une rivière : d'abord cela veut de la peine, puis elle s'accoutume à son nouveau lit et croit jamais n'avoir coulé sur d'autres bords.
Quand "^ un peuple a des mœurs, des usages, des préjugés, le législateur ne doit point les heurter de front; il armerait le peuple contre lui. Il doit en inspirer d'autres; il doit les détruire sans les combattre .
history of the royal power in Europe.
. . . Ces révolutions sont d'autant plus difficiles à T" 8.^0. exécuter que leur réussite dépend en grande partie de la confiance du peuple, et que la confiance du peuple dépend presque toujours de leur réussite éclatante et rapide. Lorsque, au xni'' siècle, la nation anglaise, indignée de la faveur accordée aux étran-
I, Tacite, Histoires, I, i.
a. Ce fragment et le précédent ont été attribués par M. Dimoff {fiEuvres de Chénier, tome II, p. 68) au chant 111 du poème d'Hermès.
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gers, contraignit Henri lll de convoquer un nouveau parlement à Oxford, les premières mesures de ce nouveau parlement furent si confuses et si mal dirigées que la nation elle-même se réunit aux royalistes pour lui donner le nom de Parlement des fous. La même chose arriva en France sous la minorité de Louis XIV : l'armée du Parlement battue par celle du roi était l'objet des risées du peuple qu'elle défendait, autant que de l'armée royale. Le parlement que le feu roi Louis XV ^ créa pour un moment et contraignit la nation d'accepter à la place de celui qu'elle regardait comme son défenseur, ne put faire un pas qui ne fût mauvais, parce qu'il n'avait pas même la confiance de la cour; il fut le jouet de tous les rieurs de France, et tous les partis se réunirent pour l'accabler de surnoms et de sobriquets dont la populace se souvient encore. (Détailler ensuite les raisons qui rendent la réussite si difficile.) La grande charte obtenue du roi Jean sans Terre et d'autres exemples dans d'autres contrées font voir de quelle manière le règne même des mauvais rois peut être utile à la chose publique, exemples bien utiles à connaître pour que les bons rois soient moins effrayés
I. Cette expression, ainsi que le ton général des fragments de ce traité qui subsistent, nous autorisent à croire que le dessein en fut conçu avant le commencement de la terrible lutte où sombra la royauté française. Les épigraphes en langue anglaise, l'exemple du Parlement d'Oxford et celui de la Grande Charte qui sont produits ici, l'expression prérogative royale qui est le terme propre pour désigner en Angleterre les pouvoirs spéciaux du roi, tous ces indices permettraient même de rapporter ces essais au séjour d'André Chénieren Angleterre, séjour qui prit fin au printemps de 1790.
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sur le sort de leurs peuples après leur mort, et que les peuples ne se découragent point quand ils ont un mauvais roi.
history of tlie prer.
M. de Voltaire s'est fait l'antagoniste de ces admi- f» uji. râbles écrits (L'Esprit des Lois et le Contrat social), et en a même déchiré un, ainsi que son auteur, par des insultes amères. Il revient à la charge en plusieurs endroits, et il répète les mêmes attaques avec une constance qui, si on le respectait moins, s'appellerait de l'acharnement. Ses objections, si l'on en excepte une ou deux, sont de la plus extrême faiblesse ; et il est heureux que l'esprit et les talents n'aient guère de force contre la raison et la vérité. On gémit pour lui de voir combien cette partie de ses ouvrages est faite avec précipitation et légèreté; combien elle fourmille de préventions aveugles, de méprises sur l'état de la question, d'inconséquences, d'inadvertances, de contresens, de plaisanteries froides et étrangères au sujet I II semblerait que ce n'est pas en jouant et au hasard, ni avec des armes vulgaires, qu'un grand homme devait combattre de si grands hommes et attaquer des ouvrages où un petit nombre d'erreurs montrent ^ulement qu'ils sortent de la main des hommes, mais qui ont éclairé leur siècle et qui seront à jamais la gloire du pays et des auteurs qui les ont produits. Il semble aussi que
1" 3:j8 ro.
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les talents et la capacité de M. de Voltaire, aussi bien que la justice et l'honnêteté, exigeaient de lui qu'il iit un peu plus d'efforts pour éviter d'autoriser des opinions peu réfléchies, et pour justifier la confiance trop aveugle de ses contemporains à toutes ses décisions.
history of prerog.
(Après avoir détaillé les abus que des corps entiers dans l'Etat aient des lois qui puissent les soustraire aux lois de l'Etat entier...) Longtemps ils luttent, ils regardent, ils savent regarder ces corps militaires comme de véritables ennemis qu'on leur impose pour gardes, mais ensuite... ils finissent ((/i>e comment) par n'avoir plus ni âme, ni énergie, ni courage; si on les écrase, c'est de leur aveu. C'est de leur aveu que s'ils soulagent quelque besoin au coin d'une rue, un homme vêtu de bleu aie droit de les arrêter. C'est de leur aveu que dans les places ou jardins publics, dans les théâtres, dans tous les heux où ils vont s'amuser en payant, un homme qui ne paye point, armé et revêtu d'un habit militaire, a le droit presque arbitraire de leur imposer silence, de les frapper, de les chasser, de les massacrer, de les tuer. Quelque infâme et absurde tyrannie que l'on imagine contre eux, ils conviennent que c'est très juste, ils souscrivent à tout ; ils partagent la stupide admiration, le respect de l'ignare et aveugle militaire pour d'absurdes règlements qu'il vient de faire lui-
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même. Dès lors, plus de repos, plus de propriété, plus de citoyens, plus de patrie. En vain on conserve encore quelques formes; dans le fond, il n'y a plus de tribunaux que des corps de garde, de magistrats que les généraux d'armée, déjuges qu'une soldatesque insolente, de lois civiles que la discipline militaire.
C'est alors que les corps de milice osent sans frein, sans pudeur, sans crainte, se livrer publiquement aux crapules les plus viles et les plus tyranniques. C'est alors qu'un jeune homme ivre parie avec ses camarades ivres d'aller maltraiter un inconnu que ses affaires ont appelé dans ce mauvais voisinage et gagne impunément son pari ; ou qu'il promet et s'efforce de séduire une fille bien née, car c'est ainsi, dit-on, que des hommes sans principes et sans humanité se vendent l'un à l'autre, dans d'infâmes gageures, le repos et l'honneur des familles ; et alors on traitera d'insensé, de don Quichotte, un homme de bien qui osera s'élever contre une tyrannie aussi infâme et prendre en main la cause du genre humain et de la justice ; et l'époux, le fils, le père courageux qui aura osé défendre des insultes de la débauche sa fille, sa mère, sa femme, ne recueillera qu'affronts, que vexations, que mauvais traitements, et sera un sujet de risée même aux yeux de ses compagnons d'infortun^ qui du moins auraient bien dû se contenter d'être assez lâches pour ne pas embrasser sa querelle. Enfin, des gens sages assurent (mais c'est une exagération sans doute)
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f-'Srjg. qu'en suivant cette voie, une nation pourrait s'avilir au point que chez elle le meurtre, les assassinats seraient des privilèges de l'habit militaire, qu'un jeune homme en uniforme pourrait en pleine rue outrager une fdle dont il poignarderait le frère accouru pour la défendre ; qu'une troupe de gentilshommes^ pourrait inviter une ville entière à un bal, et là éteindre les lumières et se jeter au hasard sur les femmes avec une brutalité féroce ; que d'autres pourraient dans un spectacle s'obstiner à garder leur chapeau sur la tête et, pressés de l'ôter, ne répondre aux cris du pubhc qu'en s'élançant l'épée à la main dans le parterre, fermant les portes pour égorger plus à l'aise, et faisant main basse sur tout ce qui se rencontre. S'il était possible, ce que je ne crois point, que de pareils excès arrivassent, j'aurais, je l'avoue, un profond mépris pour la nation chez qui le cri de l'indignation publique ne pourrait point élever des gibets pour des crimes aussi odieux, ni donner à la vengeance des lois la force d'atteindre les coupables, et où il ne resterait à l'homme de bien que le pouvoir de gémir en silence, en observant avec une douloureuse amertume combien aujourd'hui la vie des hommes est à bon marché.
I. Après gentilshommes, les mois faits pour servir leur pairie ont été raturés.
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Les fers dégradent l'homme, et de la servitude fo ,09 v».
Il se fait une lâche, une infâme habitude. Sous un joug qu'il avoue elle sait l'opprimer, Elle sait l'avilir jusqu'à s'en faire aimer.
On lit dans Chardin que chez les Persans, lors- f<»2i4. qu'un homme va se plaindre au juge qu'un autre l'a traité avec injustice et insolence, il s'exprime ainsi : Un tel a fait le roi avec moi.
Les empereurs, dans la cérémonie de leur sacre, f» 217. portent la couronne, l'anneau, le sceptre, l'épée, le baudrier de Gharlemagne, comme ceux qu'on reçoit docteurs en médecine à Montpellier sont revêtus de la robe de Rabelais. — L'absurde comparaison! — En quoi donc si absurde, Monsieur?
FRAGMENT D'UN ÏKAITÊ POLITIQUE
La jeunesse, la beauté, la pudeur qui, ailleurs, inspirent même de l'indulgence pour les fautes, là irritaient la colère, l'insulte, la haine, et leur inspiraient l'idée de ces sortes d'outrages qui... La débauche est toujours cruelle, la caducité, la faiblesse de l'âge, objet de vénération pour tout mortel digne du nom d'homme, et la faiblesse des femmes qui est leur défense chez tous les peuples civilisés, excitaient la bravoure de ces héros... et le plus souvent leurs attaques ou leurs vengeances ne savaient que prostituer la pudeur ou ensanglanter des cheveux blancs.
Vous avez les mêmes vices, les mêmes idées, la même manière d'agir et de juger avec des noms différents... (dans le discours de la fin) (détailler bien cela).
Dans les conseils, dans les fêtes, dans les spectacles, la jeunesse est arrogante et injurieuse, l'âge mûr timide et pusillanime, la vieillesse pétulante et inconsidérée, l'enfance même déjà cruelle et
I. Ce fragment en partie inédit semble se rapporter à un poème satirique dont on trouve des éléments assez nombreux dans les Œuvres en prose, éd. B. de Fouquière, p. 335 à 34i-
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corrompue se plaisait à la raillerie et à l'insulte, etc. , et les femmes..,. ..
En vivant ainsi, ils parlaient constamment de vertus, de sentiment, mais dans un style... et avec des expressions qui avertissaient sur-le-champ..., mais qui n'allaient pointa l'âme, parce qu'elles n'en venaient pas, et parce que c'est un bienfait du ciel que les hommes qui ne sentent pas et qui ne pratiquent pas la vertu ne sauraient la peindre sans grimace et ne plaisent qu'à leurs pareils.
ET SUR LES SUPERSTITIONS MODERNES
Span. plat^ .
f" 335 T\ Vos historiens ne savent peindre que des batailles... ils ne voient aucun de ces détails qui seuls peignent et font connaître les hommes... Harpalus s'enfuit de Babylone à Athènes où il corrompt par des présents Démosthène et tous les orateurs. Les Athéniens, redoutant la vengeance d'Alexandre,
1. Le sens de cette abréviation employée en tête de ce fragment et de quelques autres reste un peu énigmatique. Il semble bien cependant que Ghénier ait entendu répartir en deux catégories distinctes les notions et observations amassées par lui au sujet de l'Espagne, prise comme le type des nations asservies au dogmatisme incompétent et aux méthodes stériles. Ces deux catégories décompositions représenteraient deux façons différentes d'envisager le même sujet, l'une philosophique et raisonnée, l'autre véhémente et lyrique. Les fragments se rapportant à cette seconde conception, Ghénier les avait placés sous le patronage de Pindare (voyez pages 170 et l'j^). On ne saurait donc s'étonner beaucoup qu'il ait mis sous le nom de Platon (abrégé en Plat.) ceux qui procéderaient plutôt de la méthode critique. La curieuse épigraphe « Spanish; revolut. scient. », que porte le développement de la page 168, montre bien le sens que celte méthode se proposait de suivre et le résultat auquel elle prétendait atteindre.
Le mot Spanish (abrégé ici en Span.) ne peut être, selon nous, que la traduction anglaise du mot Espagnol ou Hispanique. On sait que Ghénier, comme Stendhal, avait l'habitude, un peu puérile, demployer à tort et à travers comme un langage personnel et secret, des mots empruntés aux langues étrangères dont il possédait les éléments.
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chassent Harpalus et font chercher avec soin tous les présents qu'il leur a faits dans les maisons de tous les orateurs excepté Galliclès, parce qu'il s'était marié depuis peu et que sa nouvelle épouse y était. Les Anglais faisant la guerre à leur roi Charles P% surprirent une cassette pleine de lettres de la reine sa femme. Ces lettres furent lues en plein Parlement, et les expressions de tendresse conjugale qu'elles renfermaient furent lâchement divulguées et produites au jour accompagnées d'une dérision basse et inhumaine. Les Athéniens en guerre avec Philippe arrêtèrent des lettres qui lui étaient adressées; ils les ouvrirent et les lurent toutes, excepté celles d'Olympias, sa femme, qu'ils lui renvoyèrent sans les ouvrir, parce que les secrets de l'amour conjugal doivent être sacrés même parmi les ennemis...
Apprenez donc à connaître dans ces petites choses les mœurs, le caractère d'un peuple comme d'un particulier.
Les historiens anciens, Hérodote... dont les vôtres ibidem. n'ont imité que la crédulité ^
In Ihe Jberian législative Book (barré)^. Spanishplat. f" 327.
1. Avant d'aborder l'étude critique des institutions de l'Espagne Fauteur se préoccupe d'arrêter sa méthode. Il fm*a appel dans son enquête aux faits les plus menus, en apparence, qui sont souvent de précieux indices des caractères essentiels. Ghénier semble avoir conçu ce traité sur un plan très vaste.
2. Nous n'avons pu retrouver le livre, peut-être anglais, auquel ce
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Les législateurs les plus anciens n'ont eu qu'à instruire... les nôtres ont à corriger... Les premiers peuples n'étaient pas imbus de préjugés de toute espèce... On dit que les moines qui nous ont transmis les écrits des anciens ont été obligés de gratter le parchemin où était déjà un autre livre... nos législateurs sont obligés de faire de même...
f» .^3/i. Spanish plat.
Il ne faut pas croire que lorsqu'un homme rare ^ a fait voir la vérité aune nation qui était dans l'erreur, elle soit aussitôt ferme et invariable dans la bonne voie, qu'elle ne prenne plus que des mesures sages et bien adaptées à son but, qu'elle ne fasse plus aucun pas qui ne soit judicieux et clairvoyant. Non, il lui faut du temps et de l'habitude ; il faut qu'elle se tâte et s'essaye, qu'elle soulève beaucoup de fardeaux pour apprendre ensuite aies apprécier au premier coup d'œil, à les peser en les voyant et à n'y employer ni trop ni trop peu de forces; il faut que l'expérience façonne son esprit à bien juger des rapports des choses nouvelles qu'on vient de lui montrer et à mesurer juste les moyens d'obtenir un
titre fait sans doute allusion. La mention Spanish plat, a été ajoutée sur le manuscrit postérieurement à l'autre.
I. Rare au sens du mot latin rarus « isolé ». On voit ici Ghénier appliquer les principes qu'il énonce dans les Causes de la décadence et de la perfection des Lettres (cf. ci-dessus, page ii5).
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but quelconque. C'est l'aveugle-né à qui la main savante d'un Cheselden' adonné la vue. D'abord, tous les objets qu'il aperçoit en foule fatiguent le nouveau sens qu'il vient d'acquérir. Du temps, et l'habitude de voir et de regarder, parviennent à apaiser le tumulte et le désordre que cette nouvelle source d'idées avait jetés parmi les idées anciennes que ses autres sens lui avaient données et auxquelles il était fait, et peu à peu ses yeux apprennent à bien saisir la forme des objets, leur distance, la vitesse et la direction de leurs mouvements et leurs grandeurs relatives.
Spanish iz'ky.T. f^ 325.
Plusieurs disent: mais le doute, le scepticisme est désolant. Premièrement, je ne pense pas ainsi ; mais à la bonne heure, est-il en moi, est-il en vous de lever ce doute qui vous déplaît.^ Je veux croire, dites-vous, cela me console; mais ces mots: ((je veux croire » impliquent contradiction. On ne croit point à volonté. C'est l'évidence, la conviction, la persuasion, la conscience intime qui doivent nous déterminer à croire telle ou telle chose, au lieu que vous avouez que vous vous êtes déterminé par choix.
Vous doutez donc ainsi que moi, mais vous luttez
1. Célèbre chirurgien anglais (1688- 1762) qui s'illustra surtout par son habileté dans l'opération de la cataracte. Il la pratiqua en eflet avec succès sur plusieurs aveugles-nés, ce qui lui acquit une réputa- . lion univtTsello.
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contre le doute, vous lui dites des injures, vous tâchez de vous étourdir par un vain bruit de paroles. L'assertion est dans votre bouche, mais le doute est dans votre cœur. Avouez-le donc ainsi que moi, au lieu de faire parade d'une ferme croyance, qui se trouve ensuite n'être qu'un doute orgueilleux et déguisé. Car enfin qu'importent nos assertions.^ Les objets changent-ils de nature d'après l'opinion que nous en avons, et les choses fausses deviendrontelles vraies afin que nous n'ayons pas eu tort de les prouver telles ? Nous ressemblons aux chercheurs d'étymologies : un mot les embarrasse, ils travaillent, ils suent, il faut qu'ils en déterminent la source, ils entassent conjectures sur conjectures, et dès qu'ils ont trouvé quelque chose de plausible, ils s'arrêtent contents et tranquilles, ils n'ont pas le plus léger soupçon qu'ils aient pu se tromper; dès que leur conclusion leur paraît possible, ils la jugent évidente, incontestable; ils se croient semblables à Dieu, dont quelques philosophes ont dit qu'il lui suffit de penser à une chose pour la créer.
(Après ces mots : mais le doute est dans le cœur : la contradiction vous aigrit, vous anime, vous attache à l'opinion que vous défendez : et bientôt vous finissez par la croire parce que vous pensez l'avoir toujours crue.)
f" SaG. Spanish revotât, scien.
Les théologiens conviennent tous entre eux de
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certains principes très arbitraires d'où ils partent; de là ils vont, ils viennent, ils montent, ils descendent, ils s'écartent, se traitent d'hérétiques et d'hétérodoxes et cherchent à se ramener les uns les autres à leurs principes convenus, et si l'un d'eux peut y réussir, il a cause gagnée de l'aveu de son adversaire. Mais l'homme raisonnable et vrai, qui ne se paye point de mots, ne fait aucune attention à tout ce bruit. Il pèse et examine les principes euxmêmes; il les trouve faux, il sait que cet énorme édifice est bâti sur du sable, il attaque avec force les fondements : alors tout s'écroule, et le bâtiment et tous les raisonneurs qui, répandus dans ses divers étages, criaient, tempêtaient, disputaient à qui mieux mieux et entassaient toujours de nouveaux édifices sur de nouveaux édifices, sans songer à voir si les fondements pouvaient les soutenir. Mais si tous ces raisonneurs criards peuvent se relever de leur chute, alors, pour la première fois, ils se réunissent tous ensemble et se liguent.
Spanish plat. f 33:
Là vous voyez dans l'histoire de l'Eglise et des papes la faiblesse, la crédulité, ou les dissensions des princes, la basse et vile superstition des peuples, les crimes et les vertus, l'ambition et l'humilité, les desseins vastes et l'absurde ignorance, les talents et l'ineptie, l'adresse hypocrite et l'impudence arrogante des pontifes concourir également ensemble à
abrutir le genre humain, à l'entretenir dans une stupidité lâche et dans une misère ignominieuse, à lui inspirer, au lieu de mœurs, une superstition servile, à leur faire croire que de vaines formules et des grimaces extérieures sont la vertu; à leur donner des théologiens pour magistrats et pour lois des subtilités méprisables, à abaisser toutes les couronnes devant la mitre pontificale, et à faire d'un évêque de Rome le roi d'un peuple de rois.
To he translal * .
f» 3S3 r». Spanish plat.
Et c'est dans ce temps où l'on ne savait rien que des erreurs... 011 l'on passait sa vie à apprendre du mauvais latin et une plus mauvaise logique (Hume's history, v. 2, fin), c'est dans ce temps que les Pic de la Mirand[ol]e avaient l'orgueil de soutenir des thèses sur tout ce qu'on peut savoir : arrogance pédantesque dont le jésuite portugais François Macedo osa donner un dernier exemple au milieu du dernier siècle même.
f» 333 r°. En montrant que l'excès d'admiration injuste amène toujours l'excès contraire, citer entre autres exemples Aristote idolâtré longtemps et puis Pierre
I. « A traduire » (ou « à transporter en vers ») (en anglais").
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Ramus soutenant une thèse pour prouver qu'il n'y a rien dans Aristote qui ne soit faux et absurde... Autre exemple : Jésus-Christ... Ne pas oublier de parler des basses persécutions excitées contre ce Pierre Ramus et de sa mort tragique.
In a spanish pindar song ' (qu'il ne faut pas publier f"33<> r». avec le reste) :
Saint Ferdinand-, sans doute en montant au ciel, où tes vertus plus que ta canonisation t'ont fait monter, plus éclairé, tu pleures aux pieds de Dieu d'avoir attisé le feu où on allait brûler des hérétiques et employé à verser le sang de tes sujets une main employée avec tant de gloire à verser celui des musulmans. . . et toi Philippe II, un de tes tourments dans les enfers, c'est d'avoir fait périr dans les flammes un si grand nombre de sujets innocents... d'avoir, un jour que tu assistais à cet horrible spectacle, répondu des injures à un malheureux qui te demandait grâce.
Réveille-toi, Espagne. ^^.^^^^^
Rois, n'êtes vous pas honteux de porter une cou- indem. ronne tribut du clergé?
I . u Dans un poème pindarique relatif à l'Espagne » (en anglais), (^f. ci-dessus, la note de la page i64.
a Saint Ferdinand, roi de Castille et de Léon (i200-i25a), canonisé par Clément X en 167 1 ,
Ibitlem .
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Que leur importe que vous soyez un homme vertueux? Ils ne connaissent de vertu que de croire aux mensonges qu'ils vous disent et surtout de leur donner bien de l'argent; ils aimeraient mieux que vous fussiez un coquin, car alors vous feriez comme eux, ou, si vous les attaquiez, ils auraient plus beau jeu à vous répondre.
Spanish plat.
f°337. Tout ce que vos auteurs disent de leur pays, et qui est faux maintenant, sera vrai si vous voulez travailler. . . mais il faudra être un peu plus difficiles que vous n'êtes... il ne faudra pas lorsqu'un tel livre paraîtra (citer) qu'un tel... dise (citer), etc., etc.
Admirer!... ridicule orgueil!... Des hommes qui ont vu comment les méchants hérétiques d'Anglais se sont conduits. . . et tels autres pays. . . ne trouvent guère à admirer en Espagne, si ce n'est peut-être de voir une nation généreuse lâchement arrodillada^ devant mille préjugés ineptes... qui laisse dévorer ses fruits par des serpents, scorpions, inquisiteurs jo/zy/s malas bestias^... et laisse sans culture la terre la plus
Et autres bêles malfaisantes
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favorisée du ciel pour qu'elle engraisse la paresse d'un tas de mauvaises plantes, chardons, épines...
Frayles blancos y neros , tundidosy barbados^ calços y discalços, y otra innamerable gente de yervas parasitas K
Certes, en traversant ce royaume que la nature avait fait si beau, on gémit de voir partout la misère, l'oppression... y si cada ciadad no le of révère (au voyageur) la baldad de sas cavalier os, la bellesse y discucir de sus damas^ {sic), on sortirait de ce pays le cœur serré de tristesse de n'avoir vu partout que la misère, l'injustice et les outrages à la nature humaine.
Span is/i nv^a o\ fo 33^
Réveille-toi, ô Espagne... j'ai traversé tes terres
autrefois si fertiles, aujourd'hui des déserts... j'ai
pleuré sur toi, sur tes fers. . .
O Espagnols, votre mère, votre Espagne pleure
et gémit et crie: Autrefois, mes enfants généreux
étaient libres, and dekinged kings^... aujourd'hui...
J'ai entendu en Angleterre, en France, en Italie, les hommes qui ont inventé les sciences... qui ont
1 . Frères blancs et noirs, rasés et barbus, chaussés et déchaux, et autre engeance innombrable d'herbes parasites.
a. El si chaque ville ne présentait au voyageur la bravoure de ses cavaliers, la beauté et les propos (?) de ses dames... Ces mots sont d'un espagnol fort incorrect
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secoué les fers lionteux... sourire de pitié en parlant de l'Espagne... O Espagnols, ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
Viens, ô mon imagination, viens voir telle cascade, etc., et chantons.
Sertorius et sa biche... Crassus caché dans la grotte que Plutarque peint si délicieusement.
f 33i. Spanish.
Sur le mauvais choix des sujets dans les poètes espagnols.. .
L'un vous dit canlo ceci, l'autre canto cela... ay, arnigo, no canta esto, sino otra causa; que todo esto no es di\g^no de cantarse^.
1. <( L'un vous dit : Je chante ceci, l'autre : Je chante cela... Hé! (uni, ne chante pas cela, mais plutôt autre chose, car tout n'est pas digne d'être chanté. »
L HISTOIRE DU CHRISTIANISME
On a accepté la proposition qu'a faite M. d'Épré- si,^ i.\ mesnil* d'établir la certitude de la résurrection de résurrkct.un Jésus-Christ sur toutes les preuves que l'on peut demander pour établir un fait quelconque. On ne (° !^s. s'est point engagé dans ce défi par envie d'étaler de l'esprit ni de l'érudition, mais seulement pour s'éclairer et s'instruire par une discussion paisible et utile. On exposera les principes que Ton admet et les raisons que l'on a de douter ou de croire, avec méthode et brièveté ; et Ton ne cherchera d'autre éloquence que celle qui naît de la clarté, de la simplicité, de la précision et de la justesse des termes.
Pour qu'un fait soit prouvé, c'est-à-dire pour qu'aucun homme raisonnable ne puisse raisonnablement se refuser à le croire, il faut :
i" Que ce fait ne soit point contraire à l'ordre des choses naturelles; car si un fait est «bsurde, c'està-dire contraireà l'ordre des choses naturelles, toutes
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les générations passées et présentes élèveraient ensemble la voix pour l'attester, qu'un homme sage n'en serait pas moins irrépréhensible de ne vouloir point le croire, et même de le nier absolument.
Mais comme il se peut faire que l'on ne soit point d'accord sur ce qui est ou n'est point contraire à l'ordre des choses naturelles, pour que le fait mis en question soit prouvé, il faut :
2° Que si ce fait n'a pas été vu par ceux à qui l'on veut persuader de le croire, au moins il leur soit raconté par des témoins contemporains et oculaires.
Si le fait est important, il faut :
3" Que les témoins aient été en grand nombre.
Il faut, dans tous les cas possibles :
4^ Etre assuré, sans en pouvoir douter, de la capacité de ces témoins ;
b*^ De leur véracité et de leur désintéressement»
Si le fait s'est passé il y a longtemps, et si l'on n'en a que des témoignages écrits, il faut :
6*^ Se bien assurer que les auteurs qui ont écrit ces témoignages étaient indubitablement contemporains, que les copies de leurs écrits sont fidèles, et qu'ils ont dit en effet ce qu'on leur fait dire.
Si ces auteurs ont écrit d'autres faits, et si Ton a d'eux des ouvrages entiers, il faut :
7^ Examiner tous ces ouvrages avec une critique impartiale et sévère, et voir s'ils décèlent dans leurs auteurs une raison assez saine et un jugement assez droit pour inspirer la confiance.
Si le fait en question est assez important pour
que tout le genre humain ait intérêt de s'assurer s'il est vrai, et si, déplus, il est de telle nature que, de l'aveu de tous les partis, il semble absolument contraire à l'ordre des choses naturelles, on sent que l'examen des preuves doit être plus sévère que jamais, et par conséquent il faut alors :
S'* Que la moindre contradiction dans les circonstances^ delà part des témoins qui l'attestent, diminue la confiance qu'on leur porte. f- /jg
Si le fait en question est dit s'être passé dans une ville peuplée, s'il a dû frapper et étonner tous les humains, si beaucoup d'hommes ont intérêt à le nier, il faut :
90 Quel'on soit certainqu'en effet on en a été frappé et étonné en beaucoup d'endroits, qu'il a fait beaucoup de bruit, et que ceux qui ont intérêt à le nier ont avoué, au moins en le niant et en l'attaquant, qu'en effet beaucoup d'hommes contemporains en ont parlé .
Si le fait en question était, par hasard, la résurrection d'un mort, on serait en droit d'exiger encore que ceux qui l'auraient vu après sa résurrection, fussent-ils en très grand nombre, l'eussent vu, non pas en cachette, mais au grand jour, non pas une, deux, ou trois fois, mais bien souvent et bien longtemps; qu'ils l'eussent examiné, questionné, interrogé, sans enthousiasme, sans amour, sans haine; et qu'enfin on ne pût absolument former aucun doute sur l'identité des personnes.
I. Le mot principales qui suivait le mot circonstances a été raturé.
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Si, avant et après le temps où l'on prétend que s'est passé un événement qui semble révolter la raison humaine, par exemple la résurrection d'un mort, dans le même pays, chez la même nation, on a souvent raconté de la même manière plusieurs événements du même genre, faut-il les croire tous afin de croire aussi celui-là? Ou bien ne faut-il croire que celui-là? Et alors, pourquoi celui-là plutôt que les autres? Ou bien ne vaudrait-il pas mieux ne croire ni celui-là ni les autres?
Il est bon d'ajouter qu'il ne suffit pas d'avoir démontré la vérité des faits accessoires et naturels d'où l'on prétend conclure un fait surnaturel et invraisemblable, tel que la résurrection d'un mort ; il faut encore démontrer que ce dernier fait est la conséquence très nécessaire des autres, qu'on ne peut les expliquer sans lui, qu'ils n'ont absolument pu exister sans lui ; il faut enfin prouver invinciblement non seulement qu'il est possible qu'un fait aussi incroyable soit arrivé, mais encore qu41 est décidément impossible qu'il ne soit point arrivé.
Ces additions ne renferment aucun raisonnement nouveau ; elles ne font que développer avec plus de force et de clarté quelques articles énoncés ci-dessus.
On croit ces principes incontestables, et on prie M. d'Eprémesnil de vouloir bien les appliquer à la question présente. On le prie aussi d'excuser les fautes qui doivent se trouver dans cet écrit, fait trop à la hâte. On est disposé à écouter la raison, à se
rendre dès qu'on sera convaincu, à énoncer ses objections avec sang-froid et politesse, sans jamais quitter l'état de la question, sans digression, sans personnalité. On est persuadé que M. d'Eprémesnil est dans les mêmes sentiments. L'auteur de ces réÛexions le prie d'agréer l'assurance de sa tendre et sincère estime. Signé (sic.)
Les faits de Socrate dont personne ne doute sont socrate et moins attestés que ceux de Jésus-Christ. On a peine à j^J^*^^-^""'" croire ses yeux quand on lit cette décision tranchante et magistrale. La vie de Socrate n'est remarquable que par son extrême simplicité; elle n'est ni d'un sectaire, ni d'un chef de parti, mais d'un homme, d'un citoyen et d'un sage. Il cherche paisiblement, humainement, la vérité ; il cherche quel est le bonheur dont notre nature est susceptible : il ne le trouve que dans la pratique de la vertu. Ses discours n'ont ni mystères, ni prophéties; ses actions, ni prodiges, ni victoires surnaturelles; il guérit les maux de l'âme par la raison, et non les maux du corps par la parole ou l'attouchement. Et tous les faits qui composent son histoire sont de nature à n'inspirer par eux-mêmes aucun doute, pour peu qu'ils soient appuyés sur des monuments de quelque authenticité. Or, ces monuments, quels sont-ils?
I. Ce morceau est évidemment la contre-partie de la page célèbre de la Confession du Vicaire savoyard dans ï Emile.
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La voix de toute l'antiquité contemporaine, les fastes du peuple repentant qui l'avait condamné, les écrits originaux de ses amis et de ses ennemis qui avaient vu sa vie et sa mort, les mémoires de ses propres disciples, qui, dans les lettres ou dans les emplois publics, se montrèrentles plusbeaux génies de la Grèce.
Les faits de Jésus-Christ sont d'une nature hors de l'humanité. Une marche qu'entouré d'anges et de démons; sa voix, son geste n'opèrent que des miracles; il ressuscite les morts, calme les tempêtes, consolide les eaux sous ses pieds, fait trembler la terre, obscurcir le soleil. Enfin son histoire entière est telle que, fût- elle composée avec méthode, et fûtelle bien liée aux monuments historiques contemporains, tout homme de bon sens aimerait mieux admirer l'adresse et l'érudition des faussaires qui l'auraient écrite que d'ajouter foi aux faits dont elle est remplie. Mais bien loin de là, tous ces faits miraculeux et universels, qui devaient frapper d'étonnement et de terreur toute l'espèce humaine, restent inconnus à tout l'empire, alors peuplé d'hommes lettrés et curieux. Les auteurs romains parlent de la mort de Christ, et ils n'ont jamais ouï dire un mot de tant de prodiges ; les Juifs amis ou ennemis s'en taisent également; et ce n'est qu'après la destruction de Jérusalem même qu'il sort de terre une foule d'histoires écrites on ne sait dans quelle langue, ni où, ni quand, ni par qui, mais certes par des hommes dont l'ignorance et la rusticité débordent à
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chaque ligne en narrations incohérentes, en contradictions absurdes, en réflexions puériles, en inextricables anachronismes, lorsque les années des empereurs et les fastes consulaires ne laissaient point d'obscurité dans la chronologie romaine.
A Dieu ne plaise que je veuille, comme plusieurs f" 5. ont fait, insulter par une risée barbare aux angoisses et à la mort d'un homme qui, à travers les puérilités et les absurdes extravagances que ses absurdes historiens lui attribuent, souvent avec quelque vraisemblance, fait cependant briller un caractère de douceur et de philanthropie, qui ne fut accusé d'aucun crime, et qu'un lâche gouverneur romain laissa traîner au supplice quoiqu'il le jugeât innocent ; soit qu'il redoutât pour lui-même les fureurs d'une populace fanatique, soit plutôt qu'il dédaignât de se mêler dans leurs querelles, et qu'il regardât tout cela avec cette indifférence et ce mépris que les peuples asservis inspirent toujours à leurs maîtres, et que les Romains avaient surtout pour la nation dont cet infortuné était membre.
(( Je leur parle en paraboles de peur qu'ils ne f*^ 44 v, comprennent et voient et entendent, et que je les sauve. » (Math. i3 '.) Cette infamie, commentée avec
I. Chénier fusionne ici, un peu arbitrairement, les deux versets i3 et i5 du chap. XIII; le second n'est d'ailleurs qu'un emprunt de l'Évangéliste à Isaïe (VI, 9).
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une recherche et une éloquence abominables par tous les prédicateurs chrétiens, citant toujours les cant[iques] d'une nation souvent opprimée, naturellement vindicative et féroce, et que ses mœurs et ses lois rendaient ennemie de toutes les nations : in interitu vesfro ridebo et subsannabo vos... Immoralité impie d'une telle doctrine... Voulez-vous voir à ce sujet dans quelles rêveries sanguinaires se perd l'imagination farouche de Tertullien ? Lisez la fin des éloquentes folies qu'il adresse aux Romains sur leurs spectacles; il se représente le second avènement du Messie : « Alors, dit-il, quel immense spectacle ! quelles seront mes admirations, mes ris, mes joies, mes triomphes, voyant tant de rois, reçus, disait-on, dans le ciel, gémissant au sein des ténèbres avec leur Jupiter... les philosophes rougis par les flammes avec leurs disciples ; les poètes palpitant, non au tribunal de Rhadamante ou Minos, mais de Christ; les tragédiens déplorant d'une voix plus lamentable une calamité qui sera la leur ; des histrions à qui les flammes seules rendront le corps souple et agile, des conducteurs de chars tout rouges sur une roue de feu... est-il un prseteur, un consul, un quaesteur qui puisse, de son argent, vous offrir une telle vue et vous faire tressaillir de joie à un tel spectacle.»^ » Lecteur, payen ou chrétien, juif ou musulman, mais lecteur honnête et sage, lequel à votre avis montre une plus haute idée delà dignité, de la grandeur, de la puissance divine, un jugement plus calme et plus droit, une âme plus profondément imbue
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de justice et de vérité, plus intimement frappée des beautés de la vertu ? Est-ce le fougueux Africain et tous ses pareils, qui s'enivrent ainsi d'avance de cette vengeance éternelle ? Est-ce leur maître nazaréen, dont les promesses leur font attendre ces éternels homicides? Ou est-ce le stoïcien satyrique de la cour de Néron, qui s'écrie: (( Père des Dieux, veux-tu punir les tyrans lorsque leur passion féroce fait bouillonner les noirs poisons de leur âme ? Fais qu'ils voient la vertu, et qu'ils sèchent de regret. »
Quel est l'homme un peu familier avec les écrits f" A6 r». polémiques des missionnaires^ du christianisme, qui nie que tel est toujours le ton et la manière d'argumenter et d'Augustin et d'Hiéronyme, et surtout de ce véhément Tertullien? Et pour citer de plus illustres exemples, quel lecteur judicieux et vrai méconnaîtra dans ce tableau cet écrivain de parti qu'un chef-d'œuvre de style et de plaisanterie rendit formidable aux ennemis du Port-Royal, ce Pascal qui, depuis, employa beaucoup de talents et de génie à maudire le bon sens qui examine, et à se révolter contre le doute; homme arrogant et orgueilleux sous les formules de l'humilité, indigné qu'aucun mortel se crût permis de secouer un joug qu'il voulait porter lui-même ; homme né pour la gloire et l'utilité de son siècle, s'il ne se fût étudié à perdre
I . L'anlf'iir avait d'abord écrit : des anciens missionnaires...
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sa vie dans des minuties tristes et sauvages, et s'il n'eût préféré au sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le dur plaisir d'humilier l'espèce humaine devant les chimères qu'elle-même inventa dans son délire; et d'insulter ou par la pitié, ou par les injures, ou par des menaces célestes, quiconque oserait aimer mieux des raisons que des sophismes et des preuves que des assertions !
f« U'j. Ainsi, quand un évêque ', qui depuis trois ans fait retentir les Eglises et les clubs de bouffonneries ampoulées et féroces, demandait il y a peu de temps qu'un ministre à qui il lui plaisait d'attribuer les massacres d'Avignon, eût pour supplice d'être exposé à l'odeur des cadavres entassés dans une tour de cette ville; l'indignation que cette atrocité savante et recherchée inspira à tous les gens de bien, n'aurait pas dû les empêcher de convenir au moins que cette éloquence est évangélique.
Vraie humilité philos. Simon à Hiéron[yme] , et cet
I . Il s'agit ici de Claude Fauchet, évêque constitutionnel du Calvados, célèbre par ses prédications où il commentait le Contrat social en style d'Apocalypse. Dans la séance de l'Assemblée législative du 3 décembre 1791, il avait accusé le ministre de l'Intérieur Delessart de pactiser avec les brigands auteurs des massacres d'Avignon : « C'est ce ministre détestable, s'était-il écrié, qui est la cause des maux de ce pays. Je voudrais qu'on lui laissât la vie, mais pour souffrir, mais pour respirer l'odeur des cadavres égorgés à Avignon. » Cette allusion permet d'attribuer au fragment ci-dessus une date postérieure au 3 décembre 1791.
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éloquent far[ieux] de Tertullien. V. Bayle, art. Simon.
Et l'antique Eglise consacre le nom d'un illustre f" 46 v« martyr d'Egypte qui, témoin des violences exercées contre les adorateurs du Christ, bien loin de tendre la joue aux soufflets, donna lui-même un soufflet au magistrat sur son tribunal, et le frappa encore après l'avoir renversé.
J'ignore si le pacifique fondateur de cette secte f" ^o v» turbulente manifesta son intention, dans ces paroles sinistres*, ou s'il ne lit que prophétiser, suivant
'usage de son pays, ou si une triste prévoyance
ui fit envisager dès lors les suites de ses prédications. Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire que
amais prévoyance ne fut justifiée par un plus long enchaînement de discordes et de malheurs; que
amais prophétie n'eut un accomplissement plus effrayant, ou que jamais intention ne fut remplie avec une plus cruelle et plus scrupuleuse exactitude.
Cette envie de connaître l'avenir est si enracinée f" «Sy. dans les hommes que les sages mêmes l'abandonnent
I . Il s'agit encore, vraisemblablement, des propbélies concernant la ruine de Jérusalem auxquelles il a été fait allusion plus haut (p. i8i)«
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difficilement. Celse et les autres philosophes qui ont tant combattu pour maintenir les religions' anciennes contre les nouvelles, semblent convenir de la certitude de l'art prophétique. Lorsque les Chrétiens citent Daniel et Jérémie, ils opposent Trophonius, Amphiaraiis, Mopsus, Amphiloque, les Sybilles. Lactance et d'autres Pères avouent même l'authenticité de ces prédictions payennes. Ils se tourmentent même à les expliquer, l'un en disant que l'éternelle sagesse se plu ta choisir ces hommes, quoique indignes, pour annoncer ses décrets et servir d'instrument à ses desseins ; l'autre, que le don de prévoir les choses futures était en eux la récompense de leurs vertus; l'autre, que c'est l'esprit de ténèbres qui leur révéla la vérité pour mieux propager le mensonge.
i.'ocTAviLs DE Lc mêmc orgueil dans tous"... un des premiers auteurs chrétiens, un Minutius Félix, dans un dialogue qui ne manque ni de savoir ni d'éloquence, introduit un chrétien disputant contre un payen. Voici le langage qu'il prête avec vérité à ce dernier: que le plus grand nombre, lassés des efforts qu'il faut faire pour trouver la vérité, embrassent au hasard une opinion quelconque plutôt que de per-
1 . Superstitions a été raturé et remplacé par le mot religions.
2. Il faut suppléer évidemment : dans tous les auteurs chrétiens.
MINUTIUS FELIX
sévérer dans cette recherche pénible ; qu'on peut s'indigner que des hommes, souvent sans lettres et sans étude, osent décider sur l'essence divine et sur la nature des choses ; que dans ces matières on peut trouver des opinions vraisemblables, mais non évidemment vraies ; que la médiocrité humaine est trop loin de ces découvertes, et que les hommes seront assez heureux si, d'après l'oracle d'un sage, ils se bornent à se connaître eux-mêmes. Ce langage, qui est la raison même, attire du chrétien cette réponse : « Celui qui n'a point un sentiment juste du vrai est promené de doute en doute et de soupçon en soupçon ; il n'est donc pas étonnant que Gecilius soit agité par des idées contraires et incohérentes, mais pour qu'il ne soit plus dans cet état, je vais le confondre et le convaincre par la vérité bien prouvée. » De là il part pour se moquer des superstitions payennes, et puis des opinions et des doutes des philosophes. Il dit que des démons se cachaient dans les statues des divinités payennes et de là prédisaient véritablement l'avenir, et qu'euxmêmes l'avouaient quand ils étaient chassés et contraints de parler par les chrétiens. Il dit qu'il faut honorer le signe de la croix, ne fût-ce que par ce qu'un vaisseau à voiles et à rames, et la forme d'un joug, et celle d'un homme qui adore Dieu en étendant les mains, représente[nt], selon lui, «ine croix. Pour preuve de la résurrection des corps, il dit que le soleil et les astres se couchent et se lèvent, que les fleurs meurent et renaissent, que les arbres reverdissent,
etc., et Cecilius convaincu par de si belles raisons ne manque pas de se faire chrétien à la fin du dialogue.
Je me serais moins étendu sur cet auteur s'il n'avait pas été le copiste de tous ceux qui, avant lui, et le modèle de tous ceux qui, après lui, ont fait l'apologie du christianisme contre les payens. (Voir Sénèque, dans Lactance, 1. 6, c. 25.) Cartons ces premiers chrétiens faisaient un mélange du platonisme, etc., et Justin Martyr, dans sa seconde Apologie, dit expressément que Socrate avait en partie connu le Christ.
Si je ne m'étais point borné dans mon sujet, il pourrait être curieux d'examiner les idées des anciens philosophes sur la nature divine, et si les auteurs chrétiens sont aussi fondés qu'ils le croient à les insulter sur cette matière, mais je me contenterai de dire que, etc. Les chrétiens des deux premiers siècles n'étant pas maîtres et puissants n'avaient pas encore un si superbe dédain pour les philosophes ; au contraire, ils les louaient, ils se disaient presque confrères : ils étaient Platoniciens...
tA MORALE * »
ANTIQUE. ^ ^ C
fo 5o leurs devoirs les uns envers les autres, etc. (le bien développer...), examinons les effets... r on verra le christianisme ne produire dans sa première ferveur que des solitaires contemplatifs qui ne cherchaient
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que les déserts... et qui usaient dans des bizarreries effrayantes une vie qui eût pu être utile, avec une constance et un courage qui eussent été la vertu, s'ils avaient [eu] un butplus sage... ; et les écoles des philosophes avaient parsemé dans toutes les répubhques des magistrats, des généraux, des législateurs... et s'il y avait des écoles qui éloignaient leurs disciples de se mêler du gouvernement, celles-là même s'occupaient de l'éducation... et leur mettaient constamment sous les yeux la... et les délices de la vertu..., remplissaient la société de modèles de frugalité, de justice, de désintéressement et de toutes les vertus humaines et civiles.
Ils outragentles vertus qu'ils appellent humaines... mais en est-il d'autres pour les hommes ^ ?
Un des préceptes les plus célèbres, et dont les f«» 53 et 5/1. orateurs chrétiens s'enorgueillissent le plus, est celui par lequel Jésus interdit à ses disciples cet usage des serments et d'appeler les dieux et les hommes, le ciel et la terre pour témoins et garants des promesses : usage encore plus commun et tout aussi inutile chez les anciens peuples que chez les modernes.
I . -V la suite de ces morceaux se placent naturellement un certain nombre de passages empruntés aux auteurs grecs et latins et renfermant des préceptes analogues à ceux qui sont considérés, d'ordinaire, comme appartenant en propre au christianisme.
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Les quakers et d'autres sectes encore, en se refusant aux formules de serment établies par les lois de leurs pays, se fondaient uniquement sur cette doctrine, que Clément d'Alexandrie lui-même semble regarder comme appartenant en propre aux chrétiens ^ et c'est de quoi je m'étonne de la part de cet homme-là, qui était au moins un des plus érudits littérateurs de l'antiquité. Dès les premiers temps où les divers intérêts et les diverses passions des hommes eurent fait naître entre eux diverses espèces d'échanges et de contrats, on dut s'apercevoir que les serments n'étaient souvent qu'un moyen dont les fourbes et les fripons se servaient pour endormir et tromper les gens de bien. Il ne fallut pas beaucoup de réflexion pour penser qu'une probité connue et une longue vie irréprochable sont des garants préférables aux serments d'un méchant ou d'un inconnu. S'il fallait s'en tenir à des paroles, la pratique des vertus donnait même à la physionomie et aux discours un caractère de vérité et de persuasion qu'on pouvait croire impossible à contrefaire. Ces observations ont dû être les premières que la vie sociale ait suggérées à quiconque était capable d'en faire ; elles sont l'unique fondement de ces maximes qui s'élèvent contre les serments, dont l'usage était si intimement lié avec l'abus, et contre l'invocation de ces témoins qui n'ont point de voix, comme s'exprime Thésée dans Euripide. Il serait donc bien
I. Ce mot est suivi de ce membre de phrase qui a été raturé : agnostiques comme on les appelait alors.
étrange que cette doctrine ne fût venue à la bouche d'aucun homme avant le temps du christianisme. Aussi ce fait va-t il se trouver absolument faux. Examinons du moins si ce précepte est appuyé sur des raisonnements plus vrais, plus frappants, plus solides dans l'Evangile qu'ailleurs. Voici comme parle Jésus, en citant le livre de Moïse, Math. 5, ch. 33 * : (( Il a été dit aux anciens: Ta ne parjureras point, et ta acquitteras tes serments envers le Seigneur ; et moi je vous dis de ne point jurer du tout, ni par le ciel, parce que c'est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce que c'est son marchepied; ni par Jérusalem, parce que c'est la ville du grand Roi; ni par votre tête, parce que vous n'en pouvez blanchir ou noircir un seul cheveu. » Je demande si l'on peut rien imaginer déplus incohérent, de plus insignifiant, de plus misérable que de pareilles raisons ; s'il n'est pas bizarre d'en choisir de si mauvaises, quand il y en a de si bonnes ; et si ce n'est pas avilir la sagesse que de la prêcher si follement. Est-ce là le style des philosophes .î^ Est-ce sur de tels fondements qu'ils établissaient des vérités utiles.^...
Ne jurez point par les dieux, disait Pythagore ; car chacun doit se rendre digne d'être cru sur sa parole. . . Ainsi le pythagoricien Clinias ne faisait que suivre trop rigoureusement la doctrine de son école, sans chercher à imiter les pratiques du christianisme, comme le suppose Basile (ap. Grot., p. 96), lors-
I. II faut lire Math., chap. v, verset
qu'il aima mieux payer une forte somme que de jurer qu'il ne la devait pas, quoique ce serment fût conforme à la vérité : (( Regarde, dit Solon, la probité et la vertu comme plus sûres que le serment », et Eschyle, avec plus de grandeur, dans un vers admirable : (( l'homme est la caution de son serment, et non le serment la caution de l'homme ». Tel était leur langage à tous, bien qu'ils se conformassent aux lois dans les pays où diverses considérations avaient déterminé les sages politiques à employer quelquefois et à ne point prodiguer la solennité des serments pour tenir réveillée la conscience des hommes. Marc-Aurèle (1. 3) veut que son sage n'ait besoin ni de serment ni de témoin, a Tu nous as promis un homme de bien, voilà le serment qui te lie, dit Sénèque ; fuis le serment, même pour jurer la vérité. Nul serment n'épouvante le méchant. Si tu es homme juste, tes mœurs seront tes lois, les lois sont superflues pour qui ne veut nuire à personne. »
Voilà quelles maximes la philosophie confiait à la voix des acteurs comiques.
(( En quoi l'emportent les philosophes.^» demandait-on à Aristippe. — « En ce que, s'il n'y avait point de loi, leur vie resterait la même. »
Les nations mêmes se montrèrent imbues de ces maximes qu'elles n'avaient pas en vain entendu répéter au théâtre.
Un philosophe athénien, appelé en témoignage dans une cause, s'avançant vers l'autel pour jurer,
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le tribunal entier se leva et l'exempta du serment. Ils eurent honte de paraître croire qu'un homme, qui avait ainsi vécu, n'eût pas toujours eu les dieux présents, et qu'une bouche si sainte pût s'ouvrir un seul instant pour déguiser la vérité ; et ils accordèrent volontairement à la vertu une exemption que, chez des peuples modernes, des sectes chrétiennes ont extorquée par une obstination injuste et fanatique.
En comparant donc, comme nous venons de le faire, les expressions et les pensées dont retentissaient les académies et les théâtres de la Grèce avec celles qui furent prêchées sur les bords du lac de Tibériade, bien loin de regarder le précepte de s'abstenir du serment comme une doctrine nouvelle apportée sur la terre parle prédicateur de la Montagne, ne seraiton pas plutôt tenté de ne voir en lui qu'un disciple mal instruit, qui répète mal et sans intelligence les leçons qu'il a reçues et dont il n'a retenu que quelques résultats épars et obscurs S comme on dit que les Chinois conservent sans savoir les expliquer d'antiques observations astronomiques fondées sur des calculs dont ils ignorent les éléments?
Et certes, il est bien vrai que, lorsque les églises grecques eurent des chefs dont la raison et l'éloquence s'étaient formées par la lecture constante de ces écrits, l'honneur de leur patrie payenne, ils avaient soin [de] nourrir, d'embellir et leur style et leurs arguments de ces pensées profondes et vraies
I. Une phrase incidente : qui ne lui laissent aucune idée claire, a été raturée.
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et de ces expressions fortes qu'ils empruntaient à ces écrivains dont ils déprimaient le génie et maudissaient les talents ; sans trop rappeler ni le trône de Dieu, ni son marchepied, ni la ville du grand roi, ils appuyaient souvent l'évangile sur les paroles de Ghrysippe ou de Platon : et les Athéniens, esclaves et baptisés sous Constantin et Théodose, déplorant le malheur et l'aveuglement de leurs ancêtres sous Solon et Thémistocle, ne se doutaient pas qu'on les édifiait dans l'église par les mêmes discours qui avaient peuplé de sages le Portique et le Lycée.
Exposer comme quoi les inepties des philosophes éclectiques des n* et iii^ siècles sont les mêmes que celles du magnétisme d'aujourd'hui et que les mêmes absurdités renaissent et s'expriment de la même manière.
fo 211 T\ Peut-on voir, sans gémir, un si grand nombre d'hommes se résoudre à marcher à quatre pattes?
Enfin ils sont nés pour croire... — Monsieur, où fait-on le miracle.»^ — Monsieur, c'est là... — et ils courent, la bouche béante, tout effarés, et croient voir tout ce qu'on leur dit... — Eh, maître sot, avant d*aller voir des miracles... — Mais, Monsieur, la sagesse, la vérité... — Mon ami, la sagesse et la vérité n'ont rien de commun avec la crédulité ignorante... elles dédaignent de s'occuper de tes impertinentes hypothèses, et leur nom ne devrait point sortir de la bouche d'un fanatique imbécile. La
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sagesse et la vérité restent seules, n'attrapent point le peuple , n'ouvrent point une école de thaumaturgie , travaillent en silence, ignorent la langue des enthousiastes, pensent beaucoup, parlent peu, étudient la nature, n'écoutent que le bon sens, la raison, rient des miracles, méprisent ceux qui les font, et plaignent ceux qui les croient.
Le peuple toujours ami des merveilles a pris f»334 souvent pour l'histoire exacte et fidèle d'un fait, des expressions métaphoriques qui n'étaient rien que des emblèmes. La sagesse prématurée d'un philosophe chinois lui fit donner un nom qui signifiait vieux enfant, mais, au rapport de Kempfer, p. 137, d'imbéciles historiens racontaient que très réellement ce philosophe avait quatre-vingts ans et la tête grisonnante, lorsque sa mère accoucha de lui. — V. là même ce qu'on a dit de la naissance de Gonfucius... et Pythagore et mille autres.
NOTES
I. At^toç pudeur; sans doute parce que c'est là son f° 25i dernier asile. Cette dénomination a perdu de sa grâce, tant elle est devenue commune dans la langue grecque. Ce mot s'emploie en ce sens pour les hommes et pour les femmes. Les exemples sont si fréquents qu'il est inutile d'en citer aucun. Il en est de même de ai(^oiov, ai'^oia, les choses de la pudeur. On croit bien traduire par les parties honteuses, et on traduit fort mal. Le mot ai^oioç exprime une idée de respect, et n'a rien de commun avec le mot honteux. On le dit des époux ai(^or/i 7rapa>cotTi;, des parents, des dieux, principalement de Junon, etc.
IL Aîct7.Ti : son sens propre est pointe, et au figuré jeunesse, vigueur de l'âge, fleur de l'âge. Ce mot n'est jamais employé dans le sens qui seul devrait lui donner place ici, à moins que quelqu'un ne crût ajouter encore à l'exquise propriété de l'expression en l'entendant précisément ainsi dans ce vers d'une inexprimable beauté, tiré de répigr[amme] de Léonidas de Tarente sur la Vénus d'Apelle :
Aucune autre langue ne peut exprimer ce vers; réplgr[amme] entière est une des plus jolies de ce poète élégant et ingénieux. Anal [ec ta], i.l, p. 23i*.
III. Alcée
Av(^p£; TTOAeoç T^upyot apr^ioi.
f» 369. C'est ainsi qu'il faut lire pour rendre à Alcée un de ses plus beaux vers dans la mesure qui lui est propre. Ce vers fait à lui seul une sentence noble et grande comme:
Dulce et décorum pro patriâ mori.
Ceux qui ont un tact fin à discerner le style des poètes verront par le peu de fragments que nous avons d' Alcée ce qu'ils savaient d'ailleurs, savoir que ce poète fier et belliqueux a été le modèle d'Horace, et principalement dans les premières odes du 3* livre. Photius fait allusion à ce vers d' Alcée quand il remarque, p. 1289, combien est vrai le discours du TzÔLkoLi 'A>.xato; 6 7rot7]TY)ç elirev... wç àpa où >.i6oi, O'j ^è ÇuT^a, où ^à Tgiyv) TejtTOvwv al TuoXetç £t£v, olXK' otuou tuot' àv cS(7tv àv^pEç auToùç cto^eiv el^oTeç, svTauOa rety-o xai
IV. Apollon Délien, à l'autel duquel on n'offrait
1. Il s'agit des Analecta veterum poetarum graecorum du philologue alsacien Brunck (Strasbourg, 1776, 3 vol.), dont Chénier semble avoir fait pendant un temps son livre de chevet.
2. L'accentuation n'a pas été mise par Chénier; elle a été ajoutée après coup.
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que des fruits, et on ne versait point de sang.Laërce dit que Pythagore se prosterna pour cette raison devant ce seul autel, très antique suivant Clément d'Alexandrie, qui ajoute avec noblesse et élégance : IIoo; ov ^7) aovov xoct nuOayopav TrpoceT.ôetv <paGt cpovw /.at 6avaTw u.'f) atavôevra. Cet Apollon était surnommé TENETÛP. Son autel est également appelé av7.1y.ajt- To; par Jamblique. V. Davies sur la Nature des Dieux, p. 317, et Spanh[eim] sur le vers 278 de l'hymne à Délos. Mais au grand autel, devant l'Apollon] proprement appelé Délien, on immolait des victimes. Ainsi je me suis mal exprimé au commencement.
V. Aristophane
[Remarques diverses.]
I. — Ce début de Praxagora [dans V Assemblée ^^ ^7= des femmes] me paraît être d'une gravité bouffonne et affectée pour faire rire. Je croirais que c'est la parodie de quelque morceau de tragédie. Le premier hémistiche pourrait être tiré mot pour mot de quelque discours pathétique où un personnage, en apostrophant le soleil, lui aurait dit: w 'XafjLTupov o'j.aa... la suite de la période semble faite dans le même esprit. Les vers 3, 4 et 5, amenés là exprès sans être attendus et avec une sorte d'emphase, paraissent être une imitation grotesque de quelque morceau pareil à celui d'Homère, imité par Virgile, où il décrit le sceptre d'Agamemnon, son origine et par
quelles mains il a passé. Cette parodie, qui est peutêtre continuée jusqu'au iS" vers, semble ouvrir la pièce d'une manière plaisante et surtout bien dans le goût d'Aristophane.
f» 273. II. V. 209 [des Grenouilles], — J'avais imaginé que ce chœur de grenouilles qui sortent des marais de l'enfer pourrait être la parodie du chœur de Néréides sortant delamer, dans le Prométhée d'Eschyle. Cependant, je ne le crois pas : parce que d'ordinaire Aristophane suit, et suit de plus près, les endroits qu'il veut contrefaire. Cependant, je suis très persuadé que c'est toujours la parodie de quelque chœur de tragédie perdue, soit de Néréides accueillant les Argaunotes {sic), ou telle autre chose semblable. Peut-être ce morceau que je suppose qu'il parodie renfermait quelque bizarrerie de style ; peutêtre l'impatience de Bacchus, et ses efforts inutiles pour faire taire les grenouilles, désignent plaisamment la longueur fastidieuse et importune du chœur que le poète tourne en ridicule. Si les scoliastes n'en disent rien, cela n'est pas une raison. D'abord, il est probable que plusieurs tragédies anciennes n'existaient plus de leur temps. De plus les critiques modernes ont découvert dans Aristophane plusieurs allusions à des passages de tragédies encore existantes que les anciens interprètes n'avaient pas indiquées.
fo 27/,. III. V. 23i [de Lysistrata]. — Tupoxv'/)GTu est un couteau à râper le fromage, de Tupo; fromage et xvr.cTi; couteau. C'est un des très nombreux dérivés du verbe
xvaw, raser, râper, piquer, etc. Ce verbe a produit une infinité de verbes et de noms de toute espèce de formes, xvgw, x.vov.i, xvt^w, /.vu^w, etc., xvr,çty.o;, /tviTULoç, xvi^Y) (ortie), x-vu^r^Giy/jç, le cri caressant des chiens dans Homère, enfin un nombre immense de mots pittoresques, destinés à représenter toute espèce de piqûre, chatouillement, prurit, désir, pointure, etc., et qui reviennent souvent aussi dans une signification amoureuse et lubrique. Le mot composé employé par Aristophane, et par conséquent alors familier à Athènes, a peut-être dû sa naissance à un passage d'Homère, qui du moins l'explique ' parfaitement, c'est-à-dire, t"X. A, oùEcamède... femme égale aux déesses, préparant le Cyceon dans la coupe de Nestor, stti atyeiov /.v/i tuogv xv/igti yaXjtsiTi, y râpe du fromage de chèvre avecun couteau d'airain.
Plutarque, dans la vie de Pompée, traduit le « digito caput uno scalpit », de Calvus par svi ^axT'Ao) •/.vaTatTTjV x£(pa>.Yiv.
IV. V. 523 [des Guêpes]. — Allusion à la mort f 275. d'Ajax, qui, ayant été vaincu par F éloquence d'Ulysse dans la dispute à qui hériterait des armes d'Achille, devient fou, et, revenu à lui, se laisse tomber sur sonépée. Sa folie, et ensuite sa honte, son désespoir et sa mort font le sujet d'une belle tragédie de Sophocle. Ce jugement de l'armée, et peut-être aussi la mort du héros vaincu, faisaienf le sujet d'une tragédie d'Eschyle, OîTltov /.pici;, l'adjudication des
I. Ou C exprime . Ms. explime
armes. Ennius ou Paciivius en avait fait une tragédie latine : Armorum judi ci um. Y arr on ai\ ait donné le même titre à une de ses Ménippées. Ces tragédies grecques et le cycle épique d'oii elles étaient tirées ont été la source du beau morceau d'Ovide. César Auguste avait travaillé à une tragédie d'Ajax, qu'il avait ensuite effacée avec l'éponge, et ses amis lui demandant oii en était son Ajax. « Il est tombé sur V éponge », dit-il.
f» 17O. V. V. 881 et suiv. [des Acharniens\. — Le changement notable de style, le ton plaisamment emphatique et solennel de ces apostrophes, la tournure des phrases et le choix des expressions, ne permettent pas de douter que ces i[\ vers ne soient une parodie de quelque morceau tragique. Cela est certain pour le 883" vers, dont le scholiaste a conservé l'original d'Eschyle. Mais il est évident que tout le reste est du même genre. Si nous ne trouvons pas dans les scholies tous les morceaux tragiques qu'il est probable que le comique a parodiés, c'est que nous n'avons pas tous les scholiastes et qu'euxmêmes n'avaient pas toutes les tragédies antiques .
f" 2 53. VI. A p (0(7 1 (7. 01 yuai, campagnes labourables, employé par Sophocle pour désigner une femme qu'on peut épouser ; lorsque dans l'ylAi/i^o/^e, Créon répond à Ismène qui lui dit : Ferez-vous périr la femme de votre fils.^^ oL^bifji^m yap yocTepcov et/rtv yuai.
f« 25Z,. VII. Bacileta /.a t Tu pavviç; beaucoup de gens croient que ces distinctions sont modernes, et que les Grecs confondaient tout cela. Leur erreur est
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démentie par mille auteurs, et notamment par ces définitions que Xénophon attribue à Socrate : pac- Xeio-v et >tat Tupavvtf^a... otaçeps'.v a7;*X7i>.wv evo[/.t^e • t'/jv t/.£v vap exovTwv Te twv avÔpwTTwv x.xt /tara voaou; twv T'-Aewv apy7)v, PaTiT^eiav 7}YetTo, ttiv àe axovTtov t£ xat AT) xara vojy-ouç, a>^7. ' otto); o ocpywv ^ouIoito, T'jpavvt^a, xat oTTou [/.ev ex twv Ta vow,t{/,a eTTiTeXouvTwv ai y.pyat xx6icTavTai, Tai>T7)v ty<v roXeiav aptGTOxpaTtav ivoaiÇev etvai (il serait décapité à Paris, comme il but la ciguë à Athènes), ottou ^'ex TijxTifjLaTwv, irT^o'jToxpa- Tiav* 07701) (^'ex TravTwv, (^'/;aoxpaTiav,
VIII. Beauté, chose relative suivant ces vers ingé- f" ^54. nieux et élégants du Sicilien philosophe et poète comique Epicharme, conservés par Diogène Laërce, 1. 3, 16 :
0aup.aGTOv o'j<^ev ctti |7-e TauT* outco Xeyetv, Kai av^avetv auTotaiv auToix;, xai ^oxeiv KaXtoç xecpuevai, xat yap oc xutov xuvi KaT.'XiTTOv etaev (patveTat, xai fiou; pot, Ovoç ^'ovw xa>.>^iGTOv e(7Ttv, u; ^'ui.
Davies qui a cité ces vers dans ses notes sur Cicéron, De la nature des Dieux, 1. i, p. 63, a fort bien corrigé au 3*" vers re<puxevat en 7re(puevat, mais il a laissé beaucoup d'autres choses à faire pour qu'ils soient lus tels que le poète les avait écrits. Au premier vers et au dernier, le dialecte dorique des Siciliens veut qu'on lise evTi au lieu d'ecn. Au même premier vers, il faut supprimer le pronom
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[y.e qui met un anapa3sta au quatrième pied, et dont l'absence laisse le sens dans son entier. Au 2^ vers, la syllabe xai, suivie d'une voyelle, n'aurait pas été tolérée sur la scène attique, et je doute bien fort qu'elle le fût sur la scène dorique sicilienne. On pourrait lire, au lieu de xai, vi^' av^avsiv, mais je soupçonne qu'il pouvait y avoir un autre vers ^ moins connu, dont av^aveiv est l'explication. Au même vers, le dialecte veut auTtoç pour aurou;, à ce que je crois, au 4^ vers, eifxev pour eivai est bien dorique, mais je croirais qu'Epicharme a écrit Tity-sç ; il écrivait dans l'ancien dorique plus âpre que celui des poètes bucoliques, quoique le même mot -^ojJ'-e; soit dans Théocrite.
1° q37. IX. Bled. Il croît naturellement et de lui-même dans la Tartarie moscovite, aussi bien que l'orge. Le seigle de même dans la Sibérie, aussi bien que le houblon, l'armoise, l'épinard, légumes inconnus aux Anciens. Gela fait croire à Linné que la Sibérie est la mère des hommes.
Bailly, Lettres sur les Sciences, p. 287.
X. Bailly. Ce savant homme n'admet que deux éléments, le feu et la terre, deux principes, le mouvement et le repos. Ibid., p. Sg.
XL Callimaqiie
i» 2 55 vo. Il avait écrit en vers dans toute sorte de mètres, et en prose sur tous les sujets. Tous les lecteurs qui
I. Sic. pour : verbe
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font cas d'une élocution élégante et pure et de la grâce et du goût dans la composition, doivent regretter la perte de ses Elégies, qui ont principalement servi de modèle à Properce, poète plus grec que latin. J'ai vu. il y a longtemps, que plusieurs de ses épigrammes sont des fragments de ses Elégies. L'illustre Yalkenaer croyait en avoir découvert un grand nombre . 11 était très mécontent du travail ou plutôt de la précipitation d'Ernesti en cette partie. Son fils m'a dit qu'Ernesti, avant de publier son édition', lui écrivit pour le prier de lui envoyer ce qu'il pourrait avoir observé sur Gallimaque, que Yalkenaer lui envoya un travail sur une seule hymne, rempli de son savoir et de sa critique ordinaire, dont Ernesti fut atterré, et ne lui écrivit plus qu'en lui envoyant son édition, où il n'avait fait aucun usage des observations de Yalkenaer. Ce dernier en f» ase r«>. dit un mot dans un livre qu'il fit dans sa vieillesse, peu avant sa mort, et affaibli par la maladie. Il l'avait intitulé : Callimachi Elegiarum fragmenta (sub hoc nomine nunc primum édita), paulo forte copiosius quam oportuerat illustrata, a L. C. Y. m c. En effet, ce livre est rempli à chaque page de longues digressions; il l'avait fait imprimer. Il mourut avant que l'impression fût achevée. Son fils l'arrêta, reprit chez l'imprimeur tout ce qu'il y avait de fait et n'en garda qu'un cî^emplaire qu'il
I. Cette édition, accompagnée d'une traduction latine, parut en 1761, en 2 volumes.
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m'a prêté. Ce livre contient 128 pages, au bout desquelles le recueil des fragments élégiaques n'est pas encore commencé. D'abord il commente les témoignages de Properce, Ovide et Stace sur ces élégies. C'est là que, dans ses digressions, il mêle quantité de choses bonnes et curieuses, avec plusieurs corrections de poètes latins, et principalement de Properce, dont la plupart ne me plaisent point; ensuite vient Télégie de Catulle, traduite de Callimaque, sur la chevelure de Bérénice, précédée des témoignages des anciens sur l'ouvrage et sur le sujet. C'est au milieu d'une note sur les vers ^9 et 5o de ce poème que l'ouvrage est interrompu. J'en vais extraire ce qui m'a paru bon :
P. 9, il corrige très bien dans Athénée, 3, p. 8A E, oLTZoLai toi; C^ootç en a.7ro(7tToi; ^woiç TrapaêXviÔr.vai, être jeté aux bêtes affamées, « aliquot dierumabstinentia cruciati dicuntur aTroTiToi », apud Athen. 6, p. 347 E; Plut[arque], t. 2, p. 635 C, 687 D.
Il lit dans Properce, Elégie 25, v. 01 :
Tu poilus Mimnermum et Musam imitere Philetœ,
ce qui au moins forme un sens raisonnable.
Il croit que le poème des Causes, Airta, était écrit en vers hexamètres ; je continue à le croire élégiaque et qu'Ovide l'a imité dans les Fastes (.(. Tempora cum caussis )) : il est de la même opinion, quoiqu'il ne cite point ce début. Il croit que plusieurs vers hexamètres anonymes dans l'Etymo-
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logue sont de ce poème. Pour prouver qu'il était en vers héroïques, il cite trois exemples, le i" et le 3" d'un vers et demi. Ces deux exemples ne prouvent rien, car aTxupov £t«jave€y.tv£, et atyjTvToj xy.Tg-r.^g, par l'élision, peuvent très bien commencer un vers pen tamètre. Pour le second exemple, qui est de trois hexamètres de suite, T. H. l'assigne à l'Hécalè.
P. 17, dans le frag. (126) d'une élégie faite pour sa mère qui retournait à Gyrène et adressée aux nymphes de Lybie, Valkenaer lit très bien (ATirepa {Aot Ça>our>av ocpsi'XcTe {dehes Virgilium), au lieu d'o<pe"X>w£Te qui signifie aagete.
Dans l'épitaphe du poète, dans les Analecta de Brunck, I, p. tx']^, il lit au a"" vers : ev '^'oivw, inter pocula, au lieu de su^'oivw. — P. 26, dans l'épigr. Sa, il conserve Yipa.cs Bxiawv ou[;-oç e^et, et avant, il lit ingénieusement : ocrea coi xai ptvoç £t' o'j TptyEc, ossa tibi adhuc et pellis non amplius capilli; il croit que la leçon commune 0. c. x. jxouvov 677t. est une réminiscence du 9^^ vers de l'hymne à Gérés où il lit très bien à mon avis : ^fii^aiw ptvo; t£ xai ocTEa {jLouvov e"X£i<p6£v. Là, il se plaint d'Ernesti qui a corrompu le texte en lisant y^oivov £7^t<p0£v. Il dit de lui : (( qui vel duonobis loca valde corrupta Gallim[achi] vellem emendasset » ; il dit, p. 27, beaucoup de bonnes choses sur l'usage de couper ses cheveux dans le deuil, sur quoi il lit très bieç ainsi ces vers qu'il croit d'Eup[olis] ou de Gratinus, dans le discours 64 de Dion Ghrysostome :
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w; ^yj xxXov cou (pociverat to vecopiov ; y.oL\oç ^'o Ileipaieu;.
(X>G7) Se Tt; TTCt) Toio.^' e<y/' olaI-/] yuvv] ; x,ai Toùpocvo'j y', w; (paatv, eaTtv ev /.aXw.
Au 4*^ vers, l'orateur, après avoir parlé de la raine d'Athènes par Lysander, ajoute ei/e p.ev, (^yiwGeiaa ^e co; en çujxcpopa; a7r£)t£tpaTo ; c'est ainsi que Valkenaer corrige admirablement pour ei/e [jlsv ^yî, çwBeica ^e, qui n'a point de sens ; ce qui lui donne occasion de s'étendre sur ce verbe (^7]i.oîîv, ^y)oOv, èriCôaxi, ^TjwG'ovai, oTiCocaiyr/V, etc.
f° 382. XII. Cannibales. Il y a dans le discours divin qu'Ovide met dans la bouche de Pythagore quelques vers :
Alteriusque animantem animaniis vivere leto,
qu'on pourrait mettre dans la bouche d'un de ces sages missionnaires qui ont fait tant de bien au Brésil et au Paraguay , dont les habitants mangeaient leurs prisonniers \
f« a55. XIII. Comices. Ces règlements du collège des Augures qui étaient comme le droit canonique des
I. Je donne cette note comme un spécimen infiniment rare dans Chénier d'un témoignage favorable au christianisme.
Romains, et comme leur formulaire pour ne rien entreprendre que sous d'heureux auspices, auspicatoj défendaient d'assembler les comices dans un temps d'orage. Voici les propres paroles, conservées par Cicéron. De div. 1. 2, c. 18, Jove tenante, fulgurante, comitia populi habere nefas. Cicéron ne fait pas difficulté d'avouer que l'esprit de cette institution était de laisser le sénat maître d'assembler ou de ne pas assembler le peuple. Hoc fortasse reipublicae causa constitutum est ; comitiarum enim non habendorum caussas esse volusrunt ; et plus bas au ch. 35 : ut comitiarum vel in judiciis populi, vel injure legum, vel in creandis magistratibus, principes civitatis esse ut interprètes.
XIV. Dieux. Quelques anciens, et même des phi- f» 257. losophes (v. Cic. De nat. deoram, 1. i), assuraient que la forme humaine seule leur convenait, parce qu'elle est la plus belle possible. Sur quoi, Xénophanes fit ces vers élégants et judicieux cités par Clément d'Alexandrie, Stromata, 1. 5.
AXk ÊtToi -/_£ipa; V gi;^ov ^os; r^e Xeovxe;, II Ypx'J^at y£tp£(7(7i, xoct epyoc T£>^eiv axep avSpeç, Itt-oi |A£v ^' iTT-TwOiTi, po£; 8e T£ fouGiv OfJLOta; Kat x£ O£cov t(^£y.; £ypa(pov, y,xi cwjjlûct' êttoiouv Toiau8', oiov TTEp y/ai»Toi 5£[jLa; etyov oaotov.
Je ne crois pas à la parole de Cicéron*, lorsqu'il
I . li est inlcresbant de rapprocher celle discussion du jugemenl ^i
dit lui-même à la Rii de ses dialogues De la Nature des Dieux, et qu'il se fait rappeler par son frère dans ceux De la Divination, 1. i, c. 5, que l'opinion de Lucilius Balbus le stoïcien, développée dansle second livre de la Nature des Dieux, lui paraît plus voisine de la vraisemblance que celle de l'académicien Cotta, approuvée de l'épicurien Velleius, le troisième interlocuteur. Il suffit de lire avec soin ces admirables dialogues pour voir combien il a mis dans les réfutations de Cotta de cette force de raisons, de cette cohérence d'idées, de cette véhémence dans les interrogations et dans les sarcasmes, et de cette rapidité d'élocution, qui décèlent toujours l'opinion d'un auteur qui fait parler des personnages. On sait d'ailleurs par tous ses écrits qu'il était de la même secte philosophique que ce même Cotta, la secte Académique, qui faisait profession de ne rien savoir, qui ne décidait rien et se bornait à faire voir que les décisions des autres sectes sur la nature des choses n'étaient point fondées sur des preuves. Il a développé dans cet écrit, avec cette facilité qui lui est propre, une érudition immense dans la philosophie grecque ; il n'a point oublié de mettre dans la bouche de Balbus toutes les puériles subtilités que les stoïciens débitaient sur l'âme at sur la sensibilité du monde, et sur les allégories poétiques et sur les étymologies des noms, etc. Il est certain que Cicéron regardait tout cela comme absurde, et, en général, il
personnel exprimé par Chénier sur Cicéron dans les pages que nous avons publiées plus haut clans la Perfection des arl:.
s'est toujours moqué des stoïciens lorsqu'il ne s'agissait point de morale, et même quelquefois des exagérations de leur morale. Je pense donc qu'il a voulu par ces paroles qui terminent son livre prévenir les discours ennemis: il a craint que l'on ne trouvât point séant à un homme de son âge et de sa dignité de partager l'opinion du philosophe qui, dans tout le dernier livre de cet ouvrage, quoiqu'il soit souverain pontife et qu'il témoigne le plus profond respect pour les rehgions de son pays, renverse néanmoins toutes les rehgions, comme le remarque Lactance, 1. i. ch. 17. C'est aussi pour cette raison queCicéron a donné àBalbus un langage grave, sententieux et austère, très convenable d'ailleurs à la personne d'un stoïcien, et c'est dans le même esprit et par la même précaution qu'il introduit Gotta au commencement du troisième livre, distinguant avec beaucoup de soin le langage et la croyance et, pour ainsi dire, la/oi d'un citoyen et d'un pontife d'avec les recherches, les questions et l'indocilité d'un philosophe qui veut des raisons et des preuves. Bayle, et Voltaire quand il voulait lire, en ont souvent usé de la sorte. Ce troisième livre a malheureusement deux lacunes. Dans la première, à la fin du chapitre V, Cotta continuait de réfuter comme puériles et vaines les observations naturelles que les stoïciens donnaient pour des démonstrations «de l'existence des Dieux. Dans la seconde, il niait que l'Univers et ses mouvements soient conduits par une providence divine. Ce morceau devait être long, car Cotta dit:
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accuratius disserendumputo. Il était suivi de la réponse à l'autre assertion que les dieux veillent aux choses humaines, et le commencement de cette réponse est perdu aussi.
f» 252. XV. Homère. [Porphyre] rejette comme étrangers i3 vers du iS*^ chant de l'Iliade, c'est le 356^ et les 12 suivants... il se fonde sur d'assez bonnes raisons. (Tout ce que j'ai cité de Porphyre est tiré d'une dissertation de Walkenarius sur le manuscrit de Leyde des scolies d'Homère.) 11 y a même des endroits où l'interpolation est évidente : par exemple tout lecteur intelligent verra que le 5o6® vers du 23^ chant de l'Iliade interrompt les plaintes éloquentes et sublimes d'Andromaque d'une manière absurde, et reconnaîtra que c'est un vers d'Homère ou de quelque autre dont on ne savait que faire, et qu'on Ta mis là parce qu'on ne savait où le mettre.
f° 269. XVI. Helvétius n'est pas l'inventeur de cette flagornerie pour les sots, par laquelle il soutient que tous les hommes sontnés avec la même dose de bon sens, de talents et de capacité. 11 aurait eu bien du chagrin s'il avait appris que cette découverte lui avait été ravie d'avance par les premiers auteurs du christianisme, qui, n'étant alors suivis que de la populace, n'oubliaient rien de ce qui pouvait la flatter. Minutius Félix, dans son dialogue, p. 122 : (( Sciât omnes homines sine delectu aetatis, sexus, dignitatis, rationis et sensus capaces et habiles procrcalos ; ace
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fortuna nactos, sed naturainsitos esse sapientiam » ; et Lactance, homme éloquent et quelquefois sage, 1.3, c. 7 : (( Dédit omnibus Deus provirili portione sapientiam, nec quia nos illi temporibus antecesserunt, sapientia quoque antecesserunt; qua3 si omnibus aecjualitrr <latui\ occupari ab antecedenlibus non potes t. ))
Wll . Idées innées . Ce système semble appartenir à f- ^Oo. Platon, à moins qu'on ne le revendique pour Pytliagore, sur ce fondement qu'il avait soutenu avant l'autre que ce n'étaient pas les hommes qui avaient nommé les choses, mais qu'ils en avaient reçu les noms donnés par celui qui les avait faites elles-mêmes . Cette opinion étant conforme à la cosmogonie hébraïque fut soutenue par les Pères de l'Eglise, qui étaient bons platoniciens en beaucoup de choses ; et c'est ce mélange d'autorités, les unes imposantes, les autres sacrées, qui a fait durer les idées innées jusqu'à nos jours, où les métaphysiciens ont enfin rappelé et démontré ce qu'enseignait l'école d'Epicure, que toutes nos idées viennent des sens. Platon, admettant les idées innées, les faisait entrer avec raison parmi ses preuves de l'existence de l'âme, qu'il supposait arriver dans le corps instruite de toutes les vérités qu'elle retrouvait peu à peu, quoique imparfaitement, lorsque par la méditation et l'étude de la philosophie elle était parvenue à se débarrasser de ce fardeau terrestre et à remonter vers son origine. Par une suite naturelle, il assurait que toute notion nou-
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velle n'était qu'un souvenir et qu apprendre n'était que retrouver dans sa mémoire des choses déjà connues. Cicéron ne combat point cette opinion et l'expose même avec une sorte de faveur au i^' livre des Tusculanes, c. 2^; il cite leMénon et le Phaedon, qui sont en effet les ouvrages où Platon l'a soutenue. Socrate observe qu'un homme sans lettres ou un enfant, interrogé d'une manière précise, claire, et par des questions bien suivies et qui naissent l'une de l'autre, parvient à voir et à sentir des vérités même géométriques en très peu de temps; d'où il conclut que c'est dans sa mémoire que celui qu'on interroge retrouve toutes ces connaissances presque effacées. Un philosophe, de ceux qui pensent que toutes les idées viennent des sens, emploierait les mêmes expressions d'une manière raisonnable et juste. Il observerait que la plupart des hommes ne font aucune attention à une multitude d'objets qui ont mille fois frappé leurs organes, qu'ils ne réfléchissent point à leurs sensations, qu'ils ne les comparent point, qu'un homme éclairé et d'un esprit droit qui les interroge et les dirige les remet sur la trace des sensations higitives qu'ils avaient oubliées, les leur rappelle successivement, en leur faisant saisir les rapports qu'elles ont soit entre elles, soit avec d'autres qu'ils avaient retenues; et qu'ainsi il leur fait retrouver dans leur mémoire un fond de science et d'instruction ; mais Platon ni son école ne l'en tendaient pas ainsi. Au reste, ce système, que Platon met dans la bouche de Socrate, suivant son usage,
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ne paraît pas avoir été connu de ce philosophe. Du moins, ces paroles que Xénophon lui fait dire au c. 3 du l. IV des Mémovahles ont beaucoup plus de ressemblance avec ce que nous dirions aujourd'hui où personne ne conteste plus que les idées nous viennent par les sens. Socrate parle des soins que les Dieux se sont donnés pour le bien-être des hommes (conf. 1. I, c. 4), il en cite plusieurs exemples, puis il ajoute : To ^', exet^vi TzaXkoL piev /.aXa xai (o<pe\i[y.a, ^t3t(p£povTa ^£ cfXkr\\(ùv e(7Ti, TrpoaOsivat toiç av6pw770t; aiG^TiTsiç apfjLOTTouca; Trpo; e/.açTa (des sens adaptés à recevoir les impressions de chacun de ces objets) ^t' ct)v (par lesquels) aTro^-auoagv Travxcov tcov ocyaôwv, to ^£ xai ^oyicpv (le raisonnement, la réflexion) 7)p,iv £U!,(pO'7at, 03 rept wv atTBavojAeÔa (sur les sensations que nous éprouvons) >.oyt^o|j.evot ts xoct y.v'r](j!,ov£uovT8ç xaxa- {j!.av6avo[A£v (réfléchissant et nous ressouvenant, nous apprenons) OTTY) £xaGTa <7utj!,(p£p£t, y.at7:o>.>.a (Ay)y^av(op-£Oa, oi' tov Tojv T£aya0ct)v a7roXauo{x,£v, >cat Ta y.a/.a a>.£$o[jL£6a.
XVIII. Louange. Sunt qui nihil laudant, nisiquod ^^ ^^'• se imitari posse confidunt. Cic, Tusc[ulanes] 2; nunc tantum quisque laudat quantum se posse spe-
rat imitari. Id., Orator.
XIX. Lois^. Périclès discourant avec Alcibiade
I. Chénier écrit constamment ce mot loix, sans doxile par analogie avec le nominatif /ex du mot latin correspondant.
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dansXénophon, Méin. deSocr., l. i, c. 2, (conf. 1. 4, c. 4) définit la loi comme l'ont définie des philosophes de nos jours, ou du moins comme on a interprété leur définition : voaot £i'7tv, ou; to 7r>^rj6o;<Juve"XGov xai ^oxip-aTy.v gypa-j/g, çppai^ov axe ^si Troieiv, xai a (jlt] ; mais Alcibiade lui demandant f^ia r^e xai avoif-ia ti eTTtv ; ap' ouy orav 0 x.peiTTwv tov '/;ttco jj//] retcaç, alla fitacafy.gvo; avay^taT/} ttoiêiv oti av aoToj (^oxr, ; il le force d'avouer TTavxa w.oi ^o/.ei oca ti; '^.Tj Tretca; avayxa^et Tiva xoteiv, eiTe ypacpwv, être [y/o, [ita [y.a'X'Xov r^ voao; etvai. Sur quoi Alcibiade reprend : jtat nny. apa to xav ttI'/iÔo; xparouv twv Ta y prty.aTy. eyovTtov ypa(p£t [j//) TUSiTav, ^la y.y.Xkov v) voaoç av eir, ; Mala TOI, (pavai tov Ilepixlea, 10 Aly.tpia»^'/;.
f" 2G3. XX. Nai/.i, Nai, aTTixw;. Hésych. Cette forme était très en usage suivant le lexique de Photius qui cite les comiques Phérécrate et Hermippe. Yalkenaer, dans ce qu'il avait écrit sur les élégies de Callimaque qui n'a point été publié, quoique imprimé, et que son fils m'a prêté, dit n'avoir jamais lu ce Naixt dans les tragiques qui nous restent : Nusquam apud tragicos, p. 9/5. 11 ne se rappelait pas l'avoir lu dans l'Œdipe-Roi, v. 684, édit. de Brunck.
XXI. Naêlov, mot et instrument phénicien, duplici genialia nablia palmâ verrere. Ov[idii] De
i4r/[e] am[andi] 3, v. 329. Yalkenaer dans le même ouvrage, p. i9etsuiv., dit plusieurs choses curieuses sur cet instrument. 11 croit qu'Ovide avait appris de Callimaque à le recommander aux femmes, et que celui-ci en devait la connaissance aux livres des Juifs qu'il croit avoir été lus par ce poète bibliothécaire. Au reste, il n'avait nul besoin des Juifs pour cela ; il avait lu Sopater le parodiste, cité depuis par Athénée, p. 175, 011, après ces mots — o'jTSTO'j SiSwvtoç, qui achèvent un vers, il faut supprimer le mot Naé"Xy. qui l'allonge, et le rendre à la marge, comme Valkenaer le remarque.
Il avait lu aussi ce mot dans Sophocle qui, suivant l'opinion du même savant, l'avait employé le premier dans ce vers conservé par Plutarque :
O'j vaê>.a /.(O/tuTOtcriv, oi> lupa (piV/5.
ou, comme lit Brunck non moins élégamment. 01» ")upa, (piAa au pluriel. Ovide, après avoir parlé de ces instruments, ajoute dans le sens de Sophocle : conveniunt dulcibus illa jocls. Ce même critique, à qui les lettres grecques étaient si familières et ont de si grandes obligations, dit, page 19 : ingenium Calllmac/io fuit in rnullis Sophoclei simile, observalion qui m'est toute nouvelle, et que j'aurais voulu voir appuyée et développée par lui. •
XXlï. Nirée. Qualis aut Nireus fuit, aut aquosa (xo"Xu7Ti^a/.o; l^n:;. Hom[ère].) raptus in Ida.
2l8 ANDRÉ CHÉNIEB
Ntpeu; «^'au Suar^ôev ayev Tpet; viriac sïçy.; Nipeuç, Ay>^atY); 6'uto;, XapoTroio T'avax-Toç, Nipeuç, o; y.yJXki<jTOç avTip utto D.iov yi>.6£ Gua TravTWV Aava,cov, jj.er' aauj7.ova n'/)>.eiC()vy.
Nomen hic ter repetitum, neque adeo verba, sed numéros hic admiror : in his artifex admirabihs Virgilium habuit, sed inter recentiores vix ullum imitatorem. In Gallia tamen superiore saeculo Boileavium et Racinium, non Hnguae tantum elegantissimae galhcae, sed graece etiam et latine eruditissimos ; Valk., même ouvrage, p. i6. Il remarque ensuite contre Ovide qui dit : Gydippenon estoris, Homère, tui, que Mimnerme et Solon et Callimaque devaient la douceur de leurs vers à Homère lui-même, dont il cite, outre ces vers sur Nirée, les adieux d'Hector et d'Andromaque. Il est certain que les fragments de Mimnerme, de Solon et de Théognis ont partout et le ton et la versification homérique. Nirée ne reparaît plus dans le poème d'Homère ; il est tué par Eurypyle dans le 6® livre de Quintus de Smyrne, poète souvent élégant, heureux imitateur d'Homère et des anciens, quoiqu'il manque souvent de jugement et de goût, et que surtout il ait une trop grande profusion de comparaisons. Celle qui termine son récit de la mort de Nirée est charmante et ressemble à Virgile sur Euryale. Car ils suivaient les mêmes modèles, 1. 6, v. 878, epvo; ottw; spiBrAe:2"Xy-ir;: euxTsavoio — Y)VT£ Pt'/) 7UG>.Taf/oto xy.Ta poov Yi'/_7]ev6a, T'jV t
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oyôrç BkoLGTifJi Po6pov ^la TcavTa /.eSacay-ç — p'.(^o6ev y) ^'aoa xetTai utt' avOsGi (3eépiOuia, — o; Tr,|xo; Ntpr^o; cri yôovoç acTTSTOv ou^x; — e^syoO'/) ^£i;-a;y)0, xai ayT^aïT] fipaTEtvY). Le même poète, trop peu connu, surtout après la perte d'Arctinus, de Leschès, de la petite Iliade, etc., dit encore avec beaucoup de grâce et d'élégance homérique: 1. 7, v. 7 :
Nipea 6'o; (y^axapecrciv aeiyev££(jGtv gwzet — xa^etr'ay- Ixit) Te* f!>ir, ^'oi»t alxijy.o; yisv — ou yap apt,' avôptoTToiGi Oeot TeleouGiv olizx'^tol' — aXX' gaôXo) )tax.ov ayyt iraptaTaTai Ê/t Tivo; aiTo;* — OK Nipr^t ava/CTt irap ay>.aiY) epaTSivr) xêit' a^^aTTar^voTuvTi.
XXIII. Optimates. Alteri se populares, alteri optimales et haberi et esse voluerunt : qui ea quae faciebant quaeque dicebant jucunda multitudini esse volebant, populares ; qui autem ita se gerebant ut sua consilia optimo calque probarent, optimates habebantur. Cic. Pro Sext., 4o.
XXIV. Religion. Atque haud scio an pietate adversus deos sublatâ, fides etiam et societas humani generis, et una excellenlissima virtu» justitia tollatur. Cic. De nat. d[eorum], 1. i. II.
...lotam de diis immortalibus opinionem fictam esse ab hominibus sapientibus, reipublicse causa ; ut
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quos ratio non posset, eos ad officium religio duceret. Id., ibid., [xi,
XXV. pivo;, la peau, Valkenaer, comme je l'ai remarqué plus haut en faisant l'extrait de son livre non publié sur Gallimaque, rétablit ce mot à la place d'tve; dans le 94^ vers de Thymne à Gérés, et sa correction me paraît confirmée par celte imitation évidente, qu'il ne se souvenait pas d'avoir lue dans Quintus de Smyrne, 011 je trouve 1. 9, v. 870, Sur Philoclète : zaï ot ràv ,u!.£|j!,apavTo ^vj.y.ç , Trept r^ 'oarex fAO'jvov-pivo; £Yiv. — L'enchanteresse de Théocrite, que Valk. a citée, dit: a.'jT3c rîe >.oi777. ogts' £t' r,v, y,at <^£pu!.a. Ceux qui ont lu les belles épîtres critiques de David Runkenius savent que les poètes des siècles postérieurs, comme Nonnus, Tryphiodore, ont assidûment imité Gallimaque ; et Quintus est de leur école, quoique meilleur.
f" 2C8. XXVI. Paulistes, brigands du Brésil, semblables à d'autres brigands des bords du rio de la Plata. Bougain ville, t. I'.
XXVÏI. Théocrite. [Sur la IX"^ idylle.]
f' 270. ...Cette traduction de vers charmants (6 et 7) est
I. La relation du Voyage autour da monde du navigateur de Bougainville avait paru en 1771 et en 1772, et l'intérêt du récit comme la vivacité du stjle lui avaient valu un très grand succès. Chénier sembleavoir regretté que la matière n'eut pas été Irailée avec plus de pro-
plus élégante que celle d'Heinsius', mais je voudrais qu'on eût essayé de rendre la tournure du grec, la forme des vers, l'arrangement des mots, et le mot y,^'j quatre fois répété. Depuis mon enfance, la douceur et la simplicité de ces deux vers ont eu pour moi un charme qui m'attendrit et que je ne puis expliquer. Si j'avais eu l'habitude d'écrire en latin, j'aurais tâché de la rendre à peu près ainsi :
\Daphnis]
Dulce quidem vilulœ spirant, et dulce juvenca ; Dulce sonora syrinx, et pastor, nos quoque dulce. Propteraquas thorus estgelidus mihi, pellibus albis Yaccarum stratus, quas dum sua gramina tondent Africus heu! cunctas scopulo dejecitab alto. iEstas hic tantum cura est mihi torrida quantum Palris amatori vel matris anilia verba.
Sic Daphnis cecinit nobis, sic deinde Menalcas : \_Menalcas]
Mina mihi mater, sunt et pulcherrima saxo Antra mihi. Tum qua: monstrare insomnia votis Vana soient, multas pecudes multasquc capcllas, Quarum ego sub capiteet pedibus mihi vcllera fundo.
{Theocriti decem idylUa, p. 127.)
fondeur et de philosophie (Voyez ci-dessus, Perjfclion et décadence des lettres et des arts, 3* partie, page 98 et note 3).
I. Célèbre philologue auteur de traductions et d'éditions érudites cl dont les poésies latines furent fort appréciées de son temps (i58oi6()5).
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f2G5. XWIJI. Tribun. G. Gracchus, cum largitiones maximas fecisset, et elludisset aerarium, verbis défende t aerarium. Gic. ïusc. 3.
XXIX. Troubles. In turbas et discordias pessimo cuique plurima vis : pax et quies bonis artibus indigent. Tacit. bist. \.
MLS SOUVENIRS
Si jamais je deviens riche, il faut faire une pièce f°' 26 et 37. intitulée: Mes souvenirs.
. . . Jadis je ne souhaitais qu'une fortune médiocre, un toit socratique... ; je suis riche..., mais je me rappelle avec plaisir le temps où, quoique pauvre et mal aisé, je n'étais pas malheureux... Mais vous tous, hommes de bien.., qui souffrez..., qui pleurez dans l'indigence... venez, ne pleurez plus; nous avons fait fortune... venez... Autrefois, jeune, sans mes amis (qu'il faut nommer), j'aurais souvent pleuré comme vous...
Et vous, mes utiles souvenirs, ne souffrez pas que la richesse endurcisse mon cœur... ; et si elle m'inspirait un peu d'orgueil, rappelez-moi le temps
I. Ces lignes autoriseraient peut-être à croir^que la situation de fortune d'André Chénier, notoirement médiocre, fut quelquefois pire que cela. Les amis dont il est question ici pourraient être les frères Trudaine et les de Pange, condisciples et fidèles appuis du poète.
AN DUE G H?: NIER
J'aime fort qu'on ne soit point esclave de ses habitudes, et qu'en cédant toujours aux circonstances on sache toujours les asservir à soi. J'aime fort, quand je puis avoir mes aises, à les prendre entièrement, à vivre comme un Sybarite ; dans le cas contraire, je n'ai aucune peine à vivre comme un Spartiate, mangeant la sauce noire.
A l'heure (pendant la nuit) oii seul, retiré chez lui, l'honnête jeune homme., se promet de bien vivre... et se rappelle quelque moment d'oubli de soi-même et de la vertu... ses réllexions. Un mot d'une lecture, un mot qu'il a entendu dire lui rappellent un de ses égarements inconnu de tout le monde; la rougeur monte à ses joues, son front se trempe de sueur, il baisse les yeux comme s'il craignait d'être vu; il pleure un instant, il regrette avec amertume que la jeunesse, un moment de folie, une passion violente ou la pauvreté l'aient égaré dans une erreur dont il faut rougir en silence, qu'il faut cacher, et qui n'est point du nombre de celles qu'on avoue pour les faire excuser, et même pour les rendre aimables.
Il arrange ses projets, il les dispose... dans tant f^'og d'années tout cela sera fait... alors dans son lit, se retournant, ne pouvant dormir... il sue\ il s'élance dans l'avenir. . . il voudrait que ces années fussent déjà écoulées où il jouira. . .
O mon père, je profit[erai] de vos leçons... je ihidem. serai... je ferai... Mon fils, la vertu parfaite est dangereuse... son éclat peut lui nuire... pour apaiser l'envie, il faut souvent qu'elle se cache et se déguise presque sous l'apparence des faiblesses humaines, et qu'elle emprunte leurs termes... ainsi le soleil se couvre lui-même... et attire des exhalaisons grasses et fangeuses dé la terre pour en composer un nuage qui le couvre... écoute... (et l'histoire que j'ai en tête...)
Comm. -.
O retraite du cabinet... qui consoles... solitude f<>2o8r
1. Ce mot peut surprendre à cette place, mais M est très nettement écrit.
2. Un autre fragment de Ghénier que nous trouvons au tome II du manuscrit, folio i6o verso, est à rapprocher de celui-ci et peut aider à préciser sa destination : « Le commencement est : O retraite,
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chérie, non pour s'envelopper d'une hauteur colère. . . atrabilaire et vanter son grand amour pour toute la race humaine afin de pouvoir haïr et dénigrer chaque homme en particulier, mais pour, etc.
Ibidem. Damasippc, ce manteau, cette longue barbe annoncent que tu es un grand philosophe, mais quoi! tu es toujours en colère... Tu détestes tout le genre humain... c'est ton système habituel... Tu outrages philosophiquement tous tes amis... Tes soupçons, ton orgueil, ton inquiétude troublent sans cesse leur repos et le tien... et allons! on peut être sage sans tout cela... va, dépouille ton manteau cynique. Fais venir un barbier, aime, ris, mange, bois; grand fou, sois indulgent pour de moins fous que toi.
Le philosophe barbu doit commencer ce dialogue par: Tous les hommes sont comme cela... et toi, poète qui écris... — Dans le cours du dialogue, comme il témoignera sa colère sur les perfidies littéraires qu'il essuie, le poète lui dira : As-tu vu au microscope
ô mon cabinet, ô... toi qui consoles, toi qui..., salut... » Ainsi le sigle Comm. signifierait Commencement et s'appliquerait à un projet d'exorde pour le poème sur La République des Lettres, autre forme des Considérations sur la perfection des lettres. Cf. édition Dimoff, t, I, p. 307.
I. Le sens de ce fragment, transcrit immédiatement à la suite du fragment VI, confirme l'attribution de celui-ci aux ébauches du poème sur la République des lettres et les perfidies littéraires. Le j fragment VIII se rapporte encore à ce même sujet.
les animaux qui sont dans la poussière de fromage, comme il font des efforts, nouveaux Sisyphes, pour pousser ces masses énormes. . . Tels que les Titans. . .
Qui voyage beaucoup voit beaucoup de choses... f" 212 r« j'allai voir un autre groupe de marbre digne de Polyclète ou Scopas. Il était d'un peuple de figures. J'ignorais ce qu'il représentait: on me dit que c'étaient les muses, mais je ne pus le croire. Je vis bien neuf sœurs avec [la] lyre... et tous les attributs que les peintres et [les] poètes donnent aux muses, mais elles avaient un air effronté! Les unes couronnaient d'or et habillaient de pourpre des hommes qui, à pleines mains, leur versaient de l'or, mais dont la figure ignoble, basse, infâme, contrastait ridiculement avec les ornements dont ces sœurs les décoraient. D'autres sœurs repoussaient avec dédain et outrages d'autres hommes couverts de haillons, mais au travers de ces haillons poudreux.
Un calme auguste et fier gravait' sur leur visage Des plus nobles vertus la belle et sainte image.
Les autres sœurs, avec des regards caressants, ap- verso. pelaient, en leur tendant des couronnes de laurier diverses en grandeur, une troupe de gefts qui se consultaient entre eux,
Gravait est raturé, mais n'a pas été remplacé
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Et, la bourse à la main, ils calculaient d'avance Combien chaque laurier valait de récompense.
Aux pieds de ces neuf sœurs on lisait ces vers :
Venez, accourez tous : nous vendons de la gloire ; C'est par nous que les noms vivent dans la mémoire. Accourez tous, payez, car la gloire est sans prix ; Voyez quels plats mortels de leurs' vices flétris Par nos savantes mains ceints d'un beau diadème
Voilà ce que j'ai vu dans mes voyages. A mon retour, mes amis à qui je l'ai conté m'ont dit que j 'avais fait comme ceux qui vont chercher bien loin ce qui dort à leur porte,
Que si j'avais voulu, de ces groupes fidèles Au milieu de Paris j'aurais vu les modèles.
f° 209 r» ... Offre une voix de vingt ans, de beaux yeux et des lèvres de rose,...
On écoute et, bien loin de vouloir échapper.
Avec quelque plaisir on se laisse tromper ;
Mais qu'un épais sophiste au front lourd et stupide'^
Leurs est peu distinct; il y a peut-être cent
2. 11 semble bien que ces termes visent François Mesmer, le fameux inventeur du magnétisme animal dont le nom est prononcé un peu plus loin. On sait que le public parisien avait fait à ce savant quelque peu charlatan un accueil vraiment enthousiaste. Le gouvernement proposa même à Mesmer de lui acheter le secret de sa
enfle son style de grands mots et me dise... je laisse autour de lui la foule
A grands flots accourue, et la bouche béante, Debout, le cou tendu, l'écouter, l'adorer, Ouvrir un grand œil bète et croire l'admirer.
Et je viens avec toi, dans un vers plaisant, te faire rire à ses dépens. Ami sage, garde donc ces vers et ne les montre point, de peur que l'Arabe ne m'envoie à sa place aux murs de Trébisonde et que M. Mesmer, en bien mauvais français, ne prouve à ses... que mes vers sont mauvais.
Chante-nous, ô nymphe toscane, l'histoire du fogg. groupe sous lequel nous sommes assis... Vois
méthode curative moyennant une rente annuelle de 20.000 livres. Mesmer refusa, mais obtint bien davantage d'une souscription publique ouverte par ses disciples. Il publia, dans im français quelque peu teinté de germanisme, divers écrits pour défendre son système et pour en retracer les origines .
I . Cette nerveuse ébauche qui promettait un magnifique poème a sa contre-partie dans l'idylle bucolique de L'amant insensé. Cf. l'édition en cours de publication de M. DimofT, t. I, p. iSg-i^o. En publiant le fragment ci-dessus que nous avions déjà fait connaître au public, M. Dimofl'ajugé à propos de dégager du texte en prose certains vers alexandrins qui s'y trouvent enchâssés. Après réflexion, nous avons cru devoir maintenir la disposition de notre première édition et laisser dans le texte des vers que le poète ne nous présente pas comme tels et qui sont peut-être sortis tout fondus de son esprit, sans même qu'il en eut conscience. Dans un passage de la Perfection des arts, Chénier semble s'excuser de ce penchant à versifier en prose dont Ovide se faisait au contraire un mérite. (cf. ci-dessus, page 28).
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comme elle avance la tête pour l'embrasser, comme ses lèvres entr'ouvertes. . . comme ses yeux en pleurs regardent... Chante...: tous les arts sont à toi... tu touches la lyre... une voix coule de ta bouche...
Moins pures mille fois, dans ta belle Patrie Coulent ces larmes d'ambre honneur de l'Étrurie, Qu'aux bord de l'Eridan pleurent de leurs rameaux Les sœurs de Phaéton
Elle venait, elle lui portait des fleurs, des fruits. Souvent elle lui chantait des chansons... souvent elle le caressait, l'embrassait... elle croyait quelquefois qu'il lui rendait ses baisers. . . qu'il s'échauffait. . . que la chair bondissait sous ses doigts...
Enfin le dernier soir elle vint... la lune... elle entra dans ce bocage... « Tevoilà! toujours beau... mais n'as-tu rien à me dire... .^^Chaque jour, j'attends le moment de te voir avec impatience ; je trouve le soleil trop lent; j'espère te trouver changé... j'arrive, et tu es toujours le même... tu détournes toujours ta belle tête de la même manière... toujours tes belles lèvres semblent vouloir me parler et gardent le silence. .. toujours les fleurs, les fruits que je cueillis pour toi languissent à tes pieds et meurent comme moi*, sans que tu y fasses attention... Je n'ose plus chercher mes compagnes: je les fuis, parce qu'elles disent en me voyant et me montrant au doigt : «Voilà
I. Var. : que je t'apporte languissent, se sèchent, se flétrissent à tes pieds comme moi.
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l'amante d'une pierre.»... Ne suis-je plus assez belle pour toi.^... J'étais belle autrefois... toi seul est cause... pour toi je suis devenue pâle comme toi... puissé-je comme toi devenir froide... L'insomnie... mais si quelquefois le sommeil... alors seulement je suis heureuse... tu n'es plus une pierre... tu marches... tu vois, tu touches... tu n'as conservé que tes traits et ta beauté, ta voix est douce comme... Je me réveille dans de douces extases... Faut-il que tout mon bonheur ne soit qu'un songe!... Tu ne veux pas m'aimer .►^ Tu me verras mourir sans pitié ?. . . Va, tu n'es qu'une pierre, une pierre insensible, dure, froide, sans âme... La mer en ce moment se tait... 0 Lune ! Etoiles... O Lune, tes doux rayons traversent les feuillages pour venir se reposer sur lui. . . tu lui souris avec complaisance. . . car tes yeux n'ont jamais rien vu de si beau... ce visage si doux... cette poitrine pure et belle comme toi... Astres... tel est Apollon, tel est Bacchus. Ah ! faudra-t-il mourir sans entendre sa voix? Parle, bel enfant, parle, dis-moi que tu m'aimes, que mes bras qui te près- f'97sent... O dieux, qui pouvez tout... animez-le, ou vous ne pouvez rien. O dieux, si... si dePygmalion la statue adorée respira,
leva les yeux Et vit au môme instant son amant et les cieux... Souffrirez- vous qu'ici votre plus bel^uvrage Ne soit qu'un vain fantôme et qu'une froide image?
Mais vous m'entendez. . . Je sens, certes, quejeneme
trompe pas... je sens le marbre qui s'échauffe... du sang coule dans ses veines... C'est moi qui l'ai animé... Mes baisers lui ont donné la moitié de mon ame — O dieux, qu'il soit toujours avec moi, qu'il vive de ma vie, et qu'unis aujourd'hui, je vive et meure auprès de lui !
Que même après la mort... » Sa prière exaucée, (Malheureuse !. . .) s'éteint sur sa lèvre glacée,
sa langue immobile n'articule plus... Les dieux ont mal exaucé tes vœux , malheureuse ! . . . Sa tête ne peut plus remuer... le sang se durcit et s'épaissit en marbre... ses pieds s'attachent à la terre... Ses' yeux étaient en pleurs, une larme de pierre se durcit sur sa joue... son cœur aimé devient une pierre dure et froide. . . Et voilà : tu vis comme lui, auprès de lui, tu meurs avec lui. Après sa mort, tu n'en es point séparée, mais ce n'est point ainsi que tu le désirais.
^ 97 v°. Jamais*, nymphes d'Enna, d'une plus dure main Avez-vous dans le deuil outragé votre sein? Jamais
I. La pièce de vers ci-dessus représente évidemment la mise en œuvre poétique du développement qui la précède. Elle est d'ailleurs transcrite à la suite de ce développement (f° 97 verso), mais à rebours. On saisit ici l'un des procédés de travail de Chénier : il semble n'avoir jamais abordé de sang-froid un tlième réputé poétique, mais, entraînant son imagination dans un travail de composition en prose, il ne commençait à versifier que lorsque les idées et les images s'oilraient à lui en abondance.
Qu'au temps où Parlhénis\ honneur de votre cour, Se laissait consumer par un- vain amour? Combien à votre voix plaintive et gémissante, Gémirent les forets d'Eryx et d'Agrigente, Lorsqu'elle périssait pour un marbre divin Que... Polyclète la main!
HYMNE AU TEMPS
Au temps :
(Ne point parler de sa faux, ni de tous ces autres 'O"^ m emblèmes antiques. Tâcher d'en inventer de nouveaux.) Tu révèles les crimes cachés, tu fais connaître l'innocence...
Finir en racontant rhist[oire] d'Ibycus et des oies.
Conscience*, remords. Dieux vengeurs. Dieux secrets, par qui le crime n'est jamais absous, par qui il n'est pas possible d'être coupable en repos. Vous montrez à Néron sa mère... au féroce Richard dans son sommeil ses neveux, ses frères... Vous
I. Le mot ParMe/ii5 est raturé
'À. Par un sont également raturés; le vers est resté imparfait.
3. Dans son édition (en cours de publication) des Œuvres complètes (le Chénier, M. Dimoff (tome IT, p. 260-261) a repris avec juste raison le second fragment de cet hymne déjà publié par nous. Nous pensons cependant qu'il n'est pas hors de propos de le représenter au public dans le cadre où il lui est apparu pour la première fois, mais en le faisant précéder, cette fois, d'un autre fragment de même sujet emprunté au tome III du manuscrit, et que M. Gabriel de Chénier avait publié isolément en 1874.
4. Tout ce qui suit ce mot a été ajouté après coup et d'une autre *îucn' que le J«'ljui du fraguicnti
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enfermez le fils de Charles VII dans Tenceinte d'un palais... etc..
TOME IV YjJLV. TCO ypOVW
L'or prend soin lui-même de punir les forfaits dont il est cause. — « Eh bien, Clive, ministre sanguinaire de l'Angleterre, toi qui, sur les bords du Gange, as pris soin de faire haïr ta patrie... Eh bien, as-tu assez bu de flots d'or et de sang.^ Tâche maintenant, si tu le peux, de vivre avec toi-même. Tu fais l'approche des hommes; tu cours dans tonpalais qu'habitent les Furies; tu veux être seul, mais tu restes avec toi, avec ton souvenir tout peuplé de tes crimes. A la nuit, tu fais allumer mille bougies ; tu trembles de voir les ténèbres ; tu crois voir des spectres menaçants; mais dans ton cœur est une nuit épaisse, impénétrable, oii tu entends gémir les ombres des huit cent mille Indiens que tu as fait périr. Tu cherches le repos, mais ce sang que tu as dévoré te dévore à ton tour. . . les valets accourent près de toi et reculent d'horreur en voyant ton sommeil effroyable... ils te voyent t'agiter, suer, crier, implorer un pardon, gémir, trembler, prier. « Nabab, ce n'est point moi ! — Ce n'est point toi, barbare ? ce n'est point toi qui... Ce n'est point toi qui... » Mais vous, remords, rage, terreur, désespoir, accourez, jetezvous en foule dans le cœur de ce coupable. Retracezlui tous ses forfaits ; tonnez-lui sa condamnation ; et alors les morts seront vengés, les vivants sécheront
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leurs larmes et n'accuseront plus les dieux ; les concussionnaires pâliront de crainte et sauront qu'avant le trépas dans le cœur des pervers le crime et les remords allument des enfers*.
^01»/.. Imiter ces vers de Shakespeare^ dans la pre-
1. Ici comme en d'autres passages, il serait fort facile de dégager du texte en prose des vers, parfois fort beaux, qui s'y trouvent enchâssés. Malgré l'initiative de M. Dimoff une telle restitution ne nous a pas semblé tout à fait légitime. Chénier nous confesse indirectement dans un passage de la Perfection des arts (ci-dessus page 28) qu'il lui arrivait d'écrire en vers en quelque sorte malgré lui, au milieu d'un développement en prose. Les vers dont il s'agit n'ont pas été dégagés par lui du texte qui les précède et qui les suit; rien ne prouve que leur forme et leur rythme eussent satisfait le délicat poète et qu'il eût retenu pour les faire entrer dans l'un de ses poèmes ces productions spontanées de sa virtuosité prosodique.
2. Chénier a emprunté divers motifs à l'auteur de Roméo et Juliette (Voir notamment dans l'édition G. de Chénier, t. I, p. io5 et 234). Dans la Perfection des Arls, il se rencontre une page de notre poète très agressive à l'égard de Shakespeare. Il faut croire qu'il revint, au sujet du poète anglais, à un jugement plus favorable, car je relève dans une leltrede Marie-Joseph à André le passage suivant (i3 février 1788) : « Vous vous plaisez à Londres, et je m'y attendais. Je voudrais bien un jour pouvoir aller vous embrasser dans cette belle ville, avant de vous revoir à Paris. C'est de tous les ouvrages celui qui me plairait davantage; mais jusqu'ici mon espérance à cet égard est un peu éloignée. Vous me paraissez indulgent pour Shakespeare ; vous trouvez qu'il a des scènes admirables. J'avoue que, dans tous ses drames, je n'en connais qu'une seule qui mérite à mon gré ce nom, du moins d'un bout à l'autre : c'est l'entretien de Henri IV mourant avec son fils le prince de Galles, etc. »
Cette lettre nous montre, en outre, que le poète ne se déplaisait pas tant à Londres que certains passages de ses œuvres pourraient le faire supposer. Le charme qu'il éprouvait dans la société des belles
mière scène des deux gentilshommes de Vérone
as tlie most forward bud Is ealen by tlie canker ere it blow, Even so, by love, the young and tender wit Is turnod to folly, blasiing in ihe bud, Losing bis verdure even in tbe prime, And ail [tbe] fair efifects of future bopes.
f" a8o L'injure à l'œil ardent, aux lèvres palpitantes.
Et l'étude à l'œil creux, du sommeil ennemie. L'étude nocturne.
Les rides studieuses... savantes.
L'injure aux cris aigus, de colère étouffés.
La colère insensée à la voix rauque et dure.
Et la colère blême à la vue égarée.
Une mer menaçante et grosse de naufrages.
Anglaises fut sans doute pour beaucoup dans les sentiments favorables dont on trouve ici l'indication.
Ces droits nés avec la nature f» 284.
Contemporains de l'Éternel.
Vaincu par sa propre victoire.
Devant les nations souverains légitimes Héchir ce front qui se dit souverain.
Ces fiers tyrans, valets sous le tyran suprême.
Punir les erreurs par des crimes.
Un jeune enfant couché sur le côté parmi des f» gg. feuilles, à l'ombre, et son âme portée au ciel par un groupe d'anges bien lumineux, bien transparent, et ces vers :
Je voudrais que l'Arioste vécût : il était digne de conter ce que j'ai appris à Pathmos...
In quclla terra dunque, per star sincero, Avenue il caso si degno di memoria Che s'altri m'en facesse il verbo intero Che inimici délia papal signoria, Del gran Vangelio l'affermerei^più vero, Clie men contô un fratel greco la storia. Un fratel greco, ma dotto dotto adonte Di Marco Tullio, Platone o Senofonte.
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Et il me disait avoir vu cette maraviglia, pour que vous n'en doutiez point :
Qu'un jeune homme, non so di quai famiglia, s'était endormi...; et l'ange Gabriel se promenant dans un coin du ciel le vit et dit : « Il faut que je joue un tour au diable et que je lui vole cette âmelà. )) Il appelle les autres anges : (( Voyez-vous ce doux sommeil, ce front serein :
... Tout cela
è certo segnale Ghe in questo petto non ha allogiato il maie.
Je veux aujourd'hui, sévi place V aviso, que Satan
grince
... il dente :
E ne fia festa fra noi nel paradiso. » E insieme appresso al fanciullo innocente, Che, i labri aperti in un gentil sorrlso, Dormiva e sospirava dolcemente, Sopra un raggio del sol dall alto polo Vola e s'arresta il lucente alato stuolo.
D'abord ils le regardent sans le réveiller, puis Gabriel le touchant du bout du doigt
Dal suo bel vélo sciogliendo l'aima bella Portano al ciel l'amabile angeluccio.
Et cependant son corps restait tranquillement à dormir.
Senza sospetto et di nulla altro accorto : Gredcva di dormi rc cd cra morto.
IMITATION O YOUNG
En dormant ou veillant, moi je rêve toujours. f" 3^ji,
Je dors^ mon esprit veille, et poursuit son vol infatigable. Tantôt il va fouler d'un pied fantastique l'herbe et les fleurs... tantôt il gravit la montagne, ou il traverse une foret sombre et frémit de terreur en en mesurant la longue obscurité, et s'inquiète de n'apercevoir sur le sable les traces d'aucun voyageur. . . Tout à coup, emporté par un torrent écumeux, il roule avec lui de précipice en précipice au milieu des rochers ; de là il est jeté dans une mer tumultueuse, il nage, il lutte contre ses vagues... des monstres, les requins dévorants et les vastes baleines accourent autour de lui. Pour les fuir, il agite ses bras et ses pieds avec plus de force. Au milieu de ce travail, je me réveille, trempé de sueurs, et mon cœur palpite encore du long effroi de ces monstres que j'ai vus en songe.
Quand je n'ignore pas sous quel antre cachée f" Ao r».
Cette infâme Arachné tient sa toile attachée,
Quand j'y compte de loin, flottants de toutes parts,
D'insectes innocents les cadavres épars:
Quand je sais que pour peu qu'une moUj^he imprudente,
Touche et fasse frémir sa trame vigilante,
Implacable elle sort, l'entoure de ses rets,
Kt s'élance, et de sang se nourrit à longs traits...
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Dans la Saint-Barthélémy :
Soubise par les lois (trop honteuse justice), A sa coupable épouse, obscène accusatrice, Rendant sa liberté, son nom, avec ses biens, Avait de son hymen vu rompre les liens, Car faible et sans vigueur, la nature contraire Le priva, disait-on, du pouvoir d'être père. Attaqué vers le soir, et courageux en vain *, Au pied du Louvre, il meurt son épée à la main. Au palais, à l'instant, la nouvelle est donnée; De son infâme cour la reine accompagnée Sort; elles vont longtemps dans cet amas de morts Chercher et reconnaître et déterrer son corps. Là, même du trépas souillant les privilèges. D'un œil incestueux ces femmes sacrilèges, Dépouillant à loisir^ tous ses membres sanglants. De sa froideur stérile interrogent ses flancs.
11 faut dans cet ouvrage " personnifier et peindre la jalousie. . . sa figure. . . sa couleur. . . faisant du poison
I . Cliénier a noté pour ces vers les variantes suivantes, entre lesquelles il se proposait de choisir :
Attaqué vers le soir, et résistant en vain,
Au pied du Louvre, il meurt, sous un fer assassin.
Var. à l'envi
3. Il ne semble guère possible, en l'absence de toute indication de l'auteur, de rapporter ce fragment à l'un quelconque des projets de travaux ébauchés par lui. Peut-être convient-il d'y voir l'un des éléments du traité que Chénier désignait par l'abréviation r]0r/.ov et où il se proposait d'utiliser une poésie chinoise appelée Les Contrastes (voyez ci-après, p. 202, note i).
ESQUISSES ET NOTES LITTERAIRES "î^l
des remèdes qu'on lui présente... Tout l'inquiète; un air sérieux lui semble cruel, un sourire une perfidie.
Il faut ainsi représenter plusieurs passions humaines qui ne l'aient pas été encore, avec les attributs convenables et entièrement neufs.
On ne conteste guère que l'île Geylan ne soit le f" 102 v Taprobane des anciens ^ Avant Alexandre, on la croyait un vaste continent austral, au rapport de Pline: mais on sut alors que c'était une île. Mêla l'ignorait ou ne s'en souvenait pas, car il en parle comme d'une chose douteuse. Pline raconte que l'alTranchi de je ne sais qui, étant jeté en cette île, leur parla de la puissance des Romains, et ils envoyèrent une ambassade à l'empereur Claude, dont le chef était nommé Rachia. Pline avait probablement vu ces ambassadeurs. Cela ressemble aux ambassades de Siam à Louis XIV et du Japon au pape. Tous les géographes anciens la font dix ou douze fois plus grande qu'elle n'est, et les insulaires prétendent aussi qu'elle a été beaucoup plus grande. Ils disent que la mer en se retirant laissa à découvert une partie de la côte de Malabar qui était sous
I. [Au crayon] : C'est liv. VI, ch, 22. [A l'encre] : Plin. 1. 7 ; je ne sais à quel endroit, car je n'ai point mon Pline sous la main et je cite de mémoire. Pompon. Mél. 1. 3, c. 7. Voir Vossius sur cet endroit.
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les eaux et reflua vers leur île dont elle engloutit une partie à peu près égale. Vossius n'en croit rien; ses raisons ne sont pas bonnes. Il dit que l'ordre constant de la nature favorise son incrédulité. Il se trompe; il faut voir Buflbn. Beaucoup d'hommes de poids, entre autres Voltaire, ont cru que l'Atlantique (sic) de Platon avait disparu de cette manière. L'histoire de Sodome et Gomorre n'est pas autre chose. Kœmpfer, dans son histoire du Japon, vol. 2, hist. nat. du thé, rapporte, d'après les traditions chinoises, qu'une île située près Formose, appelée Maurigasima, fut abîmée sous les eaux, ce que l'on ne manqua pas d'attribuer au luxe et aux mauvaises mœurs. On a vu de nos jours Smyrne et Lisbonne et Lima.
fo 102 vo Ces Saturnales sont une fête grecque*. Chez les Cretois, aux fêtes de Mercure, les esclaves se mettaient à table servis par leurs maîtres. Athénée le rapporte, d'après Cary stius, les Trézéniens de même. Bérose, cité au même lieu, dit qu'il y avaità Babylone une fête à peu près semblable pendant cinq jours. De même en ïhessalie, selon un rhéteur né à Sinope, nommé Bâton.
Alhen. 1. i/j, ch. lo
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Les Posidoniens, peuple grec subjugué par les ibidem. Romains, avaient un jour de fête dans l'année oii ils s'assemblaient tous pour se rappeler la mémoire et pleurer la perte de leur liberté, de leurs anciens noms et de leurs usages. C'est une fort belle fête; je la tiens d'Athénée, 1. i4, ch. 7.
QUADRI
ïlomère chantant dans un village et des hommes ^"^ o'» et des femmes et des enfants lui donnant des fruits et d'autres hommes et d'autres femmes accourant pour l'entendre ^
Penthée dans Euripide et solem geminuin^... Mahomet composant le Coran dans les grottes du mont Hara.
Une composition dans la manière de YEcole d'Athènes, où seraient tous les législateurs et grands sectaires connus, avec des attributs reconnaissables.
Achille à la cour de Lycomède : il est vêtu en fille. Ulysse découvre les armes... Achille est prêt à s'élancer dessus... Ulysse le saisit sur le moment, et son bras et ses yeux et son air de tête signifient: (( Ah! je savais bien que c'était vous. » Déidamieà côté d'Achille baisse les yeux et la tête, rougecomme
I . Nous trouvons là la première conception du fameux poème de r Aveugle. m
2. Cf. ces vers de La République des lettres ic(\'\i. Dimofl", t. II, p. y09j :
Comme Penlbéc, il voit le sinistre appareil, Et d'une double Thèbe et d'un double soleil.
le feu, et ne sachant où se cacher... Lycomède étonné jette un coup d'oeil sévère, non pas sur Achille, mais sur elle... Une petite fille avance la tête avec curiosité et contemple Achille... ; d'autres lèvent les mains avec surprise et elTroi du danger '•''i-sn. qu'elles couraient. D'autres regardent et se montrent Déidamie en ricanant; deux autres derrière, sans qu'on les voie, se regardent l'une l'autre avec un sourire qui signifie qu'elles en savaient bien quelque chose.
Clair de lune. Un camp. Dans une tente, des soldats romains, par différentes expressions naïves et vraies, paraissent faire avec amour Féloge de quelqu'un: c'est celui du grand Germanicus, qui, couvert d'une peau de bête sauvage, écoute en dehors de la tente sans qu'ils s'en doutent. Il baisse sa belle tête avec noblesse, en les écoutant dire, et ses joues sont colorées de modestie et de joie... L'homme qui l'accompagne le regarde avec une complaisance respectueuse, et sa main a l'air de lui dire: « Vous voyez ce que chacun dit de vous. ))
Sainte Thérèse vue presque de face, à genoux, les yeux au ciel, avec une expression d'amour heureux. On doit lire dans ses regards, dans sa poitrine, dans l'inflexion de son col, qu'elle aime le bon Dieu... mais qu'elle l'aime ! Tout ce qu'il est possible d'aimer !
f* 95. Dans un vaste et montueux paysage oij l'on voit dans le lointain des cascades blanchissantes, Ossian
QUADRI
à gauche, assis sur un rocher, au pied d'un arbre. Vieux, colossal, les cheveux et la barbe blanche*, aveugle, vêtu d'un saie qui ne le recouvre que jusqu'aux genoux, vu le corps de profil et la tête de trois quarts, ou plutôt tout entier de trois quarts et presque de face, la jambe droite étendue, une lyre de forme brute appuyée sur la cuisse gauche, jouant de la lyre, et chantant avec une vieille figure d'inspiré et fortement tournée vers le ciel, ses cheveux blancs presque hérissés sur sa tête. Malvina, belle, grande, blanche, les cheveux noirs, assise devant lui sur un tronc d'arbre, au pied d'un grand arbre, vêtue d'un saie, les bras nus depuis l'épaule, pendant un peu sur sa tête, et écoutant Ossian avec une admiration mêlée d'intérêt, sa main gauche- élevée et s'attachant à la racine d'une des branches basses de l'arbre auprès duquel elle est assise, sa main droite appuyée sur le front d'un dogue, assis sur ses quatre pattes et dans le même sens, et tirant la langue pour lui lécher les doigts. Je voudrais mettre dans ce paysage du ton de Salvator de ces ponts jetés d'un pic à l'autre comme en Suisse.
NOTES
SUR
LA LTTTËRATIJRE CHINOISE'
V. Mém. t. 3. p. 2^48, la remonlrance des lettrés au Néron de la Chine... lorsque les sages empereurs de la vertueuse antiquité allaient offrir des sacrifices sur quelqu'une des fameuses montagnes de leur province, etc.
P. 259, ,r ai parcouru la mer pour chercher, suivant les ordres que vous aviez donnés, la précieuse recette de V immortalité . S ai découvert une île... ; un manuscrit..., de la composition apparemment des esprits.^ s est offert à mes yeux..., etc. Il faudra observer fortement in A 2- combien la crainte de la mort
1. Ces noies soiil prises : r*aiiK cé\èbrGs M(hnoires conrernanl V Histoire, les Sciences, les Arts, les M(eurs, les Usages, etc., des Clùnois, par les Missionnaires de Pékin. A Paris i^^ii-iSî^, i6 vol. in-/|'^. Les quinze premiers volumes furent publiés de 177O à 179 1 ; 2"> à la Hescriplioit géografjJiifjue, historique, citronoloyigiie, politique de l'empire de la Cliine, etc., parle P. J. B. du Halde, de la Compagnie de Jésus. A Paris, chez Lemercier, 1785. 4 vol. in- f'*. On trouvera dans le Dictionnaire bibliographique des ouvrages relatifs à l'Empire chinois, par Henri (^ordier, l. I, col. 29-89, toutes les indications désirables sur le contenu des volumes si soigneusement éli^liés par André Cbénier. Le poète connut également VHistoire générale de la Chine, en i3 volumes, du P. Mailla (1777-1785).
2. Chénier indi(|uc ici qu'il se proposait ilf développer cette idée dans le 2' chant de VHermès.
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a rendu les hommes crédules. Ils ont cherché et cru trouver des moyens de ne pas mourir... charlatans, empiriques, souffleurs...
(Souvenons-nous de parler de cette multitude de femmes, d'eunuques, d'esclaves qu'on égorgeait sur la tombe des monarques d'Asie pour qu'ils allassent continuer de les servir.)
On cite comme très extraordinaire l'exemple du célèbre Tseng-nan-fong qui na jamais fait de vers. On le compare pour cette raison à la fleur haï- tang qui serait la plus belle et la plus parfaite des fleurs, si elle n était sans odeur. Descript. génér. ou hist. de la Chine, v[ol.] i3. p. 702.
(( Le Chi-King est divisé en trois parties : la i'*"" intititulée Koue-fonp^, mœurs des royaumes, contenant les poésies et chansons qui avaient cours parmi le peuple, et que les empereurs, lorsqu'ils faisaient la visite de leur empire, ordonnaient de recueillir pour iuger par elles de l'état des mœurs publiques. »
P. 706. <( L'empereur Kien-long, qui depuis cinquante ans occupe le trône de la Chine (il est mort depuis peu), est un des plus grands poètes de son empire. La grande collection chinoise sur l'agriculture renferme plusieurs pièces de ce monarque sur divers sujets champêtres, sur un champ nouvellement défriché, sur une sécheresse, sur les travaux de l'été, une pluie qui a sauvé les riz, sur une plaine bien ensemencée, sur une maison, sur une grêle, an éloge du thé, etc., ibid., p. 710, et Mém. t. 8, p. 267 (il faut observer que ce volume, intitulé Descript.
génér. de la Chine, est entièrement copié des Mémoires sur les Chinois faits en grande partie par le Père Amiot).
Voici les pièces en vers traduites dans les Mémoires chinois, t. 4, p- 179-193:
Le fih affligé : il y a de belles choses. La jeune veuve : c'est une chanson du peuple tirée du Chi-King; elle est charmante, il faut la traduire in fioux. ' ; le général d'armée.
Le frère : c'est une des plus belles odes chinoises-, elle est admirable, elle est dans la Descript. génér., p. 709, et répétée encore dans les Mémoires, t. 8, p. ilxi. Au même endroit, on trouve le commencement d'une ode sur une peste, dont voici un morceau : On passe à travers les cadavres pour courir à des festins ; tremblez, impies, tremblez: la mort entre dans votre sein avec F air que vous respirez. Ces yeux pleins d'adultères et d'incestes vont se ferme?' pour Jamais.
La bergère : c'est une chanson populaire ; elle est
excellente à traduire in poux^
Louanges de Ouen-ouanq ) .. . .
r 1 r^ ' ' [ elles ont des beautés.
Louanges de I ai~gin )
L hirondelle ; une hirondelle se donne bien des
soins pour nourrir ses petits. Quand ils sont assez
forts, ils s'enfuient, la pauvre mère fait retentir V air
1 . C'est-à-flirc que Ghénier se proposait de ^utiliser pour un de SOS petits poèmes bucoliques.
2. Parmi les papiers originaux de Chénier, on trouve encore une autre mention de cette ode chinoise (manuscrit, volume I, fo 96 r® ; cf. rédition en cours de publication de M. DimofT', l. I, p. a86).
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de ses cris, elle voltige çà et là, appvoclie du nid vide, puis s'en éloigne; elle passe le jour sans manger et la nuit à gémir. Hirondelle affligée, comment qulttas-tu ta mère au sortir de ton nid? Tu ne songeas pas alors à sa tendresse. Souviens-fol aujourd /ml de ton Ingratitude.
Vaudeville sur Vappartement des femmes.
Le laboureur : c'est une pièce dans le goût de l'ode Beatus llle\ il y a des naïvetés délicieuses.
Les Contrastes: riOi/.ov\
Le tigre : c'est une belle pièce; on y raconte comment une mère délivra son fds d'un tigre.
Les plaintes : c'est une très belle élégie où une femme déplore le sort des femmes mariées et le sien en particulier.
Chants funèbres : ils sont dignes d'être lus.
U éloge de la fleur Mel-hoa est une des plus belles poésies des Chinois. Mém., t. V, p. 3 80. On aurait bien dû la traduire; elle fut faite, à la fin du vn^ siècle, par Soan-King.
Le Père Amyot^a donné, t. VI, p. 179, la traduction (mais par quelle diable d'idée l'a-t-il donnée en Yers.^^)de l'hymne chantée en l'honneur des ancêtres dans la salle des ancêtres. On la chantait déjà du
1. Le mot rjûtxov, de même que l'abréviation pojx. (Bucoliques) que l'on rencontre maintes i'ois dans ces pages, doit désigner un ouvrage ou un groupe d'ouvrages dont Ghénier portait en son esprit le dessein et le plan (voyez plus loin, page a/^o, note 3).
2. Dans les Mémoires concernant l'histoire... des Chinois, ouvrage anonyme dont le P. Amyot est le principal auteur.
temps des Tchéou, dont la dynastie finit en 255 avant J.-C, après avoir duré 835 ans.
Il a aussi traduit en vers, t. VIII, p. 53, l'épitaphe qu'un lettré se compose avant de mourir, au ir siècle.
\J élégie d'une épouse répudiée et l'ode champêtre et prophétique, toutes deux tirées de Chi-Klng, sont pleines de choses délicieuses. On les trouve dans les Mémoires, t. YIII, p. 198-9, et dans la Description gén.,p. 707-8.
Les hommes sensés n'ont pas hesoin qu'on leur prouve par de nouveaux exemples combien les mœurs, les usages, la vie privée, la nourriture, le climat d'une nation influent sur le génie de sa langue. En voici pourtant un exemple remarquable; t. VIII, p. 235, dans la 34*" ode du Chi-King, le poète dit d'une nouvelle épouse qu'il célèbre : ses mains sont comme les tendres rejetons d'une plante, la peau de son visage comme la surface de la graisse fondue, son cou comme le ver blanc qui se forme dans le bois, ses dents comme des grains de melon ; elle a les tempes comme la cigale, les sourcils comme le papillon; qu elle sourit agréablement. . . !
Je veux copier ici entièrement une pièce d'un poète philosophe. C'est Horace en chinois :
(( Mon palais est une petite chambre qui a trois fois ma longueur. La magnificence n'y est jamais entrée, mais la propreté n'en sort j^iais. Une natte est mon lit, une toile doublée ma couverture : cela suffit pour m'asseoir le jour et pour dormir la nuit; d'un côté est une lampe, de l'autre un vase d'odeurs.
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Le chant des oiseaux, le sifflement du vent, le mur mure d'une fontaine sont le seul bruit que j'entends; ma fenêtre peut se fermer et ma porte s'ouvrir : mais ce n'est que pour les sages; les méchants la fuient. Je ne me rase point comme un bonze, je ne jeûne point comme un Tao-sé ; la vérité habite dans mon cœur, l'innocence guide mes actions. Sans maître et sans disciple, je n'use point ma vie à rêver des riens et à écrire des mots ; encore moins à esquisser des traits de satire ou à farder des louanges. Je n'ai ni vues ni projets : la gloire me touche aussi peu que les richesses, et toutes les voluptés ne me coûtent pas un désir. Jouir de ma soHtude et de mon repos est ma grande affaire. Le loisir me vient de tous côtés et le fracas me fuit. Je considère le ciel et je m'encourage; je regarde la terre et je me console. Je suis dans le monde, sans y être. Unjour m'amène un jour; une année est suivie d'une année; la dernière me conduira auportetj'aurai vécu pour moi. » (Mém., t. VllI, p. 258, Desçript. gén., p. 710.)
V. Mém., t. VIII, p. 211, quelques chansons populaires tirées du Chi-King qu il est bon de connaître.
V. ibid., t. IX, p. Ai 4, un morceau très poétique où un lettré expose que les phénomènes de la nature physique ont fait trouver la poésie, et un autre morceau plus simple, tiré de la préface du Chi-King.
ï. VIII, [et] Desçript. gén., p. 711, un morceau du poème de Moukden de l'empereur Kien-long... comme ce poème a été traduit en français, je veux tâcher de me le procurer.
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11 y a une fable ésopienne, t. VIII, p. 265; im bonhomme se promène dans la foret, il demande au bûcheron pourquoi il n'abat point tel arbre : c'est qu'il n'est bon à rien. Il dit qu'on tue et cuise un oiseau. Il y en a deux : l'un est muet, l'autre chante. Lequel faut-il tuei ? Celui qui est muet. Ainsi, l'un vit parce qu'il n'est bon à rien, l'autre meurt pour la même raison, etc.
(Celui qui a fait la table des matières des Mémoires chinois fait deux articles, l'un Chi-King et l'autre Ché-King, et dans le cours de l'ouvrage il emploie l'un et l'autre de ces deux mots qui ne désignent pourtant que le même livre. Il était bien aisé de ne pas se permettre une distraction aussi embarrassante pour le lecteur.)
Il existe dans la Description générale une chanson du temps d'Yao, et la même avec une autre, t. VIII des Mémoires, p. 192. J'ai copié sur un autre papier celle qui se trouve dans \ai Description générale, c'est à la page 69^.
Dara-shekoo, fils du mogol Schajehan, a traduit en persan un ouvrage écrit en langue shanscrite que l'on croyait perdu. On a traduit cette traduction persane en anglais (j'en voudrais bien avoir un exemplaire). M. D'Ancarville, dans ses Recherches sur les monuments indiens, p. 76 et suiv., en a mis en français deux morceaux. Le pre^iier est bien du ton des livres de Zoroastre, qui sont bien postérieurs. M. D'Ancarville croit qu'on peut le regarder comme un morceau de l'ancienne théologie sept.
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que Brouma apporta de Scythie dans l'Inde. Le second morceau est une très belle hymne, semblable à celles qu'on attribue à Orphée, et d'un ton peut-être plus magnifique. Elle est adressée à Ruder [Radra) . C'est le nom de dieu qui fut donné aussi à Brouma et bien après à Cliiven et à Yiclienou.
Lactance et plusieurs Pères grecs se sont appuyés, en faveur de Jésus-Christ et du christianisme, des témoignages d'Orphée, des Sybilles, etc., et les ont regardés comme des prophéties. La peinture que fait Platon des supplices de l'homme juste a fait regarder Platon comme un prophète. Yao et les auteurs du Chou-King ont été bien près de passer pour tels aussi aux yeux de nos missionnaires; mais ils n'ont pas pu douter que le sage Coung-Fou-Tsée, que nous nommons Gonfucius, ne fût certainement un prophète, puisqu'il a dit et écrit ^we le Saint viendrait de V Occident. Ils ont démontré que les Chinois, qui, sur la foi de ce passage, ont été chercher le culte du dieu Fo dans l'Inde, crurent trop tôt avoir trouvé leur fait, et que la prédiction du philosophe ne regardait [à] autre que Jésus-Christ, ou peut-être aux missionnaires. On voit par là que les livres des Hébreux ne sont pas seuls, malgré les railleries de Pascal, à avoir prophétisé des Jésuites.
Je trouve, Mém., t. I, p. 3ii, que le Chi-King et le Li-Ki ont été traduits par le Père de la Charme. On ajoute que les manuscrits du Chou-King et du Chi-King sont en Europe. Sont-ce les manuscrits de
Toriginal ou de la traduction? La traduction du Choa-Kiny a été publiée.
On lit là même ces mots : ces cinq Kin sont, je crois, les livres profanes les plus anciens du monde. Il faut examiner, et je ne crois pas impossible de s'assurer, si les anciens livres des Indiens et des Parses, et entre autres cet ouvrage en langue shanscrite traduit en persan et depuis en anglais, et publié aujourd'hui en Angleterre, ne sont pas aussi anciens que les plus anciens des cinq King. Quoiqu'il en soit, le Tc/iunt tsieou, le dernier des King, est un ouvrage de Coung-tsée que nous nommons Confucius. Ce philosophe naquit cinq cent cinquante ansavant J.-G. Il est certain que les écrits d'Homère, d'Hésiode, d'Orphée, ou même d'Onomocrite, étaient alors publiés, et l'histoire d'Hérodote venait de paraître.
Nous ne voulûmes point quitter la Perse sans f-ayS. avoir vu Chiraz; la beauté de la saison, le plaisir que nous avions eu à parcourir ces belles plaines d'Hispahan où la nature a étalé toute sa magnificence; ce désir ardent de voir encore des choses nouvelles*
Ces beaux vers de Sahdi :
J'ai fait plusieurs fois... en chaque grange, j'ai pris un épi pour l'apporter-.
Sadhi dans Chardin, t. 5, p
3. Ces extraits ont été transcrits en anglais p* Chénier d'après la grammaire de la langue persane de Jones : A Grammar of the Persian lang uay e hy Jones, csq., Londres, Richardson, 1781. H nous a paru qu'il n'y aurait aucun intérêt à reproduire ces textes en anglais et qu'il était préférable d'en fournir ici une traduction.
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Garçon, apporte du vin, car la saison des roses approche ; afin qu'entourés de roses nous rompions de nouveau nos vœux de repen tance. O Hafiz, tu désires ainsi que les rossignols, la présence de la rose; ton âme doit être la rançon de la terre où marche le gardien de roses !
Fais apporter du vin, et sème des fleurs autour de nous.
La nuit est obscure; la crainte des vagues nous accable et le gouflre est terrible ! Comment ceux qui sur les rivages ne portent que des fardeaux légers connaîtraient-ils la misère de notre situation .►^
L'éclat de ton visage est plus splendide que la joue du jour, la noirceur de tes cheveux est plus obscure que la couleur de la nuit.
La lune est brillante, mais ta face est plus brillante qu'elle ; le cyprès est agréable, mais ta forme est plus agréable que le cyprès.
Les jeunes fdlesau visage d'anges sont confondues à Taspect de cette joue, les nymphes à l'odeur du jasmin sont pleines d'envie en voyant ces boucles de cheveux.
J'allai, je brisai leurs casques : je défigurai leurs beaux visages.
Quand le roi du monde montra sa face, le général baisa la terre, et s'approcha de lui (Ferdusi).
Joie à Shiraz et à ses charmants environs ! O ciel, préserve-le de ruine !
Colore de vin ce tapis sacré, si le maître de la fête te l'ordonne ; car celui qui voyage n'ignore ni
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les usages, ni les manières des maisons des festins.
Sais-tu ce que le matineux rossignol me dit? Quel homme es-tu, dit-il, qui peux ignorer ce que c'est que l'amour? (Sadi.)
Ciel! combien est grand mon bonheur cette nuit! puisque cette nuit ma bien-aimée est arrivée sans être attendue!
Ce jour est le jour des plaisirs et de la joie; c'est la fête du printemps : ce jour, mon cœur obtient ses désirs, et la fortune lui est favorable.
O ciel ! quelle perle précieuse et quel joyau inestimable est cette fille royale, dont la joue ressemble à la lune, et le front à celui de Vénus!
Le sentier de l'amour est un sentier auquel il n'y a point de fm, et sans lequel il n'y a de ressource pour les amants que celle de livrer leursâmes.(Hafîz.)
Je dis, est-ce le zéphir dont l'haleine s'exhale du jardin? ou est-ce une caravane de musc venant de Khoten?
Ils se plongeaient dans les plaisirs et les délices, ils étaient constamment attentifs à la mélodie du luth et de la cymbale. — (C'est de la prose, observe Chénier.)
Si je pouvais dormir une nuit sur ton sein, je croirais toucher le firmament de ma tête élevée. (Ferdusi dans une chanson d'amour.)
Ces cheveux, dont chaque boucle v§ut cent sachets de musc de la Chine, seraient vraiment doux à sentir, si leur odeur provenait de la douceur du caractère. (Hafiz.)
Nous avons livré nos âmes à ces deux agréables narcisses (yeux), nous avons placé nos cœurs sur ces deux hyacinthes (boucles de cheveux). (Hafiz.)
L'éclat de la coupe et du gobelet obscurcit la clarté de la lune; les joues des jeunes échansons dérobent au soleil sa splendeur.
L'haleine du vent du couchant répandra bientôt le musc autour de nous ; le vieux monde reprendra sa première jeunesse. (Hafiz.)
11 est impossible d'obtenir le joyau de tes souhaits par tes seuls efforts ; c'est une idée vaine que de présumer d'y parvenir sans assistance. (Hafîz, l'Anacréon de Perse.)
La vie de l'homme est un journal dans lequel il ne doit écrire que des bonnes actions. (Poète cité dans l'histoire de Cazvini.)
O roi Mahmud, toi, conquérant de tant de régions, si tu ne me crains pas, du moins crains Dieu! Pourquoi as-tu enflammé ma colère ? Mon épée dégouttante de sang ne t'alarme-t-elle pas.^^ (Ferdousi dans sa noble satire contre un roi qui l'avait négligé.)
J'ai éprouvé les peines de l'amour : ne me demande pas pour qui; j'ai goûté du poison de l'absence : ne me demande pas de qui.
Garçon, apporte une coupe de vin ; apporte encore quelques coupes de vin pur.
Dis, n'apporte point de flambeau dans notre assemblée, car cette nuit la lune de la joue de ma bienaimée est en son plein; ne répands point deparfums
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dans la salle du festin, car nous nous plaisons suffisamment à l'odeur de tes cheveux.
Quand le soleil de ce vin s'élèvera de l'orient de cette coupe, mille tulipes naîtront dans le jardin de la joue du jeune échanson.
0 doux zéphir, passe par le lieu que tu sais, et révèle les secrets de mon cœur que tu sais.
Avec cette agréable nuance que tu portes sur la rose de ta joue, tu tires une ligne sur la surface de la rose du jardin.
Poursuis vivement tes plaisirs, car tandis que tu fermes tes yeux, l'automne s'approche, et la fraîche saison se passe.
O Nakshebi, un homme qui désirejouirdesa bienaimée doit être actif et diligent : quiconque agit avec diligence dans ces affaires, obtiendra à la fin l'objet de ses vœux. (Nakshebi, Fable dan perroquet.)
Je ne sais pourquoi ces belles filles, hautes comme des cyprès, qui ont des yeux noirs, et qui brillent comme la lune, n'ont pas la couleur de l'amour. (Hafiz.)
Il vaut mieux pour moi que je ne détourne pas ma face de la patience ; il peut arriver que je trouverai ce que mon cœur désire.
Les bosquets reprennent l'éclat de la jeunesse ; la rose en envoie l'agréable nouvelle au rossignol à la voix mélodieuse. (Ces trois derniers mots*, observe Ghénier, sont épithètes du rossignol.)
I. With sweet notes. Évidemment, le poète voulait les retenir; il les a soulignés, du reste.
aO/i ANDRE C H EN 1ER
Une beauté avec un visage semblable à la lune, odoriférante comme le musc, ravissant les cœurs, délectant l'âme, séduisant les sens, belle comme la pleine lune.
Dorénavant toutes les fois que j'écrirai ton nom, j'y ajouterai faux, désobligeant, et sans foi.
Un jardin où se trouvaient les plus clairs ruisseaux, un verger dans lequel le cliant des oiseaux était mélodieux ; l'un était rempli de tulipes colorées de plusieurs nuances, l'autre rempli de fruits de couleurs variées.
Il fait jour, garçon, remplis cette coupe de vin ; le ciel roulant ne fait aucun délai; hâte-toi donc. Le soleil de ce vin se lève de l'orient de cette coupe ; si tu désires les délices et la joie, quitte ton sommeil. (Hafiz.)
Quand le rossignol chante tes louanges à haute voix, je suis tout oreilles, comme la tige d'un rosier. (Gelaleddin Ruzbehar.)
Considère attentivement : y a-t-il une rose sans épine ? (Hafiz.)
O haleine du vent du couchant, dis à ce tendre faon, tu nous as confiné dans les collines et dans les déserts.
Ociell reconduis ce faon musqué à Khoten, ramène dans son natif jardin ce haut et ondoyant cyprès.
Si je pouvais envoyer mon âme même en celieu, combien peu de chose serait ce présent î
Les rossignols gazouillaient dans le jardin, et les faons se jouaient sur les collines.
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Le mal qui vient d'en haut n'est pas un mal.
Hélas! hélas! faut-il qu'une si brillante lunesoit cachée par les nuages! (Gelaleddin Rumi, fable du marchand et du perroquet.)
Hier, la présence de ma bien-aimée délectait mon ame, et aujourd'hui son absence la remplit d'amertume ; hélas ! faut-il que la main de la fortune trace alternativement la joie et la douleur dans le livre de ma vie! (Sultan Togrul Ben Erslan.) Le grammairien ajoute ceci, observe Chénier: Cet illustre héros et poète fut le dernier roi de la race des Selgiucides : il aimait passionnément les poésies de Ferdusi, et dans la bataille où il perdit la vie, on l'entendit répétera haute voix les vers suivants de Chahnama:
Quand la poussière s'éleva à l'approche de l'armée ennemie, les joues de nos héros pâlirent ; mais je levai ma hache d'armes, et d'un seul coup j'ouvris un passage à mes troupes : mon coursier, ainsi qu'un éléphant furieux, faisait rage, et la plaine était agitée comme les vagues du Nil. (Ferdusi, Shahnama.)
Par l'approche du printemps et le retour de décembre, les feuilles de notre vie sont continuellement pliées.
Si le zéphyr disperse le parfum de tes cheveux sur le tombeau d'Hafiz, cent mille fleurs sortiront de la terre qui renferme son corps. (Hafiz.)
Les rivières murmurent, et les branches se courbent pour adorer leur créateur. Leurs coupes regorgeaient de vin, et mes yeux de larmes (poète arabe).
Si celle belle de Scliiraz voulait accepter mon cœur, je donnerais les villes de Samarcande et de Bokhara pour le seing noir qui est sur sa joue.
Oui! toutes les fois que le soleil paraît, quel avantage en retira Soha, si ce n'est celui d'être éclipsée? (Le grammairien remarque, ajoute Chénier : Soha est le nom arabe d'une étoile très petite et très obscure dans la constellation de la Grande-Ourse).
Les désavantages d'une trop grande hâté sont plusieurs, et les avantages de la patience et de la délibération sont innombrables. (Je crois que c'est de la prose, ajoute Chénier.)
Pourquoi es-tu venu? Si tu es venuipour apprendre la science des temps anciens et modernes, tu n'as pas pris le vrai sentier : est-ce que le Créateur de toutes choses ne connaît pas toutes choses ? Et si tu es venu pour le chercher, sache que dans le lieu oii tu fus d'abord fixé, il était présent . (C'est de la prose, remarque Chénier. Un philosophe persan.)
Si j'avais su que ton absence m'eût été si douloureuse, et si affligeante, je ne me serais pas éloigné de toi, pas même pour un seul jour; et je n'aurais voulu te quitter un seul moment.
J'ai ouï dire que deux tourterelles vivaient ensemble dans un même nid, et chuchotaient leurs secrets dans une même chambre; la poussière de la jalousie n'avait jamais souillé leurs âmes, et les angoisses de l'infortune n'avaient jamais percé leurs cœurs.
L'araignée tient le voile dans le palais des Césars; le hibou fait sentinelle sur la haute tour d'Afrasiab.
LE JARDINIER ET LE ROSSIGNOL
(En vers et en prose, note Gliénier.)
On raconte qu'un jardinier avait un agréable et fertile verger, et un jardin plus frais que les bocages de rirem (Irem est un jardin fabuleux, donné comme ayant été planté en Arabie par un roi nommé Chedad. — C'est le grammairien qui fait cette note, observe Chénier.) — L'air de ce jardin donne de la douceur au zéphir, ses herbes odoriférantes rafraîchissent les esprits, et portent leur parfum jusqu'à l'âme.
Vers,
Un bosquet semblable au jardin de la jeunesse, un lit de roses baigné des eaux de la vie, les chants de ses rossignols excitant les plaisirs, ses zéphirs odoriférants répandant les parfums.
Et dans un coin de son jardin, il y avait un rosier plus frais que Tarbuste du désir, et plus haut que les branches d'un myrte.
Chaque matin , au haut du rosier, les roses fleurissaient, colorées comme la joue d'une beauté séduisante, et comme le visage des fiU^ avec un sein de lys, et l'odeur du jasmin.
Le jardinier commença à montrer une passion extrême pour ces charmantes roses.
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Dis lie j
ne
Je ne sais ce que la rose dit entre ses lèvres, qui attire les pauvres rossignols avecleurs tons plaintifs.
Un jour le jardinier, selon sa coutume ordinaire, fut examiner ses roses; il vit un rossignol plaintif qui frottait sa tête contre les feuilles des roses et qui avec son bec affilé déchirait ce volume embelli d'or.
Disfirjue
Quand le rossignol voit ces roses, il devient hors de lui-même, et abandonne les rênes delà prudence.
Le jardinier, considérant le triste état des feuilles de roses dispersées, arracha avec la main de la confusion le collier de lapatience, et déchira le manteau de son cœur avec les épines perçantes de l'inquiétude. Le jour d'après, il trouva l'action du rossignol répétée, et les flammes de la colère, pour la perte de ses roses.
Hémistiche
Ajoutant une seconde brûlure à la première. Le troisième jour, par les mouvements du bec du rossignol.
Hémistiche
Les roses furent dépouillées, et il ne reste que les épines.
Alors le ressentiment que le rossignol avait excité
ne fut plus contenu dans le sein du jardinier; il tendit un piège trompeur sur son chemin, et l'ayant pris avec l'amorce de la trahison, il le renferma dans la prison d'une cage. Le rossignol découragé, ouvrant son hec comme un perroquet, s'écria: Oh! seigneur pour quelle raison m'emprisonnes-tu? par quel motif as-tu résolu de me rendre misérable? si tu as formé le désir d'entendre mes chants, mon nid est dans ton jardin, où, au matin, tes berceaux fleuris feront mes salons de musique; mais si ce n'est pas ton idée, informe-moi de ce que tu as dans l'esprit. Le jardinier dit: Ne sais-tu pas combien tu as ruiné ma fortune? combien de fois tu m'as rendu misérable par la perte de ma rose favorite? Il est juste que ton action soit punie, que tu sois séparé de tes amis et de ta famille, et que, privé de toute joie et de tout amusement, tu gémisses dans le coin d'une prison ; tandis qu'accablé par la douleur d'être séparé de mes fleurs bien-aimées, je pleurerai dans la cabane du souci.
Disliqae dliafiz
Gémis, ô rossignol I si comme moi lu regrettes la perte de ton ami, car nous sommes deux amants plaintifs et notre occupation est de pleurer.
Le rossignol répondit : Abandonne cette résolution et considère que si je suis emprisonné pour une oITense telle que d'avoir déchiré une rose, quel sera ton châtiment si tu mets en pièces un cœur?
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Vers
Celui qui a formé le firmament sur une exacte mesure, connaît les justes récompenses pour le bien et pour le mal ; quiconque fait le bien, bien lui en viendra; et s'il fait le mal, le mal le suivra.
Ce discours ayant eu son effet sur le cœur du jardinier, il mit le rossignol en liberté. L'oiseau se voyant libre accorda sa voix selon son libre état et dit : Puisque tu m'as rendu ce service suivant la sentence (dans l'Alcoran), est-il quelque salaire pour les bienfaits autre que les bienfaits? Il faut donc que je récompense le tien : Apprends que sous l'arbre où tu es, il y a un coffre rempli d'or; prendsle, et sers-t'en pour suppléer à tes besoins.
Le jardinier ayant cherché dans ce lieu trouva que les paroles du rossignol étaient véritables, il dit : O rossignol! quelle merveille est ceci, que tu puisses voir un cofTre d'or sous terre, et que tu n'aies pu découvrir un piège qui était sur sa surface.»^
Le rossignol dit : Ne sais-tu pas que (sentence arabe) quand le sort tombe, toute précaution est vaine?
Hémistiche
Il est impossible de discuter avec le sort.
Lorsque les décrets du ciel sont accomplis, les yeux de l'entendement demeurent sans clarté, et ni prudence ni sagesse ne sont d'aucun avantagea
1. La matière de ce poème du rossignol et du jardinier est une
Quand le zéphir disperse la douce odeur de ces cheveux musqués, quel ardent désir enflamme le cœur de tes amants !
Ah! tes lèvres riantes de boutons de roses, quel amant rendront-elles heureux? 0 douce branche d'une tendre plante ! pour qui pousses-tu tes rejetons?
Mon oreille est perpétuellement attentive à la mélodie de la flûte et aux douces notes du luth ; mes yeux sont sans cesse fixés sur tes lèvres de rubis et sur la coupe circulante.
Le zéphyr vient féliciter le vieux maître de la maison des festins, de ce que la saison de l'allégresse, de la joie, des plaisirs et du vin s'approche.
Les nuages du printemps paraissent ; les zéphyrs de l'agréable saison soufflent.
Quand les roses se flétrissent et que le bosquet
fable qui figure dans VAnvdr i Suhaili, rédaction persane du célèbre roman de Kalilahet Dimnah (publiée par A. Loiseleur-Deslongchamps, Les Mille et un Jours, contes persans. . . suivis de plusieurs autres recueils de contes traduits des langues orientales, nouv. édit. Paris, i838, p. 448). On a cru trouver dans cette fable l'origine d'un autre conte oriental qui s'est introduit dans notre ancienne littérature sous la forme du Lai de l'Oiselet. D'après les recherches de Benfey {PantscUatantra, l. I, p. agi), la fable copiée par Chénier dans la grammaire de Jones serait probablement de date très récente tandis que le thème du Lai de l'Oiselet s'apparente, par une langue suite d'intermédiaires, au roman grec de Barlaam et Joasaph, œuvre du vi^ ou du vii« siècle. Les deux contes n'offrent d'ailleurs que des ressemblances tout à fait superficielles et sans doute fortuites. Voy. Gaston Paris, Le lai de l'Oiselet, dans Légendes du Moyen Age, p. a4ô et 24^.
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perd ses douces odeurs, on n'entend plus le gazouillement du rossignol.
Fais apporter du vin , et sème des fleurs autour de nous; quelle faveur peux-tu attendre de la fortune? Ainsi parlait la rose ce matin : O rossignol! que distu de cette maxime?
Celui qui plante des épines ne cueillera pas de roses.
La caravane est partie, et tu dors; le désert est autour de toi ; 011 iras-tu ? à qui demanderas-tu ton chemin? que feras-tu? comment pourras-tu exister?
Lorsque le point du jour paraît, sais-tu pourquoi l'oiseau du matin gémit? 11 dit que le miroir du jour montre qu'une nuit entière de ta vie s'est écoulée, tandis que tu es plongé dans l'indolence.
Veux-tu t'affranchir de toute affliction et douleur? écoute une maxime plus estimable que les pierreries les plus précieuses : Ne méprise pas ton ennemi, bien qu'il soit dans la détresse; et ne te confie pas à ton ami, s'il est orgueilleux et malfaisant.
Un jour que j'étais dans le bain, un de mes amis me présenta une pièce d'argile odoriférante (une sorte d'argile onctueuse que les Persans parfument avec de l'essence de roses, et dont ils se servent dans les bains au lieu de savon, remarque le grammairien, — note Chénier — ). Je la pris, et lui dis : Es-tu de musc ou d'ambre gris? Car je suis charmé de ton odeur délicieuse. Elle me répondit : Je n'étais qu'une misérable pièce d'argile, mais ayant été pendant quelque temps en compagnie de la rose, la douce
qualité de ma compagne me fut communiquée; sans cela je n'aurais été qu'un morceau de terre comme je le parais. (Sadi.)
Tel est le caractère de l'inconstante forlune : ni sa douceur ni sa rage ne sont de durée; elle n'exalte qui que ce soit sans finir par l'opprimer; car elle est volage dans ses affections, quoique très violente dans sa haine.
L'heureux Feridoun n'était pas un ange; il n'était pas formé de musc et d'ambre gris. Il acquit une grande réputation de justice et de libéralité : sois juste et libéral, et tu seras un Feridoun.
(Ghénier dit à ce propos : la note du grammairien [sur le mot heureux] est curieuse, et il la transcrit à la suite du texte : Le savant d'Herbelot, dit Jones, a fait une étrange méprise dans la traduction de ces deux lignes (voy. Farrakh), car ne se ressouvenant pas du sens du mot /arroM, heureux en persan, il en fait un nom propre, et nous dit que Farrakh était un homme que les Persans regardaient comme un parfait modèle de justice et de magnanimité.)
Il y avait un aimable et tendre jeune homme, qui était accordé en mariage à une très belle fille. J'ai lu qu'un jour qu'ils cinglaient en pleine mer, ils tombèrent ensemble dans un gouffre. Le marinier ayant entrepris de sauver le jeune homme et tendant la main, celui-ci s'écria en montrant du doigt son
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amante que les vagues submergeaient : Laisse-moi, et prends la main de mabien-aimée. Ces paroles furent admirées de tous les spectateurs qui l'entendirent en expirant prononcer ces mots : N'apprenez point la leçon d'amour du misérable qui oublie son amante à l'heure du danger.
ODE d'hafiz.
La rose n'est point odorante sans les joues de ma bien-aimée ; le printemps n'a point de douceur sans du vin.
Les bordures des bosquets et les allées du jardin ne sont point agréables sans les chants du rossignol.
Le mouvement des ondoyants cyprès et des vacillantes fleurs ne plaisent point sans une maîtresse dont les lèvres sont semblables aux tulipes.
La présence d'une beauté aux douces lèvres et au teint de rose n'a point de charmes sans les baisers ni les caresses.
Le jardin de roses et le vin sont doux, mais ils n'ont pas de véritables délices sans la compagnie de ma bien-aimée.
Tous les tableaux que la main de l'art peut tracer n'ont rien de frappant sans les couleurs d'une belle fille.
Ta vie, ô Hafiz! n'est qu'une modique pièce d'argent, dont le prix n'est pas assez considérable pour être offerte dans cette fête.
(Note du grammairien : Ce dernier distique fait
allusion à la coutume asiatique de jeter Targent parmi les convives, soit dans les festins de noces, soit dans les autres occasions extraordinaires.)
Si cette aimable et jeune beauté de Schiraz voulait accepter mon cœur, je donnerais les villes de Samarcadeou de Bokhara pour le seing qui est sur sa joue.
Garçon, apporte-moi le reste de ce vin, car tu ne trouveras en paradis ni les agréables bords de Rocnabad, ni les berceaux de roses de Mosella.
Hélas! ces nymphes folâtres, ces aimables trompeuses dont la beauté excite un tumulte dans notre ville, ont enlevé à mon cœur le repos et la patience, semblables aux Turcs qui s'emparent de leur pillage.
Mais notre amour ne peut accroître les charmes de nos favorites ; un visage embelli par la nature at-il besoin de parfums, de couleurs artificielles et d'ornements étrangers .^*
Parle-moi de musique et de vin, et ne cherche point à pénétrer dans les secrets de l'avenir ; car nul, quelque sage qu'il fût, ne les a découverts, et nul ne les découvrira.
Je puis aisément comprendre comment la profonde impression que les beautés de Joseph firent sur Zuleikha, rompit le voile de sa chasteté.
I . Chénier avait déjà transcrit sur un autre feuillet quelques fragments de cette ode .
O mon âme ! écoute et suis les conseils prudents; car les jeunes gens d'un heureux caractère chérissent les avis des vieillards comme leur propre vie.
Tu as dit du mal de moi; cependant je n'en suis point offensé ; puisse le ciel te pardonner ! tu as bien dit : mais des paroles amères siéent-elles à des lèvres semblables aux rubis, et desquelles ne devrait découler que la douceur ?
O Hafiz ! quand tu composes des vers, tu parais former un cordon de perles : viens, chante-les agréablement; car le ciel semble avoir répandu sur ta poésie la clarté et la beauté des Pléiades.
ESTAMPES CATALOGUEES
PAR ANDRÉ CIIÉNIER
Vue des fameux tombeaux des rois d'Israël. f»- loo et loi
Vue générale de Jérusalem prise du mont des Oliviers.
Vue du tombeau dApsalon.
Vue générale de trois tombeaux dans la vallée de Josaphat.
Vue du Saint Sépulchre.
Vue du tombeau de Gode/roi de Bouillon avec le mont Calvaire .
+ Vue du temple de Salomon, tel qu il a été rebâti sur le Sanctus Sanctorum par Homar-Calab, 3'' empereur des Turcs après Mahomet, ^63 ans avant la prise de Jérusalem par Gode/roi de Bouillon.
Vue de la mer Morte où étaient Sodome et Gomorre, du cours du Jourdain et des montagnes dWrabie, etc.
Vue des trois piscines de Salomon, près de Bethléem.
Deux vues de Nazareth.
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— Vue de Cana en Galilée, costumes singuliers, etc.
Vue du Thabor, du lac de Tibériade et de toute la Galilée, etc.
Vue de la ville de Napelouse, autrefois Sichcm, ville royale d'Israël.
Tombeau près d'un lieu appelé autrefois Scala Tiriorum sur le rivage de la mer.
— 3^ vue du Liban et de la forêt des cèdres, etc. + Vue de la belle vallée ou coule le Kadicha près
du bourg dEden avec 'le haut sommet du Liban. Vue de la ville de Tripoli et du bel aspect du Liban et de ï Anti-Liban.
— Vue de la ville de Seyde, anciennement Sidon, bel aspect de ses campagnes.
Vue des ruines de la ville de Tyr.
Attaque d'Arabes, etc.
Vue du passage de H armée d Alexandre allant faire le siège de Tyr.
Vue des puits de Salomon, près de Tyr, aujourd'hui Gom.
— Vue de plusieurs bas-reliefs sur les rochers à r embouchure du fleuve Lie us, et ses inscriptions, etc.
Vue de l'intérieur du tombeau des rois de Sidon. Vue des belles cascades du fleuve Kadicha dans les gorges du mont Liban .
— Vue du couvent de Collaya, belle vallée du Liban, etc.
— Vue de la célèbre ville d'Antioche, prise du côté du bourg de Daphné.
Vue des restes considérables du palais de Séleucus, prise au nord-est.
Vue générale de la ville dAlep et du désert de Bagdad.
Vue d' Alexandrelte et des montagnes de la Caramanie; mouillages des vaisseaux francs ; costumes, etc.
+ Vue des sources de rOronte dans le Castravan, etc.
+ Vue d'un temple de Phénicie du côté de Biblos, etc.
Vue de Saint- Jean-d' Acre , autrefois Ptolémaïde.
Vue des ruines de Vancienne Porphyrion au pied du mont Carmel.
Vue de Jajfa, autrefois Joppé, avec les rockers de la fable d' Andromède .
Vue générale de Larnaca et du mouillage des vaisseaux francs.
Vue de Famagouste, etc.
+ + Deux dessins des belles campagnes de Paphos et d'Amathonte.
Vue de Cerinos bâtie par Cinire, etc. ; développement des montagnes de lile de Chipre, etc.
Vue deBella-Paes, beaux restes d antiquités, etc.
BASSE-ÉGYPTE
Belles mosquées de Damiette, rivages du Nil, etc.
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Vue de la Mansoura où saint Louis fut fait prisonnier.
+ Rétablissement d'un temple égyptien dans le Delta.
Village singulier dAboukir, branche de Damiette.
Six des principales vues du Caire.
Vue du fameux château du Soudan, etc.
Belles ruines de Jousset-Saleh-Eddin, grand vestibule, etc.
— Im grande et magnifique mosquée du sultan Hasshan .
La belle porte de Babb-Mansra, ou porte de la Victoire.
Ruines de la nouvelle Babilone.
Beaux jardins de Memphis, etc.
— Vue de V obélisque d Héliopolis.
Beaux rivages du Nil au-dessus du Caire, avec les pyramides de Saccara dans le fond.
Trois vues des pyramides de Memphis et du Sphinx.
— Deux tombeaux égyptiens, bas-reliefs, hiéroglyphes, etc.
+ + Deux temples et pyramides restaurées, etc.
Vue générale de Rosette.
- — Travaux de la campagne, pompes pour arroser sur le rivage du Nil, etc., costumes.
Vues de la ville de Foum, beaux jardins , etc.
ALEXANDRIE
Vue de la colonne de Pompée.
Vue de f obélisque de Cléopdfre.
Vue de la ville d'Alexandrie ; mosquée de mille et une colonnes.
Les bains de Cléopâtre.
Trois dessins représenianl des danses, mariages, diseuses de bonne aventure, etc., de l'Egypte.
Environ vingt dessins des plans, élévations, coupes et profils de monuments de la Palestine, la Syrie et r Egypte, dont la plupart sont absolument inconnus.
UNE PREMIERE RÉDACTION DE LA. PRÉFACE DK PERFECTION ET DÉCADENCE DES LETTRES \
Il n'y a de bonheur pour aucune race vivante qu'à f" 'O^C-). suivre ce à quoi la nature la destine. Les hommes, d'après la perfection de leur voix et de leurs organes, et leur inquiétude à chercher toujours quelque chose, à se dégoûter du présent, à s'étendre en tous sens, à s'élancer en de nouvelles idées, et à laisser des vestiges de leur existence, doivent sentir que la nature ne les a point créés pour ne connaître que les soins et les appétits de la vie animale, comme les bêtes, mais pour agir d'esprit non moins que de corps et pour vivre ensemble. Et nulle société ne pouvant durer sans l'équité et la justice, elle les a faits capables de moralité dans leurs actions ; ils sont donc composés de raison et de passions. Les unes, mal dirigées, aveuglent et perdent l'autre ; mais quand les unes sont réglées par des mœurs saines et de bonnes
I. Cette première rédaction nous est fournie parle manuscrit autographe de la Bibliothèque Nationale (voldfcne IV, fo» 198 à 202). Le texte publié par nous ci-dessus, (pages là 11), d'après Latouche et Becq de Fouquières, provient vraisemblablement d'un manuscrit de la Vallée-aux-Loups aujourd'hui égaré.
a. La l'oliotation de ce fragment est irrégulière.
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lois, et que l'autre reste libre et vraie, alors la raison nous fait juger ce qui est bon et utile, et les passions nous échauflent d'un amour avide pour ce qui est beau et illustre.
Quelques-uns, plus grands que tous, n'ont que le pur f° 198 v». enthousiasme de la vertu; d'autres y joignent le désir de la gloire. De ce désir ou de celui d'être utile naît l'émulation, source' de mille biens dans toute société bien ordonnée, parce qu'alors elle aiguillonne chaque homme^ à se montrer parfait dans la vertu, et le meilleur entre les bons. Ce sentiment est bien loin de l'envie, car il est fondé sur la conscience de ses talents et de sa probité, et sur l'estime qu'on fait d'autrui; et l'envie est un aveu d'impuissance^
Deux choses, étant plus que les autres le fruit du génie et du courage, et ordinairement de tous deux, mènent à la vraie gloire ; ce sont les grandes actions qui soutiennent la chose publique, et les bons écrits qui l'éclairent . Bien faire est ce qui peut le plus agrandir un homme ; bien dire n'est pas non plus à dédaigner; et souvent un bon livre est lui-même une action ; et souvent un auteur sage et grand, étant la cause lente de saines révolutions dans les mœurs et dans les idées, peut sembler avoir fait lui-même tout ce qu'il fait faire de bien.
Mais dans les commencements des républiques, la vertu étant encore un peu rude et agreste, et chacun ne
1. Les mots a source... le meilleur entre les bons )> sont raves dans le manuscrit.
2. Variante (rayée) du manuscrit: (aiguillonne chaque homme) à lutter, non d'avarice avec le concussionnaire, d'astuce avec le fourbe de brigue avec l'ambitieux, mais de vaillance avec le vaillant, de prudence avec le sage, d'intégrité avec le tempérant, (à se montrer parfait dans la vertu et le meilleur entre les bons), etc.
Variante : d'infériorité
veillant qu'à s'établir sûrement, à travailler sa lerre, à maintenir sa famille, à protéger le pays par le glaive, on ne songeait point aux lettres, on s'évertuait chez soi, on suait à l'armée; avec peu d'expérience on n'avait que peu à dire dans la place publique ; on laissait de hauts laits à narrer, sans s'occuper de narrer ceux d'autrui ; et les lettres se bornaient à chanter et à transmettre des poésies chaudes et populaires, toujours le premier fruit f° >99de l'imagination humaine, où les rythmes harmonieux et les vives descriptions de guerres patriotiques et de choses simples et primitives exaltaient la pensée et enflammaient le courage.
Puis, quand, les établissements fixés, lesfortunesassu- f" ^°°rées, les ennemis chassés, on goûta le loisir et l'abondance, les arts de la paix naquirent en foule. Du temps et des révolutions étrangères ou domestiques avaient éclairé surplus d'objets: on chercha la célébrité parles mouvements de l'esprit. On trouva juste de donner et d'obtenir l'immortalité pour récompense du mérite; on raconta d'autrui avec enthousiasme, ou de soi avec fidélité; et joignant, pour le bien public, celle-ci aux autres institutions salutaires, les poètes, par leurs peintures animées, les orateurs, parleurs raisonnements pathétiques, les historiens, par leurs discussions persuasives, firent aimer et connaître quelques secrets de la nature, les droits de l'homme, et les délices de la vertu.
Certes, alors les lettres furent augustes et sacrées, car elles étaient citoyennes. Elles n'inspiraient que l'amour des lois, de la patrie, de l'égalité, d^tout ce qui est bon et désirable ; que l'horreur de l'injustice, de la tyrannie, de tout ce qui est haïssable et pernicieux; et l'art d'écrire ne consistait point à revêtir d'expressions éblouis-
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santés et recherchées des pensées fausses ou frivoles, ou point de pensées du tout, mais à avoir la même force, la même simplicité dans le st^le que dans les mœurs, à parler comme on pensait, comme on vivait, comme on combattait. Alors aussi les lettres furent honorées, car elles méritaient de l'être. Ils se plurent à révérer des f» 20I. hommes qu'ils voyaient travailler dans les travaux communs, et travailler encore quand les autres se reposaient ; se distinguer de leurs concitoyens par un talent de plus ; veiller sur les dangers encore lointains ; lire l'avenir dans le passé; employer leurs études, leur expérience, leur mémoire au salut public; aussi vaillants que les autres et plus éclairés, servir la patrie par la main et par le conseil. Comme ils étaient respectables, ils furent aussi respectés, et ils devenaient magistrats, législateurs, capitaines.
Les choses furent ainsi tant que l'on conserva les bonnes institutions, qu'il n'y eut parmi les hommes que l'inégalité de mérite, et que les talents, le travail et une vie innocente menaient à tout ce qu'un citoyen peut désirer justement. Bientôt, lorsque l'avarice, la mollesse, la soif de dominer et les autres vices qui précipitent les choses humaines eurent perverti le bon ordre et corrompu la République; qu'un petit nombre se partagèrent tout ; que les ancêtres et les richesses mirent au-dessus des lois ; que les nations purent se vendre et s'acheter, et que la bassesse des uns et l'insolence des autres se liguèrent pour que la vertu pauvre fût obscure et méprisée, elle fut contrainte à se replier sur soi-même et à tirer d'elle seule son éclat et sa vengeance. Alors donc, plus qu'auparavant, des hommes vécurent uniquement pour les lettres. Exclus de l'honneur de bien faire, ils se con-
solèrentpar la gloire de bien dire. Plusieurs employèrent inutilement une éloquence véhémente à rappeler les antiques institutions, à tonner sur les vices présents, à servir au moins la postérité, à pleurer sur la patrie; et ne pouvant, à travers les armes et les satellites, la délivrer* avec le fer, soulagèrent leur bile généreuse sur le papier, et firent peut-être quelquefois rougir les esclaves f" et les oppresseurs.
Mais ce courage fut rare et ne dura point; car, à mesure que le temps et l'argent et l'activité affermirent les tyrannies, les écrivains, effrayés par le danger ou attirés par les récompenses, vendirent leur esprit et leur influence aux puissances injustes, les aidèrent à tromper et à nuire, enseignèrent aux hommes à oublier tous leurs droits; et se disputant à qui donnerait les plus illustres exemples de servitude, l'art d'écrire ne fut désormais que l'art de remplir de fastidieuses pages d'adulations ingénieuses, et par là plus ignominieuses ; et, par cette bassesse mercantile, les saintes lettres furent avilies et le genre humain fut trahi. Ce que voyant les esprits généreux, si ces siècles ignobles en produisirent quelques-uns à qui une nature meilleure eût donné une âme plus forte et un jugement plus sain, la littérature leur fut à mépris, n'ayant lu que les écrits de ces temps de misère, et négligeant d'étudier les lettres antiques qui n'avaient point appris la vertu à ceux qui faisaient profession de les savoir; mais ensuite, après avoir erré dans les projets', dans les charges, dans les voluptés, las d'une vie agitée et vide, et ne sachant où paître leur âme avide de connaissances et de vrais honneurs, ils retournèrent aux lettres, les séparèrent des lettrés, éten-
y ariante du manuscrit: veuger
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dirent leurs lectures ; et voyant, par la méditation, que, la tyrannie s'usant elle même, des circonstances pouvaient naître oii les lettres pourraient seules réparer le mal dont elles avaient souffert et qu'elles avaient propagé, ils prirent quelquefois la plume pour hâter cette résurrection autant qu'il était en eux. Pour moi, ouvrant les yeux autour de moi au sortir de l'enfance, je vis que l'argent et l'intrigue étaient presque la seule voie pour aller atout; je me résolus donc, dès lors, sans examiner si ma fortune pourrait me le permettre, à vivre toujours loin de toutes affaires, dans la retraite et dans la plus entière liberté. Choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse ; mais, toujours dominé par l'amour de la poésie et des lettres, je sentis au moins en moimême que mes vers et ma prose seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flétris. Ainsi, même dans les chaleurs de l'âge et des passions, et même dans les instants où la dure nécessité a interrompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et, chez moi, en voyage, le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois, dans les histoires et dans la nature des choses, les causes et les ejfets de la perfection et de la décadence des lettres, j'ai cru qu'il serait bien de resserrer en un livret simple et persuasif ce que nombre d'années m'ont fait mûrir de réflexions sur ces matières.
Mais quand je regarde de bien près ce que je vais faire, je vois que ces vérités-ci ne sont pas moins périlleuses et moins odieuses que les autres ; car dans vos défi-
nitions des diverses manières du bien ou du mal écrire, il ne se peut guère que beaucoup de mauvais écrivains ne se croient désignés; et les lecteurs qui sont auteurs, ou qui ont des amis qui le sont, n'approuvent dans vos pré- f» uyj ceptes que ce qu'eux ou leurs amis ont fait ou peuvent faire. Tout le reste, ou les blesse comme au-dessus d'eux, ou les fait rire comme folle vision ; et, en outre, quand vous établissez, comme il convient, la fierté de l'àme et la liberté de la pensée pour les seuls fondements des bonnes lettres, tous ceux dont la vie et les écrits sont bas et serviles, et tous ceux aussi qui les payent pour cet avilissement, haïssent un auteur dont ils se sentent méprisés : ainsi, quoi qu'on fasse, le vrai, souvent inutile, produit sûrement des ennemis. J'ai cru cependant pouvoir me fier à la conscience, qui me dit que l'intention de profiter à tous sans nuire à personne se fera voir assez dans la naïve simplicité de ce récit et me donne droit de l'entreprendre. Sûr de n'avoir jamais ni la richesse au prix de la liberté, ni l'amitié ou la familiarité des princes et des grands, ni les éloges privés, ni l'association à aucun musée ou académie ou autre confrérie savante, ni enfin aucune espèce de récompense royale ou littéraire, déterminé à ne point vivre partout où la pensée ne sera point libre, à ne connaître de guide que la raison, de maître que la justice, et de protecteur que les lois, je puis, autant que ma nature m'aidera, chercher la vérité sans me cacher, la trouver sans que des préjugés me l'obscur- f» jou cissent, et la dire sans que ni désir, ni espérance, ni crainte viennent altérer ma franchise ou la rendre muette. Je n'ai même pas voulu que de§ intérêts plus honnêtes pussent retenir ma plume; j'ai fui, par cette raison, de me lier avec quantité de gens de bien et de
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mérite dont il est honorable d'être l'ami et utile d'être l'auditeur, mais que d'autres circonstances ou d'autres idées ont fait agir et penser autrement que moi. Prévoir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce que j'ai toujours eu dessein d'écrire m'eût été amer; je n'avais donc que ce moyen d'éviter, en écrivant, le reproche de prévarication ou d'ingratitude; car, ou l'amitié vous empêche de dire ce que vous croyez vrai, ou, si vous le dites toujours, on vous accuse de dureté, et l'on vous regarde et l'on vous peint comme un homme intraitable et farouche, sur qui la société n'a point de pouvoir, et l'amitié point de droits.
Voilà les motifs et la fin de cet écrit ; et comme ce qui se dit bien en trois mots n'est jamais si bien dit en quatre, et qu'un bon livre n'est pas celui qui dit tout, mais celui qui fait beaucoup penser, j'établirai mes idées premières sans en épuiser les conséquences; je laisserai le lecteur se développer bien des choses à lui-même, et me f» 20U vo renfermant de bon gré dans les bornes de mes talents, je ne serai point orné, mais clair ; point rapide pour entraîner, mais évident pour convaincre, et je chercherai moins la gloire d'une éloquence abondante, qu'une nerveuse et succulente brièveté, content si l'on trouve plutôt cet ouvrage trop court que trop long, et si les penseurs vertueux en approuvent le but, le ton, les principes, si ma précision leur laisse quelques regrets, si, en le lisant, il leur en fait faire un plus beau, et s'ils disent qu'on y peut ajouter beaucoup, mais qu'il est impossible d'en rien ôter.
LIBRAIRIE ANCIENNE HONORÉ CHAMPION
Quai Malaquais, 5, Paris.
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