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MACBETH
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES remise au théâtre le i*^*" juin 1 790.
Après avoir eu le bonheur de faire passer avec quelques succès sur la scène française plusieurs tragédies du célèbre Shakespeare, j'ai été tenté d'y faire connaître aussi son Macbeth, la plus terrible de ses productions dramatiques.
Peut-être aurais-je dû craindre que cette pièce, quoique fort applaudie à Londres , n'eût pas le même sort à Paris , à cause de la nature du sujet. Je me suis appliqué d'abord à faire disparaître l'impression toujours révoltante de l'horreur, qui certainement eût fait tomber mon ouvrage; et j'ai tâché ensuite d'amener l'ame de mon spectateur jusqu'aux derniers degrés de la terreur tragique, en y mêlant avec art ce qui pouvait la faire supporter. Il m'a paru que mes précautions n'avaient pas été infructueuses , et que la critique même la moins indulgente, en attaquant mon sujet, ne me contestait pas du moins le mérite de la difficulté vaincue.
Quant à la manière dont j'ai traité le fond de ce sujet vraiment terrible, le lecteur veria ce qui
m'appartient, et ce que je dois à Shakespeare, dont la traduction de M. Le Tourneur est entre les mains de tout le monde. Quant au style, je n'y ai laissé que le moins d'imperfections qu'il m'a été possible; et' j'ai soigné de mon mieux mon dialogue, persuadé que la vérité dans les sentimens et dans les caractères est sur-tour ce qui anime un ouvrage dramatique.
Mais en cessant de parler de celte tragédie, dans laquelle j'ai fait des retranchemens considérables d'après les avertissemens du plus éclairé des juges, le public , je ne puis m'empêcher de dire ici combien i ai d'obligations aux talens de l'actrice qui a rempli le rôle de Frédégonde. Avec quelle sûreté de jeu, quelle supériorité d'intelligence, quelle souplesse et quelle vigueur elle a rendu la brûlante ambition, l'infernale adresse et l'exécrable fermeté de ce personnage! comme elle a été sur-tout extraordinaire, au cinquième acte, dans sa scène de somnambule, d'où dépendait le sort de l'ouvrage; dans cette scène singulière , hasardée pour la première fois sur notre théâtre! comme elle a frappé de surprise et d'immobilité tous les spectateurs! quelle attention! <|uelle terreur! quel silence! Puissé-je, dans cette scène mémorable où l'actrice française s'est placée à coté de madame Sidons, si fameuse en Angleterre dans le même rôle et dans la même scène, où le burin nous a conservé ses traits et son attitude ;
pulssê-je avoir lait passer la hardiesse et l'expression du grand poëte qui m'en a offert le modèle; de ce poëte si fécond , si naturel , si pathétique et si terrible, à qui je rapporte avec tant de reconnaissance et les paisibles jouissances de mon travail , et les marques flatteuses d'approbation dont le public m'a quelquefois honoré; de ce poëte enfin dont je suis l'ouvrage, et chez qui je viens de puiser encore les tragédies d'Othello et Jean -sans -Terre! Puissé-je, dans le rôle de Macbeth, avoir peint avec quelque force la dignité de lame humaine, la dignité originelle d'une ame née pour la vertu, mais (jui malheureusement dégradée , et comme détruite par le crime, cherche encore avec tant de douleinà se recomposer parmi ses ruines !
PERSOJMNAGES.
DUNCAN, roi d'Ecosse.
MALCOME , fils de Duncan, héritier de la couronne,
GLAMIS , prem ier prince du sang.
MACBETH, prince du sang, commandant l'armée
de Duncan.
FRÉDÉGONDE, femme de Macbeth.
LOCLIN,]
KFTON 1 guerriers sous les ordres de Macbeth.
SÉVAR , montagnard écossais , cru père de JMalcome.
Un Soldat.
Plusieurs Assassins.
Grands d'Ecosse, Peuple.
La scène est en Ecosse, dans la province et. dans le palais d'Inverness. Le premier acte se passe dans la forêt du viênie nom .
MACBETH
TRAGÉDIE
SCÈNE PREMIÈRE
DUINCAÎN, GLAMIS.
GLAMIS
OEiGNEUR, OÙ sommes-nous? jamais des deux plus sombres De ces tristes forêts n'ont épaissi les ombres. Quels antres! quels rochers! j'admire avec terreur De ce désert muet la ténébreuse horreur :
s MACBETH.
Ici les seuls torrens ont marqué leur passage,
DUNCAN
Arrêtons-nous, ami. Va, ce désert sauvage, Par son terrible aspect, afflige moins mes yeux Que d'un mortel ingrat le visage odieu.\.
GLAMIS
ISIùs quels desseins, seigneur, vous ont avec mystère Fait diriger vos pas ver& ce lieu solitaire?
DUNCAN
Un vieillard doit s'y rendre, et de notre entretien Dépend tout le bonheur de l'Ecosse et le mien.
GLAMIS
Quel est donc ce vieillard, seigneur, dont la prudence Mérita de son roi l'auguste confidence?
DUNCAN
C'est un de ces mortels qui, dans l'obscurité.
Par de mâles travaux domptent l'adversité;
Qui, près de leurs enfans, de leurs chastes compagnes.
Coulent des jours heureux au sein de ces montagnes.
Tu le verras bientôt; et, certains de ta foi,
Nos cœurs vont librement s'expliquer devant toi :
J'ai, dans cet entretien , besoin de ta prudence.
GLAMIS
Seigneur, je sens le prix de cette confiance : Vous ne l'ignorez pas. Que j'ai plaint vos malheurs, Quand la mort de vos fils vint combler vos douleurs; Quand Donalbain périt, .et dans d'indignes pièges Tomba, si jeune encor, sous des mains sacrilèges!
ACTE I, SCÈNE I
Fallait-il que Malcome, hélas! à peine né,
Fût sitôt, sous vos yeux, au berceau moissonné?
Le barbare Cador, auteur de tant de crimes.
Fit immoler, dit-on, ces deux tendres victimes.
Il crut, de la discorde exécrable tison.
Faire passer bientôt le sceptre en sa maison.
Fier d'oser y prétendre , avec quel artifice
De sa superbe audace il couvrit Tinjustice!
Comme il sut, par l'éclat de ses droits captieux,
Égarer les esprits, éblouir tous les yeux,
Préparer le pouvoir que son parti lui donne,
Vous disputer enfin le sceptre et la couronne,
Et tourner contre vous des snjets révoltés,
Trop aisément, hélas! vers un traître emportés!
Alors l'Ecosse entière, alors notre patrie
Devint un champ d'horreurs, de meurtre et de furie,
Où chacun prit son poste, où chacun dans son camp.
Ou s'arma pour Cador, ou s'arma pour Duncan.
Hélas! ces deux partis, sans pouvoir se détruire.
Ne se sont accordés qu'à déchirer l'Empire;
Et vainement encor, dans le trouble et l'effroi ,
Le roi cherche son peuple, et le peuple son roi.
DUNCAN
Que j'étais loin , ami , de prévoir un tel crime ! Cador, tu m'as trompé , je t'ai cru magnanime ' Il méditait alors ce qu'il voulait oser. Qui l'eût cru, que le ciel dût le favoriser, Que , suivant ses drapeaux , la coupable Victoire
Dût lui prostituer ses lauriers et sa gloire !
Glamis, j'ai vu ma cour flotter entre nous deux,
Ou servir sans pudeur ses forfaits trop heureux.
Eh ! voilà donc, fjrands dieux ! les droits de la couronne.
Au moment où la force , hélas ! nous abandonne !
Ainsi de ses succès cet oppresseur souillé,
De mes États bientôt m'aura donc dépouillé !
Encore une victoire , et devant ce perfide
Tu me verras bientôt, sans défense, sans guide,
Ou lui livrant ma tête, ou, sous quelque rocher.
Au sein de ces déserts, contraint de me cacher.
GLAMIS
Ah! seigneur, dissipez cette crainte importune, Trop ordinaire effet d'une longue infortune. Songez, déjà du sort craignant moins le courroux, Que c'est Macbeth qui veille , et qui combat pour vous. Voyez avec quel art , sûr de sa renommée ,
11 observe Cador, il contient son armée ;
Il presse avec lenteur le jour où ses exploits Feront bientôt rentrer tout lEtat sous vos lois. C'est l'intrépide Herfort qui seconde son zélé? Craignez-vous qu'un des deux ne vous soit infidèle? Ces deux princes , seigneur, vous chérissent tous deux.
DUNCAN
Hélas! j ai ciu Menteth aussi fidèle qu'eux. Cependant, cher Glamis, un arrêt équitable Va peut-être bientôt le déclarer coupablt-. On dit que ses complots , (jue je ne connai.s pas ,
ACTE I, SCÈNE i. II
À Tinsolent Cador promettaient mon trépas. Ainsi vers un abymc entraîne par un traître, Ce n'est qu'en y tombant qu'on peut se reconnaître; Ainsi nos cœurs trompés prodiguent leur amour Aux vœux d'un scélérat qu'on doit haïr un jour!
GLAMIS
Un mortel généreux connaît mal l'imposture ;
Aisément dans un autre il croit voir sa droiture :
Des pièges qu'on lui dresse il n'est point occupé ;
Et ne trompant jamais , il est toujours trompé.
La défiance , hélas ! vous fut trop tard connue.
Sans doute justement votre ame prévenue,
Après tant de forfaits et tant de trahisons ,
A trop acquis le droit de s'ouvrir aux soupçons ;
Mais Macbeth, mais Herfort, votre noble espérance.
Qu'à votre auguste sang attache la naissance,
Tous deux de votre trône héritiers après moi,
Peuvent-ils vous laisser des doutes sur leur foi ?
Mais d'où vient que vos yeux , pleins de sombres alarmes ,
Se baissent vers la terre et retiennent leurs larmes?
Duncan par le malheur serait-il abattu?
DUNCAM.
Si le ciel n'eût à l'homme accordé la vertu ;
Si , lorsqu'il est troublé par quelque affreux présage ^
Il n'embrassait du moins sa consolante image.
Comment dans ses langueurs pourrait-il soutenir,
Accablé du présent, l'aspect de l'avenir?
Mon ame , cher Glamis , s'ouvre à toi tout entière :
12 MACBETH
Je crois en m'avançant dans ma longue carrière , Voyageur fatigué, vers le déclin du jour, Enfin de mon repos entrevoir le séjour. Il me semble, en quittant cette terre où nous sommes ,. Que mes tristes regards ont assez vu les hommes. Je crois , à la lueur d un si triste flambeau , Apercevoir dans l'ombre et toucher mon tombeau. A ces frayeurs d'abord j'ai rougi de me rendre; Mais que sert de combattre , et pourquoi se défendre ! Je n'ai plus, sans chercher d'oii me vient cet effroi, Qu'à laisser faire au sort, et qu'à mourir en roi. Quand le sort une fois a marqué sa victime , Rien ne change l'arrêt , injuste ou légitime ; Du lieu fatal sans crainte on la voit s'approcher, Et fuyant son trépas , elle court le chercher. •
G L AMI s.
D'où naît dans votre cœur un si funeste augure? D'un autre œil aujourd'hui vous voyez la nature; Votre œil, en s'égarant sur ce sauvage lieu. Semble dire à la terre un éternel adieu. Quitteriez-vous Glamis avec indifférence?
DUNCAN
On se rejoint souvent bien plus tôt qu'on ne pense.
Crois-moi , de quelques pas , à la mort destinés ,
Du tombeau seulement nous vivons éloignés.
Kous vivons!... Ah ! je sens que des tcrreiu's plus vives.,.
Mon ami, si le sort veut que tu me survives.
Si telle est du destin l'irrévocable loi ,
ACTE I, SCÈNE I. i
J'exige que...
GLAMIS
Régnez.
DUNCAN
Tout est fini pour moi.
GLAMIS
Trompeurs pressentimens !
DUNCAN
Ils sont involontaires.
Te dirai-je encor plus? Les erreurs populaires, Sans doute, en d'autres temps, objets de mon mépris, Ont vaincu malgré moi mes timides esprits. On prétend (et ce bniit n'a plus rien qui m'étonne) Qu'on a vu sur nos bords la terrible Iphyctone , Iphyctone , interprète et ministre des dieux , Qui se montre aux mortels , et s'échappe à leurs yeux , Qui prédit leur trépas , leur grandeur passagère , Que le ciel rend présente aux forfaits de la terre , Et qui semble aujourd'hui , détournant ses regards , Ne plus voir que des morts , du sang et des poignards. On dit que ses trois sœurs , exécrables , impies , Dans qui le nord tremblant reconnaît ses furies , Ces trois sœurs qui, d'Odin ranimant les soldats, Couraient, volaient, frappaient, hurlaient dans les combats, Et qui, soufflant le meurtre, et la fuite et la rage. Dans les champs de la mort présidaient au carnage : On dit que ces trois sœurs , sous des rochers déserts , Où gronde et le torrent et la voix des hivers ,
i4 MACBETH.
Dans leurs flancs caverneux , quand tout dort sur la terre , Au bruit d'un feu magique, aux accens du tonnerre, Parmi des corps flétris et volés aux tombeaux , Les membres déchirés, la cendre, les lambeaux, Et tout ce qu'on redoute, et tout ce qu'on abhorre, Préparant des forfaits qui vont bientôt éclore, Par des mots tout-puissans , des cris mystérieux , Ébranlent la nature et l'enfer et les cieux.
G L AMIS
Vous me faites frémir. Mais un vieillard s'avance.
SCÈNE IL DUNCAN, GLAMIS, SÉVAR
DUNCAN
Toi, qui joins aux vertus Tâge et l'expérience, Respectable vieillard, à qui j'ai confié Le seul bien que du ciel me laissa la pitié, Mou fils est-il vivant?
GLAMIS, auecjoie.
Ciel , qu'entends-je !
DUNCAN
Oui, lui-même, L'héritier de mon sceptre et de mon diadème, Malcome.
GLAMIS
Ah! je jouis du bonheur de mon roi.
ACTE I, SCÈNE II. i
DUNCAN
Va, je connais ton cœur. Toi, vieillard, réponds-moi.
SÉVAR.
Seigneur, de vos desseins j'ai compris l'importance; J'ai veillé sur Malcome, et gardé son enfance. Cru mort et cru mon fils , mes soins l'ont conservé, Et du fer de Cador nous l'avons préservé. Il est loin de prévoir, compagnon de mes peines, Que c'est le sang des rois qui coule dans ses veines. Sans doute il convenait, formé d'un si beau sang, Qu il ignorât sur-tout sa naissance et son rang. L'orgueil l'aurait perdu. Votre sagesse insigne Ne lui cacha ses droits que pour l'en rendre digne. Hélas! quoique si tard, quand le destin plus doux Voudra-t-il à la fin se déclarer pour nous ! On dit (si nous devons croire la renommée) Que Macbeth de Cador va combattre l'armée; Qu'd le presse, l'obsède, et peut-être aujourd'hui Que le trône et l'État seront sauvés par lui. Ah ! si sur votre fils mon devoir et mon zélé JSe me forçaient toujours d'ouvrir un œil fidèle , De quelle ardeur!... ce sang (j'en ai jadis versé) Dans ces veines, seigneur, n'est pas encor glacé.., J'irais contre Cador, j'irais contre un perfide..,
DUNCAN
Il est temps , cher Sévar, que mon sort se décide : Peut-être des combats l'impérieuse loi Prononce à l'instant même entre Cador et moi.
i6 MACBETH.
Vaincu, je veux , Sévar, qu'une heureuse ignorance
À mon fils pour jamais dérobe sa naissance;
Que, pour armer ses droits, des massacres nouveaux
Ke cliangent plus l'Ecosse en de vastes tombeaux.
Laisserai-je à mon fils, au lieu du rang suprême,
Cet orgueil impuissant d un roi sans diadème!
Ah ! plus heureux cent fois dans son obscurité ,
Qu'il y goûte un bonheur qui n'est point disputé !
Mais si le ciel donnait la victoire à nos armes.
Si mon fils sur le trône, heureux et sans alarmes...
[à part.) Que dis-je? Eh! si ce fils n'était qu'un mauvais roi,
( à Sévar. ) Si, trompant mes désirs!... Mon ami, réponds-moi.
SÉVAR.
Expliquez-vous, seigneur, quel intérêt vous touche?
DUNCAN
La vérité, Sévar, doit parler par ta bouche.
SÉVAR.
Vous l'entendrez : hé bien !
DUNCAX, à part.
Que va-t-il dire , ô cieux !
( haut. ) Réponds-moi comme ici tu répondrais aux dieux. Quel est mon fils?
SÉVAR.
Seigneur, dans nos antres rustiques , Je n'ai pu le former qu'aux vertus domestiques,
ACTE I, SCÈNE II
Aux mœurs de la nature, à la simple équité,
À voir avec respect , dans leur simplicité ,
Ces mortels belli([uoux, ces monta^juards terribles,
Endurcis aux travaux, au seul honneur sensibles,
Qui tant de fois pour vous ont bravé le trépas ,
Soldats dès le berceau, vieillis dans les combats.
Venant dans leurs foyers , après de longs services ,
Montrer à leurs enfans leurs larges cicatrices.
J'ai voulu dans ses jeux qu'ennemi du repos ,
Il imitât sur-tout les fils de ces héros ,
Ces fils de nos rochers , de nos forêts profondes ,
Nés au bord des torrens , plus fougueux que leurs ondes ,
Votre peuple en un mot suçant tout à-la-fois
Et linstinct du courage et l'amour de leurs rois.
Voilà de quels amis j'entourai sa jeunesse :
Ce fut là tout mon art, mon secret, mon adresse;
Je dus en faire un homme, et ne l'ai point flatté.
DUNCAX,
Tu m'as, mon cher Sévar, promis la vérité.
SÉVAR.
Je m'en souviens , seigneur.
DUNCAX.
Aura-t-il du courage?
SÉVAR.
Ses forces quelque temps ont attendu son âge. Enfin dans ses regards j'aperçus, enchanté. De l'œil du montagnard l'audace et la fierté. Je le vis tout-à-coup , hardi dans ses caprices,
,8 MACBETH
Dompter les flots émus , franchir les précipices ,
Le jour sur des rochers braver les noirs frimas,
La nuit me demander des récits de combats.
Oh ! combien de Cador il détestait les crimes!
Mais comme il gémissait sur ses tristes victimes!
« Viens, lui disais-je un jour, viens avec moi, mon fils,
« Combattre pour ton roi , mourir pour ton pays. »
À ces deux noms si chers il a versé des larmes ;
Et ses cris dans 1 instant m ont demandé des armes.
DUNGAN.
Mon cher fils !
OLAMIS.
Ah ! mon prince, ah! rendez grâce aux dieux De laisser à TÉcosse un roi si précieux ! Il sera bienfaisant, populaire, sensible, L'ami des malheureux, dans les combats terrible.
DUNGAN.
Oui, mais il faut au crime inspirer de Teffroi. {d'une voixfer?ne^ et en fixant sur Sévar un œil attentif. ) Sera-t-il juste?
SÉVAR.
Oui, prince.
DUNGAN.
Il sera donc un roi.
C'est ce mot , mon ami , qui lui seul le couronne. Si Macbeth est vainqueur, si le destin l'ordonne , Mon fils prendra mon sceptre , et je veux qu'aujourd'hui
ACTE I, SCÈNE H. hq
Tu me jures, Sévar, de rester près de lui. Oui, je sais que du jour il nie doit la lumière; Mais tu formas ses mœurs, mais toi seul es son père. O mou peuple, tes maux vont donc enfin finir! J'entrevois ton bonheur, je n'ai plus qu'à mourir.
( On entend un gémissement douloureux. ) Quel long gémissement !
GLAMIS
Tout mon cœur se déchire.
DUNCAN
C'est celui d'un mortel au moment qu'il expire.
SÉVAR.
Comment interpréter ce présage odieux!
DUNCAN
{ à Sévar. ) (à Glamis. )
Séparons-nous, Sévar. Soumettons-nous aux dieux. ( Duncan et Glamis sortent d'un côtéj et Sév'ar de l'autre. )
FIN DU PREMIER ACTE
Nota. On peut finir cet acte eh y ajoutant la scène suivante, qBi senirait peut-être à augmenter la terreur du sujet. Après ce vers :
DUNCAN
C est celui d'un mortel au moment qu'il expire.
GLAMIS
Si c étaient ces trois sœurs...
ao MACBETH.
[Les ti'où furies ou magiciennes sont cachées derrière les rochers. La première tient un sceptre, la seconde un poignard, et la troisième un seipent. ) LA MAGICIENNE, qui tient un poignard.
Le charme a réussi :
Le sang coule, on combat. Resterons-nous ici?
LA MAGICIENNE, qui tient uu sccptre.
Non, je cours de ce pas éblouir ma victime.
LA MAGICIENNE, qui tient un poignard.
Et moi, frapper la mienne.
LA MAGICIENNE, qui tient un serpent.
Et moi , venger ton crime.
LA TROISIÈME
Du sang!
( Elles sortent toutes ensemble du milieu des rochers, et ne se laissentapercevoirquun moment, ou même elles peuvent s'échapper sans être vues du spectateur. )
SÉVAR.
Quel présage odieux!
DUNCAN
( à Sévar. ) {à Glamis. )
Séparons-nous, Sévar. Soumettons-nous aux dieux. ( Duncan et Glamis sortent d'un coté, al Sévar de l'autre.)
SCÈNE PREMIÈRE
FRÉDÉGONDE, MALCOME, SÉVAR,
Troupe de Montagnards.
FRÉDÉGONDE
Macbeth triomphe, amis; Macbeth par sa victon*e Rend le sceptre à Duncan , met le comble à sa gloire. Jamais , dit-on , jamais mon intrépide époux N'avait dans les combats porté de si grands coups. Pour Frédégonde , ô ciel , que ce jour a de charmes ! Tout tremble à son aspect , tout fuit devant ses armes . Il poursuit en héros ce succès éclatant ; Et Cador ne vit plus, ou fuit dans cet instant.
11 MACBETH
Son parti toul-à-coup a semblé disparaître. Le cruel iMajfdoiicl, ce vil soutien d'un traître, Dans nos vastes forêts, vers un antre écarté, A suivi ses soldats, par leur fuite emporté. Mais il peut, mes amis, tenter de nouveaux crimes, Dans le sang de nos rois se choisir des victimes, Des ombres de la nuit couvrir ses attentats; Redoutez Magdonel, observez ses soldats; Et s'il osait tenter quelque attaque nouvelle , Informez-en Macbeth, avertissez son zélé. De là peut-être encor dépend notre destin- Mais quel est ce {juerrier?
SCÈNE IL
FRÉDÉGONDE, MALGOME, SÉVAR, Tboupe DE Montagnards, LOCLIN.
FRÉDÉGONDE
C'est toi , brave Loclin \ Peins-moi de mon époux les exploits et la gloire.
LOCLIN',
IMoi-méme en les voyant j'avais peine à les croire. Au milieu des forêts , des arbres renversés , Panni des monts, des rocs, des débris entassés, Le coupable Gador, fier de tant d'avantages, Par un mépris superbe insultait nos courages-
ACTE H, SCÈNE II
\mis, nous dit Macbeth, le 1er est dans vos mains,
Et parmi ces remparts vous cherchez des chemins !
Est-il quelqu'un de vous que lé péril étonne?
Nous allons à Duncan rendre enfin la couronne,
Sauver notre pays. Mais sans trop nous flatter,
Si la victoire est belle, il faudra l'acheter.
Eh ! ne seriez-vous plus ces Écossais terribles ,
Dévoués à vos roîs , à leur malheur sensibles ,
Les aiiiis de Macbeth , et volant aux combats ,
Tels que 1 aigle orgueilleux qui naît dans nos climats?
Il s'élance à ces mots , et notre ardeur guerrière
Déjà de cent rochers a franchi la barrière.
Il nous voit , Toeil en feu , par la fougue emportés .
Criant, Vive Macbeth, combattre à ses côtés.
La terre en un instant a rougi de carnage.
Chacun des deux partis montre un égal courage :
On se cherche, on s'attaque, et sans ordre et sans choix.
Ce n'est plus un combat, c'en est mille à-la-fois.
La fureur nous aveugle, et les roches frappées
De nos mains en éclats font voler nos épées.
Des poignards aussitôt arment les combattans.
On perce, on est percé sur des corps palpitans,
Je ne vois plus alors sur la terre sanglante
Que la rage qui tue , ou la rage expirante.
Déjà, déjà Cador semait par-tout l'effroi :
Macbeth vole vers lui. « Viens , dit-il , à ton roi .
>< Viens payer par ta mort la peine qui t'est due. •
La victoire un moment à peine est suspendue •
r>{ MACBETH.
H fait tomber sa tête, et son bras furieux
La saisit dégoûtante , et l'offre à tous les yeuxv
L'ennemi cède alors et connaît les alarmes.
Il jette en frémissant ses drapeaux et ses armes.
Nos cris font retentir les somuiets du Valda,
Les torrens de Malmor, les échos du Loda.
Dans nos sombres vallons la terreur les disperse;
Du haut de nos rochers la frayeur les renverse :
Tels tombent du torrent les flots précipités.
Et de tant de soldats pour Gador révoltés ,
Qui soutinrent sa cause aux champs de la Molvide^
Vers les antres d'Olberg , sur les bords de la Clyde ,
Il n'en est pas un seul qui, tombant sous nos coups,
]S ait mordu la poussière ou fléchi devant nous.
FRÉDÉGONDE
Herfort a dé Macbeth partagé la victoire?
LOCLIN.
Herfort de ce combat est sorti plein de gloire : On l'en tira mourant; mais blessé, furieux, Il combattait encore et du geste et des yeux. Le repos est pour lui le seul mal qu'il endure. Puisque son roi triomphe, il chérit .sa blessure. Il n'est point d'Écossais qui , de la gloire épris , Ne désire et combattre et mourir à ce prix.
FRÉDÉGONDE
Ah! Macbeth est vainqueur! sa gloire est mon oiivrage. C'est moi qui la première éveillai son courage. Il fut un temps , ami , où l'ombre et le repos
ACTE II, SCÈNE II
Le cachaient à lui-niémc et mutaient un héros. Dans rÉcosse aujouiclhui de.quel titre ou le nomme! Macbeth n'était qu'un prince, et j'en fis un grand homme. On juge bien souvent quand ou croit pressentir; Mais dit-on de son camp qu'rl soit prêt à partir? L'appareil de la gloire a-t-d pour lui des charmes?
LOCLIN.
Il voit de nos vaincus les drapeaux et les armes.
Mais d'un regard tranquille et sans être étonné.
D'une pompe guerrière il marche environné.
Dans son air, son maintien, sa victoire est écrite.
Mais si son camp l'admire et s empresse à sa suite,
Si de son noble front notre œil est enchanté ,
Ce n'est point de ses traits la grâce et la fierté,
Ni de ses autres dons le brillant avantage.
Qui seuls ont subjugué nos cœurs et notre hommage;
C est ce corps endurci , ce port audacieux ,
Ce bras toujours armé, cet éclair de ses yeux.
Cette ardeur d'un héros sanglant , couvert de gloire .
Redoublant le péril pour hâter sa victoire ,
Et pourtant toujours calme au milieu* des hasards.
Voilà par quels attraits il charme nos regards :
Et si, dans votre rang, de superbes épouses
De la grandeur d une autre en secret sont jalouses .
Qui d'elles ne voudrait s'honorer d'un époux
Qui met tant de lauriers , de gloire ù vos genoux?
FRÉDÉGONDE
A ce noble discours, guerrier fier et terrible,
26 MACBETH
Va, je sens que Macbeth devait être invincible. Adieu. Volons, amis,, au-devant de ses pas. {Loclin son d'un côté, Frédégonde et les montagnards sortent de Vautré. )
SCÈNE IIÏ
MALCOME, SÉVAR.
MALCOME.
Mon père, en ce moment, vous ne les suivez pas?
SÉVAB.
( à paît. ) Non, mon jBls. Il est loin de percer ce mystère. Ce nom lui cache encor que Duncan est son père.
MALCOiME.
Enfin, d'un bras vengeur, Macbeth victorieux A puni dans Cador un monstre audacieux. Après tant de forfaits , après tant de naisères , Le combat d'inverness a terminé nos {guerres. O trop heureux Duncan !
SLVAR.
Mon fils, le noir soupçon Sans doute à son bonheur doit mêler son poison. Hélas! sans doute encor la crainte l'environne. Si Macbeth sur son fiont affermit la couroinie, De l'intrépide Herfort si le bras l'a servi , Il voit avec douleur que Menthet l'a tralii :
ACTE II, SCÈNE III
Qiio ses juges bientôt, et dès ce jour peut-être. Vont prononcer l'arrêt qu'a mérité le traître. Que de funestes bruits nme viennent accabler !
MALCOME.
Il en est un sur-tout qui nous a fait trembler !
O mon père ! est-il vrai , quand nos monts s'obscurcissent ,
Qu'au jour faible et douteux des astres qui pâlissent
De noirs enchantemens aux cercueils étonnés
Ont arraché des morts de revivre indignés?
Est-il vrai qu'on a vu des déesses livides
Dans nos sombres forêts cacher leurs pas perfides ,
En sortir tout-à-coup, et les mères soudain
Emporter en fuyant leurs enfans dans leur sein ;
Les pasteurs , les troupeaux , pleins d'une horreur subite ,
Dans le creux des vallons précipiter leur fuite ;
Des guerriers, à l'aspect de ces monstres nouveaux,
Se renverser d'effroi , cachés dans leurs drapeaux?
Est-il vrai que les vents , les rapides nuages ,
Sur ce palais antique ont poussé leurs orages ;
Qu'à l'éclat de la foudre on a vu des vautours
De leurs combats en l'air ensanglanter ses tours?
Que peuvent annoncer ces terribles présages?
SÉVAR.
De voti*B ame, mon fils, écartez ces images. Songez plutôt, songez qu'au gré de nos souhaits Macbeth dans ce grand jour va revoir ce palais.
MALCOME.
Ciel! avec quel plaisir, après sa longue absence,
2$ MACBETH
Il va revoir son fils, caresser son enfance! Que n'ai-je pu, mon père, ayant servi mon roi,. Sur ses pas aujourd'hui me montrer devant toi ! Mais je t'aurais quitté. Mon sort , digne d'envie. Enchaîne à ton destin mon bonheur et ma vie.
SÉVAR.
Ainsi, je le dois croire, une inquiète ardeur, Un aveugle désir de gloire et de grandeur, Ne t'arracheront pas à ma vive tendresse?
MALCOME.
Pourrais-je abandonner mon père en sa vieillesse?
SÉVAR.
Tes jours auprès de moi coulent donc sans ennuis?
MALCOME.
Je rends grâce au destin qui me place où je suis.
SÉVAR.
Tu ne l'accuses pas d'être injuste et sévère?
MALCOME.
Eh! quel prince pourrais-je envier sur la terre! Qu'on lui donne mon arc : nous verrons si sa main Aux monstres dos forêts lance un coup plus certain. Je vis libre et caché; mon ame est calme et pure : Connais-tu quelque sort plus doux dans la nature?
SÉVAR.
Le sceptre de l'Ecosse, avec tous ses appas, S'il pouvait t'étre offert , ne t'éblouirait pas?
MALCOME.
Qui suis-je, pour régner! Grâce au ciel, ma naissance
ACTE II, SCÈNE III
Me sauve des dangers de la toute-puissance. Hélas ! si Donalbain fût né dans ce séjour, Donalhain, plus heureux, verrait encor le jour. O toi qui me fis naître, et de qui la sagesse Par le plus digne exemple instruisit ma jeunesse. J'en atteste les dieux, oui, selon mon désir, S ils me laissaient un père et mon sort à choisir, S'ils m'offraient à l'instant, avec le diadème, L'honneur de devenir le fils de Duncan même : Rendez-moi, leur dirais-je, à mes déserts borné, Le père vertueux que vous m'avez donné.
SÉVAR, à part.
Faut-il que le devoir me condamne à le rendre ! ( On entend un bruit d'instrurnens de guerre. )
MALCOME.
Quel noble bruit, mon père, ici se fait entendre?
SÉVAR.
C'est Macbeth qui revient, le front ceint de lauriers.
MALCOME.
Mon cœur frémit de joie. Oui, voilà ses guerriers.
3o MACBETH,
SCÈNE IV
MALCOME, SÉVAR, MACBETH, FRÉDËGONDE, LEUR Fils, dgé de quaUe a cinq ans- Officiers, Soldats, Montagnards.
[Macbeth entre en ^vainqueur. On porte devant lui les drapeaux qu'il a remportés dans la bataille d' Inverness . )
MACBETH
( d'un air distrait. ) ( « Van de ses qfjficiers. )
Posez là ces drapeaux. Vous , que l'on m'avertisse Si l'on a de Menteth découvert l'artifice ; Et quand sa trahison l'aura fait condamner , Si le roi l'abandonne , ou veut lui pardonner.
( à paît. ) ( il un autre de ses officiers . )
Sa mort serait trop juste. Et vous , que Ton m'assure Si le péril d'Herfort s'accroît par sa blessure , Et si nos soins pourront, par des secours heureux. Conserver à l'Etat ce guerrier généreux.
[aux montagnards.) Pour vous, de mes travaux compagnons héroïques. Rentrez avec plaisir dans vos foyers rustiques ; Revovoz vos enfans, et goûtez entre vous Des destins moins brillans, et peut-être plus doux.
SCÈNE V
MACBETH, FIIÉDÉGOÎNDE, lfuu lus.
FRÉDÉGONDE
En sortant des alarmes, Pour le cœur d'un guerrier la nature a des charme.s. Macbeth , voilà ton fils.
MACBETH
Oui , ses grâces , ses traits Charment par leur candeur mes regards satisfaits. Je vois avec plaisir son aimable innocence.
FRÉDÉGONDE
D OÙ vient que vous semblez frémir en sa présence?
MACBETH
Moi! je n'ai point frémi.
FRÉDÉGONDE
Cependant , entre nous , Il convient qu'un moment je sois seule avec vous.
( appelant. ) ( à part. ) • Qu'on vienne. Il est troublé.
(à une de ses femmes^ qui se présente, en lui montrant son fils j que cette femme emmené. )
Laissez-nous : qu'on remmène.
32 MACBETH
SCÈNE VI
MACBETH, FRÉDÉGONDE
FRKDÉGONDE.
Macbeth . vous me cachez une secrète peine. Craignezrvous près du roi quelque lâche envieux, De qui votre victoire ait offensé les yeiix?
MACBETH
Il en est un. Nolfock a déjà su m'instruire
Que dans le cœur du roi sans doute il veut me nuire.
FRÉDÉGONDE
Eh! quel est-il?
MACBETH
Glamis.
FRÉDÉGONDE
Faut-il s'en étonner?
Déjà depuis long-temps j'ai dû le soupçonner. Quoi ! ne voyez-vous pas comment sa lâche adresse Du facile Duncan gouverne la vieillesse? Je sais que, le roi mort, le droit sacré du sang L'appelle à la couronne, et l'élève à son rang. Mais cet espoir prochain dont son ame est ravie Ne l'a point préservé des fureurs de l'envie. Sur Macbeth, illustré par tant d'heureux combats, Il cherche à se venger d un éclat qu il n a pas. Cruel dans l'indolence, actif dans la mollesse,
ACTE II, SCÈNE YI
Sa vile ambition s'aiyrit par la paresse.
Il porte, eu s'aj^itant, le poids de sa lanjjuour;
Et ne peut pardonner la victoire au vainqueur.
Gomment soutiendrait-il la trop vive lumière
Du jour qui vient dans l'ombre accabler sa paupière?
Oublierais-je qu'ici (souvenir plein d'horreur! )
Des brigands dans la nuit répandant la terreur,
D'un vaste embrasement, du meurtre et du pillage,
Par-tout à mon réveil je rencontrai l'image.
J'étais mère, Macbeth : dans son berceau brûlant
Je courus à la flamme arracher mon enfant.
Parmi les cris , les feux , les poignards homicides ,
Je le serrai tremblant de mes bras intrépides.
Il était temps encor. Mais quand dans ce palais
La fuite des brigands eut i^amené la paix ,
Je songeai, cher Macbeth, que j'étais encor mère;
Quand revoyant enfin mon fils et la lumière,
Lorsque je crus , hélas ! au doux son de sa voix,
Le faire naître encore une seconde fois ,
Dans ce trouble confus de mon ame oppressée ,
Glamis vint tout-à-coup s'offrir à ma pensée.
Mais je ne croirai pas, sans en être certain, De ces brigands cruels qu'il ait armé la main.
FRÉDÉGOXDE.
Je saurai par Nolfock éclaircir ce mystère. Il t'aime, il a des yeux, il est juste et sincère. Nous connaîtrons bientôt quels sont nos ennemis.
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Mais quoi ! je vois errer vos yeux mal affermis ! De ces murs lentement ils parcourent l'enceinte. Sur votre front, Macbeth, la tristesse est empreinte. De quelque ennui profond seriez- vous occupé?
MACBETH
Quel est donc, réponds-moi, l'objet qui m'a frappé? Dans les bois d'Inverness , au milieu de ces roches Qui de ce palais sombre attristent les approches , Une femme a paru , fuyant sur mon chemin , Un diadème au front, et le sceptre à la main : Son regard m'a troublé; son air, son port terrible, M'ont saisi tout-à-coup d'une crainte invincible. Qui peut-elle être?
FRÉDÉGONDE
Eh quoi! la méconnaissez-vous?
Le grand nom d'Yphyctone est-il nouveau pour nous? Les dieux dans leurs secrets lui permettent de lire : Elle y voit les États se heurter, se détruire, Les forfaits ignorés, ceux que l'on doit punir. Et semble d'un regard dévorer l'avenir.
On vient la consulter du fond de Iflibernie, Des îles de Ferro , de la Scandinavie.
Dans ses augustes mains un sceptre révéré De ses prédictions est le garant sacré ; Tantôt, au bruit des vents, sous des pins solitaires , Elle aime à consommer ses sauvages mystères ; Tantôt dans les palais sa formidable voix Eclate, et sur leur trône épouvante les rois;
ACTE II, SCÈNE VI
Quelquefois, dans la nuit, sous ses voûtes antiques, Jille recueille en paix ses esprits prophétiques, Élevant vers le ciel un œil fixe, arrêté, Confident des décrets de la divinité.
Elle est ici.
MACBETH
Grands dieux!
FRÉDÉGONDE
Eh bien! que crains-tu d'elle?
C'est sans doute en ces lieux ton destin qui l'appelle. N'a-t-clle pas prédit ta gloire , tes exploits, Ce bras victorieux et vengeur de nos rois, L'audace de Cador, nos discordes, nos guerres, Donalbain expirant sous desinains meurtrières? Je ne te parle point de ce jeune héritier Où 1 espoir de Duncan reposait tout entier, De ce fafble ^lalcome, emporté dès l'enfance, Dont la mort de si près a suivi la naissance , Dont le père à nos yeux a pleuré le trépas : Si mes pressentimens ne méblouissent pas , Qui sont donc, entre nous (regarde près du trône). Ceux qu'avant toi le sang appelle à la couronne? Menthet , qui , par Cador dans sa brigue entraîné , Par ses juges peut-être est déjà condamné : Herfort, qui va bientôt, du moins le camp l'assure. Malgré nos vains secours., mourir de sa blessure. Enfin, Macbeth, enfin, après la mort du roi, Il n'est plus que Glamis entre le trône et toi.
36 MACBKTH.
On pourrait se flaltcr.... l]\ciise ma faiblesse;
D un clesir curieux je ne suis point maîtresse :
Yphyctone entretient commerce avec les dieux :
Je voudrais... Qu'elle est lente à paraître à mes yeux!
Oui, du plus grand bonheur sa présence est le gage...
Elle vient, cher Macbeth , achever son ouvrage.
J'en conçois, je l'avoue, un présage flatteur.
Vois jusqu'où t'ont porté ta gloire et ta valeur !
Le peuple , le soldat , la noblesse t'adore :
Le sort a fait beaucoup, il fera plus encore.
MACBETH
Téméraire, arrêtez.
FRÉDKGONDE.
Pourquoi , pourquoi mes yeux Craindraient-ils de s'ouvrir sur les décrets des dieux? Les destins sont pour nous ; leurs promesses célèbres...
MACBETH
Priez-les bien plutôt d'épaissir leurs ténèbres.
FRÉDÉGONDE
Mais d'où vient qu'Yphyctone a cherché nos forêts? D'où vient qu'à l'instant même elle est dans ce palais? Si sa bouche à nos vœux promettant la couronne...
MACBETH
Malheureuse ! . . . Fuyons.
IRÉDÉGONDE.
Ton corps tremble, il frissonne.
Vainc erreur du sommeil, triste enfant de la nuit,
ACTE II, SCÈNE VI
(Son, je ne te crois point! ma raison t'a détruit.
FRÉDÉGONDiR.
Ainsi , mon cher Macbeth, vous me fermez votre ame. L'hymen qui nous unit par la plus tendre flamme, Votre fils au berceau , ce nom de mon époux , Tous ces titres sacrés n'ont plus de droits sur vous. vSeul, vous entretenez une terreur profonde Dont vous n'instruisez pas la triste Frédégonde! D'où naissent vos chagrins? Ne verrez-vous jamais Qu'avec des yeux troublés les murs de ce palais*? Que j'apprenne aujourd'hui cet effroyable songe !
MACBETH
Au sortir d un combat dans quel trouble il me plonge !
Mais juge s'il a droit d'exciter ma terreiu'.
Je croyais traverser, dans sa profonde horreur,
D'un bois silencieux l'obscurité perfide.
Le vent grondait au loin dans son feuillage aride.
C était l'heure fatale où le jour qui s'enfuit
Appelle avec effroi les erreurs de la nuit.
L'heure où souvent trompés nos esprits s'épouvantent.
Près d'un chêne enflammé devant moi se présentent
Trois femmes. Quel aspect! non, l'œil humain jamais
Ne vit d air plus afireux, de plus difformes traits.
Leur front sauvage et dur, flétri pai' la vieillesse ,
Exprimait par degrés leur féroce alégresse.
Dans les flancs entr ouverts d un enfant égorgé ,
Pour consulter le sort, leur bras s'était plongé.
Ces trois spectres sanglans, courbés sur leur victime,
;8 MACBETH
Y cherchaient et l'indice et l'espoir d'un grand crime ; Et ce grand crime enfin se montrant à leurs yeux , Par un chant sacrilège ils rendaient grâce aux dieux. Étonné , je m'avance. « Existez-vous , leur dis-je , " Ou bien ne m 'offrez- vous qu'un effrayant prestige? " Pa\ des mots inconnus , ces êtres monstrueux S'appelaient tour-à-tour, s'applaudissaient entre eux, S'approchaient, me montraient avec un ris farouche; Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. Je leur parle, et dans l'ombre ils s'échappent soudain , L'un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main; L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide ; Et tous trois dans les airs , en fuyant loin de moi , M'ont laissé pour adieux ces mots : « Tu seras roi. »
FRÉDÉGONDE
Tont-ils réveillé?
MACBETH
Non. Ma langue s'est glacée.
Un exécrable espoir entrait dans ma pensée. Si loin du trône encor, comment y parvenir! Je n'osais sans trembler regarder l'avenir. Enfin dans mes exploits, dans ma propre innocence. Ma timide vertu trouvait quelque assurance. Je cherchais dans moi-même un secret défenseur, Et déjà du repos je goûtais la douceur : À l'instant j'ai senti, sous nm main dégoûtante, L'n corps meurtri, du sang, une chair palpitante:
SCÈNE VIII
MACBETH, FRÉDÉGONDE
FRÉDÉGOXDE.
Près du roi, sans tarder, seigneur, il faut vous rendre.
4o MACBETH.
MACBETH, avec trouble.
Allons.
FRLDÉGONDE.
Ce n'est pas là le chemin qu'il faut prendre ; Vous vous trompez, Macbeth.
MACBETH, se rassurant.
Je connais mon devoir Allons , avec respect , tous deux le recevoir.
( Macbeth sort le premier; Frédégonde le suitj et continue de l'obsen^er dans sa marche. )
MACBETH, FRÉDÉGONDE, DUNCAN, GLAMI
D L N C A x , à Macbeth .
Oui, voilà le vainqueur dont la main aguerrie Dans cet illustre jour a sauvé la patrie. Sans suite, avec Glamis, je viens dans ce palais. J'y puis dormir sans crainte.
MACBETH
Ah! croyez qu'à jamais Tout mon sang...
DUNCAN
Mon aspect a paru le surprendre.
FRÉDÉGONDE
A cet excès d'honneur il n'a point dû s'attendre.
ACTE II, SCKNE IX. 4i
Macbetli va vous conduire à votre appartement.
DUNCAN
Que de toi, cher Macbeth , je me plaigne un moment. Pourquoi, venant de vaincre, et sortant des alarmes, Quand je dois la victoire et la vie à tes armes. N'es- tu pas accouru dans mes embrassemens Recevoir et ma joie et mes remerciemens.' Près d'être enveloppé du bruit de ta victoire. Tu ne veux, je le vois, qu'échapper à la gloire. Jamais l'ambition ne corrompra ton cœur.
MACBETH
.1e mets à vous servir mes vœux et mon bonheur.
DUNCAN
.4h ! tu dois être heureux.
-MACBETH
J'ai trop sujet de l'être.
DUNCAN
Les méchans quelquefois ont l'art de le paraître. Vous avez un enfant, sans doute il est chéri.
FRÉDÉGONDE
C'est le fruit de mon sein ; c'est moi qui l'ai nourri.
MACBETH
Seigneur, vous soupirez !
DUNCAN
Hélas ! il me rappelle. . .
Mon cher fils... Donalbain, qu'une main trop cruclic... Dis , te fais-tu , Macbeth , cet horrible tableau ; Massacrer de sanfi-froid un enfant au berceau!
Ah , dieux !
FRÉDÉGONDE
Venez, seigneur; par ses charmes paisibles Le sommeil va chasser ces images terribles. Sous ces murs , près de nous , venez vous reposer,
DUNCAN
La fatigue et la nuit semblent m'y disposer.
( à part. ) Pour moi d'un long sommeil l'heure à grands pas s'avance.
MACBETH
Il est terrible au crime, et doux à Tinnocence.
DUNCAN
Ah ! qui vit sans remords , Macbeth , ne le craint pas.
[en s' arrêtant.) Voilà donc les drapeaux conquis dans ses combats! Ils ont coûté du sang. . .
G LA MI s.
ïls prouvent sa victoire.
MACBETH
J(3 rends grâce à Glamis, il prend part à ma gloire,
DLNCAN.
Il t'aime, cher Macbeth... À mon -réveil demain .l'ai d'importans secrets à verser dans ton sein.
Que toujours sur ma foi mon souverain s assure.
DUNCA.N.
Mon bonheur est bien grand. Que faut-il que j'augure?
ACTE II, sgènf: IX
En entrant sous ces murs , en avançant vers vous , .Vai cru, mes cliers amis, sentir un air plus doux. Des oiseaux fortunés, volant sur mon passade, D'un repos enchanteur m'offraient Theureux présage. Le ciel m'a délivré d'un noir pressentiment.
FRÉDÉGONDE
Il n'est plus d ennemis pour vous en ce moment. Vous ne redoutez point les embûches d'un traître.
DUNCAN
Non , ce n'est point ici , mais le ciel est le maître.
( Macbeth et Frédégonde conduisent Duncan dans son appartement. )
SCÈNE PREMIÈRE
FRÉDÉGONDE, seule.
Pourquoi, lorsque tout dort sous ces voûtes funèbres.
Mon époux vient-il seul consulter leurs ténèbres?
Quelle sombre fureur, ou quel secret dessein
De terreur et d'espoir fait palpiter son sein?
^larbetli dans sa pensée accomplit'un ouvrage
Dont lui-même il a peine à supporter Tiraajre.
Ah! si l'ambition avait pu l'entraîner I
S'il brûlait comme moi de la soif de réfjncr!
S'il osait... Mais que dis-je? il est né trop timide;
Ce n'est qu'en combattant qu'il se montre inlrépidc.
L'éclat d'uH sceptre en vain flatterait son désir;
Il ne sait que l'attendre , et non pas s'en saisir.
ACTE III, SCÈNE I
Tu n'as point, ô Macbeth, épargnant tes victimes,
L'inflexibilité qui convient aux grands crimes!
Tantôt je l'observais : il a frémi soudain
À l'aspect d'un billet qu'a repoussé sa main;
Il l'a repris ouvert. D'où vient, prêt à s'instruire,
Que son œil égaré n'a point osé le lire?
A ces mots seuls, " Le roi se rend auprès de vous » ,
J'ai vu pâlir son front, et fléchir ses genoux.
Il n'en faut point douter, un grand objet l'enflamme.
Il rejette un espoir qui s'attache à son ame.
Nos songes sont souvent des délateurs secrets ,
De nos vœux les plus sourds confîdens indiscrets.
Quelque horreur que d'abord un attentat nous donne ,
Son horreur diminue alors qu'il nous couronne.
Trembler de le commettre , est déjà Tavoir fait ;
Et, cnminel en songe, on peut l'être en effet.
Ne désespérons point. Sachons de quel mystère
Ce billet qu'il redoute est le dépositaire.
On marche : c'est Macbeth; dans son cœur agité,
D un œil tranquille et froid cherchons la vérité.
SCÈNE II
FRÉDÉGONDE, MACBETH
FRÉDÉGOXDE.
C'est vous , mon cher IMacbeth ! Quelle étomiante cause Égare ici vos pas , quand le palais repose?
4G MACBETH
Quoi! me cacheriez-vous vos secrets déplaisirs?
MACBETH
Ah , dieux !
FRÉDÉGONDE
Permettez-moi d'expliquer vos soupirs.
Le perfide Olamis près de Duiican sommeille : Voilà pourquoi Macbeth et s'agite et s'éveille. Il vous est dur de voir qu'un sombre ambitieux Dont vos exploits brillans ont fatigué les yeux , Un courtisan flatteur, jouisse sans alarmes De la faveur d'un roi qu'ont défendu vos armes, Qu'il insulte...
MACBETH , montrant la chambre oh couche Glamis. Il est là. Duncan, dans ses bontés.
Permet que l'insolent repose à ses cotés. Je devrais...
FRÉDÉGONDE
Je le sais : oui, sa coupable envie, Sans votre sang, Macbeth, ne peut être assouvie; Sa fureur quelque jour sur votre fils et moi...
MACBETH
Pour frapper ce grand coup, il n'est pas encor roi.
FRÉDÉGONDE
Il le sera bientôt.
MACBETH
Frcdcgonde!... peut-être.
Nolfock m'a prévenu des couiplots de ce traître. Il allait m'informer par quels adroits discours
ACTE III, SCÈNE
Il rend suspects au roi mon zêlc et mes secours; Interrompu soudain...
FRÉDÉGONDE
Va, je peux t'en instruire; Ce qu'il ne t'a pas dit, je saurai te le dire. INIacbetli , ton cœur se trouble , il a peme à porter Le poids d'un grand dessein qui semble t'agiter. Que méditeriez-vous? Répondez-moi, vous dis-je!
MACBETH
Je ne médite rien.
Quelque soin vous afflige.
Peut-être votre songe occupe votre esprit.
MACBETH
Je pense quelquefois à ce qu'il m'a prédit.
FRÉDÉGONDE
Vous n'auriez pas reçu de funeste nouvelle?
MACBETH
Une lettre est venue.
FRÉDÉGONDE
Eh bien! qu'annonce-t-elle?
MACBETH
Je ne la lirai point.
FRÉDÉGONDE
Par quels motifs secrets Négligez- vous, seigneur, de si grands intérêts?
MACBETH
Il est des jours d'ennui, d'abattement extrême.
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Oîi riiommo le plus forme est à char(je à liil-ménie. Pendant l'accès mortel de nos profonds dégoûts, Que le temps qui s'enfuit marche à pas lents pour nous! De noirs pressentimens notre ame embarrassée Soulève un poids fatal dont elle est oppressée. Que cette nuit est longue!
Eh ! que ne songez-vous À tout ce que le sort a déjà fait pour vous? Il a de vous pourtant rapproché la couronne.
MACBETH
Rien n'est contraire encore à l'espoir qu il me donne. Le reste m'est caché.
FRÉDÉGONDE
Mais enfin je ne voi Que trois princes, Macbeth, entre vous et le roi. Qui sait si le destin...
MACBETH
Vain doute où je me plonge !
Si l'avenir pourtant justifiait mon songe! Je ne sais quel espoir m'en flatte et m'en répond.
FRÉDÉGONDE
A ce premier oracle ose en joindre un second.
MACBETH
Et quel est-il?
FRÉDÉGONDE
Macbeth, ma laute est excusidjle.
Ah! j'ai voulu sortir d un doute insupportable.
ACTE III, SCÈNE II
Yphyctone découvre et prédit Tavenir.
MACBETH
Tu l'aurais consultée? O ciel!
Pourquoi frémir?
Je la quitte à l'instant. Sur tout ce qui te touche, La vérité , Macbeth , a parlé par sa bouche. Elle semblait te voir. On eût dit que les dieux, Ainsi que tes destins , te montraient à ses yeux ; Que ses yeux enchantés, témoins de ta victoire, Te suivaient dans ton vol au faite de la gloire. Écoute, a-t-elle dit : « Dans le champ des guerriers,
« Ton noble front, Macbeth, s'est couvert de lauriers.
« Il ne te manque plus que le rang de ton maître :
(I Sur cet illustre rang, qui t'éblouit peut-être,
« Voici ce que le ciel t'annonce par ma voix :
« À l'Ecosse bientôt tu donneras des lois.
« Mon sceptre n'est point fait pour sceller un mensonge.
« La couronne t'attend. Souviens-toi de ton songe.
« Règne, régne, Macbeth. »
MACBETH
IVIon doute est éclairci.
Le pouvoir du destin se manifeste ici.
« Souviens-toi de ton songe ! » O ciel , quelle puissance De ce songe étonnant lui donna connaissance?
FRÉDÉGONDE
N'oubliez pas , Macbeth , qu'un billet vous attend , Et qu'il cache peut-être un secret important. 2. î
Tio MACBETH.
Ce billet m'inquiétc.
Allons , je veux le lire ; Et de tout aussitôt je reviendrai t'instruire. {à part, en s'en allant. ) (I La couronne t'attend ! »
SCÈNE III
FRÉDÉGONDE, seule.
Enfin je Tai séduit.
Il court dans son ivresse où l'espoir le conduit. Il ne m'objecte plus, dans un humble langage, Ces timides raisons qui glacent le courage. Des fureurs du désir son sang est allumé ; La couronne l'enflamme, et le charme est formé. O ciel , si de Menthet le trépas légitime Déjà par son supplice eût expié son crime! Si l'intrépide Herfort, dans le combat blessé, Eût expiré bientôt des coups qui l'ont percé !... Le roi ne vivant plus, pour remplacer son maître, Alors, avant Macbeth, je ne vois plus qu'un traître. Ce traître est dans nos mains, donnons-lui le trépas. Non, Glamis, non, Duncan, vous n'échapperez pas. Le sort vous a conduits dans ce palais funeste ; Le sort a commencé, j'achèverai le reste.
ACTE III, SCÈNE III. .5i
Leur sommeil sera long. Ces lieux verront demain
Macbeth parier en maître, et le sceptre à la main.
Le sceptre... ah! ce bien seul pouvait remplir mon ame.
Reviens , Macbeth, revicMis ; même ardeur nous enflamme.
Reviens. Ce peu de sanjj; que ta main va verser.
Quelques soins d'un moment vont bientôt l'effacer.
Frappe, et régne. Et vous, trône, ambitieuse ivresse,
Aveuglez mon époux , éclairez mon adresse !
S'il m'écoute un moment, s'il est encor tenté,
S'il penche vers le crime, il est exécuté.
O mon fils ! quel espoir pour l'orgueil d'une mèrel
Un jour tu seras roi.
SCÈNE IV
FRÉDÉGONDE, MACBETH
FRÉDÉGONDE
Cher Macbeth , quel mystère , Caché dans ce billet, n'en est plus un pour toi ?
MACBETH
Menthet n'est pins.
FRÉDÉGONDE
Qu'entends-je!
MACBETH
Il trahissait son roi ; Il secondait Cador, la preuve en était prête :
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Il a subi sa peine , et payé de sa tête.
FRÉDÉGONDE
Le destin sur Ilcifort aurait-il prononce?
Dans le dernier combat , tu sais qu'il fut blessé ) Des coups qu'il a reçus il est mort avec gloire.
FRÉDÉGONDE
Tous deux, en même temps?
MACBETH
Tous deux.
FRÉDÉGONDE
Puis-je le croire?
Il reste peu d'espace entre le trône et vous.
MACBETH
Sortons. . . Mon sang se glace.
FRÉDÉGONDE
Eh bien ! que craignez- vous?
MACBETH
Jls dorment.
FRÉDÉGONDE
Nous veillons, et la nuit est profonde. Ce songe... Tu m'entends.
MACBETH
Oui.
FRÉDÉGONDE
Macbeth!
MACBETH
Frédégpnde !
ACTE III, SCÈNE IV. nS
FRÉDÉGONDE
Diincan près de Glamis repose en ce palais. Quand s'éveilleront-ils?
MACBETH
Avec le jour.
FRÉDÉGONDE
Jamais.
Voici Tinstant, Macbeth; ne vois que la couronne. Le sort te la promet : que ton bras te la donne. Il semblait qu'un espoir, un présage certain, M'annonçât dès long-temps les arrêts du destin. Il a prévu nos coups : nos coups sont légitimes. Il a sous le fer même endormi nos victimes. Vers ce trône éclatant , de trépas en trépasr, Plus prompt que nos désirs , il t'entraîne à grands pas. Le temps s'enfuit, Macbeth : roi, quand Duncan sommeille; Tu n'es plus qu'un sujet, si Duncan se réveille. Elève, élève au ciel ton vol ambitieux; Las d'avoir des égaux, disparais à leurs yeux. L'oracle s'accomplit : oui , ma grandeur s'apprête. L'éclat de tes rayons rejaillit sur ma tête. Quel honneur pour mon fils , et quel bonheur pourrnoi ! Je suis dans un instant mère et femme d un roi. Ah! ne fais plus languir ma superbe espérance! Il est temps...
MACBETH
Mais l'honneur, mais la reconnaissance.
Mais un vieillard, un roi , mon parent , mon ami ,
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Ici dans mon palais, sous ma (^arde endormi, Qui, si des assassins venaient pour le surprendre, Crierait d'abord : « Macbeth, Macbeth, viens me défendre! »
FRÉDÉGONDE, h part.
Quoi! déjà le remords!...
MACBETH
Frédégonde, crois-moi :
.l'ai pitié de mon fils, de moi-même et de toi. Non , ce n'est point en vain que notre cœur frissonne ; C'est le ciel alarmé qui l'ébranlé et l'étonné. Où s'allait égarer mon esj)rit éperdu ! J'immolerais Duncan, moi qui l'ai défendu! À quel prix j'achetais l'honneur du rang suprême ! Mon fils peut être heureux sans sceptre et diadème. Pour Glamis , qu'il jouisse avec tranquillité Du sommeil et des droits de l'hospitalité. Ma gloire l'importune; il est barbare et traître : Ce n'est point pour Macbeth une raison de l'être. Tous deux à la vertu formons un prompt retour : Tous les deux sans remords nous reverrons le jour.
FRÉDÉGONDE
Glamis sera donc roi ?
MACBETH
Grands dieux , qu'allions-nous faire !
Le trépas de Glamis devenait nécessaire. Vainement sans sa mort j'eusse immolé mon roi; Le fruit d'un si grand crime était perdu pour moi '. Encor contre Glamis m'cût-il fallu d'avance
ACTE m, SCÈNE IV
De la mort de Dinican disposer rapparence, Être ensemble homicide et calomniatem\
FRÉDÉGONDE
D'un tel coup aisément on l'aurait cru l'auteur :
On le hait; et du trône héritier légitime,
C'est sur lui qu'eût tombé tout le soupçon du crime.
MACBETH
Ton esprit, je le vois, du trône encor frappé, Toujours du même objet est donc préoccupé?
FRÉDÉGONDE
Je suis mère, Macbeth. Oui, ton songe, Yphyctone, Ont tourné , malgré moi , mes yeux vers la couronne Et sur-tout , de Glamis en prévenant les coups , J'aspirais à sauver mon fils et mon époux. Mais je te l'avouerai, si seule et dans moi-même Je m'étais dit jamais : « Je veux le diadème, « Je veux que dans ce jour mon front en soit orné » : Je suis d'un sexe faible , au fuseau destiné ; Mais au moment d'agir, sous un dehors timide , J'eusse eu de vingt Macbeth la vigueur intrépide. J'ignore quel tourment m eût été réservé; Mais, le projet conçu, je laurais achevé.
MACBETH
O ciel ! tu frapperais le coup que je redoute? Sans teneur?
FRÉDÉGONDE
Sans terreur.
:i6 MACBETH.
M ACBKTH.
Et sans remords?
FHKDÉGONDE,
Sans doute.
Sans remords î sans remords ! , . . Dans ces raomens affreux Va voir si tout est calirre et tranquille autour d'eux.
{Frédégonde sort. )
SCÈNE V
MACBETH, seul.
Que vais-je faire, ô dieux! je frémis! je frissonne! Je sens que ma raison s'enfuit et m'abandonne. Oui, je vois, malgré moi, qu'au meurtre destiné, Par un pouvoir fatal ce bras est entraîné. On dirait que ce sort , puisqu'à tout il préside , Sur ses tables de fer grava mou parricide. Je m'arrête, et j'y cours. Marbres silencieux, Soyez sans souvenir, sans oreilles, sans yeux! Doublez autour de moi vos épaisseurs funèbres; Ne sentez point mes pas glisser dans les ténèbres l Voici l'instant .
SCÈNE VI
MACBETH, FRÉDÉGONDE
FRÉDÉGONDE
Tout dort.
MACBETH
Qui m'a parlé?
FRÉDÉGONDE
" C'est moi.
MACBETH
A S- tu porté tes pas dans la chambre du roi?
Oui : j'ai tout disposé; la porte en est ouverte. Tout sert à nos projets ; tout répond de leur perte.
MACBETH
Leur sommeil?
FRÉDÉGONDE
Est profond.
MACBETH
Ciel ! j'entends quelque bruit.
Quel mortel sous ces murs s'avance dans la nuit?
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SCÈNE VII
MACBETH, FRÉDÉGONDE, SÉTON
SÉTON
Les amis de Cador et Magdonel, ces traîtres, Seigneur, de ce palais vont se rendre les maîtres. Leurs soldats avec eux viennent d'y pénétrer. Tout près de cette enceinte on voit leurs pas errer. Nous entendrons bientôt éclater leur surprise ! Leur fureur, que ces murs, que la nuit favorise, A Glamis, à Duncan va donner le trépas. Venez, le péril presse.
MACBETH
Allons , je suis tes pas.
Laisse-nous.
{Séton sort.)
LE SOLDAT
Aux armes.
FRÉDÉGONDE
L'on attaque ; allons , sans plus attendre , Il faut... Vous balancez!
MACBETH
Non , je cours le défendre !
FRÉDÉGONDE, à part.
0 ciel ! suivons ses pas; et sachons l'entraîner Vers le forfait heureux qui nous doit couronner,
( Elle marche sur les pas de Macbeth. )
FIN DU TROISIÈME ACTr„
6o MACBETH.
SCÈNE PREMIÈRE
MACBETH, seul, ci^ojant voir le coiys de Duncan .
Il est donc toujours là ! quel témoin ! qu'on remporte. Entrons. ..le voir encore! Il semble, à cette porte, Que son corps toiit sanglant est prêt à m'arrêter. Quelle horreur! quel forfait! où fuir? où m'éviter?
( avec tendeur. ) J'entends du bruit. On vient... O supplice! ô prodiges! Quoi! de sa mort par-tout j'aperçois les vestiges! Il avait bien du sang... Si je pouvais pleurer! Loin de moi sans retour je me sens égarer. Le désespoir... Prions . « Ciel, qui... « Tais-toi, perfide. Ce mot vient d'expirer dans ta bouche homicide. Mourons... Il est des dieux; je n'échapperai pas. Je crains également la vie et le trépas. Macbeth poursuit INlacbeth . Ah ! dans mon trouble extrême.
SCÈNE II
MACBETH, FRÉDÉGONDE
MACBETH
Malheureuse, c'est toi !
Qu'as-tu fait de Duncan?
FRÉDÉGONDE
Quels regards !
Réponds-moi.
i^s' interrompant avec surprise et terreur. ) Quoi! le jour ne luit point! quoi! cette voûte obscure!.. Les dieux pour moi peut-être ont changé la nature.
FRÉDÉGONDE
Ah ! rappelez vos sens ; craignez par cet effroi D'inspirer des soupçons sur la perte du roi.
MACBETH
Non, je n'ai point sur lui porté ma main cruelle. La pitié me parlait , j'étais vaincu par elle. C'est toi, c'est toi, barbare, en empruntant ma main , Qui viens de lui plonger un poignard dans le sein. Mais Nolfock est vivant : c'est à lui de m'instruire.
FRÉDÉGONDE
À l'instant même ici je vçnais te le clire^
6a MACBETH.
Il ne vit plus.
MACBETH
J'entends. Tu l'avais fait parler.
Poitr le trône, en effet, j'ai vu ton cœur brûler. Je devrais, par ta mort...
FRÉDÉGONDE
Eh bien , frappe , barbare !
Eteins, en m'immolant , le transport qui t'égare; Je n'en murmure pas, si, revenant à toi...
MACBETH
Arrête donc ce sang qui coule jusqu'à moi ; Ote-moi donc ce cœur que son forfait dévore , Ce vieillard palpitant, ce lit qui fume encore, Mon effroi, ma pitié, mon trouble, ma terreur, Ces exécrables mains qui me glacent d'horreur!
SCÈNE III
MACBETH, FRÉDÉGONDE, SÉTON
Guerriers et Montagnards.
SÉTON
Le désordre est par-tout, la douleur, les alarmes; On s'étonne, on accourt, on fuit, on prend les armes. La grandeur du forfait trouble tous les esprits : L'un est muet d'horreur, l'autre pousse des cris Ils pensent voir errer sur des nuages sombres
SCÈNE IV
LES PRÉCÉDENS, LOCLIN, Guerriers, Peuple.
LOCLIN.
Macbeth, Duncan n'est plus : j'apporte devant toi
Ce signe du pouvoir, le livre de la loi ;
S'il t'assure le droit qu'il te donne à l'empire,
De tes devoirs sacrés il doit aussi t'instruire.
Ce livre inexorable, à toute heure , en tous lieux,
Offrira le reproche ou la gloire à tes yeux.
Mais l'ombre de Duncan nous demande vengeance.
Des dieux , dont tout mortel brave en vain la puissance ,
Sur l'indigne assassin qui lui porta les coups,
Par nos vœux réunis attirons le courroux.
Quels sont les tiens , Macbeth ?
MACBETH
Qu'il meure , qu'il périsse !
FRÉDÉGONDE
Puisse le ciel bientôt nous offrir son supphce !
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LOCLIN.
Le ciel reçoit vos vœux; ils seront exaucés. Du malheureux Duncan les mânes courroucés , Du séjour de la mort sauront se faire entendre ; Us demandent vengeance, ils la feront descendre,
[en lui présentant la couronne. ) Reçois donc, ô Macbeth, ce signe glorieux Du pouvoir souverain que te donnent les dieux ! Qu'ils daignent sur ton front bénir le diadème !
MACBETH, a part.
Je ne puis faire , hélas ! un tel vœu pour moi-mémo.
FRÉDÉGOXDE.
Que dis-tu?
LOCLIN.
Songe bien qu'ici la liberté S'unit avec l'honneur et la fidélité; Que la pompe des camps seule a droit de te plaire; Qu'un roi dans nos rochers n'est qu'un chef à la guerre Que ce livre sur-tout qu'ici je te remets Te défend d'accorder le pardon aux forfaits ; Qu'il n'en existe point pour le mortel perfide Qui trahit son pays, jamais pour Ihomicide. Songe qu'en ce moment l'Ecosse par ma voix Te fait le défenseur, non le tyran des lois , Qu'il leur faut obéir, pour que l'on t'obéisse. Nous aimons la valeur, mais sur-tout la justice.
MACBETH
Puissé-je, de Duncan lorsque j'ai le pouvoir,
ACTE IV, SCÈNE IV
M'acquitter comme lui d'un si noble devoir! Ah! s'il est un mortel à sa perte sensible, Pour qui de son trépas Tirnage soit terrible,
(croyant 'voir l'ombre de Duncan.
Croyez que c'est Macbeth, croyez... Que me veux-tu? Au séjour des vivans quel pouvoir t'a rendu? Que viens-tu faii-e ici, fantôme épouvantable?
LOCLIN.
D'où naît cette terreur?
FRÉDÉGONDE
Son trouble est excusable.
Le meurtre de son roi l'a trop préoccupé; Et d'un forfait si noir il est encor frappé.
( bas^ à Macbeth. ) Est-ce à vous de frémir devant un tel prestige? Un guerrier... se peut-il?...
MACBETH
Il est là! là, te dis-je!
Reprenez sur vos sens un pouvoir absolu , Votre effroi vous abuse.
MACBETH
Eh quoi ! n'as-tu pas lu , Ecrit en traits de sang : « Point de grâce au perfide , « Jamais pour l'assassin , jamais pour l'homicide ! >?
FRÉDÉGONDE
[bas.) [haut.)
Songez qu'on vous observe. Ah ! revenez à \ ous !
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Macbeth , mon cher Macbeth ! ... Ah ! Lochn , fuyez-nous ! Vous voyez trop , hélas ! dans quel trouble nous sommes. Plaignez et la faiblesse et le malheur des hommes. MACBETH, les regardant tous deux avec étonnement.
Vous n'avez point pâli !
FRÉDÉGONDE, bas.
Suivez-moi.
MACBETH
Non. Je sens Que ma raison renaît et vient calmer mes sens.
LOCLIN.
Jure donc devant nous , sur ce livre terrible , Qu'au seul bien de l'État ton cœur sera sensible ; Que tu n es rien ici qu'un premier citoyen , Qui peut tout par la loi , qui sans la loi n'est rien. Jure qu'en ce palais, encor plein d'épouvante, De Duncan égorgé calmant l'ombre sanglante, Contre son meurtrier tu vas tout à-la-fois Armer le ciel vengeur et le glaive des lois. Oi'donne qu'à l'instant son supplice s'apprête. MACBETH , avec terreur, croyant voir l'ombre de Duncan.
Je le jure... sa mort... Fantôme horrible, arrête!
[avec audace.) Arrête ! Eh ! depuis quand , couverts de leurs lambeaux , Des spectres déchaînés sortent-ils des tombeaux? Viens-tu régner encor du sein de la mort même,
ACTE IV, SCÈNE IV. C
Et de ton front hideux souiller le diadème? Et quand tu m'ofliiras tes yeux étincelans, Et ta tête blanchie, et tes cheveux sanglans...
L o c L I N , avec étomienient.
Ciel!
MACBETH
L'univers jamais n'â-t-il donc vu des crimes? Le cercueil autrefois renfermait ses victimes; La tombe était fidèle : aujourd hui révoltés, Les morts dans nos palais rentrent de tous côtés.
FRÉDÉGONDE
Laissez-nous, cher Loclin. Hélas! votre présence Pourrait de ses transports aigrir la violence. Cédez à mes desiis.
LOCLIN, aux guerriers de sa suite et aux montagnards.
Amis, retirons-nous.
La reine ainsi 1 ordonne.
( Loclin se retire avec les gueniers et le peuple. )
SCÈNE V
MACBETH, IRÉDÉGOKDE.
FRÉDÉGONDE
Ah! Macbeth, est-ce vous?
De vos esprits troublés n'êtes-vous plus le maître?
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Dans vos sombres fureurs...
MACBKTH.
J'aurai parlé, peut-être.
FRÉDÉGONDE
Oui.
MACBETH
Me suis-je trahi?
FRÉDÉGONDE
J'ai de vous , par mes soins , Heureusement, Macbeth , écarté les témoins.
MACBETH, avec joie j et un peu bas.
Ils n'ont donc point appris que je suis parricide?
FRÉDÉGONDE
On l'ignore.
MACBETH
Aucun mot , aucun geste perfide Ne m'est échappé?
Non.
MACBETH, en lui montrant la couronne.
Je respire. Ah! voilà L'objet de tous tes vœux!
FRÉDÉGONDE
Macbeth , conservons-la.
SCÈNE VI
MACBETH, FRÉDÉGONDE, MALCOME, SÉVAR.
SÉVAR.
Seigneur, à vos vertus je dois ma confiance : Oui , Duncan de son fils m'avait remis l'enfance. Le voici. Ce billet que je mets dans vos mains Vous prouve et sa naissance et ses nobles destins. Vous lui rendrez, seigneur, le sceptre de son père. Il en est digne.
MACBETH, à part.
Ociel!
FRÉDÉGONDE, à part.
Comment, par quel mystère'....
MACBETH, à Sévarj, après avoir lu le billet. C'est la main de Duncan.
FRÉDÉGONDE
Vieillard, la vérité Se fait d'abord connaïtraà la simplicité. Va , lame de Macbeth est digne de la tienne.
( baSj au garde qui vient. ) Gardes, qu'auprès de nous tous deux on les retienne ^ Vous m'entendez.
(Le garde sort.)
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(àSéi^ar.) Macbeth n'est point ambitieux.
Vieillard, cette couronne eût pu plaire à ses yeux» Mais au fils de Duncan sans peine il va la rendre.
SÉXJlR.
La vertu dans Maclîeth ne doit point me surprendre.
Je ne le presse point de faire couronner
Ce sauvage orphelin que je viens d'amener.
À ce fils de Duncan j'ai donné pour culture
Les mœurs qu'en ce désert m'enseigne la nature.
C'est tout ce que j'ai pu. C'est maintenant à toi
A lui montrer, Macbeth , le livre de la Im.
Va, ses droits et son titre, et son rang et sa vie.
Je les mets en tes mains , et je te les confie.
Je sais comme l'on traite entre eœurs généreux.
MACBETH
Tu ne t'es pas trompé : je remplirai tes vœux. Le malheureux Duncan ne voit plus la lumière. Mais son fils est vivant : je sais ce qu'il faut faire Des vertus de Duncan c'est le trop juste prix.
SKV An.
Oui, sans doute, Macbeth, les ans me Font appris. Les dieux , dans les enfans , récompensent les pères. Ce sont ces mêmes dieux, pour Duncan trop sévères. Qui pour lui , dans son fils , par un juste retour, (3nt à la fin donné quelques marques d'amour!
( à Frédégonde. ) Compagne d Un héros , pour ce fils en ton ame
SCÈNE VIL
FRÉDÉGONDE, MACBETH
FRÉDÉGONDE
Eh bien! que ferons-nous?
Le sceptre te plaît-il? Quand tu Tas osé prendre. Quand il est dans ta main, crois-tu devoir le rendre?
MACBETH
Déjà !
FRÉDÉGONDE
Le temps est cher, il faut nous décider. Le sceptre cependant est facile à garder.
MACBETH
Comment! explique-toi.
FRÉDÉGONDE
Ce billet est son titre ; Tu le tiens dans ta main, toi seul en es l'arbitre, Tu peux régner, Macbeth , sans répandre de sang.
Il est vrai,
FRÉDÉGOÏS'DE.
Te voilà dans le suprême rang.
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Anéantis ce titre, et {jarde la couronne.
La nuit cacha le coup, aucun ne te soupçonne.
MACBETH
J'en conviens.
FRÉDÉGONDE
Tu verras, tranquille et sans regrets, Malcome trop heureux rentrer dans ses forets. D'ailleurs , après les maux d'une guerre barbare , Tu dois à ta patrie un roi qui les répare.
MACBETH
Je le voudrais du moins., , Duncan n'avait-il pas Avec Glamis, dis-moi, résolu mon trépas?
FRÉDÉGONDE
Va, Nolfock me l'a dit; notre mort était sûre.
Tu sens donc dans ton cœur toujours quelque murmure?
MACBETH
Ces souvenirs souvent reviendront me troubler,
FRÉDÉGONDE
Sans doute.
Ah! je le crois. Vois-tu ma main trembler? Ce billet de Duncan renouvelle ma crainte,
FRÉDÉGONDE
Ah! tout peut aisément en réveiller l'atteinte.
Si tu cédais encore à des remords soudains !
Remets, mon cher Macbeth, ce billet dans mes mains,
MACBETH, après ai^oir clouté pendant un instant. Non : je veux le garder. Sans oser davantage,
SCÈNE VIII
FRÉDÉGONDE, seule.
Va , garde ce billet, je n'en redoute rien. J'empêcherai, crois-moi, qu'il ne me soit funeste. Je tiens, je tiens le sceptre, et mon poignard me reste. Mais j'ai vu son remords : il peut, dès cette nuit, Voir Malcome et Sévar, et les sauver sans bruit. Sévar, Malcome... Allons, sans tarder davantage , Il faut sur tous les deux consommer mon ouvrage. Ce palais par la nuit va bientôt s obscurcir : Voyons quels meurtriers, quels bras je dois choisir. Tout est prévu. Régnons. Je sais ce qu'il faut faire. N'en délibérons plus : le fils suivra le père. Nul péril, nul tourment ne saurait m'étonner; Je n'en connais qu'un seul, c'est de ne pas régner. Ce n'est pas à demi qu'on aime un diadème. Songe à Duncan, Macbeth : je suis encor la même. Entre le trône et toi s'il me faut décider , C'est le plus cher des deux que je prétends garder. Mais qu'a dit ce vieillard avec son air farouche? Quel prophétique arrêt est sorti de sa bouche? •
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Dans mon fils , a-t-il dit, le ciel doit justement Placer ma récompense, ou bien mon châtiment. Ah ! si mon fils. . . Grands dieux ! quel est donc ce mystère? Que m'annoncent ces mots? « Va, le ciel te fit mère. » Je ne sais, mais je tremble, et crois, dans ma terreur. Qu'un poignard invisible est entré dans mon cœur... Vain effroi, taisez-vous! Je rendrais la couronne! Allons, que le coup parte avant qu'on le soupçonne. Sceptre, par un forfait je veux te conserver; Et s'il y faut mon bras , je saurai l'achever.
SCÈNE PREMIÈRE
MACBETH, seul.
Ou suis-je! qu'ai-je fait! seul, sous ces voûtes sombres,
D'un pas faible et tremblant j'erre parmi les ombres.
Je sens donc la terreur. Macbeth !... Ce n'est plus lui.
Tel il était hier! tel il est aujourd'hui !
En vain je le demande , en vain je le rappelle.
Je connus un Macbeth, noble, vaillant, fidèle.
Défenseur de l'Etat, défenseur de son roi.
Ce Macbeth généreux n'est donc plus avec moi.
Allons, délivrons-nous d'un affreux diadème.
Si je pouvais encor redevenir moi-même ! . . .
Jamais... D'un poids fatal mon cœur est oppressé...
Voilà d'horribles mains... Eh quoi! ce sang versé
Ne se taira donc plus ! Sous ces voûtes impies
Je crois que la vengeance a posté les furies.
Duncan me suit par-tout, il me glace d'effroi.
Mort pour tout l'univers, il est vivant pour moi.
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Ah ! quand son fils repose , égare , solitaire ,
Le sommeil pour jamais a fui de ma paupière :
Et je linvoquerais par des vœux superflus!
Duncan m'a dit tout bas : « Tu ne dormiras plus. »
Allons, voyons mon fils. O céleste vengeance!
Je n'oserai jamais aborder l'innocence.
O mon fils ! si ces dieux , en me cachant leurs coups ,
Sur toi, sur ton enfance étendaient leur courroux!...
Une secrète horreur de tout mon cœur s'empare.
Non : l'homme impunément ne fut jamais barbare.
Il est des dieux vengeurs dont l'œil par-tout le suit.
En vain, nous entourant des voiles de la nuit,
Nous espérons tromper cet œil qui toujours veille.
Au moment du forfait la justice sommeille;
Mais , soulevant son voile après l'acte inhumain ,
Elle apparaît terrible, et le glaive à la main.
Quel tourment de traîner des jours tissus d'alarmes ,
De ne plus voir d'objets qui nous offrent des charmes,
De se lever la nuit dans d'horribles transports,
Sans pouvoir de son sein arracher le remords !
Il vaudrait mieux cent fois , affranchi de son crime ,
Dans le fond d'un cercueil remplacer sa victime.
Duncan, dans le tombeau tu ne sens plus d'effroi!
Il n'est plus de Cador ni delMacbeth pour toi ;
Des complots éternels n'assiègent plus ta vie !
Le croirais-tu, Duncan? c'est ton sort que j'envie!
îs'élève plus ta voix vers ce ciel outragé !
Puisque je vis encor, tu n'es que trop vengé.
SCÈNE IL
MACBETH, MALCOME.
MACBETH
C'est vous, prince, c'est vous! dans ce profond silence. Sous ces voûtes , la nuit, qui peut vous amener?
M.\LCOME.
Hélas!
MACBETH
Où courez-vous?
MALCOME.
Non , je ne puis régner.
Laissez-moi m'échapper de ce palais funeste.
MACBETH
Mais le trône est à vous.
MALCOME.
Eh bien ! je le déteste !
Je ne veux point quitter mes tranquilles forêts.
MACBETH
Qui peut donc exciter ces sensibles regrets?
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MALCOME.
Le vertueux Sévar, qui m'a servi de père.
MACBETH
Mais Duncan fut le vôtre.
MALCOME.
Ah! dans un sort vulgaire Si le ciel plus propice eût caché son destin , ' Il n'eût jamais senti le fer d'un assassin.
MACBETH
Plaignez les criminels, le remords les déchire.
MALCOME.
Qu'est-ce que le remords?
MACBETH
Je pourrais vous le dire...
Ignorez-le toujours. Mais, prince, quels attraits Vous entraînent enfin vers vos tristes forêts? Quel charme trouviez- vous dans ce désert horrihie?
MALCOME.
Tout ciel est agréable où notre ame est paisible.
MACBETH
Quels étaient vos plaisirs?
MALCOME.
La paix, la liberté; Parmi mes compagnons la douce égalité.
Par d'utiles travaux la pauvreté vaincue , L'innocence en danger par mes mains défendue, Quelquefois un mortel de sa route écarté k qui j'offrais l'asile et l'hospitalité.
ACTE V, SCÈNE II
MACBETH, à part.
Ah dieux !
MALCOME.
Dans nos déserts qu'importe la richesse? J'exerçais librement ma force et mon adresse. Mon cœur sous riiunible toit où je fus apporté D'un facile bonheur s'est toujours contenté. Sévar a su nVapprendre à fléchir sans murmure Sous le joug qu'à tout homme imposa la nature. Mes rochers me sont chers ; et ces tristes palais À mes yeux sans douleur ne s'offriront jamais.
MACB<îTH.
Mais à régner enfin l'Ecosse vous appelle.
MALCOME.
Bien mieux que moi , Macbetli , vous régnerez sur elle. On ne m'a point instruit aux grands devoirs des rois; Je n'ai jamais connu que mon arc, mon carquois. Puis-je lever les yeux vers cet honneur insigne?
MACBETH
Prince, voilà pourquoi vous en serez plus digne.
Nourri dans les forêts et dans la pauvreté.
Le ciel auprès de vous plaça la vérité.
Jamais un courtisan n'a pu par son adresse
Du rang suprême encor vous inspirer l'ivresse.
Votre devoir est grand : osez l'envisager.
Dans votre état obscur vous avez dû songer
Quel est de ce devoir le caractère auguste.
Il veut qu'on soit vaillant , qu'on soit bon , qu'on soit juste.
8o MACBETH.
Eh bien ! est-il emploi plus touchant et plus beau? Ecoutez vos penclians, marchez à ce flambeau. Si vous aimez le peuple, et savez le défendre, Votre cœur vous a dit tout ce qu'il faut apprendre. Oui, le peuple l'ordonne, il lui faut obéir; Moi-même je vous veux forcer à le servir.
( a part, avec transport. ) Je suis encor moi-même. O moment plein de charmes-! Je te rends grâce, ô ciel ! tu m'as rendu les larmes !
MALCOME.
De mon père, Macbeth, vous plaignez les malheurs. Vous l'avez défendu, vous lui donnez des pleurs.
MACBETH
Ah! prince, croyez-moi, j'ai besoin d'en répandre. Mais le sceptre est à vous , c'est à moi de le rendre. Oui, prince, je vous l'offre; et je l'aurai quitté Avec plus de plaisir que je ne l'acceptai. Ce palais est plongé dans une nuit profonde : Gardez- vous en marchant d'éveiller Frédégonde, Et n'interrompez pas un sommeil que cent fois Les souvenirs du joiu- ont troublé chez les rois.
( // sort. )
SCÈNE VI
SÉVAR, MALCOME.
MALCOME.
O mon père !
SÉVAR.
Eh bien , qu'est-ce ?
MALCOME.
Ah , grands dieux ! Frédégonde..
Je n'ai jamais senti de terreur si profonde. L'air tantôt caressant, et tantôt inhumain, Elle approche, un poignard, un flambeau dans la main. Mais ce qui fait horreur, c'est quand son esprit veille, Que son corps à-la-fois parle, agit et sommeille. La voici. *
ACTE V, SCÈNE VII
( Elle s'assied, pose le flambeau sur une table , remet le poignard dans son fourreau. ) SÉVAR, bas.
Un forfait la poursuit.
Ecoutons.
FRÉDÉGONDE, avec joie et un air de mjstère. Ce grand coup fut caché dans la nuit.
La couronne est à nous. Macbeth, pourquoi la rendre? (ai^ec le geste d^unejemme qui poite plusieurs coups de poignard dans les ténèbres. ) Sur le fils à son tour, . .
SÉVAR.
Ciel! que viens-je d'entendre- FRÉDÉGONDE, en s' applaudissant, et avec la joie de l'ambition satisfaite.
Oui, tout est consommé, mes enfans régneront. [avec la complaisance et le plaisir de la tendresse maternelle. ) Que j'essaie, ô mon fils, ce bandeau sur ton front. [tâchant de rappeler un souvenir vague à sa mémoire. ) Qui m'a donc dit ces mots? « Va , le çjel te fit mère. >
[avec serrement de cœur. ) S'ils éprouvaient les coups d'une main meurtrière !
( très tendrement. ) OCiel!
[portant sa main à son nez avec répugnance. ) Toujours ce sang !
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[très tendrement.) Je verrais leur trépas!
(at^ec larmes.) Moi , leur mère !
( ai^ec terreur j se gr'attant la main . ) Ce sang ne s'effacera pas !
( a\^ec la plus gr^ande douleur. ) Odieux!
[en se grattant la main vivemeîit. ) Disparais donc , misérable vestige !
{avec la plus tendre compassion. ) Mon fils, mon cher enfant!
{se grattant la main plus vivement encore. ) Disparais donc, te dis-je!
{se grattant la main avec un dépit furieux. ) Jamais ! jamais ! jamais !
{comme si elle sentait un poignard dans son sein. ) Mon cœur est déchiré.
{avec de longs soupirs les plus douloureux j, et tirés du plus profond de son cœur. ) Oh! oh! oh!
( Son front s'éclaircit par degrés, et passe insensiblement de la plus profonde douleur à la joie et à la plus vive espérance. )
Quel espoir dans mon sein est rentré?
{tout bas J comme appelant Macbeth pendant la nuit, et lui montrant le lit de Malcome quelle croit voir. ) Macbeth ! INIalcome est là !
ACTE V, SCÈNE VÎT
(awec ardeur.) Viens.
( crojant le voir hésiter j et lapant les épaules de pitié. )
Comme il s'intimide !
{décidée à agir seule. ) Allons.
(ai'ecjoie.) Il dort.
( a^ec la covjiance de la certitude , et dans
le plus profond sommeil. ) Je veille...
[Elle regarde le flambeau d'un œil fixe; elle le prend et se levé. )
Et ce flambeau me guide.
[Elle marche vers le côté du théâtre par lequel elle doit sortir. S'airêtant tout-à-coup avec l'air du désir et de V impatience j, croyant entendre sonner l'heure, ) Sa mort sonne.
{avec la plus grande attention j immobile, le bras droit étendu., et marquant chaque heure avec ses doigts. )
Une... Deux.
{croyant marcher droit au lit de Malcome. ) C'est l'instant de frapper.
( Elle tire son poignard et se retire ^ toujours dormant, sous l'une des voûtes. )
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ACTE V, SCÈNE IX
Ce billet est ma preuve ; et , signé par un père , Lui seul de sa naissance éclaircit le mystère ; Sévar ainsi que moi peut encor l'attester : Oui , ce sceptre est à lui ; oui , je dois le quitter.
SÉVAR.
O grandeur ! ô noblesse !
LOCLIN.
O sentiment auguste !
MACBETH
Pourquoi s'en étonner? je n'ai fait qu'être juste. Mais il me reste encor... vous en allez juger, Un coupable à confondre^ un grand crime à venger; Vous connaissez le crime; à peine par nos armes Duncan victorieux voit finir ses alarmes, Que par un coup affreux cet hôte infortuné , Chez moi, dans ce palais, périt assassiné. Combien nous avons plaint cette auguste victime ! J'ai trouvé, découvert, saisi l'auteur du crime; O quel plaisir pour vous ! que son sang odieux Bientôt venge Duncan, et le venge à vos yeux ! Je vais dans un instant vous montrer le coupable. Son lâche meurtrier, ce monstre détestable...
SÉVAR.
Achève, quel est-il?
LOCLIN.
Quel est son. assassin?
MACBETH
C'est moi qui cette nuit l'ai tué de ma main.
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LOCLIN.
Kon, je ne te crois pas.
LES PRÉCÉDENS, FRÉDÉGONDE
ég.arée_, échei^elée,
FRÉDÉGONDE
O crime ! ô meurtre ! ô rage l Oui , j'ai tué mon fils , sa mort est mon ouvrage !
MACBETH
Mon fils ! ah , malheureuse l
FRÉDÉGONDE
Oui , j'ai versé son sang.
Donnez-moi vingt poignards pour me percer le flanc ;
{apercevant Malconie. ) Le mien me manque! O ciel! c'est Malcome! ô surprise E
SÉVAR,
Les dieux ont fait manquer ton horrible entreprise.
LOCLIN.
Va , Malcome est vivant ; va , Macbeth m'a remis Ce billet de Duncan ; connais , connais son fils !
FRÉDÉGONDE
Je vois tout; mon sommeil... Le ciel dans sa colère A massacré mon fils par la main de sa mère! Vers Malcome croyant diriger mon chemin ,
ACTE V, SCÈNE X. 8g
C'est sur mon propre fils qu'il a conduit ma main. Oh ! donnez-moi la mort !
LOCLIN.
Non , tu vivras , cnielle ^ Ce sera ton tourment : qu'on se saisisse d'elle.
{Elle tombe sur un fauteuil ; des gardes l'entourent. ) Ciel ! fais que ce berceau, devant ses yeux fumant, Soit pour ce monstre impie un éternel tourmeiït ! Que ce fils , tour-à-tour mort et vivant pour elle , Expire chaque nuit sous sa main maternelle ; Que ce fils tant de fois pressé dans son berceau , Pour le rougir encor reprenne un sang nouveau ; Qu'elle brise en mourant ce berceau qu'elle abhorre , Et descende aux enfers pour l'y trouver encore !
MACBETH
Guerriers , je l'avouerai , recherchant ma vertu , Avant de m'accuser, j'ai long-temps combattu; Enfin j'ai triomphé : compagnons de ma gloire , N'oubliez pas du moins ma dernière victoire ! Je sens que , malgré vous , loin d'un monstre odieux , Avec horreur, mépris, vous détournez les yeux; Mais le ciel seul me reste, et c'est lui que j implore. Oui , ma tête vers lui peut se lever encore ; Depuis que j'ai moi-même avoué son trépas, Duncan ne revit plus, il n'est plus sur mes pas. Ces mains m'épouvantaient, je souffre leur présence; Je n'osais plus prier, j'ai trouvé l'espérance. Ciel, tu m'as pardonné, tu calmes mon effroi;
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L'aveu qui me confond m'élève jusqu'à toi ;
Je me couvre à tes yeux du remords de mon crime ;
Il épure, il consacre, il pare ta victime.
Daigne accepter mon sang, qui demande à couler,
Et permets que mon bras te la puisse immoler.
FIN DU CINQUIÈME ET DERî^IER ACTE.
DE LA TRAGÉDIE DE MACBETH
(A la scène IX du II* acte- )
t» r N c A N , après ce vers :
Recevoir et ma joie et mes remerciemens?
Mais ce palais jaloux demandait ta présence. Revolant vers les tiens avec impatience, Tu t'es hâté, Macbeth, modeste et triomphant, De revoir tes foyers, ta femme, ton enfant. Après tant de combats, dépouillant ton armure, Tu viens te reposer au sein de la nature. La guerre a ses honneurs, l'hymen a ses appas; Et lorsque ton nom seul fait voler sur tes pas Tous les coeurs empressés d'un peuple qui t'adore; Lorsqu'en espoir déjà leur œil cherche et dévore Le front jeune et pensif où mille exploits guerriers Demandent à-la-fois place à tant de lauriers : Près d'être enveloppé du bruit de ta victoire, Tu ne veux, je le vois, qu'échapper k la gloire. Jamais l'ambition ne corrompra ton cœur.
SCÈNE X
SÉVAR, MALCOME, MACBETH,
PLUSIEURS Assassins.
( Celle scène se passe sous une voiile hors de la vue du spectateur.)
UN DES ASSASSINS, dans la coulisse.
Nous servons Frëdégonde.
tJN AUTRE ASSASSIN, aussi daus la coulisse. Que Malcome périsse!,..
UN AUTRE ASSASSIN, aussi dans la coulisse. Et tombe sous nos coups!
MACBETH, avec un long soupir.
Ociel!
{Il sort de la coulisse, et s'avance soutenu par Malcome et Sévar. )
MALCOME.
Hé quoi ! Macbeth ! quoi ! vous mourez pour nous ! Vous avez donc reçu, courant pour nous défendre, I^e coup d'un assassin posté pour nous surprendre!
SCÈNE XL
SÉVAR, MALCOME, MACBETH, LOCLIN,
Guerriers, Peuple.
LOCLIN.
[Il entre tout-à-coup avec les guerriers et le peuple.) Ciel! Macbeth expirant!
MACBETH
Amis, écoutez-moi; Reconnaissez Malcome; oui, voilà votre roi! Ce billet de Duncan atteste sa naissance. Pour le faire périr, pour garder sa puissance, A l'instant même ici, dans ses cruels desseins, Frédégonde en secred: payait des assassins. Le ciel m'a secondé. J'ai sauvé la victime. Loclin, sers de tes rois l'héritier légitime; Prends ce billet... Sévar; et vous, mon prince... hélas! Je meurs... Je te rends grâce, ô ciel! de mon trépas.
SCÈNE XII
SÉVAR, MALCOME, MACBETH, LOCLIN, FRÉDÉGONDE, Guerrieus, Peuple.
(Frédégonde entre tout-à-coup , éveillée et interdite.)
LOCLIN, à Frédégonde.
Monstre, vois ton époux!
FRÉDÉGONDE
Ciel! Macbeth! ô surprise!
LOCLIN.
Les dieux ont fait manquer ton horrible entreprise. Va, Malcome est vivant; va, Macbeth m'a remis Ce billet de Duncan. Connais, connais son fils!
FRÉDÉGONDE
O fureur !
LOCLIN.
Oui, ces dieux vont punir tous tes crimes. Mais viens-tu d'immoler de nouvelles victimes? Ciel! de quel meurtre encor ton bras est-il fumant?
FRÉDÉGONDE, regardant ses mains.
Ah! courons vers mon fils.
(e« regardant vers le lit de sonfds.) . Ciel! son berceau sanglant!
Je vois tout; mon sommeil.,. Le ciel, dans sa colère, A massacré mon fils par la main de sa mère!
{^allant vers le berceau, dont clic écarte les rideaux. Ah! s'il vivait encor! si quelque mouvement M'annonçait que...
{tâtant le corps de son fils.) Mort! mort! ô douleur! ô tourment!
Je le suivrai.
{Elle se poignarde, et tombe auprès du berceau.)
L oc LIN.
Sa mort vient d'apaiser la terre.
Le ciel s'en applaudit.
{On entend le tonnerre rouler.)
Entendez son tonnerre!
Du souffle d'une impie il épure ces lieux; Sa voix parle au coupable, et dit qu'il est des dieux.
UN DES VAKIANTES.
ou
TRAGÉDIE EN TROIS ACTES
représentée pour la première fois en 1791.
J E me suis aperçu , aux représentations de cette tra-gédie, lorsqu'elle était en cinq actes, que les deux derniers n'intéressaient que faiblement; mais c'est le public, que le sentiment ne trompe jamais, qui m'a ouvert les yeux; c'est lui, et lui seul, qui m'a fait connaître cette faute essentielle , à laquelle peutêtre j'ai été entraîné, sans le savoir, par l'affection même dont je m'étais passionné pour mon sujet, J'aurais dû penser que, du moment oii Arthur, cet enfant si aimable et si malheureux , est privé de la vue, c'est, en quelque sorte, pour le public, comme s'il était privé de la vie. Il semble que la lumière du jour, en s'éteignant pour lui, fasse disparaître en même temps l'intérêt de la pièce pour le spectateur. J'ai donc pris le parti de la resserrer en trois actes , et de courir à grands pas vers mon dénouement , en hâtant la mort d'Arthur et de sa mère. J'ai fait périr ce prince par la main du roi, son oncle; parcequ'en effet ce roi perfide et barbare le poignarda lui-même , et qu'il m'eût été impossible de démentir l'histoire sur un fait aussi connu ; mais j'ai cru devoir le punir,^ en quelque façon , en lui faisant annoncer par Hubert une mort funeste et terrible, qu'il trouverait dane
loo AVERTISSEMENT.
une coupe empoisonnée; et j'ai suivi en cela Shakespeare , qui le fait expirer devant les spectateurs , par ce genre de mort, dans les douleurs les plus cruelles.
On n'ignore point que c'est Shakespeare qui m'a fourni la scène où le roi Jean engage Hubert à brûler les yeux du jeune Arthur avec un fer rouge , et celle où Hubert tâche, mais en vain, d'éluder cette horrible commission. Ces deux scènes sont dignes du pinceau de ce grand poëte, quand il excelle; et c'est la seconde de ces deux scènes où Arthur parle avec tant de charmes et d'éloquence à Hubert , qui m'a comme forcé, par la vive émotion dont elle m'a pénétré, à faire passer ce sujet sur notre théâtre.
Il ne me reste plus qu'un désir à former : c'est que l'intérêt du sujet suffise actuellement pour soutenir, pour animer tout l'ouvrage ; c'est qu'instruit par le public d'une faute capitale, j'aie été assez heureux pour la corriger, et couvrir, s'il se peut, en partie du moins, les autres fautes qui me sont échappées. Au reste, je ne puis trop remercier les acteurs qui ont représenté cette pièce. Sans parler des talens de chacun d'eux en particulier, et de ce que je leur dois de reconnaissance, pouvais-je, dans le rôle d'Arthur, de ce jeune prince , à qui je donne dix ou douze ans , souhaiter une voix plus tendre , une figure plus charmante que celle de M"'' Simon? Pouvais-je sur-tout désirer plus de grâce, plus d'ame, plus d'intelligence? Que pouvait-il me mancjuer dans le rôle
AVERTISSEMENT. loi
d'Hubert, puisque c'est M. Monvel qui l'a rendu? Par quelles nuances délicates sait-il allier les ions les plus voisins du familier avec les accens les plus mides ou les plus déchirans de Melponiène! Par quelles ressources prodigieuses se met-il toujours en mesure avec des moyens faibles , sans jamais rien faire perdre aux effets les plus larges et les plus frappans de la scène tragique! Quelle obligation ne lui ai-je pas dans le personnage d'Hubert ! C'est pour Arthur qu il respire; c'est pour Arthur qu il craint et qu'il espère. Il ne veille, il ne parle, il ne se tait , il ne dissimule que pour lui. Il est pour lui, dans cette tour funeste, comme une seconde Providence, toujours attentif, toujours présent sur les pas d'un tyran soupçonneux et féroce, qui rôde dans ses cachots, et semble y flairer ses victimes. Quelle affection ! quelle inquiétude ! quelle vigilance ! Lame d Hubert ou de M. Monvel est par-tout. Cet acteur extraordinaire sent toutes les passions, se transforme dans tous les personnages. Voilà le secret des Duménil et des Le Kain. Comme eux, il répand de tous côtés, et dans les moindres détails, ce charme d'une création perpétuelle, cette énergie douce ou* brûlante de la nature, ce feu de la vie qui le consume lui-même, et dont il anime si heureusement ,ses propres ouvrages.
PERSONNAGES
JEAN, roi d'Angleterre, surnommé Jean Sans-
Terre.
CONSTANCE, duchesse de Bretagne, veuve de
Godefroi, frère du roi Jean Sans-Terre, et mère
d'Arthur, sous le nom d'ADELE.
ARTHUIï , jeune prince, âgé de dix ans, fils de
Godefroi et de Constance, neveu du roi, HUBERT, commandant en chef de la tour de
Londres.
NEVIL, commandant en second dans cette tour. KERMADEUC, vieillard Breton, Un Officier.
Un Soldat,
Personnages muets.
Gardes du roi Jean, Troupe de Soldats.
Peuple.
La scène est en Ansletene^ dans la tour de Londres.
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SCÈNE PREMIÈRE
HUBERT, seul.
j_iE roi paraît troublé. Que craint-il? Et pourquoi Veut-il s'entretenir avec Névil et moi?
Assiégé de terreurs , tremblant pour sa couronne , Est-ce encor des complota , des forfaits qu'il soupçonne'
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Haï de ses sujets, timide et furieux, Tout est piège, révolte, ou poignard à ses yeux. Triste sort d'un tyran mal sûr du diadème! Plus son peuple frémit, plus il frémit lui-même. Faut-il qu'en cette tour (devoir trop rigoureux! ) J'observe de si près les pleurs des malheureux! N'importe : demeurons dans ce séjour du crime. Peut-être j'y pourrai sauver quelque victime. Auprès d'un roi cruel , de son peuple ennemi, L'innocence à toute heure a besoin d'un ami.
HUBERT, LE ROI JEAN, NÉVIL
Gardes.
LE ROI, à ses gardes .
Sortez.
( Ils se retirent. ) De cette tour, Hubert, ma confiance Vous remit dès long-temps la garde et la défense. Vous, Névil, dans ce fort vous commandez sous lui : J'y viens chercher moi-même un asile aujourd'hui.
(// s'assied. Hubert et Névil prennent place à ses cotés. ) Parmi ces prisonniers , qu'il faut craindre sans doute , Il en est un sur-tout, amis, que je redoute.
HUBERT
Et qui?
ACTE I, SCÈNE II. io
LE ROI
Ce jeune Arthur, le fils de Godefroi , Ce seul fds de mon frère, et qui crut être roi.
NÉ VIL
Ciel ! qu entends-j e? En mourant , quoi ! Richard, votre frère,
N'a-t-il pu vous léguer le sceptre d'Angleterre?
À son neveu , sans doute , il vous a préféré ;
Mais il en eut le droit, et ce droit est sacré.
Seul, entre Arthur et vous, du sceptre il fut Tai-hitre.
Son testament enfin n'est-il pas votre titre?
Couronné sous nos yeux, sur votre trône assis.
Vos droits depuis long-temps ne sont plus indécis.
À la mort de Richard, s'il eût vu la lumière,
Godefroi, votre aîné, succédait à son frère!
Sans débats sur le trône il eût d'abord monté ;
Mais son fils, mais Arthur en put être écarté.
Il le fut par Richard; et, dès ce moment même,
Son choix a consacré vos droits au diadème;
Et je ne comprends pas comment dans votre cœur
Il entre quelque doute ou la moindre terreur.
HUBERT
Sire , c'est un principe établi sur la terre ,
Qu'un fils dans tous ses droits représente son père.
Ainsi , le jeune Arthur, le fils de Godefroi ,
Par les droits de son père eût été notre roi ;
Mais Richard ( je le veux) , soit raison , soit caprice,
Vous a transmis son rang sans blesser la justice.
Oublions le passé : mais n'entendez-vous pas,
io6 JEAN SANS-TERRE.
Pour réclamer Arthur, le vœu de ses États? Vous-même examinez, voyez ce qu'ils prétendent; C'est leur prince , leur duc que leurs cris redemandent. Ah! c'est le retenir trop long-temps parmi nous. Il est à ses sujets, sire, il n'est point à vous. Rendez-leur cet enfant.
NÉ VIL
Mon avis est contraire.
Arthur est de la paix un garant nécessaire. Dans les plaines d'Anjou quand votre bras guerrier Vainquit ses généraux, l'arrêta prisonnier. Riche d'un tel otage , et dédaignant la gloire, Vous vîtes dans lui seul le fruit de la victoire. Dans Londres sur vos pas vous l'avez amené;- Songez comme on plaignit ce prince infortuné , Gomme on voulut bientôt vous enlever ce gage. De ses sujets, dit-on, ce complot fut l'ouvrage. Plus d'un Breton alors fut jeté dans la tour. Il faut d'un tel complot craindre encor le retour. Vous connaissez ce peuple. Ici tout est orage. Ce prince est dans vos mains, gardez cet avantage. On peut vouloir encor l'enlever aujourd'hui , Et cette tour, du moins, vous répondra de lui.
HUBERT
Sire, eh quoi ! cet enfant (je vous parle sans feinte) Peut-il à votre cœur inspirer tant de crainte? De lui si quelque chose était à redouter, Ce serait son malheur, qu'on aime à raconter.
ACTE I, SCÈNE II
Sire, m'en croiroz-vous? Sensible à sa misère, Renilez-lui , sans tarder, les Etats de sa mère. Qu'il retourne en Breta^pie, où ses tristes sujets L'appellent chaque jour par leurs justes regrets. Si Constance respire , après sa longue absence , Elle ira, près d'un fils, bénir votre clémence, Sans vouloir vainement défendre, à l'avenir, Des droits qu'elle abandonne, et ne peut soutenir.
LE ROI
Hé bien ! c'est cet enfant qu'il faut que je redoute. Ce n'est point un vain bruit, une erreur que j'écoute : On en veut à mon trône ; on vient de m'informer Qu'en sa faveur bientôt un parti doit s'armer.
NÉ VIL
Et que prétendrait-il? Croit-on que l'Angleterre Place au trône un enfant privé de la lumière? Car enfin c'est un bruit qui, par vos soins semé. S'est répandu par-tout, et par-tout confirmé. Sire, ce bruit heureux, quoiqu'il soit infidèle, Éteindra des Anglais et lamour et le zèle. Ne vous alarmez point. Quel que soit ce parti, Vous savez leur complot, il est anéanti.
LE ROI
Mais le peuple est extrême et facile à séduire.
NÉ VIL
Il lui faut plus d'un jour pour vous ôter l'empire.
IIULEKT.
Il s'emporte aisément.
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NÉVIL.
Il obéit toujours.
HUBERT
Mais vous n'avez pas , sire , entendu leurs discours. Quand Arthur est exclu du trône d'Anj^leterre, Hé pourquoi, disent-ils, lui taire encor la guerre? Fallait-il que son oncle, outrageant leur destin, S'armât contre une veuve et contre un orphelin? Ne du sang de nos rois , est-ce pour la misère , Pour les mius d'un cachot qu'Arthur est sur la terre? Qu'a donc fait cet enfant, ce prince infortuné? Hélas ! est-ce un forfait pour lui que d'être né? Dix ans, voilà son âge; et sa triste paupière N'ouvre plus dans ses yeux passage à la lumière. Ses yeux , quand le jour luit, privés de son flambeau , Semblent déjà couverts de la nuit du tombeau. Encore si sa mère , en aidant sa faiblesse , Donnait à cet enfant ses soins et sa tendresse! Mais elle est loin de lui, sans asile, sans cour. C'est en vain qu'il l'appelle, en appelant le jour. Ainsi ce bruit trompeur qu'a semé votre adresse Le rend encor plus cher, touche , émeut , intéresse ; Et les mères sur-tout, en regardant les cieux. Ne le nomment jamais que les larmes aux yeux. Non, sire, le pouvoir, la force n'est pas sûre. Craignez d'aigrir les cœurs , et d'armer la nature. Renvoyez en secret ce prince en ses Etats. La justice le veut ; ne la repoussez pas.
ACTE I, SCÈNE II
LE ROI
Il n'est pas temps encore. Hubert, je vais attendre Un de ces factieux qu'on doit bientôt surprendre.
{Il se levé.) Vous, Névil, suivez-moi. Vous, Hubert, de ce pas, Allez voir cet enfant, et ne l'instruisez pas. Tous ses droits incertains, et qu'on agite encore, Il est à souhaiter, Hubert, qu'il les ignore. Qu'aucun autre que vous ne s'approche de lui.
( // sort fwec Névil. )
SCÈNE III
HUBERT, seul.
Cher Arthur, quel sera ton destin aujourd hui? Croirai-je enfin pour toi que le ciel se déclare? Mais, hélas! je crains tout d'un roi sombre et barbare. Noble et jeune captif qu'on prive de son rang, À quoi tiennent tes jours? À la peur d'un tyran. Va, je te servirai jusqu'à ma dernière heure.
(en regardant la porte de la prison d' Aithur, ) O le sang de mes rois , est-ce là ta demeure? Dieu ! soustrais son enfance à de perfides coups ! Mais ouvrons. Ma main tremble.
lia JEAN SANS-TERRE.
HUBERT, ARTHUR
ARTHUR
Ah ! cher Hubert , c est VOUS !
Savez-vous de ma mère aifmoiiis quelque nouvelle?
HCBERT.
Non : je n'ai rien appris , et tout se tait sur elle.
ARTHUR
Tout se tait !
HUBERT
Vous pleurez.
ARTHUR
Ah ! je tremble toujours.
Daigne le ciel la plaindre et veiller sur ses jours ! Mais pour moi, cher Hubert, hélas ! je lui demande De me laisser mourir. v
HUBERT
Votre tristesse est grande.
Vous haïssez donc bien cette sombre prison?
ARTHUR
Jugez vous-même, Hubert; voyez si j'ai raison. Dites : n'est-il pas dur, quand le ciel me fit naître, Pour vivre en un palais, libre, heureux et sans maître, D'être ainsi sous ces murs? Ah! sans vos soins si doux, Je serais mort cent fois.
ACTE I, SCÈNE IV. m
HUBERT
Mais VOUS m'airaez donc, VOUS?
ARTHUR
Si je vous aime!... Hubert, quand je vous vis paraître, Je n'étais pas d'abord jaloux de vous connaître. Mais lorsque j'eus enfin pu lire dans vos yeux...
HUBERT
Hé bien! qu'y vîtes- vous?
ARTHUR
Je rendis grâce aux cieux.
J'y lus qu'un jour (mon cœur m'avertissait d'avance) Vous m aimeriez.
HUBERT
{à part.) Sans doute. 0 l'aimable innocence!
ARTHUR
Dites-moi, cher Hubert, avez-vous des enfans?
HUBERT
L'hymen ne m'a jamais fait de si chers présens.
ARTHUR
Ah! je les eusse aimés. Oubliant mes misères, J'aurais, parmi nos jeux, cru Vivre avec mes frères. Hubert...
Vous m'observez.
ARTHUR
Je pense que vos traits Montrent toujours votre ame, et n'ont trahi jamais.
lia JEAN SANS-TERRE.
HUBERT
Et ceux du roi?
ARTHUR
Du roi?
HUBERT
Dites,
ARTHUR
Puis-je connaître...
Hubert... si...
HUBERT
Répondez. Ils vous font peur, peut-être.
ARTHUR
O si quelque ennemi l'animait contre moi ! Si je pouvais, Hubert, m'échapper!
HUBERT, a part.
{haut.) Ciel! Eh quoi!
Y songiez-vous , Arthur?
ARTHUR
Ah! déjà dans moi-même...
J'ai regardé par-tout, et...
Prince , je vous aime.
Gardez-vous d'y penser. Prenez garde. Le roi....
ARTHUR
Il me tuerait peut-être , Hubert ! Oui , je le croi. Si pourtant vous m'aidiez...
ACTE I, SCÈNE IV. ii
HLBEltT.
Silence ! il fout se taire.
[à part.) Non, jamais, ce bonheur, nous ne#nurons. ARTHUR, à part.
J'espère.
[haut.) Vous venez de vous dire , à vous-même , à l'instant : « Non , jamais , ce bonheur, nous ne l'aurons. »
HUBERT
Comment!
ARTHUR
Oui : vous avez dit, nous. Oh! si j'osais tout dire!...
HUBERT
Hé bien, Arthur! parlez. Vous devez m'en instruire.
ARTHUR
Mais votre bouche , au moins , n'en parlera jamais , À mon oncle , sur-tout.
Oui , je vous le promets,
ARTHUR
Il me faut un serment, je le veux.
HUBERT, à part.
Quel mystère !
[haut.) Un serment ! et par qui?
ARTHUR
Jurez-moi par ma mère.
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HUBEUT,
Oui : je jure par elle! Allons, instruisez-moi.
ARTHUR
Ah! c'est le ciel^ubert, qui m'inspira, je croi.
HUBERT
Parlez.
ARTHUR
Dans mon berceau , ma mère , à ma naissance , Se plut d'un don bien cher à parer mon enfance , D'une croix que toujours, fidèle à son dessein. Avec respect, Hubert, je portai sur mon sein. Elle m'a dit souvent, lorsque j'ai pu l'entendre : « Puisse ce signe heureux, mon cher fils , te défendre, « Te protéger toujours! » Dans ma captivité, tin espoir à mon cœur enfin s'est présenté.
HUBERT
J'entends.
Sur cette croix, pour me faire connaître, J'ai gravé ces trois mots, qui toucheront peut-être : (f Anglais, sauvez Arthur! »
HUBERT
Etl'avez-vous?
ARTHUR
Oh non 1 Je l'ai fait aussitôt tomber de ma prison.
HUBERT
Quel était votre espoir?
ACTE I, SCÈNE IV. ii
AIITHUR.
Qu'un mortel né sensible, Tel que vous, cher Hubert, de cette tour horrible, Avec quelques amis , voudrait bien me tirer.
HUIiEllT.
Arthur, à cette erreur n'allez pas vous livrer.
ARTHUR
Oui, vous avez raison. Ah! s'il était possible!
Si ces pierres, ce mur n'était pas insensible!
Mais d'où viennent mes pleurs? Qui les fait donc couler?
Votre main , cher Hubert ! Je sens mon corps trembler.
La mort est sur mes pas, la terreur m'accompagne.
Oh! si vous m'emmeniez au fond de la Bretagne!
Si notre fuite... Hubert, ayez pitié de moi.
Voyez à vos genoux le fils de Godefroi,
Le sang des souverains.
HUBERT
On vient, cachez vos larmes.
ARTHUR
Hubert! mon cber Hubert!
HUBERT
Rentrez, ( // le rei^ferine dans sa prisoTi. )
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SCÈNE V
HUBERT, seul.
Avec quf'ls charmes- Il vient de me parler! O mon dieu ! si ta croix Pouvait de sa prison le tirer cette fois ! C'est toi qui dans les fers inspirant son enfance Lui fis, par cette croix, tenter sa délivrance; Ton œuvre est commencé, achève, éclate enfin! Ne t'es-tu pas nommé le dieu de l'orphelin? Oh ! si ta croix tombée entre des mains fidèles.. .
HUBERT, LE ROI JEAN
LE ROI
On vient de découvrir le chef de ces rebelles. Sous ces murs , par mon ordre , on l'amène enchaîné. Dans les États d'Arthur on prétend qu'il est né. C'est un mortel sans nom, courbé par la vieillesse. Sa bouche a\ ouera tout par crainte et par faiblesse. . Avec art cependant il faut l'interroger.
HUBKRT.
Sire, d'un pareil soin vous pouvez me charger.
ACTE T, SCÈNE VI
LK ROI
Mais il est dans ces lieux une femme inconnue , Parmi les noms obscurs dans la foule perdue, Qui d'un premier complot servait la trahison, Quand un parti d'Arthur attaqua la prison. D'autres soins occupé, tout ce que j'ai su d'elle, C'est qu'elle est jeune encore , et qu'on la nomme Adèle. J'aurais pu dans l'instant la punir du trépas; Mais elle vit, Hubert, je ne m'en repens pas. Ce chef des conjurés la connaîtra peut-être. La Bretagne, dit-on, tous deux les a vus naître. Permets-leur de ma part un facile entretien ; Entends, sans être vu, leurs discours, leur maintien. L'un par l'autre, en un mot, tâche de les surprendre. Ah 1 c'est encor d'Arthur que je dois me défendre. Cherchons les criminels, découvrons leurs complots; Et de leur sang après faisons couler les flots.
( // sorL avec Hubert. )
FIN DU PREMIER ACTE
îiS JEAN SANS-TERRE.
SCÈNE PREMIÈRE
HUBERT, CONSTANCE, sous le nom D'ADÈLE, KERMADEUC.
HUBERT
Étranger , oui , le roi craint d'être trop sévère , Et sans doute votre âge adoucit sa colère. Madame, dès long-temps prisonnière en ces lieux. Le jour doit à la fin vous paraître odieux. Le roi plaint votre sort, et, malgré son injure,
[à tous les deux. ) Il veut vous rendre au moins votre prison moins dure. Vous pourrez vous parler, et, sous ces murs, tous deux, Goùler le seul plaisir qui reste aux malheureux.
{Il soit.)
SCÈNE II
CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE, KERMADEUC.
KERMADEUC
J'ignore les ennuis que votre ame renferme,
Madame ; mais des miens je touche enfin le terme.
Je sens que chaque jour m'approche du tombeau ,
Et du soleil pour moi fait pâlir le flambeau.
La terre me rappelle. Il est temps de lui rendre
Ce corps presque détruit que son sein va reprendre ;
Mais vous, madame, vous , à la fleur de vos ans,
Vous aurez à gémir, à soupirer long-temps.
Dans nos malheurs, pourtant, madame, je rends grâce
Au destin moins cruel qui près de vous me place.
Quoiqu'ici pour nos joms je craigne avec raison ,
Je tremblerais bien plus dans une autre prison.
Vous connaissez Pomfret.
CONSTANCE, sous LE NOM d'adÈLE.
Pomfiet ! ce lieu terrible , Ce château si fatal , sanglant , inaccessible , Où tant de grands , de rois ont reçu le trépas; Où le tyran nous frappe , et ne se montre pas ; Où tant d'ordres secrets , ou plutôt tant de crimes , Sans bruit et sans péril inunolent ses victimes^ Si le roi m'envoyait soùg ces murs odieux ^
Je crois que de teneur je mourrais à ses yeux.
KERMADEUC
c'est ici , par pitié que le ciel nous rassemble.
Dans nos raallieurs , du moins , nous {jémirons ensemble»
Mais vos yeux, je le vois, ont versé bien des pleurs;
Lem- éclat fut souvent flétri par les douleurs.
Que je plains votre sort !
CONSTANCE, sous LE NOM d'aDÈLE.
Votre pitié me touche.
Hélas! mes longs malheurs m'avaient fermé la bouche. Qu'il est doux pour ce cœur, qui trop long-temps s'est tu , D'entendre encor du moins l'accent de la vertu !
KERMADEUC
Madame, pardonnez : je me trompe sans doute; Mais plus je vous regarde, et plus je vous écoute. Plus je me sens troublé , plus je crois dans vos traits Démêler... Vaine erreur!
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Ah ! parlez !
KERMADEUC
Non, jamais Mes yeux, mes tristes yeux ne reverront Constance.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Quoi ! vous la connaissez !
KERMADEUC
Hélas! dans son enfance Je l'ai vue à sa cour, quand son père autrefois A ses nobles Bretons dictait encor ses lois.
ACTE TT, SCENE H
Il n'est plus; et sa fille, errante, malheureuse, Dérobe ou traîne au loin son infortune affreuse. Ma souveraine, hclas! n'a plus dans l'univers Que la fuite, ses pleurs, et peut-être des fers.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Vous êtes donc instruit de toute sa misère?
REP.MADEUC.
Le plus grand de ses maux , madame , est d'être mère.
Ah ! èi vous aviez vu, dans des temps plus heureux,
Arthur, son jeune Arthur, cet enfant généreux,
De grâces et d'esprit étonnant assemblage ,
Et déjà de nos ducs annonçant le courage !
Oui : j'étais prêt pour lui, je ne m'en repens pas,
Dans un projet trop juste, à braver le trépas.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'adÈLE.
Un projet! ciel! qu'entends-je ! Écoutez, je suis mère... Un enfant!... Ah! parlez, expliquez ce mvstère; Ne me déguisez rien.
KERMADEUC
Madame, écoutez-moi.
Au pied de cette tour, dans un muet effroi , Je déplorais le sort de la triste Constance , Les malheurs de son fils, son sort, son innocence. Je cherchais sous quels murs, facile à s'alarmer. Son tyran soupçonneux avait pu l'enfermer. Hélas! est-il vivant, me disais-je en moi-même? Tandis que m'égarant dans ma tristesse extrême, Je laissais mes regards, errant sur leurs contours,
Parcourir l'épaisseur de ces antiques tours ,
J'y découvris dans l'ombre une étroite ouverture,
Par où, dans ces cachots, ranimant la nature,
Le soleil, chaque jour, vient, par ses premiers feux.
Consoler la langueur et l'œil du malheureux ,
Du malheureux qui semble oublier sa misère,
Et du moins un moment sourit à sa lumière.
Une main en jeta, prompte à se dérober.
Un objet inconnu que mon œil vit tomber.
Je cours. Ciel! qu'aperçois-je! ô fortuné présage!
De la foi des chrétiens le sacré témoignage ,
Une croix sur laquelle, immobile et surpris,
En cachant mes transports , je lus ces mots écrits.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Hé bien ! quels sont ces mots? Hàtez-vous de répondre.
KERMADEUC
« Anglais, sauvez Arthur! » Vous semblez vous confondre. D'où vous vient tout-à-coup ce prompt saisissement? '
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Il serait dans ces murs !
KERMADEUC
.V Et qui donc?
constance, sous LE NOM d'adÈLE.
Mon enfant!
Arthur, mon cher Arthur !
KERxMADEUC.
Quoi ! c est vous ! c'est Constance 1 G est vous , ma souveraine ! ô ciel ! ô providence !
ACTE II, SCÈNE II. laS
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Quels étaient vos desseins, vieillard trop généreux?
KERMADEUC
Tirer votre cher fils de son cachot affreux , Armer tous vos Bretons, soulever TAngleterre, Le rendre à son pays , à son peuple, à sa mère.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Ah! je l'avais tenté, ce courageux dessein;
Le ciel, qui l'a trahi, l'avait mis dans mon sein.
Du moins , dans mon malheur, à mon secret fidèle ,
J'ai déguisé mes traits, j ai pris le nom d'Adèle.
Sous d'humbles vêtemens, dans mon adversité,
J'ai porté le mépris , des fers , la pauvreté.
Mais je n'en gémis point, puisque mon fils respire.
Il est , il est ici !
KERMADEUC
Tremblez de l'en instruire.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
L'avez-vous , cette croix , cet instrument sacré Du plus grand des projets par le ciel inspiré?
KERMADEUC
Craignant d'être surpris , ma prudence et mon zélé
L'ont remise à Kerbeck, mon compagnon fidèle.
Cette croix dans ses mains va grossir un parti
Qui, malgré nos revers, n'est point anéanti.
Ce signe des chrétiens soutiendra leur courage.
Oui, j'en conçois l'espoii-; oui, j'en crois mon présage.
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SCÈNE lïl
CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE, KERMADEUC, HUBERT.
{HubeH paraît tout-à-coup. )
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLF..
[a ïicnnadeuc.) O ciel ! qu' avons-nous dit ! Ah ! mon fils est perdu ! On sait tout.
HUBERT
Oui, madame, et j'ai tout entendu.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE, baSj
à Kerinadeuc.
Hélas! j'avais déjà conçu quelque espérance.
KERMADEUC, bas, h Coiistunce.
Nous-mêmes nous avons averti la vengeance.
CONSTANCE, sous LE NOM d'aDÈLE, a Hllbeî't.
Ils nous ont entendus, ces murs silencieux.
HUBERT
Ces" murs ont, en tout temps, des oreilles, des yeux.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d\\DÊLE.
Nous savez de nos maux la déplorable histoii'e?
HUBERT
Et si je les plaignais, daignericz-vous m'en croire?
ACTE II, SCÈNE lïl. laS
CONSTANCE, SOTJS LE NOM d'aD^'ILE.
Vous, qui clans cet instant...
HUBERT
.l'ai paru vous trahir; Mais votre sort me touche, et je viens vous servir.
CONSTANCE, SOUS LE NOM DADÉLE
Hélas! que dites-vous? Et sur ce témoignage...
HUBERT
De ma sincérité désirez- vous un gage?
Je veux moi-même ici seconder vos desseins , Délivrer votre fds , ce vieillard que je plains ; Vous sauver tous les trois.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Qu'entends-je ! Puis-je craindre Que si long-temps, hélas ! vous consentiez à feindre? Par de cruels devoirs à votre état lié, Vous êtes donc encor sensible à la pitié?
HUBERT
Ne suis-je pas un homme?
constance, sous LE NOM d'adÉLE.
Ah ! jamais , sur Ri terre, Les tyrans n'éteindront ce sacré caractère. Avec ce sentiment , hélas ! tout cœur est né ; L'homme gémit par-tout sur l'homme infortuné.
KERMADEUC
Comment nous échapper de cette tour funeste?
J'y commande, il suffît. Je me charge du reste.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Ah! plaignez les terreurs d'un vieillard consterné, Que vos rares bienfaits ont d'abord étonne. Oui , vous allez sans doute achever votre ouvrage. Pourtant, si vous vouliez m'en donner quelque gage, Si vous sentiez combien dans ce cœur palpitant S'irrite le désir d'embrasser mon enfant!
IIIjBERT.
Non. Je vous ai compris. Perdez cette espérance.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE, has,
h Rennadeuc.
Sa voix m'a fait frémir. Que faut-il que je pense i*
(à Hubert.) Puis-je au moins dire un mot, et vous interroger? Etes- vous père?
HUBERT
Moi ! ce nom m'est étranger.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'adÉLE.
( à paH . ) {Il Hubert. )
Je n'en obtiendrai rien. Du moins, si votre adresse M'aidait à soulager le vœu de ma tendresse ! Un moment , sous ce voile , immobile témoin , Si je pouvais le voir et l'entendre de loin! Ce bonheur sur mes maux répandrait quelques charmes; Je me dirais du moins , en répandant des larmes. Je suis donc mère encor ! c'est mon fds (|ue je vois. Voilà son air, son j)ort, et son geste et sa voix, liélas ! vous méritiez sans doute d'être père.
SCÈNE IV
CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE, KERMADEUC.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Auprès des malheureux , sous ces voûtes terribles , Le ciel a quelquefois placé des cœurs sensibles. Il a plaint nos malheurs , il ne peut nous trahir.
KERMADEUC
Non , je ne le crois pas.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Il cède à mon désir.
Je vais revoir mon fils.
KERMADEUC
Mais de votre tendresse , Madame , en ce moment , rendez-vous la maîtresse.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Je le serai.
KERMADEUC
L'on vient.
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CONSTANCE, SOUS 1.1. NOM DADÊLE
Je tremble.
KERMADEUC
Ail! dans ces lieux, Sous ce voile, avec soin , cachez-vous à ses yeux.
( Elle se retire dans ini cnfoncenient. )
SCÈNE V
CONSTANCE, sors le nom d ADÈLE, KERMADEUC, HUBERT, ARTHUR.
{Hubert amené le jeune prince. )
A R T II u r. , à A ermadeuc.
Vieillard, vous dont j'honore et lâge et la sagesse, Est-il vrai qu'à mon sort votre cœur s'intéresse?
KERMADEUC
Souffrez qu'avec respect, et touchant votre main. Je m incline en pleurant devant mon souveiain.
ARTHUR
Que faites-vous? hélas! dans l'état oîi nous sommes. Le ciel me dit assez qu il fit égaux les hommes. C'est bien plutôt à moi , par de justes tributs , D'honorer le premier votre âge et vos vertus. La Rretagne, vieilhird, dit-on , vous a vu naître. Mais, poiu- moi, j'ai perdu l'espoir d'y reparaître."
ACTE II, SCÈNE V
Mon peuple est-il heureux?
KEIîMAUEUC.
lî sent tous vos malheurs, Et le seul nom d'Arthur lui i\ùt verser des pleurs.
ARTHUR, à part.
Qu'il est doux d'être aimé! Sentiment plein de charmes! Si je pouvais un jour les payer de leurs larmes !
[haut.) J'eus une mère, hélas ! vous avez vu sa cour. On ne sait ni son sort, ni quel est son séjour. Peut-être elle n'est plus.
RERMADEUC.
Pourquoi perdre espérance?
Le ciel peut vous la rendre, et plus tôt qu'on ne pense.
ARTHUR
Quel bonheur! Cher Hubert, Fespérez-vous aussi? Je voudrais bien la voir, mais ce n'est pas ici. Dites-moi : pensez-vous qu'elle respire encore?
HUBERT
Je vous l'ai déjà dit, tout son peuple l'ignore.
ARTHUR
Ah! si...
HUBERT
Rassurez-vous.
ARTHUR
Si tel est mon malheur, Je n'ai plus, cher Hubert, qu'à mourii- de douleur ■Ma mère !
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CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
O dieu !
ARTHUR
Ma mère !
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
O contrainte cruelle '
ARTHUR
Viens près de moi.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Je meurs.
ARTHUR
C'est Arthur qui t'appelle.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Hé bien! courons... Je cède à mon saisissement.
HUBERT, baSjà Constance.
Contenez ces transports.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
O constance ! ô tourment !
Arthur! mon cher Arthur!
Que viens-je ici d'entendre?
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE, bas.
C'est ta mère.
HUBERT, bas.
Arrêtez,
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Je ne puis m'en défendre.
xVCTE II, SCÈNE V. i3i
H u B t R T , à Kcrmacltuc.
J'entends du bruit. On vient. Allons : retirez- vous,
{a Arthur.) Suivez-moi, je le veux. Madame, laissez-nous.
( Constance sort, cachée sous son voile,. et regardant toujours sonfiïs. )
HUBERT, LE ROI JEAN
LE ROI
Mon chagrin , cher Hubert , m'amçne près de toi.
HUBERT. f
Quoi donc?
LE ROL
De l'amiral la triste mort s'approche.
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Peut-être n'est-il plus... Je me fais un reproche.
HUBERT
Sur quoi?
LE ROI
Lorsque toujours tu m'as si bien servi, C'est de n'avoir encor rien fait pour mon ami.
HUBERT
J'ai rempli mon devoir quand je vous fus fidèle,
LE ROI
Tous nos sujets pour nous n'ont pas le même zélé. I.aisse-inoi faire, Hubert : oui, bientôt, je le vois, Je pourrai m'acquitter de ce que je te dois. Hé bien! ces prisonniers? cette femme inconnue, Quelle est-elle?
HUBERT
Je l'ai long-temps entretenue ; C'est une femme obscure, et faible, et sans secours, Dans l'ombre et dans l'oubli traînant ici ses jours. Quand on voulut d Arthur vous arracher l'enfance, De ce premier complot on lui fit confidence ; Et dès qu'il fut connu, vos ordres, dans ces lieux, L'ont , dans le même instant, soustraite à tous les yeux : Des projets avortés d'une troupe imprudente. J'ose vous en répondre, elle était innocente. Vous pourriez, moins sévère, et sans crainte aujourd'hui. Par pitié pour tous deux, la laisser près de lui.
LE ROI
Mais ce vieillard?
ACTE II, SCÈNE VII. é
HUBERT
Je n'ai rien tiré de sa bouche.
Il se tait froidement sur tout ce qui le touche.
LE KOI.
Il laut, mou cher Hubert, les observer tous deux.
HUBERT
Sire , plus que jamais je veillerai sur eux.
LE ROI
Mais en douté-je, Hubert? N'ai-je pas vu ton zèle? Par-tout, dans tous les temps, tu m'es resté fidèle. Mon ami, je le sais, je peux compter sur toi. Névil cherche à me plaire, il ferait tout pour moi. De mes moindres chagrins il comprendrait la cause. Mais, Hubert, c'est sur toi que mon cœur se repose. Sur toi... Je t'aime, Hidjert.
HUBERT
Croyez, sire...
LE Ror.
Aujourd hui ^ Si mon front ta paru triste et chargé d ennui, Ce n'est pas sans sujet : la foudre est sur ma tête. Déjà, pour m'assurer d'un port dans la tempête, J'ai doublé les soldats, les postes de la tour; J'en ai fait mon rempart, mon espoir, mon séjour. Avec ÎSévil et toi j'en défendrai la porte. Je veux qu'aucun mortel n'y pénétre et n en sorte.
HfJBF.RT.
Que craignez- vous?
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LE BOI
Le peuple examine mes droits.
Il a souvent exclu, repris, chassé ses rois. Ce peuple, ces complots, ce vieillard, tout me gêne. J'entends l'Anglais qui gronde et frémit dans sa chaîne. C'est cet Arthur encor que l'on veut délivrer.
HUBERT
Ah! pour lui vainement on ose conspirer.
LE ROL
Malheur aux criminels ! leur péril est extrême. Je ne suis point encor lassé du diadème.
HUBERT
Mais vous régnez.
LE ROI
Hubert, je Tois sur mon chemin Un serpent qui...
HUBERT
Parlez.
LE ROI
Qui m'épouvante.
HUBERT
Enfin?
LE ROI
Qui s accroît tous les jours... qui vit dans ce lieu même... Que tu connais,
HUBERT
Arthur?
ACTE II, SCÈNE VII. i
LE ROI
C'est lui. Le rang suprême, Le jour, tant qu'il vivra, me seront odieux. Je crois le voir, Tcntendre, à toute heure, en tous lieux. Il faut de ce tourment qu'enfin je me délivre.
HUBERT
Vous voulez donc sa perte, et qu'il cesse de vivre?
LE ROI
Oh non 1 je ne veux point ordonner son trépas. Il n est point nécessaire.
ifc HUBERT.
Il ne mourra donc pas?
Mais... quels sont vos désirs?
LE ROI
Tu sais que l'Angleterre Croit ses yeux dès long-temps fermés à la lumière ; Qu'il ne peut plus régner. Si , combattant pour lui , Le peuple dans la tour me forçait aujourd'hui; S il voyait, d'un faux bruit reconnaissant la fable ;, Que de régner sur eux il est encor capable ; Par son amour pour lui , par sa haine pour moi , Arthur, n'en doute pas, serait bientôt leur roi. Il faut, mon cher Hubert, sans que rien nous retienne, Il faut que ce faux bruit...
HUBERT
Achevez.
LE ROI
Qu'il devienne
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Vrai , vrai. Tu m'as compris , tu peux tout dans ce lieu ; Tu ne veux point sa mort. Sauve ton maître. Adieu.
{Il sort.)
SCÈNE VIII
HUBERT, seul.
L'ai-je bien entendu! C est là ce qu'il désire.
Un enfant ! . . . Quelle horreur ! À peine je respire.
Par cpiels détours... ô ciel! il a cru me gagner!
Un semblable forfait peut-il s'imaginer!
Arthur, dans ta prison, pour charmer ton enfance,
Il te restait du moins le jour et Tespérance.
Le jour, ce bien si cher! Comment, ô justes cieux!
Comment porter le fer dans de si jeunes yeux !
Cette idée... O terreur! Je frémis, je m'égare.
Loin de moi tout-à-coup il a fui , ce barbare !
Il a craint que... Courons : cherchons à le toucher.
Calmons sur-tout sa peur prompte à s'effaroucher.
Qui sait... Peut-être... Allons. Arthur, dans ta misère,
Dieu m'a donné pour toi des entrailles de père.
Mais ce n'est point assez : dans un péril si grand ,
O ciel ! apprends-moi l'art de fléchir un tyran.
SCÈNE PREMIÈRE
HUBERT, seul.
Quoi! je trouve par-tout un obstacle invincible!
Le roi fuit mes regards ; ce monstre est invisible !
Je n ai pu lui parler; Névil est avec lui.
Cher Arthur, c est ta mort qu'on prépare aujourd'hui!
De quelques joiu's du moins s il différait son crime,
Je parviendrais peut-être à sauver la victime.
Mais il est inquiet, défiant, soupçonneux.
S'il se chargeait lui seul du ministère affreux...
Oui, c'est la mort d'Arthur qu il demandait peut-être.
Et Névil , instrument des désirs d'un tel maître,
Névil, ce courtisan de la faveur épris,
Qui court à la fortune et l'achète à tout prix ;
S il trouvait, ce Névil, un moment si funeste,
Le roi n'a qu'à parler, par un mot , par un geste ,
Il y verra d'Arthur l'anêt et le trépas.
Il briguera ce meurtre , et nhésitera pas.
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Je n'en saurais douter, si tu ne perds la vue,
O mon prince, tu meurs, et c'est moi qui te tue !
Oui, par pitié... je dois, il le Faut... Non, jamais.
Soleil , cache le jour à de pareils forfaits !
Cher enfant ! ... Il s'approche. Ah ! contre tant de charmes ,
Dans mon cœur déchiré, comment trouver des armes î
Que faut-41 faire , ô ciel !
HUBERT, ARTHUR
ARTHUR
Que ce ihoment m'est doux !
Ma joie, en vous voyant, renaît auprès de vous. Nous êtes triste, Hubert!
Oui.
ARTHUR
D'où vient ce nuage?
J'ai cru que j'avais seul la tristesse en partage. Si j'étais libre, Hubert, comme un simple berger, Aucun chagrin, je crois, ne viendrait m affliger. Je vivrais, même ici, content et sans me plaindre. Mais mon oncle me craint; je dois aussi le craindre. Hélas! qu'ai-je donc fait? Est-ce ma faute, à moi , Hubert, si je suis né le fils de Godelroi '
ACTE III, SCÈNE II
Ah ! plût au ciel , Hubert , que vous fussiez mon père ! Car vous m'aimeriez, vous.
HUBERT
Moi!
ARTHUR
Quel regard sévère !
Vous aurais-je offensé?
HUBERT
Non.
ARTHUR
Pourquoi donc, hélas !
Votre œil est-il changé, si le cœur ne Test pas? Don vient donc que pour moi vous n'êtes plus le même? N'aimez-vous plus Arthur autant qu'Arthur vous aime?
HUBERT
Qui vous a dit...
Sur moi tournez des yeux plus doux :
Les miens se plaisent tant à s'arrêter sur vous !
HUBERT, à part.
0 douleur ! ô pitié !
ARTHUR
Vous avez quelque peine, Hubert, j'en sais la cause, et crois que c'est la mienne,
HUBERT
Comment?
ARTHUR
Dans ma prison , au travers de ces murs ,
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Où l'œil peut pénétrer par des détours obscurs , J'ai vu...
HUBERT
Quoi !
ARTHUR
(La terreur est encor dans mon ame! ) Un fer que des soldats rougissaient dans la flamme. Est-il vrai, cher Hubert? Par ce fer quelquefois On dit que de la vue on a privé des rois. Ces soldats me font peur; leur front dur et barbare... Hélas! dans cette tour qu'est-ce donc qu'on prépare?
SCÈNE III
HUBERT, ARTHUR, deux Soldats.
( Ces deiix soldats paraissent tout-à-coiip. )
ARTHUR
Les voilà! Cher Hubert, sauvez-moi! Justes cieux^ Je crois qu'en ce moment ils m'arrachent les yeux.
UN SOLDA r.
Faudra-t-il le lier?
A R r H u R , aux soldats.
Je vais être immobile.
Tenez, me voilà doux, soumis, muet, tranquille.
ACTE III, SCÈNE III
Ah! ne m'attachez pas. Iluhert, défendez moi!
Je suis le fils d'un prince, et le neveu d'un roi.
J'ai perdu mes Etats, ma liberté, ma mère.
Laissez-moi du soleil^ voir encor la lumière.
Oh! laissez-moi mes y«^- Voyez, le feu s'éteint.
Le fer s'est refroidi; c'est M.ciel||(juiïiiafplaint,
Ce fer, ce feu, pour moi, n'ont plus rien de terrible.
Hubert, vous qui m'aimiez, seriez-vous insensible?
Mais, non, vous soupirez, votre œil est sans courroux.
Des pleurs... Hubert! Hubert!
HUBERT
Soldats, retirez-vous.
ARTHUR
J'ai revu mon ami. Son coeur vient de se rendre.
HUBERT, aux soldats .
Je me charge de tout. Je crois devoir suspendre, Pour quelque temps encor, l'ordre que j'ai reçu.
ARTHUR
Je m'étais bien douté que vous seriez vaincu.
HUBERT
Silence !
ARTHUlt.
Hubert!
HUBERT
Sortez.
ARTHUR
HubertI
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HUBERT
Sortez, vous dis-jeî Vous , scs^ats , laissez-nous.
r V • . ;.", -V. .{Les soldais, einnienent Arthur. )
SCENE IV
HUBERT, seul.
O charmes ! ô prodige !
Quel cœur à la pitié ne se serait rendu? Mais ce tigre qui veille... Hélas! il est perdu. Ah ! si sa mort au roi n'était pas nécessaire ! S'il cessait d'écouter sa frayeur sanguinaire ! Si , dans la crainte enfin de son propre danger , Il retenait le fer dont il veut l'égorger! Que dis-je? Ai-je oublié qu'il s'arma contre un père , Qu'il chercha, le perfide, à détrôner son frère, Richard , qui lui légua , par ce fourbe trompé , Le sceptre des Anglais, sur Arthur usurpé? Il craint sans doute , il craint que tout Londre en alarmes Pour la mère et le fils ne prenne enfin les armes. Il va les éloigner; il va, ce tigre affreux. Sous les murs de Pomfret les immoler tous deux. Non , non : à sa pitié je ne dois point m'attendre. Plus il versa de sang, plus il doit en répandre. Et depuis quand les rois, par l'orgueil emportés.
SCÈNE V
HUBERT, NÉVIL.
NÉVIL.
Monsieur, le roi dans vous voit un sujet fidèle, Et d'un ordre secret a chargé votre zélé.
HUBERT
Si cet ordre est secret, monsieur, qui vous l'a dit?
NÉVIL.
Le roi.
HUBERT
Le roi !
NÉVIL.
Lui-même.
HUBERT, à part.
Ociel!
NÉVIL.
Il vous prescrit De ne point l'accomplir. Et déjà sa prudence A fait venir, sans bruit, Arthur en sa présence. Cet enfant est à craindre, et dans ces jours d'effroi
Il peut de quelque trouble inquiéter le roi. Si son péril le veut, si l'État le demande, Peut-être il usera d'une rijjueur plus grande.
HUBERT
Plus grande! et la raison?
NÉVIL.
On vient de l'informer D'un bruit qui court dans Londre, et qui doit l'alarmer.
HUBERT
Hé! quel est donc ce bruit?
NÉVIL.
Que Constance y respire ; Qu'Arthur a, par le sang, des droits à cet empire. Si ce bruit se confirme, hélas ! je plains son sort, Mais le roi dans l'instant le condamne à la mort.
HUBERT
Si ce bruit l'abusait, s'il n'était qu'un vain songe, Perdra- t-il un enfant sur la foi d'un mensonge?
KÉVIL.
Si ce bruit n'est point vrai (telle est sa volonté) , Le premier ordre alors doit être exécuté.
HUBERT
Mais par qui?
NÉVIL.
Je l'ignore; et le roi veut lui-même Guider les coups secrets de son pouvoir suprême. Il a choisi les mains dont il veut se servir. De ce f[u'il aura fait on viendra m'avertir.
SCÈNE VI
HUBERT, NÉVIL, un Officier.
N É V I L , à V officier.
Arthur est-il vivant?
l'officier.
Il vit... mais... Je m'égare...
Dans ses yeux...
HUBERT
J.uste ciel !
l'officier.
Hélas ! un fer barbare...
HUBERT
Mais qui veillera donc, dans ce triste séjour, Sur cet enfant privé de la clarté du jour?
l'officier.
Le roi veut , par vos mains , le confier au zèle D'une femme inconnue, et que l'on nomme Adèle. Prisonnière en ces lieux , elle peut aisément Servir de conductrice à cet illustre enfant. Auprès de vous bientôt vous la verrez se rendre , Pour se charger du prince , et d'un devoir si tendre. Ce jeune prince, hélas! se tait dans ses douleurs. Et de ses yeux flétris verse encor quelques pleurs. Il souffre sans murmure, il se plaint en silence. Dans son air, dans son port, dans sa noble constance. 2, 10
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On reconnaît les mœurs , l'esprit de ses aïeux , Et ce calme innocent qu'il portait dans les yeux. On le conduit ici. Votre pitié fidèle Voudra bien le remettre entre les mains d'Adèle. Je me retire.
{Il sort.)
NÉVIL.
Allons : je vais trouver le roi.
(// sort en même temps (jue l'officier, mais par un autre côté. )
SCÈNE VIL
HUBERT, seul.
Ai-je assez contenu mon horreur, mon effroi !
Oh! maintenant, mes pleurs, coulez sans vous contraindre i-
Des regards du méchant vous n'avez rien à craindre.
Dès son aurore , hélas ! ô mon prince ! ô mon roi !
L'astre brillant du jour est donc éteint pour toi !
Est-ce là l'héritier du sceptre d'Angleterre?
O ciel ! dans quel état le rendrai-je à sa mère !
SCÈNE VIII
HUBERT, CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Dois-je croire qu'ici les cieux moins inhumains Vont remettre , par vous , mon enfant dans mes mains? Ciel ! avec quel plaisir ses yeux verront sa mère! Vous soupirez !
HUBERT
Madame...
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Ah ! parlez; quel mystère...
HUBERT
Je ne puis.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Je le veux.
HUBERT
Vous mourriez dans mes bras.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Dans mon cœur, par ce mot, vous portez le trépas.
HUBERT
Non.
Dites tout, Hubert; et s'il faut que j'expire...
HUBERT
Votre fils...
lo.
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CONSTANCE, SOUS LK NOM d'aDÈLE.
Achevez. Il n'est plus!
HUBERT
Il respire.
Mais, hélas! dans ses yeux, ô crime! affreux séjour! Un fer rouge et hrûlant vient d'éteindre le jour.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Je me meurs ! . . . O mon fils! . . . Quel monstre ! Je succombe ! Arthur! mon cher Arthur! mon enfant!
HUBERT
Ah ! la tombe Va s'ouvrir pour tous deux.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Le ciel me vengera.
J'armerai l'Angleterre, et Londres m'entendra. Frémis, tyran, frémis! On verra mes misères. Mon enfant dans les bras, j'appellerai les mères. Je me meurs , je me meurs... i) jour ! fuis de mes yeux, Puisque mon cher Arthur ne peut plus voir les cieux!
HUBERT
Madame , ah ! dans mon sein laissez couler vos larmes !
Hubert , est-il bien vrai ? Quoi ! ses yeux pleins de charmes, Ses yeux , d'un fer barbare ont senti la rigueur ! Ce fer, ce fer brûlant est entré dans mon cœur!
HUBERT
Madame, au nom d'un fils, au nom de la nature, Par ce ciel qui bientôt ^ a venger votre injure,
ACTE III, SCÈNE VIII
Écoutez le conseil que j'ose vous donner.
Le forfait est affreux; il me fait frissonner;
Mais un autre plus grand peut vous atteindre encore.
Songez qu'un tigre ici nous cherche et nous dévore.
S'il vous connaît, hélas! vous verrez dans l'instant
Tomber, sous son poignard, votre fils palpitant.
Vous allez voir ce fils. Contraignez-vous, madame :
Renfermez vos douleurs, vos sanglots dans votre ame;
Qu'il ignore à jamais, ce prince infortuné,
Que c'est de votre sang, dans ce sein qu'il est né.
À vos traits maintenant il ne peut vous connaître ;
Mais , hélas ! votre voix l'avertira peut-être.
S il s'en souvient encor, s il en était frappé ,
Par vous-même, à l'instant, qu'il en soit détrompé.
Sous les yeux d'un tyran , tremblez qu'une imprudence
Ne découvre sa mère au fer de la vengeance.
Un seul mot, un soupir peut vous perdre tous deux.
Conservez-vous du moins cet enfant malheureux.
Hélas! à vous aimer vous trouverez des charmes.
Vous guiderez ses pas, il essuiera vos larmes.
Vous paîrez son amour par les plus tendres soins.
Il vivra sans vous voir, mais il vivra du moins.
Allons : efforcez-vous de cacher ce mystère.
Oubliez , s'il se peut , que vous êtes sa mère.
Allons : promettez-moi...
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Je le promets.
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HUBERT
Grand dieu!
Son fils va s'approcher, va paraître en ce lieu, Donne-lui le pouvoir de cacher sa tendresse !
CONSTANCE, SOUS LE NOM DADÈLE
Je le promets. Mon fils !
HUBERT
Vous l'allez voir, princesse.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Mon fils ! mon fils !
Je sors , et vais vous le chercher.
{Il sort.)
SCÈNE IX
CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE, seule.
Je crois déjà, je crois l'entendre s'approcher. Mon dieu, si j'ai sur lui placé, dès sa naissance, Le si(}ne des chrétiens et de notre espérance, Ce signe dont la foi de ses nobles aïeux Planta sur ton cercueil l'étendard glorieux , Hélas! je n'ai point pu te servir par les armes; Mais je mets à tes pieds et mes fers et mes larmes; J'y mets un cœur de mère. Ah! je le sens frémir. Le voilà. J'ai promis. Dieu, daigne m'afferrair!
SCÈNE X
CONSTANCE, sous le nom d ADÈLE, HUBERT, ARTHUR.
A R T H u R , coTiduit par Hiiheit.
Cher Hubert, guidez-moi. Quand il luit sur la terre, Hélas ! du jour on vain je cherche la lumière. Demain, à son retour, je ne la verrai pas. Que ne m'ont-ils plutôt fait souffrir le trépas ! Mais dites, cher Hubert (au moins je le désire), Est-ce vous dont la main doit ici me conduire? M'aimerez-vous toujours? Je ne puis vous quitter.
HUBERT
Cher prince !
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Ociel!
Hubert, qui peut nous écouter?
Oui , Ton a dit , « O ciel ! » et je viens de l'entendre. Quelle est donc cette voix et si douce et si tendre?
HUBERT
C'est la VOIX d'une femme.
ARTHUR
Ah ! je m'en suis douté.
J'en ai connu d'abord la sensibilité.
Elle souffre , peut-être.
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HUBERT
Oui. C'est une étrangère, Qui gémit comme vous, comme vous prisonnière.
ARTHUR
Je la plains. Quel sujet Faméne parmi nous?
HUBERT
Le roi, pour vous servir, Fattache auprès de vous.
ARTHUR
Vous me quitterez donc?
HUBERT
Ma tendresse assidue Reviendra chaque jour jouir de votre vue.
ARTHUR
Vous le promettez?
Oui.
ARTHUR
Madame , paidonnez ; Je dois aimer Hubert. Mais où suis-je? ah! daignez Me prêter votre main , elle me sera chère.
[e7i la prenant.) Je crois, en la touchant, m'appuyer sur ma mère.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
De vous avec plaisir, prince, je prendrai soin.
ARTHUR
Vous le voyez, madame, hélas! j'en ai besoin.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Que pour vous de pitié mon cœur se sent atteindre!
ACTE III, SCÈNE X. i
ARTHUR
Si j'étais votre fils , vous seriez trop à plaindre.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'adÈLE.
Si le ciel vous daignait rendre une mère?
ARTHUR
Oh ! non , Je ne la verrais plus.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Ah ! dans votre abandon , Je la remplacerai par le plus tendre zèle.
Vous êtes mère aussi , vous me tiendrez lieu d'elle.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d' ADÈLE.
Ah! je la suis déjà. Cher prince, à vos malheurs Je donnerai mes jours , mes nuits , mon sang , mes pleurs. Dieu! que je suis pour vous loin d'être une étrangère! Arthur! mon cher Arthur!
ARTHUR
C'est la voix de ma mère.
J'ai cru, dans cet instant, l'entendre me nommer.
HURERT.
Prince , que dites-vousj?
ARTHUR
Mon cœur se sent charmer.
Madame... est-il bien vrai?... Je doute si je veille. Ah! ce nom retentit encore à mon oreille. « Arthur! mon cher Arthur! » Elle parlait ainsi. Oui, je cherche ma mère, et ma mère est ici.
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HUBERT
Non, prince, croyez-ïnoi.
ARTHUR
C'est mbi que j'en veux croire.
HUBERT
Vous avez de sa voix du perdre la mémoire.
ARTHUR
Mais, madame, pourquoi ne répondez-vous pas?
Si j'étais votre mère, hé! le tairais-je?... Hélas!
ARTHUR
Vous l'êtes.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Non.
ARTHUR
Je doute... O supplice! ô mystère!
Cieux! rendez-moi le jour pour connaître ma mère.
CONSTANCE, SOUS LE NOM DADÈLE
Ëh bien ! oui , c'est mon nom ; ce seul bien m'est resté. C'est ce flanc malheureux , ce sein qui t'a porté. Je goûte enfin, mon fils, oubliant toute injure, Le plaisir le plus doux qu'on doive à la nature.
ARTHUR
Ma mère !
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
O mon Arthur! je peux donc te nommer!
ARTHUR
Votre Arthur, sans vous voir, peut encor vous aimer.
SCÈNE XL
CONSTANCE, sous le nom d ADÈLE, HUBERT, ARTHUR, un Officier.
h OFFICIER, à Hubert.
Le roi veut vous parler. Il sort d'entretenir Un nouveau conjuré que l'on vient de saisir. Jamais son triste front ne fut plus redoutable. Mais , vous , Arthur, Adèle , et ce ^'ieillard coupable Que de fers, dans ces murs, son ordre a fait charger. Il veut vous voir tous quatre, et vous interroger. J'ignore son dessein.
{Il son.)
SCÈNE XIII
CONSTANCE, sous le nom d'ADÈLE, HUBERT, ARTHUR, LE ROI JEAN, KERMADEUC, NÉVIL, Soldats.
.LE ROI, suivi de Névil et de soldais, [h Constance et à sonjils. ) Restez tous deux.
( Il fait signe à JYéuil et aux soldats de sortir;
Névil et les soldats obéissent. )
CONSTANCE, sous LE NOM d'adèle, a part.
Je tremble.
HUBERT, a part.
O toi , ciel ! instruis-nous .
Pour dérober la mère et le fils à ses coups.
LE ROI, a Kerniadeuc .
Vieillard, de mes soupçons dissipe le nuage. Je veux te délivrer. Je plains tes fers , ton âge ; Mais je veux être instruit. Je compte sur ta foi. Que cherchais-tu dans Londre? Est-ce un asile?
KERMADEUC
Moi!
Je n'en ai pas besoin.
ACTE III, SCÈNE XIII
LE ROI
Qu'y venais-tu donc faire?
KERMADEUC
C'est mon secret.
LE ROI
Je veux pénétrer ce mystère.
KERMADEUC
Tu ne le sauras point.
LE ROI
Les rois (Fignores-tu?) De se faire obéir ont toujours la vertu.
KERMADEUC
Je sais mom-ir.
LE ROI
Crois-moi, vieillard dur et farouche, Les supplices bientôt pourront t'ouvrir la bouche.
KERMADEUC
Je sais souffru\
LE ROI
Peut-être. Et le tourment plus fort...
KERMADEUC
Un Breton brave tout, la douleur et la mort.
LE ROI
[à part.) Nous verrons : réponds-moi. Je pourrai le surprendre.
( tout-à-coup. ) Connais-tu cette croix que Ton vient de me rendre?
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KEPMADEUC.
Moi!... je ne réponds plus.
LE ROI
Tu vas mourir. Soldats !
ARTHUR, effrajé pour le meillaid.
Ah ! mon oncle , écoutez !
LE ROI, à part.
Que veut-il dire?
ARTHUR
Hélas!
LE ROI
Enfant, hé quoi! de vous cette croix est connue? Touchez-la.
ARTHUR
Je ne puis en juger par la vue.
( la tâtant. ) Oui, c'est elle.
LE ROI, a part.
[bas.) Qu'entends-je? Hubert, écoute bien.
HURERT, bas.
Je suivrai tout par ordre, et je ne perdrai rien.
LE ROI
Jeune prince, approchez. Vous allez tout me dire. Oui, je n'en doute pas. Allons, il faut m'instruire. La simple vérité, voilà ce que je veux.
ARTHUR
Vous n'affligerez point ce vieillard malheureux?
LE P.OL
Hé bien?
D'où vous vient cette croix? Parlez.
ARTIIUIi.
Je m'en souvien , C'est de ma mère , hélas !
LE ROI
Oui • mais je viens d'y lire :
« Anglais, sauvez Arthur! » Qui sut donc les écrire, Ces mots?
ARTHUR
C'est moi.
LE ROI
J'entends : mais pour quelle raison?
ARTHUR
J'étais las de gémir dans ma triste prison.
Chaque jour augmentait le poids de ma misère ;
J'y soupirais pensif, j'y regrettais ma mère;
Je l'appelais la nuit. Croix sainte , entends mes vœux !
Sauve, hélas! lui disais-je, un enfant malheureux.
Un espoir vint me luire; et , par ma main tracée.
Sur cette croix enfin j'explique ma pensée.
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Et du haut de la tour j'ose alors la jeter.
LE ROI
Mais encor, quel espoir avait pu vous flatter? Vouliez-vous des Anglais animer la colère?
ARTHUR
Ce projet convient-il , hélas ! à ma misère? Je voulais seidement leur rappeler mon nom , Et ne plus voir enfin les murs de ma prison. LE ROI, à Kermadeuc, brusquement.
Cette croix est tombée entre tes mains, perfide?
KERMADEUC
Qui te Fa dit?
LE ROI
Kerbeck , à qui ta main timide L'a remise en secret lorsque l'on t'a saisi. Il m'a tout avoué; ton complice est ici.
KERMADEUC
Hé bien! connais-moi donc. Je ne suis point un traître. J'ai tout fait , je l'ai dû , pour délivrer mon maître, je respectais ton trône, et ne l'attaquais pas. Je voulais rendre Arthur, mon prince à ses États.
LE ROI
Comment régnerait-il, quand, privés de lumière, Ses yeux...?
KERMADEUC
Va, nous l'aimons; sa race nous est chère. N'a-t-il pas pour régner les droits de ses aïeux? Qu'importe que le jour soit éteint pour ses yeux?
ACTE III, SCÈNE XIII
Il eu reste un plus pur dont il verra la flamme ; Et ce jour qui lui manque, il l'aura dans son arae.
LE ROI
De ta vertu, vieillard, mon cœur est pénétré. Hé bien ! vis près d'Arthur, n'en sois plus séparé. Cette femme à tous deux prodiguant sa tendresse , Va servir son enfance , et servir ta vieillesse.
RERMADEUC.
C'est du moins un bienfait que je tiendrai de vous.
Nos malheurs réunis pèseront moins sur nous.
Nous mourrons tous ici , nos vœux vous le demandent,
LE ROI
Non, vous n'y mourrez point; d'autres lieux vous attendent. Vous y pourrez tous trois consoler vos douleurs.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Où doit-on nous conduire?
LE ROI
À Pomfret.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
Ciel! je meurs.
LE ROI
D'où lui vient, cher Hubert, cette pâleur mortelle? Je ne sais, mes soupçons se sont tournés sur elle.
Le seul nom de Pomfret a produit sa terreur. Ce nom chez les Anglais fut toujours en horreur. L'habitude à ces lieux attache sa misère. Elle est faible, crédule, et, de plus, elle est mère, 2. 1 1
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Et le cœur d'une mère est si prompt à trembler !
LE ]10I
Femme, je plains ton sort, et veux te consoler. Sois libre, oublie enfin les douleurs qu'il te coûte; Va retrouver ton fils.
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'adÈLE.
Il ne vit plus, sans doute.
LE ROI
Peux-tu délibérer? lié quoi! de ta prison Crams-tu donc de sortir?
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Dans mon triste abandon , À mes fers , à ces murs , je suis accoutumée ; Et mon anie à l'espoir pour janiais est fermée.
LE P.OI
C'en est trop : dans mes mains remettez cet enfant.
CONSTANCE, SOUS LE NOM DADÈLE
Ne me l'enlevez pas !
LE ROI
Ciel! qu'entends-je?
O tourment î
LE ROI
Enfant, femme, vieillard, ici tout est complice. Je le veux, je l'ordonne : Hubert, qu'on le saisisse.
HUBERT
Madame, au nom des cieux, ne le retenez pas.
ACTE III, SCÈNE XIII. j
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÉLE.
ïl faudra, tout sanfjlant, l'arracher de mes bras.
HUBERT
Le roi veut...
CONSTANCE, SOUS LE NOM d'aDÈLE.
Non, jamais. »
HUBERT
Redoutez sa colère.
[lui arrachant l'enfant avec violence. ) ïl veut être obéi.
ARTHUR
( // s'écliappe des mains d' Hubert; il reste sansffxide, éperdu, les bras levés vers le ciel^ ne sachant ou se jeter. )
Ciel ! où suis-je? Ah ! ma mère !
LE ROI
Sa mère !
CONSTANCE
Oui , je la suis , il tient de moi le jour. C'est Arthur, c'est mon sang, l'objet de mon amour. Mais vous , Hubert , mais vous , qui preniez sa défense . Vous m'arrachez mon fils, vous trahissez Constance; Vous servez, sans rougir, un tyran furieux, Qui par un fer brûlant vient d'outrager ses yeux. J'ai tout su par vous seul,
LE ROI
Tu me trompais , parjure ' i 1.
HUBERT
Oui, je servais le ciel , l'honneur et la nature ,
La veuve d'un héros, le fils de Godefroi.
Dans quel état, barbare, as-tu réduit mon roi!
Enfant , à qui le ciel prodigua tant de charmes ,
Pour la dernière fois, sois baigné de mes larmes.
Voilà, voilà ta mère! Ah! vois-tu, malheureux.
Ces voûtes s'indigner à ton aspect affreux ,
Ces pierres, ces anneaux, moins durs que tes entrailles,
S'élever contre toi du sein de ces murailles?
JNon : je n'invoque plus, pour payer tes forfaits,
Cette foudre qui gronde et ne punit jamais.
Cieux ! frappez les tyrans par un autre tonnerre !
Du sort de cet enfant instruisez l'Angleterre !
Qu'à ce bruit chaque mère, au lieu de s'affliger,
Croie avoir sur lui seul un enfant à venger !
Pour déchirer tes yeux par un juste supplice.
Qu'un fer entre leurs mains étincelle et rougisse!
Ou plutôt, que tes yeux, de ton ombre alarmés.
Ne se rouvrent jamais , par la terreur fermés !
Régne, mais en tremblant , muet, pâle, immobile.
Rampant sous ces cachots pour chercher un asile ,
Séchant, mourant enfin de l'éternel effroi
Que réserva le ciel aux tyrans tels que toi.
LE ROI
Holà ! soldats , à moi !
CONSTANCE, HUBERT, ARTHUR, LE ROI JEAN, KERMADEUC, NÉVIL
Soldats.
LE ROI, en montrant Hubert et Kermadeuc. Névil, qu'on les saisisse!
[en montrant Hubert ( en montrant Hubert. ) et Kermadeuc. )
Commandez à sa place, et hâtez leur supplice.
( a Constance et a son fils . ) {aux soldats . ) Vous, restez dans ces lieux; et qu'ils n'en sortent pas,
[h part.) J'ai maintenant sur-tout besoin de leur trépas. On vient. Névil, écoute.
( // lui parle à l'oreille. )
SCÈNE XV
CONSTANCE, ARTHUR, LE ROI JEAN, NÉVIL, Soldats, un Officier.
l'officier, au roi.
On crie , on court aux armes.
Le peuple est en fureur, la ville est en alaimes. On veut sauver Arthur,
i66 JEAN SANS-TERRE.
LE ROI, à Néi^il.
Il suffit. Viens, suis-moi.
Névil , je vais combattre , et je compte sur toi.
(Il sort d'un cotéj et Névil de l'autre. )
CONSTANCE, ARTHUR
ARTHUR
On me laisse avec vous.
CONSTANCE
Ah! ce ciel que j'implore Me permet donc, mon fils, de t'embrasser encore! Mais le roi (j'en frémis) de quelque ordre secret Vient de charger Névil; c'est sans doute un forfait. Dieu nous laisserait-il tous les deux sans défense?
ARTHCft.
Eh! qui de ses décrets peut avoir connaissance?
CONSTANCE
Il nous protégera.
ARTHUR
Mais s'il ne le fait pas !
S'il avait dans ce lieu marqué notre trépas !
CONSTANCE
O mon fils!
ARTHUR
Faut-il donc en sentir tant d'alarmes!
ACTE III, SCÈNE XVI. 1G
La mort finit nos maux, la mort tarit nos larmes.
Je bénis ces cachots on je fus enfermé.
À l'attendre du moins ils m'ont accoutumé.
Ma mère, dites-moi : Dieu près de lui rassemble
Tous les cœurs vertueux , trop heureux d'être ensemble.
S il me place en ce jour avec vous dans les cieux,
Pour vous revoir encor me rendra-t-il mes yeux?
CONSTANCE, ARTHUR, KERMADEUC
RERMADEUC.
Venez, suivez mes pas. Nos soldats en furie Au perfide Névil ont arraché la vie.
Hubert s'est joint au peuple, Hubert combat pour vous. Le tyran est vaincu , ne craignez plus ses coups : Nous l'avons désarmé. C'est en vain, dans sa rage, Qu'il cherchait, dans la foule, à s'ouvrir un passage. Le peuple , le soldat , accablent tour-à-tour Ce tigre frémissant qu'^ entraîne à la tour. Venez braver aussi ce tp-an qu'on abhorre; Montrez-lui votre fils, puisqu'il respire encore. Tous les deux , sans péril , vous pouvez l'approcher. Ne fuyez plus.
CONSTANCE
Moi , fuir! ah! je cours le chercher.
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Sortons, volons.
( Elle se précipite avec sonjils sur les pas de Kemiadeuc. )
SCÈNE XÏX
l'Officier, HUBERT.
l'officier, a vec le tiansport de la joie et de la confiance.
Je le vois , cher Hubert , on nous a prévenus. Eh ! qui ne briguerait la douceur et la gloire D'apprendre à là vertu l'in^nt de sa victoire!
La gloire en est au ciel.
l'officier.
Et le bonheur pour vous.
Goûtez, goûtez enfin un triomphe si doux. Oui, vous sauvez Arthur, sa mère, tout l'empire.
SCÈNE XX
UN Officier, HUBERT, LE ROI JEAN, KERMADEUC, Soldats, Peuple.
HUBERT, au roi.
Hé bien! tyran! hé bien! le ciel punit tes crimes; Et du moins à tes coups j arrache deux victimes. LE ROI, en montrant le corps de Constance et d'Arthur.
Les voici toutes deux. Ma main, ma propre main [en montrant le poignard sanglant qu'on vient de lui arracher j et qui est entre les mains d'un soldat. ) De ce poignard caché leur a percé le sein.
HUBERT
Barbare I
KERMADEUC
Ou as-tu fait?
HUBERT, à Aermadeuc .
Point de cris, point de larmes.
{en retenant le peuple et les soldats ^ qui font un mouvement 'vei's le roi. ) Anglais, dans son vil sang ne souillez point vos armes.
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[au roi.) Tigre, es-tu satisfait? Vois-tu ces corps sanglans. Massacrés par ta main, l'un sur l'autre expirans? Vois-tu ce jeune enfant , qu'embrasse encor sa mère ^ Et ses yeux où ta rage éteignit la lumière? Tu ne l'as pas voulu, mon dieu, que cette croix. Par qui ce noble enfant t'implora tant de fois, M'aidât à le sauver des mains de ce barbare ! Hélas ! il eût montré la vertu la plus rare ; Il eût été prudent, juste, intrépide, humain; L'Etat n'eût point gémi sous son sceptre d airain. Dieu d'un si cher trésor a privé l'Angleterre, Et pour le rendre au ciel, il l'enlève à la terre. J'adore ses desseins : qu'il soit béni ! Mais , toi , Le moment est marqué, tyran, pâlis d'effroi. Tu voudras jusqu'au bout te livrer à ta rage , Et régner, comme un tigre , au milieu du carnage. Mais dieu t'a réservé le plus affreux trépas ; Et tes soins prévoyans ne t'en sauveront pas. Je vois, je vois déjà de ta bouche perfide S'approcher le breuvage et la coupe homicide. J'entends déjà tes cris. Tu sentiras soudain Tous les maux des enfers rassemblés dans ton sein , Tous ces poisons vengeurs , d'accord pour te détruire . Et le feu qui dévore, et le fer qui déchire. Dans ton sein entrouvert , de tes mains arraché ,
Par ses poisons brûlans ton cœur sera séché;
il paraîtra, ce cœur, sous l'œil de tes victimes.
DE SAINT-DOMINGUE
C>(EST à toi, mon cher Frère, que je dédie ma tragédie d'Othello, comme j'ai dédié, dans le temps, mon Roi Léar à notre vertueuse mère. Depuis que la mort nous Ta ravie, un de mes plus consolans souvenirs est de lui avoir rendu ce public hommage de mon respect et de ma tendresse, et surtout de l'en avoir vue jouir avec des larmes de joie qui se confondaient avec les miennes. Puisse mon Othello, puisse le Recueil de
mes faibles ouvrages, s ils doivent me survivre et sauver notre nom de l'oubli, en rachetant leurs imperfections par quelques qualités qui les distinguent, apprendre à mes Lecteurs, quand nous aurons disparu, que, dans l'un des hommes les plus véritablement estimables que j'aie connus, la nature m'avait accordé le plus généreux des Frères, et le plus fidèle des Amis.
Ton Frère aîné, DUGIS.
v-xrv^'vw»
La tragédie (I'Othello ou du More de Venise , par Shakespeare , est une des plus touchantes et des plus terribles productions dramatiques qu'ait enfantée le génie vraiment créateur de ce grand homme. L'exécrable caractère de Jago y est exprimé surtout avec une vigueur de pinceau extraordinaire. Avec quelle souplesse effrayante, sous combien de formes trompeuses , ce serpent caresse et séduit le généreux et trop confiant Othello! Comme il l'infecte de tous ses poisons ! comme il l'enveloppe de tous ses replis ! enfin , comme il le serre , comme il l'étouffé et le déchire dans sa rage ! Je suis bien persuadé que si les Anglais peuvent observer tranquillement les manœuvres d'un pareil monstre sur la scène , les Français ne pourraient jamais un moment y souffrir sa présence, encore moins 1 y voir développer toute l'étendue et toute la profondeur de sa scélératesse. C'est ce qui m'a engagé à ne faire connaître le personnage qui le remplace si faiblement
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dans ma pièce que tout à la fin du dénouement, lorsque le malheur d'Othello est consommé par la mort de la plus fidèle, de la plus tendre amante, qu'il vient d'immoler aux aveugles transports de sa jalousie. Je me suis bien gardé de le faire paraître du moment qu'il est connu, du moment que j'ai révélé au public le secret affreux de son caractère. Je n'ai pas manqué non plus, dès que je l'ai pu, dans un court récit , d'instruire ce même public de sa punition, de sa mort cruelle dans les tortures. J'ai pensé même que si le spectateur avait pu , dans le cours de la tragédie, le soupçonner seulement, au travers de son masque , d'être le plus scélérat des hommes, puisqu'il est le plus perfide des amis, c'en était fait du sort de tout l'ouvrage, et que l'impression prédominante d'horreur qu'il eût inspirée aurait certainement amorti l'intérêt et la compassion que je voulais appeler sur l'amante d'Othello, et sur ce brave et malheureux Africain. Aussi est-ce avec une intention très déterminée que j'ai caché soigneusement à mes spectateurs ce caractère atroce, pour ne pas les révolter.
Quant à la couleur d'Othello, j'ai cru pouvoir me dispenser de lui donner un visage noir, en m'écartant sur ce point de l'usage du théâtre de Londres. J'ai pensé que le teint jaune et cuivré, pouvant d'ailleurs convenir aussi à un Africain,
aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, et sur-tout celui des lemmes, et que cette couleur leur permettrait bien mieux de jouir de ce qu'il y a de plus délicieux au théâtre, c'est-àdire, de tout le charme que la force, la variété et le jeu des passions répandent sur le visage mobile et animé d'un jeune acteui}, bouillant, sensible et enivré de jalousie et d'amour.
Pour la romance du Saule, au lieu de la placer, comme Shakespeare , au quatrième acte , je l'ai mise au cinquième, comme propre à augmenter la pitié, et encore comme plus rapprochée du dénouement. J avoue que j'aurais plutôt renoncé à traiter Tiutéressant sujet d'Othello, que de ne pas ly conserver, à cause de la nouveauté, et pour être le premier qui l'ai hasardée sur notre théâtre. C'est M. Grétry (son nom n'a pas besoin d'éloge) qui en a composé l'air avec son accompagnement. Il s'est contenté , en grand maitre , de quelques sons plaintifs , douloureux et profondément mélancoliques , conformes à la scène et à la romance qui semblaient les demander. Ils sont, pour ainsi dire, le chant de mort d une malheureuse amante. On ne les retient point, ils ne sont point distingués de la situation ot de la scène; ils se mêlent naturellement avec elle , ils s'y confondent , comme une eau paisible qui , sous des saules , irait se perdre
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insensiblement dans le cours tranquille d'un autre ruisseau.
J'ai maintenant à parler de mon dénouement. Jamais impression ne lut plus terrible. Toute l'assemblée se leva, et ne poussa qu'un cri. Plusieurs femmes s'évanouirent. On eût dit que le poignard dont Othello venait de frapper son amante était entré dans tous les cœurs. Mais aux applaudissemens que l'on continuait de donner à l'ouvrage, se mêlaient des improbations , des murmures, et enfin même une espèce de soulèvement. J'ai cru un moment que la toile allait se baisser. D'où pouvait naître une impression si extraordinaire, une agitation si tumultueuse ? Me tromperais-je , en croyant qu'elle venait de l'extrême intérêt que j'avais inspiré pour Hédelmone; de ce que mon spectateur avait désiré trop passionnément qu'elle pût désabuser Othello de son erreur; de ce que je l'avais tenu trop long-temps dans les angoisses de la terreur et de l'espérance; de ce que son désir, trompé au moment du coup de poignard, s'était tourné en une sorte de désespoir, et avait révolté sa douleur même contre l'auteur de l'ouvrage.
Comment se fait-il cependant que le public , après avoir eu tant de peine à me pardonner mon dénouement, soit revenu le voir encore pendant le cours de douze rej)résentations? Ne serait-ce pas qu'il
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JL été averti par la réflexion qu'Othello n'est point" un homme féroce, mais un amant égaré, un Afiicain jaloux, un More, qui frappe ce qu'il a de plus cher, et qui ne survivra pas à sa victime? Ne serait-ce pas qu'il a senti par instinct que les naturels les plus tendres et les plus sensibles , une fois poussés dans les excès, sont quelquefois les plus près de la barbarie, par la raison peut-être qu'ils en étaient les plus éloignés?
Cependant, quoique le public ait le droit, sou» tous les climats , de tracer aux auteurs les limites de la terreur et de la pitié, ces limites pourtant sont plus ou moins reculées selon le caractère des différentes nations. Mon dénouement a eu de la peine à passer à Paris ; et à Londres , les Anglais soutiennent très bien celui de Shakespeare. Ce n'est point avec un poignard qu'Othello , sur leur théâtre, immole son innocente victime : il lui presse , dans son lit, et avec force, un oreiller sur la bouche; il le presse et le represse encore jusqu'à ce qu'elle expire. Voilà ce que des spectateurs français ne^ pourraient jamais supporter.
Un poète tragique est donc obligé de se conformer au caractère de la nation devant laquelle il fait i^présenter ses ouvrages. C'est une vérité incontestable, puisque son principal but est de lui plaire. Aussi, pour satisfaire plusieurs de mes spectateurs-,
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qui ont trouve dans mon dénouement le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, ai-je profité de la disposition de ma pièce, qui me rendait ce changement très facile , pour substituer un dénouement heureux à celui qui les avait blessés ; quoique le premier me paraisse toujours convenir beaucoup plus à la nature et à la moralité du sujet, et que je l'aie eu sans cesse en vue, comme il est facile de le remarquer dès le commencement et dans le cours de ma tragédie. Mais comme je Tai fait imprimer avec les deux dénouemens , les directeurs des théâtres seront les maîtres de choisir celui qu'il leur conviendra d'adopter.
IVIais je dois convenir, avant de finir cet avertissement, que j'ai trouvé dans les talens de mes acteurs tous les secours dont j'avais besoin pour soutenir une nouveauté de ce genre. On a cru voir, ou plutôt on a vu, dans M. Talma, Othello vivant, avec toute l'énergie africaine, avec tout le charme de son amour, de sa franchise et de sa jeunesse. On a entendu le silence affreux de son désespoir et le rugissement de sa jalousie. Quant à M"" Desgarcins, au jugement des hommes les plus difficiles et les plus éclairés, elle n'a rien laissé à désirer au spectateur dans le rôle d'Hédelmone. Ils ont trouvé qu'elle avait atteint la perfection. Son jeu si simple, si naïf et si noble, son amour pour son
père et pour Othello , ses combats, sa timidité, ses craintes, ses pressentimens, ses attitudes si naturelles et si mélancoliques , sur-tout sa voix enchanteresse, ont ému et gagné tous les cœurs ; et je sens bien que je perdrai à la lecture ce que des talens si heureux et si chers au public m'auront prêté à la représentation.
PERSONNAGES
MONCÉNIGO, doge de Venise.
LORÉDAN , fils de Moncénigo.
OD ALBERT, sénateur vénitien.
HÉDELMONE, fille d'Odalbert.
HERMANCE , nourrice d'Hédelmone.
OTHELLO, général des troupes vénitiennes. PÉZARE, Vénitien.
Plusieurs Officiers et Sénateurs.
La scène est à Venise. Le premier acte se passe dans la salle du sénat; le secondj le troisième et le quatrième j dans le palais d'Othello; et le cinquième j dans la chambre d'Hédelmone.
'i/N.i iii'cr /a///^ i/'//v'/'jY^ir rorr- /riiA/r /fia ée?iar&»t''.'
OTHELLO
ou
SCÈNE PREMIÈRE
MONCÉNIGO, LES Sénateurs, plusieurs Officiers.
moncénigo.
Illustres sénateurs, bannissez vos alarmes; Au bruit de son péril , Venise a pris les armes : Ces torrens imprévus de nouveaux révoltés , Othello dans leur cours les a tous arrêtés.
i8() UT 11 EL LU.
Ce fou, long-temps couvert , qui vient de nous surprendre, Dans Vérone allumé, s'irritait sous sa cendre; Mais, perdu dans les airs, ce feu sans aliment N'aura produit pour nous que l'effroi d'un moment. Contre ces révoltés, oui, le ciel se déclare; Et bientôt la victoire...
SCÈNE II
LES PUÉGÉDENS, PÉZARE.
MONCÉNIGO.
Est-ce vous, cher Pézare?
Digne ami d'Othello , c'est à vous de conter Par quels traits sa valeur vient encor d'éclater. Le salut de iVenise est son heureux ouvrage.
PÉZAKE.
Que vos yeux n étaient-ils témoins de son courage ! Les rebelles entraient, et, pour les repousser, À leurs flots menacans il court seul s'opposer. La foudre est moins rapide. Il s'élance, il s'écrie : « Amis , secondez-moi , défendons la patrie. » Citoyens et soldats, tous, dans un même instant. Semblent n'être qu'un homme et qu'un seul combattant. À ces traits, à (;e teint, dont, sous un ciel sauvage. Le soleil africain colora son visage, À ses exploits, sur-lout, nous volons sur ses pas, Fiers de suivre un héros vainqueur dans les combats.
yVCTE l, SCÈNE II. 187
Le chef tics révoltés, doiil la perte s'avance, Craint le sort du combat, Tarrête avec prudence. Il se saisit d'un poste où ses heureux efforts Suspendent nos succès et nos premiers transports; Mais nous aurons bientôt abaissé son audace; Ces rebelles soumis vont demander leur fjrace. Je cours les observer : s ils tentaient un combat , J'aurais du sang encore à donner à l'État.
{Il son.)
SCÈNE ÎV
LES PEÉCÉDENS, ODALBEB/J".
' Odalbert entre furieux et hors de lui-même. )
MONCÉMGO.
Calmez, cher Odalbert, l'effroi qui vous agite;
iôS OTHELLO.
L'État s'est relevé de sa terreur subite,
ODALBERT.
Non, non, l'État n'a point de part à mes douleurs. Je gémis, mais pour moi, sur mes propres mallietns. Ma fille...
MONCÉNIGO.
Eh bien!
ODALBERT.
Ma fille. . . O peine inattendue î
MONCÉNIGO.
Quoi ! pleurez-vous sa mort ? Quoi ! l'auriez-vous perdue?
ODALBEBT.
Non , ce n'est point sa mort qui m'accable à vos yeux. Non... j'en prétends justice... Un monstre audacieux. Un lâche , un corrupteur, un traître l'a séduite ; Il vient de renchaîner avec lui dans sa fuite. D'un hymen clandestin les détestables nœuds , Au mépris de mes droits, les ont unis tous deux.
MONCÉNIGO.
Je frémis comme vous. Ce sénat équitable
Ne peut trop se hâter de punir le coupable.
Sur sa tète à l'instant, prompts à venger vos droits.
Nous allons tous lever le fer sanglant des lois.
Nommez-nous l'imposteur.
:acte I, SCÈNE y. 189
SCÈNE V
MONCÉNIGO, LES Sénateurs, plusieurs Officiers, ODALBERT, OTHELLO.
OD ALBERT, en montrant Othello,, qui entre hrusqueîiient .
Vous voyez le perfide.
( Tous les sénateur s font mi mouvement de surprise. )
MONCÉNIGO. ,
Ciel ! Othello !
ODALBERT, « OtJiello .
C'est lui : crains ma vengeance avide.
(à Moncénigo.) Mais avant de punir ce coupable étranger, Cet ami, cet ingrat, qui vient de m'outrager. Ce barbare Africain qui , séduisant ma fille , A mis les pleurs, la mort, Thorreur dans ma famille, Noble Moncénigo , ma fille est en ces lieux ; Commandez à l'instant qu'on l'amène à mes yeux.
MONCÉNIGO, à deux officiers.
Allez, c'est Odalbert, son père, qui l'ordonne : Qu'ici, sans différer, l'on conduise Hédelmone.
[Les deux officiers sortent. )
ODALBERT.
Doge , vous êtes père , et vous avez un fils Qui , jeune et vertueux , à vos ordres soumis ,
igo • OTHELLO.
Vivant loin de ces murs, n'a jamais pu s'instruire Ni dans l'art des ingrats, ni dans l'art de séduire : Doge, au nom de ce fils qui seul vous est resté, Au nom de ma vieillesse et de l'humanité , Par ces droits paternels dont s'arma la nature , De ce vil corrupteur punissez l'imposture.
(à Othello.) Toi, malheureux! réponds. Par quel art, quel secours, As-tu forcé ma fille à souffrir tes amours? Comment, comment penser qu'une fille innocente, Si jeune, si soumise, à ma voix si tremblante. Dont mille amans jaloux auraient brigué la foi , Ait pu jamais aimer im monstre tel que toi?
OTHELLO
Odalbert , je me tais ; je ne puis vous répondre , Vous avez trop acquis le droit de me confondre. Si sans peine pourtant vous m avez pardonné. Quand je fus votre ami, les lieux où je suis né , Sur le front d'Othello , daignez , je vous conjure, Lire au moins son remords , et non pas votre injure. Le ciel me fit, hélas ! en me donnant le jour. Un cœur, pour mon malheur, trop sensible à l'amour : Voilà tout mon forfait. Si j'en eusse été maître, Seigneur, c'est près de vous que j'aurais voulu naître; Mais ce climat enfin que vous me reprochez N'a point dans ses déserts vu mes destins cachés. Quoi ! ce nom d'Africain n'est-il donc qu un outrage? La couleur de mon front uuit-elle à mon courage?
ACTE I, SCÈNE V
On m'appelle le More, et j'en fais vanité : Ce nom iia peut-être à la postérité.
Mais lamour m'apprit trop à dédaigner la gloire. Vous désarmer, seigneur, ah! telle est la victoire Qu'au prix de tout mon sang je voudi^is acheter ! Puisse au moins mon aspect ne plus vous irriter ! Si je n'ai point d'aïeux, comptez mes cicatrices. J'oubliai vos bienfaits, songez à mes services; Que vous m'avez aimé; cpie je sors d'un combat; Que ce More , en un mot, vient de sauver l'Etat.
ODALBERT.
Que me fait ta valeur? Avec un cœur perfide. Avec un cœur barbare, on peut être intrépide. Tu conçus dès long-temps ton indigne dessein ; Tu préparais le fer qui me perce le sein. Sénateurs, il s'agit de l'honneur des familles. Si l'hymen, comme à moi, vous a donné des filles, Le même déshonneur peut couvrir votre front : Prévenez vos périls, en vengeant mon affront. Ma fille... ô désespoir!... Il eut ma confiance... Tu l'as séduite, ingrat! voilà ma récompense.
MONCÉNIGO. •
Othello, répondez. J'ai peine à concevoir Que vous ayez trahi le plus sacré devoir. Par quels moyens sur elle assurant votre empire. . . '
OTHELLO
Les voici tous, seigneur, et je vais vous les dire. Dans son palais, tranquille, Odalbert curieux
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Souhaitait que mon sort s'expliquât à ses yeux :
Et moi, dès mon berceau, pour remplir son envie,
Je lui contais, seigneur, l'histoire de ma vie.
Mes travaux les plus durs, mes combats, mes dangers,
Mon vaisseau s'entr'ouvrant sur des bords étrangers ,
La mort presque toujours à mes regards présente.
Tandis que je parlais, attentive et tremblante,
Hédelmone , seigneur, écoutait mes discours ;
Et lorsque, réclamant ses soins ou ses secours.
Quelques devoirs ailleurs demandaient sa présence,
Je la voyais bientôt , abrégeant son absence ,
Revenir empressée, et, retenant ses pleurs.
Reprendre, en soupirant, le fil de mes malheurs.
Un jour, jour trop fatal ! (souffrez que je poursuive)
Dans un long entretien , à sa pitié naïve
J'offris tout le tableau des maux que j'ai soufferts.
« Quoi ! dit-elle , Othello , vous étiez dans les fers !
« Vous , hélas ! dans les fers ! Ah ! si , sur ce rivage ,
« J'avais vu sur vos bras les fers de l'esclavage,
« (Je le crois) quoique femme, il m'eût été trop doux
« De prendre votre place, ou de mourir pour vous.
«^lî! si jamais guerrier à ma main doit prétendre,
« Dites-lui de me faire un récit aussi tendre ,
« Il aura découvert le chemin de mon cœur. -
De ces mots innocens j'admirais la candeur.
Et sa douleur soudain décolora ses charmes.
Ses yeux, en se baissant, voulaient cacher leurs larmes.
Je les vis. À ses pleurs, mes pleurs ont répondu.
SCÈNE VL
MONGÉNIGO, LES Sénateurs, plusieurs Officiers, ODALBERT, OTHELLO, HÉDELMONE, ÎÏERMANCE.
( Hédelmone est amenée par les deux officiers qui en oîit reçu l'ordre. )
hédelmone, à Hermance.
Arrête... Où suis-je?
ODALBERT, à sajille.
( montrant Hermance. ) Entrez , et suivez votre guide.
Craignez-vous de montrer ce front jeune et timide? Un si grand embarras sied mal à la vertu.
HÉDELMONE.
Mes yeux sont obscurcis, mon corps est abattu,
ODALBERT, à Hermance.
Et vous qui , partageant sa craintive innocence , Avez dans mon palais élevé son enfance , 2. i3
Je rends grâce à vos soins : ma fille, je le vois,
N'a pas gémi par vous sous d'importunes lois.
HÉDELMONK.
Soutiens-moi, chère Hermance.
ODALBERT, à part.
Enchaînons ma colère.
( haut. ) C'est donc là votre époux?
HÉDELMONE.
[a part.) [haut.)
Que répondre ! O mon père !
Je sais que ce guerrier, confondu devant vous , N'a point dû se flatter de se voir mon époux. Mais par-tout dans Venise on vantait sa victoire : Vous-même tous les jours vous parliez de sa gloire. Ses périls à son sort avaient su m'attacher. Je ne le nierai pas : je me sentais toucher Des récits d'un héros que ma patrie honore; Je ne l'entendais plus, et j'écoutais encore. Pourquoi, par sa valeur semblable à nos aïeux, N'est-il qu'un Africain méprisable à vos yeux? Tout le sénat l'estime, et le peuple l'adore. Il a sauvé Venise, il le peut faire encore. Ah ! que la voix du sang calme votre courroux ! Souffrez...
( Elle va pour se jeter aux pieds de son père. ) ODALBERT, an étant sajille.
Je vous défends d'embrasser mes genoux.
ACTE I, SCÈNE VI. /gi
MONCÉNIGO.
Elle ose encor d'un père implorer la clémence. Vous voyez sa douleur.
ODALBERT.
Je songe à ma vengeance.
MONCÉNIGO.
Que prétendez- vous donc?
ODALBERT, en montrant Othello.
Qu'on l'arrête.
MONCÉNIGO.
Un vainqueur !
ODALBERT.
Je ne vois que son crime, et non pas sa valeur.
MONCÉNIGO.
Sa gloire exige au moins que le sénat en juge.
ODALBERT.
La gloire aux criminels ne sert point de refuge.
MONCÉNIGO.
Modérez, Odalbert, cet imprudent courroux.
Songez que le sénat est ici devant vous.
Sur votre ordre, à l'instant, voulez-vous qu'il punisse?
ODALBERT.
Toujours son intérêt a réglé sa justice,
MONCÉNIGO.
Qu'entends-je?
ODALBERT.
Unissez- VOUS pour cet audacieux.
Le pardon du perfide est écrit dans vos veux.
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C'est ainsi de tout temps qu'au gré de leurs caprice? D'ingrats républicains ont payé les services.
{bas.) Mais bientôt... ma vengeance...
MONCÉNIGO.
Odalbert, arrêtez.
Sachez que c'est l'État à qui vous insultez. Croyez-moi , ces dépits , que l'orgueil nous déguise , Sont par-tout dangereux , mais sur-tout à Venise.
ODALBERT, à sajïlle.
Il en est temps encor, je peux être adouci.
(en montrant Othello. ) Choisis qui de nous deux tu prétends suivre ici.
HÉDELMONE, en regardant Othello.
Mon père...
ODALBERT, en s'en allant.
C'est assez... j'aperçois sur sa tête Un bandeau dont lui-même a paré sa conquête. Je me flatte...
MONCÉNIGO.
Odalbert !
ODALBERT.
Eh ! que t'importe, à toi!
Ma cause est maintenant entre le ciel et moi.
(à Othello. ) Tu m'as trompé, perfide. O ciel! dans ta vengeance, Fais qu'il soit à son tour trompé par l'apparence! Alix veux de cet ingrat, qui l'a trop mérité,
ACTE I, SCÈNE VI. ,^y
Prête à la trahison Tair de la vérité : Et, s'il peut la saisir, l'abusant par un songe, Prête à la vérité tous les traits du mensonge ! Confonds l'un avec l'autre; et, sans cesse agité, Qu'il soit égaleraentpar tous deux tourmenté ! Que ces fausses clartés l'entraînent dans l'abyme; En cherchant la vertu , qu'il commette le crime ; Et qu'alors, tout-à-coup lui montrant son flambeau, La vérité l'éclairé au bord de son tombeau !
( a Hédelmone. ) Et toi qui fus mon sang, fille ingrate et barbare, lie ciel vengeur m'instruit du sort qu'il te prépare.
[à Othello.) Je te rends grâce, ingrat, mes vœux s'accompliront.
[en montrant le bandeau de diamans qui est sur la tête de sajîlle. ) Tes mains ont attaché le malheur sur son front. Crois-moi , veille sur elle. Une épouse si chère Peut tromper son époux, ayant trompé son père. Retiens ces mots; adieu.
{Il sort.)
igS OTHELLO.
SCÈNE VII
MONCÉNIGO, LES Sénateurs, plusieurs Officiers, OTHELLO; HÉDELMONE, IIERMANGE.
HÉDELMONE.
Moi , le tromper ! hélas !
MONCÉNIGO.
De son premier courroux vous voyez les éclats. Il est né violent; mai^il porte un cœur tendre; La nature à son tour saura s'y faire entendre. Othello , votre gloire et votre repentir Ont d'infaillibles droit% qu'il va bientôt sentir. Vous pouvez cependant^assurer Hédelmone; Faites cesser l'effroi que ce moment lui donne. Mais songez que la guerre est encor dans ces lieux, Et sur nos révoltés ayez toujours les yeux.
OTHELLO
Doge noble et sensible, et vous, sénat auguste, D'Odalbert , je le sais , la colère est trop juste. Puis-jc espérer qu'enfin désarmant son courroux, Le temps et vos bontés le fléchiront pour nous? De nos destins communs vous êtes les arbitres. Je suis homme et soldat : ce sont là tous mes titres. Né sous un ciel sauvage, et nourri loin des cours, 04; ne m'a point appris à parer mes discours.
ACTE I, SCÈNE VII
Dans nos cœurs entraînés tout fut mvolontaire.
Si j'ai plu, c'est sans art, sans chercher à lui plaire ;
Le ciel ne m'a point fait pour séduire et flatter :
Je connais mon bonheur, il faut le mériter;
Nommez-moi dans quels lieux cet enfant de l'Afrique
Doit planter les drapeaux de votre république.
Je veux qu'on dise un jour : « Par ses heureux vaisseaux ,
« Quand Venise aspirait à régner sur les eaux,
« Hédelmone vivait; elle épousa le More :
« Ce More était célèbre, il fut plus grand encore;
« Ce More 1 adorait : son front victorieux
« Sut, à force d'exploits, s'embellir à ses yeux. »
MONCÉNIGO.
C est ainsi qu'un grand cœur sait plaire à ce qu'il aime. Allez, brave Othello, soyez toujours le même. Si les yeux d'Hédelmone ont pu vous enflammer. Je conçois que son cœur dut aussi vous aimer. Du plus doux des penchans l'invincible puissance A souvent méconnu le rang et la naissance. L'amour fier de ses droits , comme la liberté , Rend l'homme à la nature , à son égalité. Laissons là ces vains noms dont notre orgueil se pique : Il n'est qu'un seul honneur, servir la république. Votre bras , votre gloire ont combattu pour nous , Et dispensent d'aïeux un guerrier tel que vous.
( Ils sortent touSj excepté Othello et Hédchnone. )
2O0 OTHELLO
SCÈNE VIIL OTHELLO, HÉDELMONE
HÉDELMONE.
Dis : penses-tu qu'un jour mon père nous pardonne? Il nous aima tous deux.
OTHELLO
Je Tespère , Hédelmone , Oui , j'ose m'en flatter; mais calme la terreur Que vient de t'inspirer l'excès de sa fureur : Il verra tôt ou tard , avec quelque indulgence , Cet excusable amour dont son orgueil s'offense. Mais rendons grâce au ciel. Quel bonheur, entre nous, Que , se trompant d'abord , il m'ait cru ton époux ! S'd eût su que ta main ne m'était point donnée, Loin de moi dans l'instant il t'aurait entraînée. Hélas ! avec transport je (Courais à l'autel Te jurer, sans témoins, un amour éternel ; Mon bonheur s'achevait. Mais Venise en alarmes, Mais la voix de l'honneur m'a fait courir aux armes. Il est temps , par son charme et par ses nœuds secrets , Que l'hymen le plus prompt nous enchaîne à jamais. Tu crois à mes sermens?
HÉDELMONE.
Moi ! que je les soupçonne !
ACTE I, SCÈNE VIII. aor
Va : au cœur d'Othello tout mon cœur s'abandonne. Mais tu crois bien aussi que, fidèle à ma foi , Jamais mon tendre amour ne s'éteindra pour toi. Tu ne te souviens plus de ce qu'a dit mon père?
OTHELLO
Qui, moi, m'en souvenir! va, si l'ombre légère
Du plus faible soupçon altérait ton bonheur ,
Que mon sang tout-à-coup s'arrête dans mon cœur !
HÉDELMONE.
Ton cœur est donc heureux?
OTHELLO
J'ai souvent sur ma tête Entendu les fureurs , les cris de la tempête ; J'ai vu le fond des mers, les flots audacieux S'y perdre avec l'éclair, s'élancer jusqu'aux cieux; Le calme était bien doux après ce bruit terrible : Mais qu'il n'approche point de ce bonheur paisible , De ce bonheur profond , sans bornes , inconnu , Où nul homme avant moi n'est jamais parvenu ! Je crois à ces transports que mon ame ravie Consume en un instant le bonheur de ma vie. À peine tout mon cœur suffit à le sentir. Ah ! c'est dans ce moment que je devrais mourir. Toi, qui connais mes vœux, exauce ma prière; Daigne à cette orpheline , ô ciel ! servir de père ! Par moi , par mon amour, rends heureux ses destins ! Tu ne l'as pas remise en de barbares mains.
2o:i OTHELLO.
Pour garder ce trésor, pour mériter sa flamme , Donne-moi les vertus dont tu paras son ame ! Fais qu'en lui ressemblant je puisse mériter Tout l'excès d'un bonheur que j'ai peine à porter!
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
HÉDELMONE, HERMANCE.
HÉDELMONE.
De mon cher Othello voilà donc la demeure? Faut-il qu'en la voyant je frémisse et je pleure ! O combien son aspect me semblerait plus doux , Si j y pouvais trouver mon père et mon époux!
HERMANCE
Puisse Othello hâter un hymen nécessaire , Et le couvrir sur-tout des ombres du mystère !
H ÉDELMONE.
A cet hymen secret il m'invite à marcher,
Et s'occupe des soins qui peuvent le cacher.
Sur moi, dès le berceau, tu veillas, chère Hermance,
2o4 OTIIELL-0.
Et c'est toi de ton lait qui soutins mon enfance.
Qu'il est doux, quand le cœur, de ses ennuis pressé,
Lève à peine le poids dont il est oppressé.
De rencontrer un cœur qui sente nos alarmes ,
Qui plaigne nos douleurs, et s'unisse à nos larmes.
Ma chère Hermance ! . . .
HERMANCE
Eh bien !
HÉDELMONE.
Dès que j'ai vu le jour Tu m'as marqué tes soins , ton zèle , ton amour.
HERMANCE
Hélas ! lorsque votre œil s'ouvrit à la lumière , C'est moi qui dans mes bras vous reçus la première.
HÉDELMONE.
Le ciel , de la vertu ce juste défenseur , M'enleva , tu le sais , et ma mère et ma sœur. Hélas ! . . . et j'ai perdu la tendresse d'un père !
HERMANCE
Croyez-moi , tôt ou tard nous vaincrons sa colère. Ne désespérez pas de la bonté des cieux.
Ma faute maintenant se découvre à mes yeux.
HERMANCE
Le célèbre Othello l'efface de sa gloire. Le reproche se tait an bruit de sa victoire.
HÉDELMONE.
On dit que sur les mers, vers des bords étrangers,
ACTE IT, SCÈNE I. 2o
Il va voler bientôt à de nouveaux dangers.
HERMANCE
Il reviendra vainqueur de ces lointains rivages.
HÉDELMONE.
S'il échappe aux combats, je craindrai les naufrages.
HERMANCE
Quoi ! votre cœur toujours sera-t-il abattu?
HÉDELMONE.
Hélas! j'aime et je crains. Hermance, penses-tu, Si le ciel à nos vœux eût conservé ma mère , Qu'elle eût à notre hymen fait consentir mon père?
HERMANCE
Je le crois.
HÉDELMONE.
Quand sa perte a fait couler mes pleurs , Tu n'as pu, chère Hermance, adoucir mes douleurs.
Alors , loin de ces murs , livrée à la tristesse , Le péril de mon père occupait ma tendresse. Je lui donnai mes soins , il mourut dans mes bras , Et souvent ma douleur vous conta son trépas. Mais vous, jusqu'à ce jour, avez-vous pu me taire Tous ces traits si touchans de la mort d'une mère? Eh ! comment votre cœur ne m'en a-t-il rien dit?
HÉDELMONE.
Je n'ose encore, Hermance, en ouvrir le récit. Depuis que mon amour, qu'un père m épouvante. Elle est plus que jamais à mon esprit présente ;
2o6 OTHELLO.
J'aurai sans doute, hélas! mérité mes malheurs.
HERMANCE
Hédelmone, est-ce à moi que vous cachez vos pleurs?
HÉDELMONE.
Témoin de tous mes pas, tu sais, nia chère Hermance,
Dans quel calme profond s'écoula mon enfance.
Sous les lois d'une mère et les yeux d'une sœur,
De leur tendre amitié je goûtais la douceur.
Ciel ! devais-tu sitôt me montrer ta colère !
D'une mort trop précoce il menaça ma mère.
Tous les jours , par degrés , je la vis s'affaiblir;
De son front jeune encor je vis l'éclat pâlir;
Chaque instant de sa vie en consumait le reste.
Je m'en souviens encor : près du moment funeste,
Son esprit s'occupait de quelque objet affreux;
Elle attachait sur moi son regard douloureux.
On eût dit que son ame, à son heure dernière,
D'un funeste avenir repoussait la lumière.
« Ma fille, me dit-elle avec un cri d'effîoi,
« Dans la paix du tombeau, viens , descends avec moi.
« Qu'entrevois-je, ô destin, dans ta clarté douteuse!...
« Hélas! ma chère enfant, tu mourras malheureuse! »
À ces mots, tout-à coup , on eût dit que ses bras
Tâchaient, loin de mon sein, d'écarter le trépas.
On eût dit, à son trouble, à son ame éperdue.
Qu'un fer levé sui" moi se montrait à sa vue.
Ses bras faibles, tremblans, cherchaient à m'embrasser.
Sur son cœur expirant je me sentis presser.
ACTE II, SCÈNE I
Elle criait : « Ma fille ! » Et sa voix douloureuse Me répétait encor : « Tu mourras malheureuse! »
HERMANCE
Vous tremblez !
HÉDELMONE.
Je crains tout, mon destin, mon amour.
Ces mots, ces mots cruels s'accompliront un jour.
Que dites- vous?
HÉDELMONE.
Hermance, ah! je n'ai plus de mère, Plus de sœur, plus d'ami , plus d'espoir sur la terre; Ne m'abandonne pas.
HERMANCE
Moi , vous abandonner !
Dans la tombe avec vous dût le sort m'entraîner, Jusqu'au dernier soupir je vous serai fidèle. Le respect, l'amitié, le courage, le zèle, Et tout ce qu'une mère, en vous donnant le jour, A senti dans son sein de tendresse et d'amour , Oui, je le sens pour vous. Si le ciel inflexible Vous faisait d'une erreur un crime irrémissible , C'est à moi seule, à moi qu'est dû le châtiment. Mais pourquoi vous troubler d'un vain pressentiment? Voyez dans Othellt) le bras de la patrie , Vainqueur dans nos climats , et vainqueur dans l'Asie ; Voyez ce nom si grand , qui , seul et sans aïeux. S'est vengé tant de fois du sort injurieux.
2o8 OTHELLO.
Osez lui comparer, après ses longs services ,
Tous ces nobles sans gloire , ou connus par leurs vices ,
Qui n'ont rien recueilli , nés de pères fameux ,
Que l'opprobre éclatant d'être descendus d'eux.
Allez , s'il faut trembler , c'est que le ciel sévère
Ne punisse à la fin l'orgueil de votre père.
Non, il n'est point d'amant, de son choix glorieux,
Qui pour vous d'Othello n'ait le cœur et les yeux.
Ah ! si les traits touchans de l'aimable innocence
Peuvent d'un sort heureux nous donner l'espérance,
Si nous devons en croire un présage si doux ,
S'il existe un bonheur, sans doute il est pour vous.
HÉDELMONE.
De ton heureux augure, ah! mon ame est ravie; Tu me rends à l'espoir, tu me rends à la vie. . . Mais j'entends quelque bruit.
HERMANCE
Madame , dans ces lieux Je dois veiller sans cesse, et tout voir par mes yeux. Permettez qu'un moment...
{Elle sort.)
SCÈNE III
HÉDELMONE, HERMANCE.
HERMANCE
Madame , un inconnu demande à vous parler. Le chagrin le consume et paraît Taccabler. Je l'avouerai, sa voix, sa grâce, sa jeunesse, Mais sur-tout sa douleur, tout pour lui m'intéresse.
HÉDELMONE.
Il peut entrer, Hermance.
[Hermance sort pour aller chercher le Jeune homme. )
SCÈNE V
HÉDELMONE, LÔRÉDAN.
HÉDELMONE.
Quoiqu'ici votre aspect ait droit de me surprendre, Je n'ai point refusé, seigneur, de vous entendre. Si votre cœur souffrant cherche à s'ouvrir au raien, Vous pouvez l'épancher dans un hhre entretien ; Parlez. Puis-je savoir quel sujet vous amène? Si le sort , dont souvent le pouvoir nous entraîne , Dans le malheur, si jeune, a voulu vous plonger, Dites par quels moyens je pourrais le changer.
LORÉDAN
Le changer! Non, madame; et le sort trop funeste M'ôta, dans nos malheurs, le seul bien qui nous reste. J'ai perdu tout espoir, et, loin de les guérir. Même en plaignant mes maux , vous pourriez les aigrir.
Quels sont vos vœux? parlez .
LORÉDAN
Dans ces momens d'alarmes Contre les révoltés j'allais prendre les armes, Mourir pour mon pays. Ils ont fait demander Un pardon qu'à l'instant on leur vient d'accorder. Mes désirs sont trahis. Mais on croit à Venise Que l'État en secret médite une entrep'rise.
ACTE II, SCÈNE V
Des vaisseaux sont tout prêts , et , sans en avertir ,
Pour des bords éloignés Othello doit partir.
Il a choisi , dit-on , des guerriers intrépides ,
Jeunes, impétueux, et de périls avides;
Je cherche ces périls. L'ourrais-je me flatter,
Pour combattre avec eux , qu'il daigne m'accepter?
Voudriez-vous pour moi demander cette grâce?
HÉDELMONE.
Quels vœux! Pourquoi faut-il que je les satisfasse? Hélas! tous ces périls où vous allez courir, Pourquoi les cherchez-vous? Répondez.
L0RÉD4N.
Pour mourir.
HÉDELMONE.
Rien ne peut vous ôter cette funeste envie?
C'est cesser de souffrir que sortir dé la vie.
HÉDELMONE,
Eh ! pourrez- vous , si jeune, aigri par vos malheurs...
LORÉDAN
La jeunesse est souvent la saison des doulem-s.
HÉDELMONE.
Ah ! je n'en fais que trop la triste expérience. Mon sort de nul mortel n'est ignoré, je pense?
LORÉDAN
Non, madame.
HÉDELMONE, h part.
Ainsi donc mes funestes amours
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Vont de la renommée occuper les discours!
( haut. ) Hélas ! à mon malheur est-on du moins sensible?
LORÉDAN
On y voit de deux cœurs le penchant invincible , Les droits de la beauté : mais on croit, entre nous, Que bientôt votre père, aveugle en son courroux...
HÉDELMONE.
Achevez.
Va se perdre , et par quelque imprudence Contre lui de l'État exciter la vengeance.
HÉDELMONE.
Ciel ! qu entends-je !
LORÉDAN
On l'observe. Il est né violent; Et peut-être à la mort il court en ce moment.
HÉDELMONE.
La mort! À ma douleur, seigneur, soyez sensible. Vous connaissez nos lois , sa perte est infaillible. Ah ! si vous avez plaint deux cœurs infortunés , Par un charme innocent l'un vers l'autre entraînés ; Si le vôtre est touché du cri de la nature ; S'il a connu l'amour et senti sa blessure ; S'il m'est permis enfin d'employer vos secours , Sauvez , sauvez mon père , et veillez sur ses jours. Combien, par ce bienfait, vos soins m'am^ont servie ! Seigneur, en le sauvant, vous sauverez ma vie.
ACTE II, SCÈNE V
Il semble que le ciel vous envoie aujourd'hui
Pour veiller à-la-fois sur sa fille et sur lui.
Ne me refusez pas la grâce que j'implore.
Parlez, courez, volez, il en est temps encore.
Voyez mes pleurs, mon trouble, et mes yeux effrayés;
Je frémis, je me meurs , et je tombe à vos pieds.
LORÉDAN
Vous , à mes pieds ! ô ciel ! Pour sentir vos alarmes Pensez-vous que mon cœur ait attendu vos larmes? Madame, il est donc vrai, je peux vous secourir! Grand dieu! j'aspire à vivre, et non plus à mourir. Ah! ne m'implorez pas : heureux dans ma misère, Je vais donc vous servir; en sauvant votre père, Je crois sauver le mien. Mais ne vous troublez pas. Je cours , je cours vers lui ; je m'attache à ses pas. Mon sang va , s'il le faut , couler pour sa défense ; Et votre estime au moins sera ma récompense.
2i4 OTHELLO.
SCÈNE VL
HÉDELMONE, LORÉDAN, OTHELLO, PÉZARE.
( Dans ce moment Othello etPézare„ au fond du théâtre _, aperçoivent de loin Lorédan; ils le considèrent attentivement ^ ainsi qu Hédelmone ; mais ils sont censés le voir à une trop grande distance pour pouvoir retenir ses traits^ qu'ils ne connais se Jit pas. )
L o it É D A N , continuant.
Je reviendrai bientôt vour revoir en ce lieu.
HÉDELMONE.
Seigneur, je vous attends.
LORÉDAN
Adieu, madame.
HÉDELMONE.
Adieu.
[Lorédan et Hédelmone se retirent chacun de son côté. Othello les suit de Vœilj jusqu'à ce qu'ils soient hors de portée de sa vue; et Pézare en fait autant. )
SCÈNE VIL
OTHELLO, PÉZARE.
OTHELLO, en montrant Lorédan .
Quel est-il?
PÉZARE.
De trop loin j'observais son visage.
Mais, autant que mon œil peut juger de son Age, C est un jeune homme.
OTHF.LLO.
( baSj a part. ) ( haut. )
O (]iel ! Qui Ta donc introduit?
Pézare ! . . . Que dis-tu ?
PÉZARE.
Je n'en suis point instruit.
^ • OTHELLO
Mais n'as-tu pas, dis-moi, remarqué dans leurs gestes
D'une vive douleur les signes manifestes?
Je crois que quelques pleurs ont coulé de leurs yeux.
PÉZARE.
Consulte à l'instant même Hédelmone en ces lieux.
OTHELLO
Que craindre de ces pleurs? Dans une ame aussi ])ellc, Tout doit être innocent, pur et noble comme elle. Dans tous ses sentimcns la mienne est sans jeton r. Je ne sais quel respect se mêle à mon aiiiour.
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Qui? moi, rinterroger! Ah! je vois, cher Pézare,
Dans cet objet sacré la vertu la plus rare.
Ami , tu me connais : tes yeux ont vu mon bras
Servir la république au milieu des combats.
Libre dès mon berceau , vivant dans une armée ,
Heureux enfant du sort et de la renommée.
Ne cherchant que la gloire, et sans songer qu'un jour
Ce cœur indépendant dût connaître l'amour ,
Au cours de mes destins j'abandonnais ma vie.
Mais depuis qu'à l'amour mon ame est asservie,
J'ai pris un nouvel être. Tl me semble, et je crois
Que j'existe en effet pour la première fois.
À quels heureux transports tout mon coeur s'abandonne!
Oui , pour un seul regard , pour un mot d'Hédelmone ,
Je céderais la pompe , et tous ces vains lauriers
Qui parent le triomphe et le front des guerriers.
Oui, l'amour, cher Pézare, (aurais-je pu le croire!)
Produit presque dans moi le dédain de la gloire.
Conçois-tu, mon ami, l'excès de mon ardeur?
Tant d'amour, je le vois, étonne ta froideur;
Mais son charme à ton cœur ne s'est point fait connaître.
Hélas! de bien des maux tu t'affranchis, peut-être.
Ami, sous nos drapeaux, la fortune, je crois,
Va m'appeler encore à de nouveaux exploits.
Si je reviens vainqueur, si le sort me couronne,
Penses-tu qu'Odalbert à la fin me pardonne?
Que, sensible à ma gloire...
ACTE II, SCÈNE VII
PÉZARE,
Ah ! ne t'en flatte pas !
Connais mieux , mon ami , le cœur de ces ingrats , De ces nobles ligués pour dévorer ensemble Ce plaisir de régner qui lui seul les rassemble. Vois comme ils ont d'abord détruit l'égalité , Au peuple inattentif ravi sa liberté; Et, laissant à ses droits une vaine apparence, Pour eux seuls en effet conservé la puissance. Le peuple élève au ciel ta valeur, ta vertu ; Mais tu n'es, pour ces grands, qu'un soldat parvenu.
OTHELLO
Un soldat parvenu ! Ce mot de l'insolence,
Ce mot m'oblige au moins à la reconnaissance.
Oui , grâce à leurs dédains , de moi seuV soutenu ,
J'ai mérité ce nom de soldat parvenu.
Ils n'ont pas , tous ces grands , manqué d intelligence ,
En consacrant entre eux les droits de la naissance.
Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yôux.
Que leur resterait-il, s'ils n'avaient pas d'aïeux?
Mais moi, fils du désert, moi, fils de la nature,
Qui dois tout à moi-même , et rien à l'imposture ,
Sans crainte , sans remords , avec simplicité ,
Je marche dans ma force et dans ma liberté.
Odalbert cependant, ami, je le confesse,
Souvent d'un cœur humain m'a montré la tendresse.
Il n'a point de l'orgueil l'inflexible rigueur;
2i8 OTHELLO.
Et la nature encor peut parler à son cœur.
PÉZARE.
Ne crois pas triompher de cet orgueil barbare. Non , jamais Odalbert ne voudra...
OTHELLO
Cher Pézare , Les momens nous sont chers; je vais donc en ce jour i\ssurer par Thymen sa lille à mon amour. Je l'avouerai pourtant : cet Odalbert m'afflige ; Ses droits, son nom de père à le plaindre m'oblige. J'ai livré sa vieillesse à d éternels soupirs. S il se perdait!... Ici, même au sein des plaisirs. Dans tous les lieux, sans cesse, ouvrant l'œil et l'oreille , En paraissant dormir, le gouvernement veille. Ténébreux dans sa marche, il poursuit son chemin; Muet , couvert d'un voile , et le glaive à la main , Il cache au jour l'arrêt, la peine, la victime, Et punit la pensée aussitôt que le crime, ici , dans des cachots l'accusé descendu Pleure au fond d'un abyme, et n'est point entendu. D un mot ou d'un regard l'Etat ici s offense, Et toujours sa justice a l'air de la vengeance. Un homme peut périr, la loi peut l'égorger, Sans qu'un père ou qu'un fils ait connu son danger. La mort frappe sans bruit, le sang coule en silence; Et les bourreaux sont prêts quand le soupçon commence. Le danger d'Odalbcrl déjà me fait gémir.
ACTE II, SCÈNE VII
PÉZAHE.
Il en existe un autre, et tu dois en frémir. Sais-tu ce que l'amour peut tenter à Venise? .lusqu'où des passions la fureur s'y déguise? Avec quel front tranquille on y trahit sa foi? Hédelmone, Othello, n'est pas encore à toi : Va, presse ton hymen.
OTFIELLO.
Ami cher et fidèle , Pour en cacher les nœuds, aide-moi de ton zélé. Conduis-nous à l'autel, où je pourrai du moins Attester et le ciel et tes yeux pour téoioins. C'est dans le bruit des camps , c'est au milieu des armes , Que la noble amitié nous fit sentir ses charmes : C'est là , c'est dans nos cœurs , sans l'appui des sermens , Que l'honneur en grava les premiers sentimens. Viens, que jamais le sort ne puisse, en sa vengeance, De deux soldats amis rompre l'intelligence 1
( Ils sortent ensemble. )
FIN DU SECOM) ACTK,
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SCÈNE PREMIÈRE
HÉDELMONE, HERMANCE.
IIERMANCE.
Oui, des mortels, madame, il faut craindre les yeux. Quand ce jeune inconnu reviendra dans ces lieux , Que seule, auprès de vous, je puisse l'introduire. Mais Othello l'ignore, il ne faut pas l'instruire.
HÉDELMONE.
Eh! pourquoi se cacher?
HERMANCE
Plus il brûle pour vous , Plus il est accessible à des soupçons jaloux. Peut-être une étincelle, en atteignant son ame, Du plus fatal transport y porterait la flamme. Ecoutez mes conseils : rien n'est à négliger. Cet art, ces soins discrets qu'on oppose au danger, Ont souvent, croyez-moi , par d'utiles alarmes, À des cœurs innocens épargné bien des larmes.
ACTE III, SCÈNE I
IIÉDELMONE.
Tu me tiens lieu de mère. Eh bien ! veille sur moi ! Je te remets mon sort, je m'abandonne à toi. Dieu ! si j'allais causer le trépas de mon père !
HERxMANCE.
Madame , sur le sort d'une tête si chère ,
Je vais interroger de fidèles amis,
Et vous saurez par moi ce qu'ils m'auront appris.
H [Elle soit.)
SCÈNE IL
HÉDELMONE, seule.
Je ne sais , mais en vain je cherche mon courage :
Ce jour semble à mes yeux se voiler d'un nuage.
J'interroge mon cœur sur ses pressentimens;
Et mon cœur me répond par des frémissemens.
Il semble m'annoncer une sourde tempête ,
Qui naît, s'augmente, approche, et tombe sur ma tête.
Mon père , ah ! sous tes yeux , sans trouble et sans effroi ,
Les jours de mon enfance ont coulé près de toi !
Dieu! s'il allait périr! Ah! d'horreur je frissonne!
Si l'Etat veille ici, jamais il ne pardonne.
Ciel! dans un tel malheur si j'ai pu le plonger,
Fais que sa fille au moins l'arrache à son danger.
On vient. .. C'est ce jeune homme. Hélas ! dans sa misère
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Il ne s'accuse point du malheur de son père ! Et moi...
SCÈNE III
HÉDELMONE, LORÉDAN.
[Hermance accompagi^ LorédaUj et se retire après l'avoir inti^oduit. )
HÉDELMONE.
Noble inconnu, quand tout doit m'alarmer, N'avez-vous rien appris qui puisse me calmer? Mon père...
On dit, madame, et ce bruit m'inquiète, Que loin de sa patrie il cherche une retraite; Qu'il a, pai' ses discours, outrage le sénat, Pris Venise en horreur, et maudit tout l'État, Et déjà sourdement, par des intelligences, Avec nos ennemis concerté ses vengeances.
HÉDELMONE.
Non, je connais mon père : il peut dans une erreur Avoir, par des discours, exhalé sa fureur; Mais lui, trahir l'État! L'État dans nos ancêtres A compté des héros, et n'a point vu de traîtres. Mon père descend d'eux, il doit leur ressembler;
ACTE III, SCENE III. y
Et je Toutragerais, si je pouvais trembler.
LORÉDAN
Je pense comme vous , et même sa furie
Montre avec quel excès il aimait sa patrie.
Mais ce cœur paternel, vous Tallez désarmer.
Comment à vos soupirs pourrait-il se fermer?
Ah ! la paix va rentrer dans ces yeux pleins de charmes .
Et rhymen et l'amour en essuieront les larmes.
Mais moi, désespéré; mais moi, né pour souffrir,
Qui déteste la vie, et qui cherche à mourir...
Ahl madame, avez-vous, en me plaignant encore,
Obtenu d'Othello le seul bien que j implore?
Pourrai-je enfin le suivre et voler aux combats?
Devrai-je à vos bontés la faveur du trépas?
HÉDELMONE.
J'allais, seigneur, j'allais vous tenir ma promesse, Othello m'écoutait... Vos traits, votre jeunesse, Votre sombre douleur, cet intérêt, hélas! Qu'on sent pour un héros qui cherche le trépas , Ce mouvement si doux, dont la pitié nous touche, Ont arrêté mes mots expirans dans ma bouche... Pourquoi vous obstiner dans ce triste dessein?
LORÉDAN
Hélas 1 plus que jamais je le porte en mon sein.
HÉDELMONE.
Mais le ciel «à vos vœux conserve encore un père?
LORÉDAN
Oui , madame.
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HÉDELMONE.
Eh ! pourquoi causez-vous sa misère?
LORÉDAN
Mon désespoir m'y force, il trouble ma raison.
HÉDELMONE.
Ah ! gardez-vous , seigneur, de quitter sa maison !
LORÉDAN
Dans l'univers entier je ne vois plus d'asile.
Il fut un temps ! hélas ! oîi mon cœur plus tranquille...
Eh ! seigneur, achevez , fiez-vous à ma foi : Votre rang? votre nom? parlez , répondez-moi.
LORÉDAN
Madame... Non, jamais...
HÉDELMONE.
Quelle est votre naissance?
Oii votre père a-t-il élevé votre enfance?
LORÉDAN
Madame, un étranger fut chargé de ce soin.
HÉDELMONE.
Un étranger! Pourquoi?
LORÉDAN
Le ciel m'en est témoin , Je n'ai point accusé la tendresse d'un père; Il craignait pour mes jours une main meurtrière. Dans nos troubles civils un vieillard vertueux Gouverna par ses mœurs mon âge impétueux. Le ciel, dans sa retraite, entoura mou enfance
ACTE III, SCÈNE III. 22S
Des plus touchans objets que chérit rinnocence , De pères satisfaits , d'enfans , d'époux heureux , Vivant de leurs travaux, se soulageant entre eux. J'admirais cette vie et si douce et si pure, Ce facile bonheur que donne la nature , Ce calme heureux du cœur, vrai charme de nos jours, Ce bonheur d'un moment qu'on regrette toujours. D'Othello, dans nos champs, on vantait la victoire, .le volai sur ces bords. Là, témoin de sa gloire, Je contemplai Venise, et ces arcs triomphaux, Où l'or et les lauriers couronnaient ses drapeaux. Non, je ne vis jamais une pompe aussi belle : D'un auguste sénat la marche solennelle , Ces temples , ces soldats , ces cris , ces matelots ; Tout ce peuple enchanté répandu sur les flots ; En immenses clartés les ténèbres fécondes Embrasant de leurs feux et le ciel et les ondes ; Othello qui, modeste et simple avec grandeur, Semblait de son triomphe ignorer la splendeur... Mon ame à ces objets s'arrêtait suspendue; Une jeune beauté frappa soudain ma vue : Tout ce triomphe alors disparut à mes yeux; Son regard enchanteur sembla m'ouvrir les cieux. Je sentis dès l'instant que mon ame asservie Lui livrait sans retour et mon sort et ma vie. Mon amour inquiet ne pouvait la quitter. O ciel! combien de fois, prompte à me tourmenter. Sous le triste Apennin se montra son image! a. j5
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Je remportais par-tout , sur un antre sauvage, Dans le fond des déserts, sur les bords d'un torrent Où mes yeux abusés la cherchaient en pleurant. Mon infortune enfin vient d'être consommée. L'Iivmen comble ses vœux : elle aime , elle est aimée : Du sort qui me poursuit voilà les derniers coups ; Et ce jaloux transport dit assez que c'est vous.
HÉDELMONE.
Qu'entends-je! Vous osez me tenir ce langage! Serait-ce à mon malheur que je dois cet outrage? Croyez-vous que mon cœur, par ses maux abattu , Ait perdu la fierté qui sied à la vertu? Quel que soit mon penchant pour un héros que j'aime, Je suis toujours instruite à m'honorer moi-même. Non , je ne croyais pas que je dusse en ce jour Entendre ici , seigneur, l'aveu de votre amour. Mon devoir, qu'a blessé cette injure imprévue, Vous défond pour jamais de paraître à ma vue.
J'ai mérité, madame, un si juste courroux.
ACTE III, SCÈNE IV
HÉDELMONE.
O mon père ! est-ce vous?
Quelle affreuse pâleur sur tout votre visage Du malheur et des ans a déployé Toutrage?
ODALBERT.
Que te fait mon malheur, après Tavoir causé? Que t'importe mon âge, après m'avoir laissé? Quand j'étale à tes yeux ton crime et ma misère, Qui t'a donné le droit de me nommer ton père? Mais un autre intérêt doit ici me toucher. De ces coupables lieux je viens pour t'arracher. J'ai repris tous mes droits. L'hvmen n'a pas encore Armé de mon pouvoir l'imposteur que j abhorre. Il n'est pas ton époux. Dans ton cœur éperdu Si le cri de l'honneur est encore entendu, Si tu veux rendre au mien son sang et sa famille; Si tu veux que ma voix t'appelle encor ma fille, Tout est prêt, suis mes pas.
HÉDELMONE.
Vous savez, en ce jour, Quel trouble et quel éclat a produit mon amour.
ODALBERT.
On nous plaint tous les deux; on plaint un cœur timide.
Un cœur faible et sans art, qu'a séduit un perfide.
Hélas! dans ce moment, cruelle, où je te voi.
Je sens trop que mon cœur s'émeut encor pour toi !
Oui, tu m'offres ici, suspendant ma colère.
Et les traits de ta sœur et les traits de ta mère.
aaS OTHELLO.
Quand la mort de ses jours éteignit le flambeau , Que ne m'entraînait-elle au fond de son tombeau! . Dis : que me reste-t-il au Jioul de ma carrière? Les larmes, l'abandon, le désespoir.
HÉDELMONE.
Mon père!
ODALBERT.
Hélas! oui, je le suis, mes pleurs en sont témoins. Songe à mon tendre amour, songe à mes premiers soins. Avec quel doux transport j'élevai ton enfance. J'avais mis dans mon sang toute mon espérance; Dans les camps, aux conseils, sénateur ou guerrier, Ma famille et l'État m'occupaient tout entier ; Par des besoins si chers mon ame était nourrie. Plus j'aimais mes enfans , plus j'aimais ma patrie. Reviens à toi, ma fille, et reprends ta raison : Vois où tu peux prétendre , et quelle est ta maison ; Entends , pour te guérir, pour sauver leur mémoire , Vingt doges , tes aïeux , te parler de leur gloire , Te dire : « C'est par nous , du milieu de ses eaux , « Que Venise a soumis la mer à ses vaisseaux, « Par nous , lorsque tombait Piome esclave et tremblante . « Qu'elle appela de loin la liberté mourante. » Entends ta sœur si jeune, entraînée au trépas, Ta mère en expirant te serrant dans ses bras. Sans secours , sans famille , égaré sur la terre , Voudrais-tu me punir du bonheur d être père? Pour toi , si tu le veux , de l'hymen le plus beau ,
ACTE III, SCÈNE IV
Je puis encor, ma fille, allumer le flambeau :
I ai mes desseins.
HÉDELMONE.
Hélas!
ODALBERT.
Sortons.
HÉDELMONE.
Comment vous suivre 1 Othello , s'il me perd , va donc cesser de vivre !
ODALBERT.
Et c'est lui que tu plains !
HÉDELMONE.
Je le sens aujourd hui .
C'est moi qui fus cent fois plus coupable que lui ; C est moi qui , sans dessein , l'instruisis à me plaire ; Qui troublai sa raison d'un charme involontaire; C'est moi qui, les regards attaches sur les siens, L'enivrai du poison de nos longs entretiens ; C'est moi qui dans ses yeux , même en versant des larmes , Ai peut-être cherché le pouvoir de mes charmes. L'amour s'est, par degrés, dans noire ame affermi.
II était vertueux, triomphant, votre ami.
ODALBERT.
Voilà ce qui m'irrite et grossit mon injure. Quand d'un accueil flatteur j'honorais le parjure. Il choisissait sa place à me percer le flanc ; Déjà contre moi-même il s'armait de mon sang. Il a cru, pour calmer l'éclat qu'il voulait faire ^
23o OTHELLO.
M'imposer tôt ou tard un hymen nécessaire. De son ingratitude il n'aura point le prix.
HÉDELMONE.
Mon père...
ODALBERT.
C'est assez. Tous mes conseils sont pris.
HÉDELMONE.
Songez...
ODALBERT.
Tu défendrais un perfide , un barbare ! Je sens, à ce nom seul, que ma raison s'égare. Signe-moi ce billet.
HÉDELMONE.
Quel est votre dessein?
ODALBERT.
Signe, dis-je, ou ce fer va me percer le sein.
HÉDELMONE, àpUît.
Que dois-je faire? ô dieu!
( Elle signe a<^ejiglément et précipitamment ^ et remet le billet à son père. )
ODALBERT.
Je suis content, ma fille. Te voilà maintenant l'appui de ma famille. L'appui de mes vieux ans. Le ciel t'a réservé Un jeune homme , un héros , loin du crime élevé , Dans qui les passions, l'exemple et l'imposture N'ont point encor flétri ni séché la nature; ()ui de Venise encor n'a point vu la splendeur;
- ACTE III, SCÈNE IV. 23i
Qui de ses hauts destins remplira la (jrandeur; Dont le père à mon choix a laissé l'alliance ; En un mot , Lorédan , fameux par sa naissance , Le fils du doge.
HÉDELMONE.
[à part.) [haut.) O ciel! Comment vous assurer, Seigneur, que c'est pour moi qu'il a pu soupirer? L o r É D A N , sortant dujbïid du théâtre ou il s était caché.
Oui, madame, il vous aime, et sa flamme est extrême. J'en jure par le ciel, par mon cœur, par vous-même. Je réponds de ses feux, je réponds de sa foi : Ce jeune Lorédan, ce fils du doge, est moi.
o D A L B E r, T , en le regardant. Oui, c est lui.
HÉDELMONE, a Loi édan .
Quoi! seigneur!...
ODALBERT.
Eh hien ! si ta vaillance , Si ton amour, sur-tout, répond à ta naissance, Voilà, voilà ma fille , et j'en puis disposer : Je te la donne.
L o B É D A X , a vec joie .
Odieu!
HÉDELMONE, à Lorédan .
Quoi! vous pourriez osci!,..
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ODALBERT.
N'écoute point ses pleur?, ses cris, ni sa colère. (en mettant la main de Lorédan dans les mains de s a fille. ) Joins ta main à la sienne , et rends grâce à son père. Sois mon fils.
L0RÉD4N.
Eh! seigneur, voyez son front pâlir, Et ses genoux trembler, et son corps s'affaiblir.
ODALBERT, h Lorédan .
D'où vient que dans sa main ta main tremble étonnée?
HÉDELMONE.
Hélas ! ignore-t-il que mon cœur l'a donnée !
ODALBERT.
Peux-tu, sans mon aveu, disposer de ta foi?
Ton sort, ta main, ton cœur, ton sang, tout est à moi.
HÉDELMONE.
Eh ! que reste-t-il donc , seigneur, à la nature !
ODALBERT, en mettant la main sur son cœur. C'est là qu'elle avait mis ta garde la plus sûre. Elle apprend aux enfans à n'oublier jamais Que nos soins vigilans sont ses plus grands bienfaits.
HÉDELMONE.
Que faut-il?
ODALBERT.
M'obéir.
HÉDELMONE.
Tout mon cœur se soulève.
OD ALBERT
choisis.
HÉDi^LMONE.
Mon père!...
ODALBERT.
Achève.
HÉDELMONE.
Je vous dois tout mon sang, il coulerait pour vous ; Mais Othello m'adore, et j'y vois mon époux.
ODALBERT.
Je deviens libre. Allons, je n'ai plus de famille; C est en vain que j'ai cru retrouver une fille. Je rougis ; je renonce à mon indigne erreur. (// rend à Hédehnone le billet qu'il lui a fait signe?': elle le reprend. ) Tiens , reprends ton billet ; je reprends ma fureur. Chéris, chéris long-temps cet ingrat que j'abhorre. L'abyme sous tes pieds ne s'ouvre pas encore : Il s ouvrira. Va , pars , ne crains plus mon courroux ; Au bout de l'univers suis ton indigne époux. Je te cède, il le faut, mais c'est à sa furie. J'abjure tout, nature, honneur, devoir, patrie : Je n'ai plus rien à perdre. Adieu. Tu jugeras De ce tigre africain que je laisse en tes bras.
{Il son.)
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SCÈNE VL
HÉDELMONE, LORÉDAN, HERMANCE.
IIEP.MANCE.
En cet instant, Ses jours sont exposés au péril le plus (jrand. Avant de vous revoir, déjà sa violence Avait blessé nos lois, mérité leur vengeance. À leur rigueur, hélas! puisse-t-il échapper! Mais de quel coup mortel je m'en vais vous fiapper ! L indigence et la iuitc est tout ce qui lui reste. .1 igiioîC son (orfail ; n^nis un arivi luDOsto
ACTE m, SCÈNE VI
Vient de le dépouiller du droit des citoyens , Lui ravit ses honneurs , lui ravit tous ses biens. On tremble dans 1 instant que, si rien ne l'arrête, L'affreux conseil des dix ne demande sa tête. Hélas! au fer des lois la verrez-vous livrer?
HÉDELMONE, «ZoreV/a/z.
Seigneur, le ciel m'inspire; il vient de m'éclairer. Votre père , seigneur, ce père qui vous aime , Peut seul sauver le mien dans son péril extrême. Comme doge, il aura du pouvoir, des amis; Comme père, il voudra le bonheur de son fils. Ah! si de cet hymen, tous deux d'intelligence, Nous pouvions quelque temps lui laisser l'espérance; Seigneur, si ce billet, qui vous promet ma main. L'assurait de mon choix , de cet hymen prochain ! Si vous-même, à mes pleurs joignant votre prière. Vous l'engagiez , seigneur, à protéger mon père ! Je sais que ce détour blesse la vérité; Il répugne à mon cœur, et dément ma fierté. J'ai plaint, je l'avouerai, vos vertus, votre flamme; Mais les jours de mon père occupent seuls mon ame. Oui , je remets , seigneur, ce billet dans vos mains.
( Elle lui remet le billet. ) Vous tenez maintenant ma vie et mes destins. Je vois dans tous vos traits , dans tout votre visage , D'un cœur né généreux l'éclatant témoignage. Non , je n'en doute pas , vous allez me servir : D'avance vous goûtez un si noble plaisir.
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Mais, mon père, sei^jneur (je frémis quand j'y pense) , Est réduit aux horreurs de la vile indigence. Pour seconder mes vœux, et pour le secourir Il n'est plus de trésor que je vous puisse offrir.
{détachant de son front son bandeau de diamans. ) Emportez ce bandeau que ma main vous confie. Ah! tout For de l'Europe et tout l'or de l'Asie, Au prix de ce bandeau je voudrais l'ajouter. Que ne puis-je, seigneur, avant de vous quitter. En le couvrant de pleurs , pour calmer mes alarmes , Voir des trésors nouveaux y naître de mes larmes ! Allez : de leurs bienfaits , les mortels généreux N'espèrent aucun prix; ils sont payés par eux.
LORÉDAN
Je vais vous obéir, et sauver votre père.
Vous me percez le cœur, n'importe, il faut vous plaire.
INIais voici le serment que je fais à vos yeux :
Si ce jour voit former cet hymen odieux ,
Si vous pouviez m'offrir ce spectacle barbare,
Je jure qu'à l'instant (je frémis, je m'égare),
Je jure que, fidèle à mes ressentimens.
Quels ([uc soient les moyens, complots, déguisemens,
J'irai vous enlever au pied de l'autel même.
Excusez mes transports : je vous perds et vous aime.
Oui, je cours vous servir : je le dois, je le veux.
Mais c'est en frémissant que je suis généreux.
Je n'ose encor, madame, accepter votre estime :
J'aimef , je suis jaloux , je peux commettie un crime.
ACTE III, SCÈNE VI
Que dis-je?ah! malheureux!... Non, mes transports jaloux,
Non , jamais ma fureur ne s'étendra sur vous.
Et cependant un autre... O honte ! ô trouhle extrême!
Mon désespoir ine force à douter de moi-même.
Je ne vous promets rien. Craijjnez tout aujourd'hui
D'un cœur qui ne peut plus vous répondre de lui.
( // sort. )
SCÈNE VII
HÉDELMONE, HERMANCE.
HÉDELMONE.
Quelle menace, ô ciel ! Que dis-tu, chère Hermance? Le sort à chaque pas détruit mon espérance. Ah! son transport jaloux m'a fait trembler d'effroi. Quel regard en partant il a lancé sur moi ! Mais, dis-moi, Lorédan trouvera-t-il des charmes À troubler mon bonheur, à jouir de mes larmes? Crois-tu qu à ce forfait il se laisse emporter? Que, prêt à le commettre, il l'ose exécuter? Non, je ne le crois pas : il est né magnanime; Mais il est jeune , il aime , il est tout prés du crime. Il peut... Puisse Othello, dans ces momens affreux, Remettre notre hymen à des jours plus heureux!
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SCÈNE Vin
HÉDELMOÎNE, HERMANCE, OTHELLO.
OTHELLO
Viens, l'autel est tout prêt.
HÉDELxMONE.
Eh! seigneur, si mon père...
Il te rend libre. Allons.
HÉDELMONE.
Des voiles du mystère Cet hymen, Othello, doit être enveloppé.
OTHELLO
Pézare a tout prévu.
HÉDELMONE.
Mais s'il s'était trompé!
OTHELLO
De ses soins vigilans je connais la prudence.
HÉDELMONE.
Différez d'un seul jour.
OTHELLO
Viens, suis mes pas.
HÉDELMONE.
Hermance !
{à Othello.) Un seul jour!
SCÈNE PREMIÈRE
OTHELLO, PÉZARE.
OTHELLO
Quoi ! prêt à l'épouser, sa main m'échappe encore ! Je rencontre aux autels un rival que j i{jnore ! O crime! ô trahison! sans mon courage, hélas ! Un hardi ravisseur l'arrachait de mes bras.
PÉZARE.
Que la paix rentre enfin dans ton ame éperdue , Hédelmone est ici , le ciel te l'a rendue ; Le ciel à ton amour saura la conserver.
OTHELLO
Jusqu'au pied des autels vouloir me l'enlever !
Quel monstre a donc conçu cette horrible entreprise?
ï'ÉZARi:.
Je te l'ai déjà dit : nous vivons à Venise.
ACTE IV, SCÈNE I
Si c'était Odalbert qui se fît un plaisir De m'arracher sa fille, et de s'en ressaisir! Je n'ai rien observé dans ce trouble terrible. Mais toi , qui voyais tout avec un œil paisible , Aurais-tu remarqué ce jeune homme inconnu , Qui tantôt ici même en secret est venu?
PÉZARE.
Non. Mes regards ici, dans un endroit trop sombre, N'avaient pu distinguer ses traits cachés dans l'ombre. Mais tandis qu'à l'autel un trouble furieux Egarait et ton bras, et ton cœur, et tes yeux, Dans un moment d'oubli, sous son masque perfide, J'ai remarqué les traits d'un jeune homme intrépide, Désespéré, terrible, et qui, dans son transport, Ne voulait qu'obtenir Hédelmone ou la mort. J'ai présens à l'esprit tous les traits de ce traître; Et je le connaîtrais, s'il venait à paraître.
OTHELLO
Mon ami, je te parle avec tranquillité : L'orgueil de ses erreurs ne m'a jamais flatté. Je vois dans Hédelmone éclater la jeunesse, La splendeur de son sang, la beauté, la tendresse; Je compte sur son cœur : mais enfin je conçoi Qu'elle eût pu s'enflammer pour un autre que moi. Un soldat , dès l'enfance élevé dans les armes , N'a point d'un jeune amant et la grâce et les charmes; Et quand un autre hymen aurait tenté ses yeux... 'X, 16
i[\'>. OTHELLO.
PKZARE.
Nos palais, il est vrai, sont pleins de ses aïeux. L'orgueil de la beauté, 1 orgueil de la naissance, D un âge qu'on séduit 1 ordinaire inconstance. Un père à désarmer, l'offre d'un autre époux, Que sais-je... À quelle idée, ô ciel ! vous livrez-vous?
.Je pense qu'Hédelmone , et si jeune et si belle, Ne peut, quoi qu il en soit, ne métré pas fidèle.
PÉZARE.
Moi... je le pense aussi.
OTHELLO
Tu le crois.
PÉZARE.
Dans ce jour.
Sa démarche, Othello, t'a prouvé son amour.
OTHELLO
C'est ce que je me dis... Tu veux parler?
PÉZARE.
Ton ame Épia dans ses yeux les progrès de sa flamme : • Ses yeux t'évitaient-ils?
OTHELLO
Oui ; mais dans leur refus , Souvent c'était alors qu'ils me cherchaient le plus.
PÉZARE.
C'est ainsi qu'en naissant, dans une jeune amante . Se cache et se trahit une flamme innocente.
ACTE IV, SCÈNE I
Tu ne sens donc plus rien qui te puisse troubler!
Non... rien.
PÉZARE.
Achève, ami.
OTHELLO, a part.
Je n'ose lui parler.
PÉZARE.
Eh bien?
OTHELLO
Lorsqu'à l'autel, venant pour la conduire, Je cherchais dans ses yeux l'amour qu'elle m'inspire, Elle éprouva soudain un long saisissement. D'où lui naissait ce trouble et ce frémissement? Pourquoi déjà son front, osant me faire injure, A-t-il de mon bandeau dépouillé la parure? Pourquoi son cœur enfin, avec tant de vertu, Toujours sur ce jeune homme avec moi s'est-il tu? D'où vient cette douleur dont elle était saisie?
PÉZARE.
O mon cher Othello , craignez la jalousie!
OTHELLO
Par un si vil tourment je serais agité !
Je cherche seulement à voir la vérité.
Dis : crois-tu qu'en effet, dans l'ardeur qui Tanime,
Ce jeune homme d'un rapt ait médité le crime?
Ne me déguise rien. Parle : que penses-tu?
Serait-ce lui?
PÉZARE.
L'amour fait taire la vertu; Son pouvoir nous entraîne, et la pente est facile. Tu frémis , Othello !
OTHELLO
Qui? moi! je suis tranquille.
Tu crois donc...
PÉZARE.
Que c'est lui qui seul a , dans ce jour. Par sa coupable audace outragé ton amour.
OTHELLO
s il faut qu'à ce rival Hédelmone infidèle Ait remis ce bandeau ! . . . Dans leur rage cruelle , Nos lions du désert, sous leurs antres brûlans, Déchirent quelquefois les voyageurs tremblans... Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante, Que de tomber vivant dans mes terribles mains.
PÉZARE.
Ah ! tu m'as fait frémir !
OTHELLO
Il suivra ses desseins :
De ses feux tôt ou tard j'acquerrai quelque indice : Et moi-même , à mon choix , lui trouvant un supplice , Je veux le voir alors, souffrant, inanimé, Et l'offrir tout sanglant aux yeux qui l'ont charmé.
PÉZARE.
INIalheureuse Hédelmone! hélas! dans sa furie
ACTE IV, SCÈNE 1. a^r
Le cruel Othello t'arracherait la vie !
OTHELLO
Jamais! jamais!
PÉZARE.
Ingrat ! pesez donc entre nous , Avant de la juger, ce qu'elle a fait pour vous. Elle aime. Eh qui? Parlez! Prouvez-moi sa tendresse Pour ce jeune étranger qu'aveugla son ivresse. - Rendrez-vous la beauté comptable désormais Ou des feux qu'elle inspire, ou des maux qu'elle a faits? Sur un frémissement la croyez- vous perfide? Un bandeau n'orne plus son front jeune et timide : Sur un pareil témoin pouvez-vous la juger? C'est sa gloire et son cœur qu il faut interroger. D'un cœur né généreux voilà le privilège. Sur la beauté trompeuse, et que le vice assiège. On ouvre un œil jaloux , défiant , prévenu : Quand elle est vertueuse , on croit à sa vertu. Que reprocherez- vous à la tendre Hédelmone? Un père que pour vous sa faiblesse abandonne. Il n'est plus, Othello, qu'un seul conseil pour vous. Les rebelles soumis ont fléchi les genoux : Courez servir l'Etat sous le ciel de l'Asie 5 Oubliez et Venise et votre jalousie.
Je crains plus vos transports et leur fougueuse horreur Que nos volcans en flamme et nos mers en fureur. Emmenez Hédelmone au fond de la Morée : Là, que 1 hymen vous livre une épouse adorée-
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Là, par de grands exploits vous faisant applaudir,
Forcez de ses refus Odalbert à roujjir.
Au vaiu or^^uoil des noms opposez la victoire;
Accablez-les de loin du bruit de votre gloire.
Voilà comme Othello doit se montrer jaloux.
Vos vaisseaux sont tout prêts, et j'y monte avec vous.
Mais, avant de partir, si, contre mon attente,
Ce ravisseur indigne à mes yeux se présente;
Si je rencontre, errant autour de ces palais ,
Ce monstre dont encor je crois voir tous les traits ,
Je cours au même instant, je cours d'un pas rapide
Enfoncer ce poignard dans le sein du perfide,
Et venger à-lu-lois, de ce bras irrité,
Mon ami, la vertu, le ciel, et la beauté.
SCÈNE IL
OTHELLO, seul.
Ah! je respire enfin! Oui, le ciel dans Pézare M'a de tous les amis accordé le plus rare. Sous quel calme imposant son active froideur Couvre d'un cœur de feu l'impétueuse ardeur! Qu'il eût, s'il eût aimé, bien su cacher sa flamme! Avec tant de pouvoir, d'empire sur son ame , Il serait des mortels, s'il n'était généreux. Et le plus redoutable et le plus dangereux.
ACTE IV, SCÈNE
N'a-t-il pas quelquefois jeté sur Héilelmone
Des regaixls où l'amour...? C'est toi qui le soupçonne!
Malheureux! ton ami! Quoi! ne pouvait-il pas
Avec un regaid pur admirer ses appas?
Il ne se méprend point : s'il a pris sa défense ,
C'est qu il a bien senti , connu son innocence ;
Je suivrai ses conseils. Je vais sous d'autres cieux
Transporter ce que j'aime et tromper tous les yeux.
Hédelmone! à mes vœux il faut que tu répondes.
L'amour et la vertu me suivront sur les ondes.
Mais je la vois : Hermance accompagne ses pas.
SCÈNE IIL OTHELLO, HÉDELMONE, HERMANCE
OTHELLO
Madame , en ce moment , me cherchiez-vous ?
HÉDELMONE.
Hélas !
J'ai besoin de vous voir, non pour nourrir ma flamme Le ciel sait que vos traits sont présens à mon ame : Mais j'aime à me trouver auprès de mon appui.
OTHELLO
Puis-je espérer de vous une grâce aujourd'hui?
HÉDELMONE,
x\hl parlez, Othello.
2/,8 OTHELLO
OTHELLO
Venise est sans alarmes; Déjà les révoltés nous ont rendu les armes. Mais au-delà des mers les ordres du sénat Me chargent en secret d'aller servir l'État. Je ne puis trop montrer de zèle et de courage. Mon honneur, mon devoir, à partir tout m'engage , Et déjà mes vaisseaux n'attendent plus que vous.
HÉDELMONE.
Si vous portiez du moins le nom de mon époux !
OTHELLO
Songez que je dois l'être.
HÉDELMONE.
À travers les tempêtes, Je braverais, seigneur, mille morts toutes prêtes. Est-il quelque danger, quand l'amour nous conduit! Mais si , dans les horreurs du péril qui le suit , Mon père succombait, ô justice homicide ! Ce mot me fait horreur, je mourrais parricide. Quelque espoir cependant vient encor m'enhardir. Tantôt pour moi le doge a paru s'attendrir : Si j'allais le trouver : sensible à ma prière , Peut-être il m'obtiendrait le pardon de mon père.
OTHELLO
Vous ne l'ignorez pas; c'est dans ce même jour Qu'un ravisseur perfide alarma mon amour.
HÉDELMONE.
Ne me refusez pas une grâce si chère.
ACTE IV, SCÈNE III
Songez que je l'attends, et que c'est la première.
OTHELLO
Pardonnez, si...
C'est moi qui l'ose demander; Et déjà votre amour eût dû me l'accorder.
OTHELLO
J'ai peine, je l'avoue, à vaincre mes alarmes. Vous ne connaissez pas le pouvoir de vos charmes. Qui sait... Il se pourrait... !
HERMANCE
Son ingénuité Ne connaît ni l'orgueil , ni même sa beauté. Mais vous , oublierez-vous cet amour si fidèle Qui vous livre son ame, et qui vous charme en elle? Ah! voilà des garans faits pour vous rassurer! Puissent-ils , Othello , toujours vous éclairer , Si jamais d'un soupçon le plus léger nuage Affligeait sa vertu par quelque indigne outrage! Othello , rendez-vous à ses vœux empressés , Son amour le mérite.
OTHELLO
Hermance, c'est assez.
Je résiste à regret, je me fais violence; Mais je connais Venise, et j'en crois ma prudence. HÉDELMONE, pleurant et détournant son visage.
Hélas !
25o OTHELLO.
HERMANCE, il part.
Dans quel état il vient de la plonger ! ( haut. ) Sitôt par un refus pouvez-vous l'affliger ! Eh! voilà donc les droits que tant d'ainour lui donne'
HÉDELMONE.
Elle pâlit!
HÉDELMONE, sc laissant tomber sur un fauteuil. Je succombe.
OTHELLO
Hédelmone !
HERMANCE
Seigneur, elle n'a plus d'autre asile que vous : Vous êtes son appui, son père, son époiix. Admirez sur son front sa douce complaisance ; Elle a déjà sans doute oublié votre offense. Son œil vous cherche encore et s'arrête sur vous.
HÉDELMONE.
jXon : je ne vous hais pas, je n'ai point de courroux. Plutôt que vous causer quelque soupçon funeste, J'aimerais mieux cent fois...
OTHELLO
Et moi , je me déteste !
[se jetant aux pieds (V Hédelmone . ) Frappe : je suis indigne, en causant tes douleurs , Et de te voir encore, et d'essuyer tes pleurs.
ACTE IV, SCÉKE m. arii
Plains-moi de mes îouriuens, de mes fureurs soudaines, De ce s;mg afric;nn qui houillor.ne en mes veines. Mets dans mes sens troubles ce calme vertueux Qu'implore à tes genoux ce cœur impétueux. Oui, prends sur tout mou être un invincible empire; Sois le jour que je vois, sois Tair que je res-'-ire. Qu'Othello quelquefois de soupçons combattu, A force de t'aimer, s'élève à ta vertu.
{en Sf )cJei'iint.) Demain, quand le soleil nous rendra sa lumière, Va, cours trouver le doge, et qu'il parle à ton père.
(à Hennance , en lui montrant Hédcinione. ) Voilà ta fille, Hermance. Oui , je m'en lais la loi; Tu verras son bonheur, tu vivras près de moi. Par un soupçon j";loux si j'offense Hédelmone, À mes propres fureurs que le ciel m'abandonne! Etpuissé-je moi-même, époux infortuné, Me ravir le trésor que le ciel m'a donné !
HÉDELMONE.
G mon cher Othello , va , sois sur que je t'aime. Vois mon cœur tel qu'il est, et ne crois que toi-même. Ce cœur est pur, ô ciel ! mais je l'offre à tes coups , Si jamais ma pensée offensait mon époux.
( Elle sort avec Hermance. )
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SCÈNE IV
OTHELLO, seul.
Non, lien dans Funivers , non, rien dans la nature,
N'approchera jamais d'une vertu si pure.
C'est la vertu qui vient, sans demander d'autels.
Sans savoir ce qu'elle est, enchanter les mortels.
Malheur à l'insolent qui , par quelque imprudence ,
Oserait un moment ternir son innocence !
Je sens, à la fureur qui s'allume en mon sang,
Que ce fer, sans pitié, lui percerait le flanc.
Mais d'où vient qu'à pas lents , dans un morne silence
Le front triste et pensif, Pézare ici s'avance?
ACTE IV, SCÈNE V
OTHELLO
Je suis homme.
PÉZARE.
Hédelmone... Ah! l'injure est mortelle.
Elle est... Ciel! j'en frémis!
OTHELLO
Un seul mot!
PÉZARE.
Infidèle,
OTHELLO
Infidèle ! Et la preuve ? Il faut me la donner.
PÉZARE.
La preuve ! Ce discours a de quoi m'étonner. Qui peut à cet excès porter ta violence? Je viens de te venger, et c'est toi qui m'offense! Oui , mes yeux ont revu ce rival ignoré ; Oui , je 1 ai reconnu , quand je l'ai rencontré. D'un combat entre nous sa fureur fut suivie ; Dans ce juste combat il a perdu la vie , Et sur son corps sanglant j'ai saisi de ma main Ce bandeau , ce billet dont tu connais le seing. {regardant le [i^egardant bandeau. ) le billet. ) Le voilà. Ce billet (de nous rendons-nous maître) De quelque perfidie est la preuve peut-être. Vois, lis.
OTHELLO, lisant le billet.
" Je sais quel est mon outrage envers vous.
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« À l'hvmen d'Othello je renonce, ô mon père! « Puisse mon repentir calmer vo.re colère! « C'est à votre choix seul à nommer mon époux. « Hédelmoxe. » Il le peut.
PÉZARE.
Un mépris légitime Te force à dédaigner le coupable et le crime; Tu ne sens, je le vois, ni haine ni fureur.
OTHELLO, avec le plus grand calme.
Ami, le désespoir est au fond de mon cœur. Les momens me sont chers. J'aimai ta république; A payer ses bienfaits mon zèle encor s applique. Il lui faut un guerrier qui la serve après moi ; Je peux le désigner : et ce guerrier , c'est toi. Je veux te proposer à ton sénat auguste.
PÉZARE.
Que dis-tu? moi!
Je meurs : c'est l'instant d'être juste. Écoute. D'un vieillard j'ai causé la douleur; Et c'est un repentir que j'emporte en mon cœur. Son ame fst déchirée, au désespoir ouverte. Il fuit; cache ses pas : il vit; préviens sa perte. Oui , c'est le seul mortel , par ma faute affligé , Que jamais Othello croit avoir outragé.
Mais ma mort remettra la paix dans sa famille. Tu rendras ce bandeau , ce billet à sa fille: ( Jl lui montre l'un et l' autre _, mais sans les donner. ;
ACTE IV, SCÈNE V
Mais sans parler de moi , sans un mot sur mon sort , Sans nue rien lui rappelle ou ma vie ou ma mort. D un plus illustre époux contente et glorieuse, Qu'elle achève, en l'aimant, une carrière heureuse! Et moi j'aurai la paix dans la nuit du tombeau. [prêt à lui remettre le bandeau et le billet, et avec la plus grande fureur . ) Tiens, voilà son billet, et voilà son bandeau... Je veux dans ce vil sang, dans ce sang que j'abhorre, Les plonger tous les deux , les replonger encore. Où son amant est-il? Ami , conduis mes pas ; Mes yeux n'ont point cncor joui de son trépas. Conçois-tu mes plaisirs , quand d'un regard avide Je verrai sur son corps pal])iter la perfide; Lorsque je compterai ses soupirs douloureux, Sous les coups du poignard qui les joindra tous deux.
[s'an^êtant.) Othello, que fais-tu? Reviens à toi, barbare! Quelle ivresse t'aveugle et quel transport t'égare ! Jamais, quand les combats te rendraient inhumain, Le meurtre d'une femme a-t-il souillé ta main! Je sens que ma fureur, je sens que mon offense Ont par leur excès même enchaîné ma vengeance. Tu te souviens des mots que, non loin de ce lieu, Son père, en me quittant, m'a laissés pour adieu, '< Crois-moi , veille sur elle : une épouse si chère f Peut tromper son époux , avant trompé son père, »
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PÉZARE.
Il est vrai.
OTHELLO
Par quel art ses perfides douleurs Faisaient mentir ses yeux, faisaient mentir ses pleurs! Dis : crois-tu, dans son cœur, Hédelmone infidèle?
PÉZARE.
Le billet , le bandeau , tout dépose contre elle.
OTHELLO
Oh ! que dans ses déserts Othello retenu Sur les bords africains n'est-il mort inconnu !
PÉZARE.
Malheureux Othello !
OTHELLO
Mon ami , sur nos têtes Le vent par ses fureurs nous prédit les tempêtes , La foudre par l'éclair annonce au moins ses coups , Des lions du désert on entend le courroux ; Mais une femme, ô ciel! tranquillement perfide, Nous perce, en nous flattant, d'un poignard homicide. Hédelmone!
PÉZARE.
Ce nom devrait-il te toucher !
OTHELLO
De ce cœur expirant je ne puis l'arracher.
SCÈNE VL
OTHELLO, PÉZARE, HÉDELMONE,
HÉDELMONE.
Vos cris de ce palais ont troublé le silence.
Je viens, cher Othello, chercher votre présence.
Qui vous agite?
OTHELLO
Rien.
HÉDELMONE,
Pourquoi me le cacher?
Votre cœur dans mon sein craint-il de s'épancher?
OTHELLO
Non. Je crois en effet que mon amour vous touche; Et votre cœur tantôt parlait par votre bouche,
HÉDELMONE.
D'où vient cette voix faible?
OTHELLO
Après de grands travaux , Notre ame et notre corps demandent du repos. Je sens qu'il sera long... J'en ai besoin.
HÉDELMONE.
Pézare , Quel est donc le chagrin qui d'Othello s'empare? D'où naît-il?... Ah!... Pourquoi...?
J'aime votre pitié.
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HÉDELMONE.
Ilélas! que faire?... O ciel! douce et tendre amitié! Sommeil, {][ucris son cœur!
OTHELLO
Le vôtre est doux, je pense, Son calme est fait sur-tout pour l'aimable innocence, [Dans ce moment Hédelmone , qui n'a pas encore observé Othello , le regarde j remarque un sourire affreux sur ses lèvres ^ baisse la tête et frémit. ) Sortons, Pézare.
( // sort avec Pézare. )
SCÈNE VIL
HÉDELMONE, seule.
O ciel! quel sourire odieux?
Quel changement de voix! Où suis-je? Quels adieux! Son cœur cacherait-il quelque orage terrible? Allons, le mien est pur. Il m'aime, il est sensible; Il faudra tôt ou tard qu'il s'explique à mes yeux : Pézare parlera, ne quittons point ces lieux. Et toi , s'il faut, ô ciel ! que l'un de nous périsse. Que sur moi seulement ton arrêt s'accomplisse I Me voilà prête, hélas ! frappe. A ce prix si doux, Te sens qu'en expirant je bénirai tes coups.
FIN DU QL'ATRlÈMi: ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
H É DEL MON E, seule.
Je sens sous le sommeil s'affaisser ma paupière; Et mon œil cherche en vain le palais de mon père. Me voilà seule, ô dieu ! D'où me vient cet effroi 1 Le charme de Tamour n'est-il plus avec moi? De noirs pressentimens mon ame est pénétrée. Dans cette triste chambre à peine suis-je entrée. Qu'un soudain tremblement a paru m'avertir... Si j'étais condamnée à n'en jamais sortir ! D'où vient donc que le sort s'attache à me poursuivre! Me faudrait-il si jeune, liélas ! cesser de vivre !
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{auec unfrémissemcnt subit et im^olontaire. ) Qui vient ici?
SCÈNE IL HÉDELMONE, HERMANCE
HERMANCE
C'est moi. D'où vient cette terreur?
Craignez-vous d'Othello quelque injuste fureur?
HÉDELMONE.
Non, je ne le crains pas; je l'aime.
Son langage , Son air vous semblait-il annoncer quelque orage?
HÉDELMONE.
Hélas ! il m'a parlé de calme , de repos ,
D'un long sommeil de paix qui finit tous nos maux.
J'ai peine à m'expliquer ce qu'il m'a voulu dire.
HERMANCE
Mais dans ses yeux du moins les vôtres pouvaient lire.
HÉDELMONE.
Ses regards un moment se sont fixés sur moi, Et son sourire affreux m'a fait frémir d'effroi.
HERMANCE
Qui peut donc altérer ainsi son caractère?
HÉDELMONE, ai'ec uiie profonde mélancolie. Voici bientôt le jour où j'ai perdu ma mère.
ACTE V, SCÈNE II
HERMANCE
Pourquoi chercher vous-même à croître vos ennuis?
HÉDELMONE.
Sa chambre ressemblait à la chambre où je suis.
HERMANCE
Se peut-il!...
Sur son lit une lampe fatale Versait, en s'épuisant, sa lumière inégale.
[regaj'dant sa laïnpe. ) Je crois la voir encor.
HERMANCE
C'est trop vous affliger,
HÉDELMONE.
Jusqu'à sa mort ma mère ignora son danger,
HERMANCE
C'est ainsi que le ciel voulut, dès notre enfance, Jusqu'au dernier soupir nous laisser l'espérance.
HÉDELMONE.
Mais as-tu , près de moi , rangé ces vêtemens Qui couvrirent ma mère à ses derniers momens?
HERMANCE
Oubliez, s'il se peut, cette mort douloureuse. HÉDELMONE, clwie ^mx faible et mélancolique.
« Hélas! ma chère enfant, tu mourras malheureuse! »
HERMANCE
Madame ! . . .
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HÉDELMONE.
Oui , tout finit.
Le ciel , dans nos douleurs , vSur nos jours passagers sème au moins quelques fleurs. Cette bonté du ciel n'est pas toujours trompeuse. HÉDELMONE, avec un cri de déchirement et de terreur.
>< Hélas ! ma chère enfant , tu mourras malheureuse ! »
HERMANCE
Grand dieu! qu'ai-je entendu? Ce cri m'a fait frémir. Quel est donc cet effroi qui vient de vous saisir?
HÉDELMONE, avec douceur.
Penses-tu qu'Othello , dans sa triste furie , Puisse jamais, Hermance, attenter à ma vie?
HERMANCE
Madame , je ne sais , mais je tremble pour vous.
HÉDELMONE.
Il n'est pas né cruel.
HERMANCE
Non ; mais il est jaloux.
Peut-être vous marchez au bord d'un précipice.
HÉDELMONE.
Non, je ne croirai pas qu'Othello me haïsse.
HERMANCE
L'erreur de nos soupçons est souvent sans retour.
HÉDELMONE.
On ne peut donc jamais se fier à l'amour!
ACTE V, SCÈNE II
Il produit quelquefois le malheur ou le crime
HÉDELMOXE.
La jeune Isaure, hélas ! a péri sa victime.
J^a malheureuse Isaure...'. hélas! pour son tourment,
L'aveugle jalousie égara son amant.
Au pied d'un saule assise , et douce , et sans murmure ,
Elle contait aux vents sa peine et son injure;
Et dans un chant plaintif, conforme à ses douleurs,
Elle unissait souvent et sa voix et ses pleurs.
Et moi, j'aime à chanter ces vers plaintifs d'Isaure.
[après un silence. ) Hélas! elle mourut en les disant encore.
(en lui montrant une guitare qui est sur un fauteuil. ) Tu vois cet instrument : tout dort : si dans ces lieux J'unissais à ma voix ses sons mystérieux!
HERM.\NCE.
Il émeut trop votre ame.
HÉDELMONE.
Il est fait pour me plaire.
C'est le fidèle ami du chagrin solitaire. Entends encor ma voix : nous sommes sans témoin ; C'est un chant douloureux dont mon cœur a besoin.
Au pied d'un saule, Isaure à son amant, Croyant le voir, reprochait son injure.
Quoi! je t'adore, et tu me crois parjuix'! Je meurs, cruel; tes maux font mon tounuent Chantez le saule et sa douce verdure.
Comme une fleur, je n'eus que deux instans: T'aimei'... mourir. Hélas! mon ame est pure. On t'a trompé; tu verras l'imposture; Tu la verras; il ne sera plus temps.
Chantez le saule et sa douce verdure.
Mais le jour baisse , et l'air s'est épaissi : J'entends crier l'oiseau de triste augure; Ces verts rameaux penchent leur chevelure; Ce saule pleure; et moi je pleure aussi. Chantez le saule et sa douce verdure.
On dit qu'alors Isaure s'arrêta :
Tout resta mort, muet dans la nature;
Le vent, sans bruit; le ruisseau sans murmure.
Jamais depuis Isaure ne chanta.
Chantez le saule et sa douce verdure.
( On entend le bruit du vent. )
{^en frémissant lout-a-coup. ) D'où vient ce bruit? ô ciel !
HERMANCE
C'est la tempête.
HÉDELMONE.
Hermance !
La nuit sera terrible, et l'orage commence.
HERMANCE, avec vivacité et pressentiment. Madame, il faut sortir à l'instant de ces lieux; C'est un avis pour vous que me donnent les cieux.
HEP, M AN CE
Oubliez cette erreur; le repentir l'efface,
HÉDELMONE.
Dans le cœur d'Othello sais-je ce qui se passe? Mes pas sont observés, si son œil est jaloux; Et ma fuite coupable aigrirait son courroux. Allons , va du sommeil goûter enfin les charmes.
HERMANCE
Hélas! en vous quittant, je sens couler mes larmes!
HÉDELMONE.
Je le veux.
HERMANCE
J'obéis... Je vous laisse... En quel lieu! ( a v>ec des pleurs . ) Ma fdle ! . . . Mon enftint !
Ma chère Hermance ! adieu.
( Hermance sort. )
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SCÈNE III
HÉDELMONE, 5e«/e.
Son tendre amour pour moi me rappelle ma mère.
[Elle se met à genoux auprès de son lit. ) Toi qui vois les humains avec les yeux d'un père, Daigne apaiser le mien; qu entre ses bras tremblans Je puisse avec respect toucher ses cheveux blancs! Éclaire d Othello la raison qui s'égare! Parle-lui par la voix du vertueux Pézare ! Pézare est son ami : dans ta tendre pitié, Aux malheureux mortels tu donnas l'amitié. Ah! je vois mon erreur! mais ta bonté pardonne. xMon dieu ! ne punis pas la trop faible Hédelmone.
( Elle se place sur un lit. ) Mais je sens du sommeil les charmes tout-puissans Assoupir par degrés mon esprit et mes sens. Son calme, sa fraîcheur se répand dans mes veines ; Il suspend mes frayeurs, mes souvenirs, mes peines. Sommeil, donne à mon cœur ce repos précieux Dont l'aimable douceur vient accabler mes veux.
( Elle baisse la tête, et s'endort. )
SCÈNE IV
HÉDELMONE enJo/Tn/e, OTHELLO.
OTHELLO
Oui, je me le promets : oui , ma fureur peut-être M'entraînerait trop loin; j'en veux être le maître. Non, tu ne mourras point... Que ces sombres clartés L'embellissent encore à mes yeux enchantés !
[regardant la lampe. ) Ah ! pour ressusciter cette flamme mortelle , Je puis d'un feu nouveau retrouver l'étincelle!
[regardant Hédebnone. ) Mais ce feu créateur qui sert à l'animer, Si je l'avais éteint, comment le rallumer? Avec quel souffle pur je l'entends qui respire! Un charme tout puissant vers elle encor m'attire. Va, ce sang, dans mon cœur que tu viens d'accabler , Ce sang, hélas, pour toi voudrait encor couler! Oui , dans ces noirs cachots , dans ces muets abymes , Où Venise engloutit le coupable et ses crimes. Sans me plaindre un moment, privé de tous secours, Tel qu'un reptile impur , j'aurais traîné mes jours. Mais avec tant d'horreur voir trahir ma tendresse ! Employons à mon tour le courage et l'adresse. Voyons comment , perfide avec naïveté , Ce front pourra s'armer contre la vérité.
îxf;« OTHELLO.
Mais pourquoi de son crime accabler la parjure! Mon malheur est certain ; je connais mon injure. Oublions tout : mourons.
IIÉDELMONE.
Dieu ! qu'est-ce que je voi ?
Est-ce vous, Othello?
OTHELLO
Rassurez- vous, c'est moi.
HÉDELMONE.
Quel sujet (pardonnez ma surprise inquiète) Vous fait chercher si tard ma paisible retraite?
Je venais près de vous , en secret agité , Reprendre un peu de calme et de tranquillité.
HÉDELMONE.
Eh ! quel trouble si grand à me voir vous excite?
OTHELLO
L'amour traîne souvent quelque crainte à sa suite.
HÉDELMONE.
Doutez-vous de mon cœur?
OTHELLO
Moi!... Non.
HÉDELMONE.
Vous hésitez.
OTHELLO
liédelmone!
HÉDELMONE.
Othello!
ACTE V, SCÈNE IV
OTHELLO, à part.
Que lui dire?
HÉDELMONE.
Écoutez.
Peut-être , mon ami , cherchez-vous sur ma tête Ce bandeau dont Tamour para votre conquête? J'ai voulu qu'il servît, non pas à ma beauté, Mais à nourrir mon père en son adversité. Un jeune homme à Venise en est dépositaire.
OTHELLO
Un jeune homme ! son nom?
HÉDELMONE.
Lorédan.
OTHELLO, h part.
Quel mystère !
( haut. ) Le fils du do^e! ô ciel! Je ne suis point jaloux. Ce jeune homme jamais fut-il aimé de vous?
HÉDELMONE.
De moi ! de moi ! grand dieu !
OTHELLO
Mais peut-être il vous aime?
HÉDELMONE.
Je dois en convenir, je l'en ai plaint moi-même.
OTHELLO
Mais,. si pour mon rival il s'était présenté?
HÉDELMONE.
C'est vous seul, Othello, que j'aurais accepté.
riyo OTHELLO.
OTHELLO
Vous m'aimez donc?
Écoute. Il est dans la nature Un vengeur immortel qui punit l'imposture. Si je trompe Othello, qu'il produise à mes yeux Le livre où nos sermens sont écrits dans les cieux. Puisse-t-il, m'accablant de toute sa colère, Arrêter dans son cœur le pardon de mon père? Réponds, es-tu content?
OTHELLO
Eh bien ! le ciel venf^eur D'un père contre toi doit armer la fureur. Il doit faire connaître à toute la nature Du plus perfide cœur la plus noire imposture; Un cœur qui s'est joué des sermens , de sa foi, Capable de tout crime : et ce monstre, c'est toi...
HÉDELMONE.
O ciel ! qu'ai-je entendu , quel horrible langage !
OTHELLO
Tiens, lis, prends ce billet, et vois si je t'outrage. Heconnais-tu ce seing?
HÉDELMONE, regardant le billet .
Mon courage abattu. . .
• OTHELLO
Oserez-vous encor me parler de vertu !
Chercherez-vous encoie un nouvel artifice? Lisez.
ACTE V, SCÈ^'E IV
HKUELMONE.
Ociel!
Lisez : c'est là votre supplice ; Lisez.
HÉDELMONE, Usant.
« Je sais quel est mon outrage euvei s vous. « À riiymen d'Othello je renonce, ô mon père! « Puisse mon repentir calmer votre colère! « C'est à votre choix seul à nommer mon époux.
» HÉDELMONE. »
OTHELLO
À ces mots qu'avez-vous à répondre?
HÉDELMONE.
Tout m accable à-la-fois.
OTHELLO
Et sert à vous confondre.
( tout-à-coup, en changeant de visage et de voix. ) Eh bien! regardez-moi, me reconnaissez-vous?
HÉDELMONE.
Je ne vois plus d'amant, je ne vois plus d'époux ; Je vois la mort , la mort ! Tu Tas prédit, mon père !
OTHELLO, froidement.
Avant que le sommeil fermât votre paupière , Avez- vous adressé votre prière à Dieu?
HÉDELMONE.
Oui , j'ai prié pour vous.
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OTHELLO
Quelque temps, dans ce lieu, Je vais attendre; allons.
[Il se promené.)
HÉDELMONE.
Que voulez-vous me dire?
OTHELLO
Préparez- vous?
HÉDELMONE,
À quoi?
OTHELLO, montrant son poignard.
Ce fer doit vous instruire.
H É D.E L M O N E , avec lui crL À moi , mon dieu !
OTHELLO
Silence! Allons, préparez-vous.
Il s'agit de votre ame.
HÉDELMONE.
Oh ! je tombe à genoux.
Othello!
OTHELLO
Non. La mort!
HÉDELMONE.
Que ma voix expirante Vous jure... Non, jamais...
OTHELLO, avec la plus grande tendresse.
Oh ! deviens innocente ,
ACTE V, SCÈNE IV
Et dans ce cœur encor tout mon sang est à toi.
(ai^ec une fureur calme et froide. ) Eh bien! ce Lorédan...
HÉDELMONE.
Il brûle encor pour moi.
OTHELLO
{à pari.) {haut.)
O tourment ! Répondez : pourquoi dans cette lettre Dédaignez-vous ma main? N'était-ce pas promettre Qu'au moins pour son hymen vous formiez des souhaits?
HÉDELMONE.
Mon père est tout-à-coup entré dans ce palais : « Signe-moi ce billet , signe , ou , dans ma furie , « Ce poignard dans l'instant va m'arracher la vie. » J'ai signé.
OTHELLO
Sans le lire?
HÉDELMONE.
Oui, sans lire. A l'instant, Il joignit à ma main la main de Lorédan. J'opposai mes refus, j'excitai sa colère... Vous ne m'écoutez pas... Vous doutez !
OTHELLO
Au contraire.
Enfin.
HÉDELMONE.
Il me rendit , de mes pleurs indigné , 2. 18
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Ce billet que ma crainte avait d'abord signé.
OTHELLO
Après?
HÉDELMONE.
Je l'ai remis à Lorédan.
OTHELLO
( a part. ) O rage !
( haut. ) Pourquoi? dans quel dessein? parlez : à quel usage?
HÉDELMONE.
Afin que...
OTHELLO
Poursuivez...
HÉDELMONE.
Que son père excité Par l'espoir de l'hymen dont nous l'avons flatté Voulût sauver le mien.
OTHELLO
Et par ce stratagème Vous l'avez donc trompé?
HÉDELMONE.
J'atteste ce ciel même!
C'est le seul que mon cœur se soit jamais permis.
Enfin, ce Lorédan...?
HÉDELMONE.
Il doit avoir remis
ACTE V, SCÈNE IV
Cette promesse au doge; et par là, je l'espère , Ce mortel généreux aura sauvé mon père.
OTIIKLLO.
J'entends : c'est sans espoir qu'il seccftidait vos vœux?
HÉDELMONE.
Sans espoir.
OTHELLO
Si pourtant ce mortel généreux, Ce héros si charmant, que le masque déguise, Eût d'un rapt entre vous concerté l'entreprise? Il vous tardait de voir, pour former d'autres nœuds , Ce Lorédan , ce doge , avertis de vos feux ! Voilà pourquoi tantôt, me cachant mes outrages, Tu tremblais dans ton cœur de quitter ces rivages. Le ciel pour te punir prit un moyen nouveau : Tiens, voilà ton billet; mais voilà ton bandeau. [lui montrant le billet d'une niabij et le bandeau de l'autre. ) Je les tiens à l'instant de la main de Pézare.
iiédelmo>;e.
De lui! c'est ton ami. Moii,bonheur se déclai'e. Si c'est de Lorédan (pi il les tient à son tour, Mon père nous pardonne , et permet notre amour.
OTHELLO
Oui , c'est par Lorédan qu'il a su me les rendre ; Mais c'est sur Lorédan qu'il vient de les surprendre, Sur lui, qu'il a laissé, de vingt coups dans le flanc, Palpitant sur la terre, et baigné dans son sang.
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HÉDELMONE.
Il est mort ! il est mort !
OTHELLO
Tu lui donnes des larmes !
HÉDELMONE.
Ciel! qu'entends-je?
OTHELLO
Tu plains sa jeunesse et ses charmes.
HÉDELMONE.
Lorédan ! Lorédan !
OTHELLO
Perfide, que dis-tu?
HÉDELMONE.
Je rends, en le pleurant, hommage à sa vertu. Il était innocent.
OTHELLO
Un traître que j'abhorre !
HÉDELMONE.
Il était innocent , je le déclare encore.
Vois-tu ce poignard?
HÉDELMONE.
Oui. Mais tout près de mourir, Je défends l'innocence à mon dernier soupir.
OTHELLO
L'innocence !
HÉDELMONE.
Oui, j en jure, et par 1 Etre suprême,
ACTE V, SCÈNE IV
Par toi , par mon amour, et sous ton poignard même.
OTHELLO, la frappant d'un coup de poignard. Eh bien ! meurs !
HÉDELMONE.
O mon dieu !
( Elle fait plusieurs pas en aniere, et va tomber morte au pied de son lit. )
OTHELLO
J'ai fait ce que j'ai du.
Son amour est puni, le crime est confondu. .Te n'aurais cru jamais qu'avec tant de jeunesse On eût pu jusque-là porter la hardiesse. C'est l'effet du climat. Il faut, pour tant d'horreur. Que tout l'art de Venise ait passé dans son cœur. Cependant la pitié... Non : elle était coupable. Ce billet... ce bandeau... Cette audace exécrable A dû pousser à bout mon amour irrité , Et je vois ma vengeance avec tranquillité. Mais où porter mes pas? Ah! reviens, cher Pézare! Viens consoler mon cœur. Ce trait est d'un barbare.. Une femme! un enfant! j'aurais dû pardonner. D'où vient donc que mon cœur commence à frissonner! ( n'osant tourner les jeux vers
le corps d'Hédelmone. ) [Il la l'egarde. )
Elle est là... Regardons... Immobile!... insensible!... Comme un tombeau!... Cachons ce spectacle terrible. ( // tire sur elle les rideaux du lit, qui la dérobent aux jeux du spectateur. )
2 7 s OTHELLO.
{avec terreur.) Qui vient ici?
SCÈTS'E V.
HERMANGE, OTHELLO.
HKRMAXCE.
Seigneur, Pézare est arrêté.
Un grand forfait, dit-on, lui vient d'être imputé. Ces mortels dont TEtat gage la vigilance Ont de tous ses projets acquis la connaissance.
SCÈNE VI
OTHELLO, HERMANGE, MONCÉNIGO, LORÉDAN, ODALBERT, df:s Hommes portant des flambeaux.
M o >; c É M G o , h Othello, en montrant sonjils. Vois Lorédan.
OTHELLO
Qu'entends-je!
MONCÉNIGO.
Othello , votre arai , L'exécrable Pézare, était votre ennemi.
Ri'ûlant pour Hédclmone, il déguisait sa flamme, Cachait les noirs projets concentrés dans son ame.
ACTE V, SCÈNE VI
C'est lui qui, dans ce jour, paraissant vous servir, Même au pied des autels voulut vous la ravir. Il fit craindre à vos feux un rival redoutable, Supposa son trépas , feifjnit , par cette fable , D'avoir trouvé sur lui , pour prouver ses desseins , Un billet, un bandeau qu'il remit en vos mains. Hélas! mon fils le crut votre ami le plus tendre. À ce titre , en secret , il le chargea de rendre À la seule lîédelmone un bandeau précieux, Up billet qu'il fallait écarter de vos yeux. N'ayant pu l'enlever, ce monstre , ô perfidie ! Voulut par des soupçons aigrir votre furie-, Et vous pousser contre elle à des transports jaloux Qui pouvaient vous tromper, et la perdre avec vous. Il nous vient d'avouer ses noires impostures, Et son trépas s'achève au milieu des tortures.
[en lui montrant son fils. ) Voilà votre rival.
LORÉDAN, a OtlieUo.
Oui, c'est moi qui peur vous D'Odalbert, né sensible, ai fléchi le courroux. Le sénat, mieux instruit, a vu dans sa colère, Non des crimes d'Etat, mais la douleur d'un père, Qu une aveugle fuieur égarait un moment, Et vient de faire grâce à son emportement. A moi, cher Othello, vous devez ïiédelmone. Aimez , vivez heureux , son père vous pardonne ; Et rendez grâce au ciel qui sut vous dérober
28o OTHELLO.
Au piège épouvantable où vous alliez tomber. OTHELLO, égarée n'ayant rien entendu .
Qu'avez-vous dit?
Parlez.
HERMANCE
D'où vient ce long silence?
Pourquoi...?
ODALBERT.
Ma fille , hélas ! n'est pas en ma présence !
OTHELLO
Elle dort, elle dort, ne la réveillez pas.
HERMANCE, couvant 'vers le lit, et ouvrant les rideaux.
Moi je vois tout. O ciel !
{On voit le corps d'Hédebnone morte, et le sang de sa plaie. )
OTHELLO
Où fuir? où suis-je? hélas !
Hédelmone ! Hédelmone !
MONCÉNIGO.
O spectacle terrible !
Tant de vertus... d'attraits... Oh! oui : le ciel sensible
[en la regardant. ) Va me la rendre. . . morte !
ODALBERT.
Ah ! je suis son bourreau.
ACTE V, SGÈî^E VI. 28r
Morte! morte! et c'est moi qui l'ai mise au tombeau!
(en la regardant. ) Douce et tendre victime ! O douleur ! ô furie ! Pour jamais! pour jamais! Arrachez-moi la vie. Ma femme... Mes amis, oh! plaignez mes malheurs.
( la serrant dans ses bras . ) ( // se frappe . ) lue je t'embrasse encor ! Je te rejoins; je meurs.
SCÈNE Y
IIÊDELMONE, OTHELLO, MONCÉNIGO, LORÉDAN, ODALBEUÏ, des Hommes portant des fiai abeaux.
MONCÉNIGO, écartant le f)oi(jnur(L
Barbare, que fais-tu?
Tu vas, de ce poignard, immoler la vertu.
(en lui tnontratitsonfijs.) Cruel ! vois Lorédan. ^
hédelmone, à Othello.
Parle : ctais-je innocente?
Suis-je coupable encor? connais-tu ton amante?
OTHELLO, à Hcdelmone.
Qu'allais-jc faire? Où suis-je? Ah! de ma piopre main, Je dois, pour te venjjer...
hédelmoxe.
Jette-toi dans mon sein !
LORÉDAN
Tu vois, cher Othello, l'amour qui te pardonne; Mais c'est à ton rival que tu dois Hédelmone.
OTHELLO
Mon rival !
LORÉDAN
Je l'étais. Mais, hèlas! ton ami, Ti'cxccrable Pezare était ton ennemi.
Brûlant pour Hédelmone, il déguisait sa flamme. Cachait les noirs projets concentrés dans son ame. C'est lui qui, dans ce jour, paraissant te servir. Même au pied des autels voulut te la ravir. Il fit craindre à tes feux un rival redoutable.
Supposa son trdpas, feignit, par cette fable, D'avoir trouvé sur lui, pour pi'ouver ses desseins,. Un billet, un bandeau qu'il remit en tes mains. Hélas! je le croyais ton ami le plus tendre : A ce titre, en secret, je le cliargeai de rendre A la seule Hédelmone un bandeau précieux, Un billet qu'il fallait écarter de tes yeux. N'ayant pu l'enlever, ce monstre, ô perfidie! Voulut, hélas! contre elle armer ta jalousie, Et pousser ta fureur à des transports affreux Qui pouvaient t'égarer, et vous perdre tous deux.
MONCÉNIGO.
Oui, ce mortel perfide, à Faspect des tortures, Vient de nous avouer ses noires impostures. Vivez, brave Othello! C'est mon fds qui pour vous D'Odalbert, né sensible, a fléchi le courroux. Le sénat, mieux instruit, a vu dans sa colère. Non des crimes d'Etat, mais la douleur d'un père Qu'un aveugle courroux égarait un moment , ,
Et vient de faire grâce à son emportement. Je l'ai fait consentir à l'hymen d'Hédelmone.
ODALBERT.
Va, c'est dans cet instant mon choix qui te la donne.
Othello, je t'aimai, tu dois t'en souvenir.
Eh bien! deviens mon fds; mes mains vont vous unir;
Sois l'appui de l'Etat, l'honnenr de ma famille.
Je m'en remets à toi du bonheur de ma fille.
OTHELLO
Ainsi, de tous les maux qu'Othello vous a faits. Vous vous vengez tous trois , mais c'est par des bienfaits 1 Comment envisager, dans ce profond abyme,
VARIANTES. si85
ISIon forfait, vos vertus, ce bras, et ma victime? Ah! ce cœur en horreur à lui-même, à l'amour, Serait-il digne encor d'Hédelmone et du jour?
( à Loréda n.) {à Oda Ibert. )
O rival que j'admire! O trop généreux père! Je n'ose devant vous regarder la lumière.
(à Hédelmone.) Mais toi, de qui ce fer allait percer le cœur, Oublieras-tu jamais mon crime et ma fureur?
HÉDELMONE.
Va, tout est oublié; va, que ma tendre flamme Remette et le bonheur et la paix dans ton ame.
OTHELLO, à Hédelmone.
Le conçois-tu? Pézare a donc pu nous trahir!
MONCÉNIGO.
L'Etat dans ses cachots vient de l'ensevelir.
Tu peux, il le permet, punir sa perfidie:
Tu n'as qu'à dire un mot, c'en est fait de sa vie.
OTHELLO
Tant de bontés, seigneur, ont de quoi m'étônner; Mais je suis trop heureux pour ne point pardonner. Allons, je crois renaître, et je reprends la vie Pour aimer Hédelmone, et servir la patrie.
(en montrant Hédelmone. ) O dieux ! qui m'accordez le nom de son époux. Laissez-moi m'acquitter envers elle, envers vous: A mériter vos dons souffrez que je m'applique; Et si des révoltés troublaient la république, S'ils déchiraient son sein, sauvoz-la par mon bras, Ou donnez-moi la mort au milieu des combats.
iliS DES VARIANTES.
Je joins ici sur le même jair ma romance du Saule , mais plus étendue et plus développée que celle qui est chantée au cinquième acte par Ilédehnone. .l'ai désiré qu'elle formât un morceau séparé. Je lui ai donné jusqu'à douze couplets, dans lesquels j'en ai fait entrer trois de ceux qui sont chantés sur la scène. Peut-être cette romance sera-t-elle agréable à quelques personnes, et sur-tout aux femmes tendres et mélancoliques , qui trouveront du plaisir à la chanter dans la solitude. Elles pourront s'accompagner avec la guitare, la harpe ou le clavecin, sur lesquels il sera très aisé de transporter la musique de M. Grétry .
ROMANCE DU SAULE
Au pied d'un saule assise tristement , Voyant couler le ruisseau qui murmure, La belle Isaure, en pleurant son injure, Croyait ainsi |)ar]er à son amant.
Chantez le saule et sa douoe verdure.
Reviens, cruel, de ton aveu^flement.
llélas! je t'aime, et tu me crois parjure! Quoi! c'est l'amoui- qui charme la nature Et c'est l'amour qui cause ton tourment! Chantez le saule et sa douce verdure.
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Ue ce soupçon que ton cœur était loin, Quand, sous ce saule, attestant la nature, Je te jurai la flamme la plus pure!
Ce bois nous vit, ce ruisseau fut témoin. Chantez le saule et sa douce verdure.
Vois ces ramiers si confians, si doux; C'est leur amour, leur cœur qui les rassure, Il nest pour eux ni soupçon, ni parjure; Ils sont amans, ils ne sont point jaloux. Chantez le saule et sa douce verdure.
Saule, dis-moi, n'est-il pas dans ta fleur Quelque vertu dont la douce nature Tait fait présent pour guérir sa blessure? Ne peux-tu rien pour calmer sa douleur? Chantez le saule et sa douce verdure.
Ah! s'il revient par toi de son erreur. Le ciel m'entend; toujours, je te le jure, Saule d'amour, tu seras ma parure; Je porterai ta feuille sur mon cœur.
Chantez le saule et sa douce verdure.
Si mon amant devenait inhumain, Ciel! où chercher une retraite sûre?
Saule chéri , qu a creusé la nature , Ah! par pitié cache-moi dans ton seinl Chantez le saule et sa douce verdure.
ROMANCE DU SAULE
Toi, qui chantais Isaure et ses appas, Vois-la mourir, et mourir sans murmure.
Mon œil s'éteint, mon front est sans parure ; Se pare-t-on, quand on touche au trépas? Chantez le saule et sa douce verdure.
Comme une fleur, je n'eus que deux instans ; T'aimer... mourir. Hélas ! mon ame est pure. On t'a trompé; tu verras l'imposture; Tu la verras; il ne sera plus temps.
Chantez le saule et sa douce verdure.
Mais le jour haisse et l'air s'est épaissi; J'entends crier l'oiseau de triste augure; Ces verts rameaux penchent leur chevelure ; Ce saule pleure; et moi je pleure aussi. Chantez le saule et sa douce verdure.
On dit qu'alors Isaure s'arrêta ;
Tout resta mort, muet dans la nature;
Le vent, sans bruit; le ruisseau, sans murmure.
Jamais depuis Isaure ne chanta.
Chantez le saule et sa douce verdure.
D'Isaure enfin quel fut le triste sort ! Comment conter cette horrible aventure!
Oui, son amant vint dans la nuit obscure, Et sous ce saule il lui donna la mort. Saule, cyprès, changez votre verdure.
FIN D£ tA ROMANCK DU SALLii.
ou
A FLORIAN
Je devais, mon cher ami, te dédier ma Famille Arabe. Tu m'en avais prédit le succès ; tu l'attendais avec impatience ; j'ai eu le bonheur de 1 obtenir; et tu n'es plus! C'était donc à Florian, que couvre un peu de terre, c'était donc à sa cendre que je devais offrir ce douloureux et dernier hommage ! Je n'irai donc plus te chercher à Sceaux, dans le besoin de nous soutenir, de nous consoler l'un l'autre par les charmes si doux de l'étude et de l'amitié! Je n'irai donc plus, sous ces magnifiques ombrages, t'a t-
tenclrir par la lecture de quelques nouvelles productions tragiques ! Je m'en souviens : les premières larmes qu'ait fait couler mon Abu far, c'est toi qui les as versées. O Florian! de quel coup m'a frappé ta perte imprévue! Que de regrets elle m'a laissés!... Songer à t'aller voir, prendre mon jour d'avance, me mettre en route, approcher, découvrir le village, te surprendre, te sentir tout-à-coup dans mes bras , me nommant avec transport , et tenant encore dans ta main la plume chaste et sensible qui n'a jamais rien écrit que pour faire aimer les mœurs et la vertu : tout ce bonheur n'est donc plus pour moi! Un souvenir consolant me reste. JXos deux cœurs, comme par instinct, s'étaient réfugiés , pour ainsi dire , dans les mêmes climats , dans la même retraite. Nous nous étions placés tous les deux, dans nos ouvrages, sous les tentes des Patriarches, dans le désert, au milieu de leurs troupeaux. Oh!
combien ton Éliézer, non encore connu, mais ton chef-d'œuvre , mais ton plus cliarmant ouvrage, mais écrit sous la dictée des Grâces, ou de Fénélon, enchantait autour de moi, cet été, les bosquets solitaires, les hauts peupliers sous lesquels tu m en fis entendre la lecture! Oh! combien il honore ton ame ! combien il ajoute à ta gloire ! A ta gloire! et je vois le triste cyprès qui couvre ta cendre ! N'importe ! tu n'es pas mort tout entier. Tes ouvrages sont encore entre les mains des gens de goût. La mère sensible et vertueuse les relit; sa jeune fille, à son tour, en fait ses délices. Oui, ton nom vivra, il sera immortel-, il vivra, et sur-tout il sera aimé. O Florian ! était-ce avant quarante ans que tu devais nous être ravi? Repose, ô mon ami ! repose , aimable élève de Fénélon , peintre enchanteur de l'innocence, de la valeur, de l'amour et de la vertu! Qua 1 aspect de lli umble cyprès qui attend ta tombe,
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le cœur encore ému du souvenir de ta perte et des douces impressions de tes ouvrages, ia beauté naissante en approche d'un pas timide et involontaire, avec une douleur muette, avec un soupir, une larme peutêtre; quelle dise enfin à sa mère affligfée : T^oilà le cyprès de Floîian! Que ne puis-je, mon am^i, y graver ces touchantes paroles qui t'échappèrent quelquefois dans le pressentiment d'une mort trop prochaine : Quand on n a plus long-temps à vivre y il faut se hâter défaire du bien.
Ton Ami, DUCIS.
PERSONNAGES
ABUFAR, vieillard arabe.
FARHAN, son fils.
SALÉMA, ) ru
\ ses niles.
ODEIDE, j
TÉNAIM,sasœur.
PHARASMIN, Persan.
GEMMA , jeune fille arabe.
SOBED, 1 . , , 1 ^ 1 r n
I jeunes Arabes attaches a la raniilie
' 1 d'Abufar.
SALID, \
Personnages muets.
Plusieurs jeunes Arabes attachés aussi à la famille d'Abufar.
La scène est dans V Arabie déserte. Le thédirc représente dans le désert les tentes éparses d'une tiibu, les tentes d' Abufar et de sa famûle, celle qui est destinée pour recevoir des étrangers j, et un autel do?7iestique. Une partie du désert est assez ferlile :
on y voit quelques pâturages, des chameaux j, des chevaux j des chèvres j des brebis j qui paissent en liberté i desjleurs, quelques niches à miel, des palmiers, les arbres qui distillent VeJicens, et autres productions du pays. L'autre partie du désert est stérile; on ny voit que des sables, quelques citernes, des puits à fleur de terre, fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs frappées d'un soleil brûlant; sur la plus élevée de ces hauteurs, deux palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent sur un espace immense, des tombeaux formant la sépulture de la tribu; dans le lointain, quelques cèdres, quelques ruines aperçues à peine, et, aux extrémités de IhorizoUj un ciel qui se confond avec les sables.
rv/^^,:
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SCÈNE PREMIÈRE
ÏÉNAIM, SALÉMA,*ODÉIDE.
[Elles ne travaillent point encore; mais elles ont clia" cune une corbeille à leur portée : celle de Ténaïm renferme des cotonniers au elle doit dépouiller; celle de Salémaj des fuseaux et des laines; et celle d Odéide , des aiguilles et des tissus. Le jour est au moment de se lever. )
SALÉMA.
JVlA sœur, qu'avec plaisir ton récit plein de charmes Sur ce vieillard souffrant me fait verser des larmes ! Si nous eussions déjà commencé nos travaux , Il aurait de mes mains fait tomber les fuseaux.
Heureux qui peut ainsi secourir la vieillesse ,
Dans la force de 1 âge assister la faiblesse,
Honorer le malheur par des soins consolans ,
Et rendre comme au ciel hommage aux cheveux blancs !
DDE IDE.
Écoutez-moi , ma sœur ; si mon récit vous touche , Un autre, à votre tour, doit ouvrir votre bouche : Si Ton plaint d'un vieillard le sort infortuné, On plaint également l'enfant abandonné.
Ma sœur, de cet enfant racontez-nous l'histoire.
SALÉMA.
Je la voudrais plutôt bannir de ma mémoire.
ODÉIDE.
Pourquoi gémir? l'enfance a des charmes si doux !
Elle en a pour tout Romme, et plus encor pour nous.
C'est à nous que d'abord la nature confie
Ces chers fruits de l'hymen qui nous doivent la vie.
Mais ce trait de vertu , ce trait d humanité ,
Ma sœur, en mon absence, on vous l'a donc conté?
SALÉMA.
Oui , ma sœur.
ODÉIDE.
Et qui donc?
Héhis ! ce fut ma mère.
Ce souvenir pour moi la rend encor plus chère. Nous sortions de l'enfance , et ses yeux vigilans , Toujours ouverts sur nous, observaient nos penchans.
ACTE I, SCÈNE 1. -iç^t
Pour un infortuné, son cœur avec tristesse
Un jour au loud du mien crut voir moins de tendresse :
Pour m'instruire avec fruit, seule, elle me conta
Un trait noble et touchant que la pitié dicta.
« Ma mère , nommez-moi , lui dls-je avec instance ,
« Ce mortel (généreux qui secourut lenfance.
« Non, me dit-elle , non , ma fille : nn tel secret
« Souvent du bienfaiteur est un second bienfait :
« S'il faut s'envelopper des ombres du mystère ,
« C'est lorsqu'on craint sur-tout d'offenser la misère.
« Hélas! les malheureux sont des objets sacrés
" Vers lesquels sans effort nos cœurs sont attirés :
« C'est un penchant si doux, qu'il est involontaire;
« Pour prix d'avoir bien fait on veut encor bien faire :
« Par un nouveau désir ce désir est accru ,
« Et voilà le bonheur que produit la vertu. »
Ma sœur, ce fut ainsi que me parla ma mère.
ODÉIDE.
Ah ! ce trait si touchant, c'est trop long-temps le taire Ensemble nous plaindrons cet enfant malheureux.
SALÉMA.
Oui : mais je crains , hélas ! ce plaisir douloureux ; Et d'attendrissement mon ame est trop remplie.
TÉNAÏM.
La voilà donc toujours , cette mélancolie • Dont rien jusqu'à présent n'a pu rompre le cours, f^ui fait pâlir ton froni , et ternit tes beaux jours ! C'est assez que Farhan , que ton coupable frère,
3oo ABTJFAIl.
Ait quitté la tribu, la tente de son père;
Qu'il ait pu, d'Abufar oubliant les vieux ans ,
Laisser de Samaël les généreux enfans.
Abufar Ta perdu. Faudra-t-il que sa fille
Mette à son tour le deuil, le trouble en sa famille ,
Et que mon frère, bêlas! par un tourment nouveau,
Pleure son fils errant et sa fille au tombeau !
Saléma, tu le sais, quand tu perdis ta mère.
Je voulus t'en servir : j'accourus chez mon frère.
Songe, avant qu' Abufar revienne ici bénir
Le cours de nos travaux tout prêts à se rouvrir
(Car c'est ainsi chez nous, selon l'antique usage
Transmis par nos aïeux , consacré d'âge en âge ,
Qu'un père à ses enfans annonce le retour
Et du travail de l'homme et du flambeau du jour) ;
Songe au moins de tes traits à foire disparaître
Ces traces d'un chagrin qui l'ont frappé peut-être ,
Ce nuage d'ennui , cette sombre langueur
Qui cache trop souvent les orages du cœur.
ACTE I, SCÈNE II. 3oi
Prisonnier d'Abufar par le droit des combats, Au sein de ces déserts emmené sur ses pas, Écliappé, jeune encore, aux fureurs de la guerre, À vos ordies soumis par les ordres d'un père, Je viens vous demander ceux que je dois remplir.
ODÉIDE.
Faut-il qu'ainsi le sort vous condamne à souffrir? La force trop souvent n'égale pas le zélé. Combien de fois le cèdre , à la hache rebelle , A-t-il gémi long-temps sous vos coups redoublés! Je vous ai vu, les traits par le soleil brûlés, Avec effort, le soir, pour nos brebis bêlantes, Soulever de nos puits les pierres trop pesantes. Faites-vous, Pharasmin, aider dans vos travaux.
PHARASMIN.
Vos égards, dès long-temps, ont adouci mes maux.
Eloigné de la Perse , au sein de l'Arabie ,
Votre pitié pour moi m'a rendu ma patrie :
Votre père me voit , me traite avec bonté ;
Je ne m'aperçois point de ma captivité.
Il daigne comme un fils ra'admettre en sa famille.
J'obéis par son ordre aux ordres de sa fille.
Ces tentes, ces chameaux, ce désert m'est sacré :
Ce cœur, le ciel m'entend, n'a jamais murmuré.
Je rends grâce à mon sort. La peine que j'endm'e
N'est qu'un bienfait de plus , et non pas une injure.
Ah ! malgré sa rigueur, sans doute il m'est trop doux
De remplir des devoirs qui sont prescrits par vous.
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SALÉMA.
Quel discours! Sa douceur, sa fierté, son courage, Mais sur-tout sa vertu, sont peints sur son visage. Ah ! le cœur le plus tendre et le plus généreux Ne nous préserve pas d'un destin malheureux.
SCÈNE III
TÉNAIM, SALÉMA, ODÉTDE, PHARASMIN, ABUFAR.
[Des qiî jihufar paraît devant l'autel, ses filles, sa - sœur, Pharasmin, et tous les habitans du désert se mettent à genoux. )
Soleil, dont la lumière et la chaleur féconde Sont l'œil, lame , la régie et la splendeur du monde, Qui , sous l'abri des mœurs, vois l'Arabe indompté Dans ce vaste désert marcher en liberté;
( // bî^ule de V encens sur l'autel. ) Sur nous , sur tes enfans , sur ta famille immense, Fais luire avec tes feux le jour de l'innocence; Vers tes premiers rayons vois se lever mes mains, Et bénis par ma voix le travail des humains.
[a sa famille et a tous les habitans du désert. ) Levez-voust, mes enfans.
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( Ses filles et sa sœur s'apprêtent chacune pour son ouvrage. Pharasmin apporte un siège pour ^J ùufar, sort et rentre j, occupé des dijjerens travaux de la maison. )
( à ses deux filles. ) Mais d'où vient qu'à ma vue D un trouble encor récent votre ame semble émue? Ténaïm, dans leurs yeux j'aperçois quelques pleurs.
TÉNAÏM.
L'histoire d un vieillard a causé leurs douleurs.
Leur âge à ces récits ouvre une oreille avide;
Et même, en cet instant, votre jeune Odéide
Conjurait Saléma de lui conter comment
Le ciel , par un vieillard , eut pitié d'un enfant.
Mais sa sœur Saléma craignait de nous l'apprendre,
l>'en être trop émue.
Eh ! pourquoi s'en défendre?
Hélas! sans la pitié, sans ce don précieux, Le plus cher, le plus doux que nous tenions des cieux, Dans ces climats brûlans , sur ce sable oti nous sommes , Que deviendrions-nous, si nous n'étions des hommes! N'est-ce pas elle ici qui , dans leur pauvreté , Consacre nos déserts par l'hospitalité?
Malheur au peuple ingrat , abhorré sur la terre , À qui cette pitié pourrait être étrangère ! Mais le cœur d'un Arabe a toujours palpité Aux traits de la valeur et de l'humanité.
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{à Saléma.) Eh bien! dis; cet enfant... Cet âge a tant de charmes! Parle, apprends-moi son sort , et fais couler mes larmes.
SALÉMA.
Dans le fond du désert , quand le soleil brûlant Embrasait de ses feux le sable étincelant , Un Arabe égaré (ma sœur, c'était un père) Cherchait de l'œil, au loin , sa tente solitaire. Il n'aperçoit plus rien. Las, triste, épouvanté, Pour lui dans l'univers nul vivant n'est resté. « O mes enfans ! dit-il , vous reverrai-je encore? " Déjà l'ardente soif le sèche et le dévore. Il n'a pour l'apaiser qu'un seul fruit bienfaisant , Le fruit d'un citronnier, vain secours d'un moment. Il le porte à sa bouche. O douleur! ô surprise! Il voit... ciel! une femme auprès d'un roc assise,* Jeune, belle, mourante, et prête à mettre au jour Le gage tendre et cher d'un malheureux amour! « Ce fruit! ce fruit! dit-elle, ou dans l'instant j'expire, « J'expire avec l'enfant que ma soif va détruire. « Le voilà , le voilà , lui répond le vieillard ; « Vivez tous deux. » Au ciel il adresse un regard, Il le prie, il le presse; et ce ciel qu'il conjure. Attendri par ses vœux, vient aider la nature. L'enfant au moment même est reçu dans ses bra». « Vis pour lui, dit la mère. Oui, bientôt tu verras « Ta femme et tes enfans. Vieillard, sers-lui de père; « Par toi , qu'il sache un jour à quel prix je lus mère.
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« Jette un œil de pitié sur ce pauvre innocent. »
Et prenant tout-à-coup un prophétique accent ,
« Tu ne vois, poursuit-elle, en ce désert immense,
« Que la soif, que la mort, l'espace, le silence.
« Tiens, voilà ton chemin. C'est l'Éternel, c'est moi,
« C'est ce fruit de mon sein qui va veiller svu- toi.
« Vieillard , de cet enfant tu soutiens la faiblesse ;
« Cet enfant, à son tour, soutiendra ta vieillesse.
« Emporte avec ses pleurs, pour les jours malheureux,
" La céleste faveur qui vous suivra tous deux. »
Elle expire.
Et du ciel, un jour, sans qu'elle y pense. Tu crois que la vertu reçoit sa récompense?
SALÉMA.
Mon père, seriez-vous surpris de ses bienfaits?
La vertu, mes enfans, ne m'étonne jamais.
SALÉMA.
Et cet enfant, mon père, existe-t-il encore?
Oui.
Quel est son destin?
Le ciel veut qu^on l'ignore.
Du sort de l'orphelin il daigne se charger. Je n'en puis dire plus, c'est trop m'interroger. a. 20
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ODÉIDE.
Vous pleuriez comme nous.
Oui , croyez-moi , mes filles , Les bonnes actions protègent les familles. Heureux qui peut , au faible accordant son appui , Mettre un pareil trésor entre le ciel et lui ! Un appui! J'eus un fils; j'ai nourri son enfance; Sur un si cher soutien j'avais compté d'avance. Comment croire, en effet, que des enfans jamais Perdent le souvenir de nos premiers bienfaits ; Qu'ils oublieraient un père? Hélas! dans ma jeunesse, J'ai du mien saintement honoré la vieillesse. S'il m'a fallu le perdre , il a reçu du irioms Jusqu'à son dernier jour ma tendresse et mes soins. Mes filles, de sa fuite expliquant le mystère, Peut-être avez-vous lu dans le secret d'un frère. Dites : pourquoi Farhan , non moins prompt que l'éclair, Sur nos ardens coursiers traversant le désert, Des bords féconds du Nil passant dans la Syrie, Courant , cherchant , fuyant la Perse et la Médie , Par un tourment secret sans relâche agité , Trop serré dans l'espace et dans l'immensité , De déserts en déserts changeant de solitude , Proméne-t-il par-tout sa vague inquiétude? Le vice auprès des mœurs n'est jamais sans effroi. Sans doute il n a pas cru pouvoir vivre avec moi. Comment m'a-t-il quitte? Sans escorte, sans suite,
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Comme un vil criminel précipitant sa fuite. Pourquoi? Pour échapper à son coupable ennui ; Pour s'affranchir d'un joug qui pesait trop sur lui ; Pour acheter bien cher, trompé par ses caprices , Le tourment des remords , des besoins et des vices. Qu'il ne revienne point, je ne veux plus le voir.
TÉNAÏM.
Mais s'il rentrait un jour, mon frère, en son devoir?
SALÉMA.
À VOS genoux bientôt s'il accourait se rendre?
ODÉIDE.
S'il VOUS forçait enfin à le voir et l'entendre?
TÉNAÏM.
Mon frère, écoutez-nous.
SALÉMA.
• Mon père !
Non, jamais.
L'ingrat a trop long-temps oublié mes bienfaits. Puisque ta fuite, enfin, m'a fait à ton absence. Loin de moi, malheureux, va porter ta présence. Mes filles , c'est à vous , à vous que j'ai recours , Pour jeter quelques fleurs sur la fin de mes jours. Oui, je rends grâce au ciel qui m'a donné des filles. Tous ces ingrats bientôt ont quitté leurs familles. Vous , pour notice bonheur, vous restez près de nous. Tous les soins d'une femme ont un charme si doux ! Ce sexe est tout pour l'homme ; il soutient notre enfance ,
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Il prête à nos vieux ans son active assistance. Fait pour aimer, pour plaire, et prompt à s'attendrir, Il nous engage à vivre, et nous aide à mourir. Le ciel vous fit exprès pour consoler les pères. Mais , dis : par quels ennuis , à la raison contraires , D'une morne langueur les rapides progrès Accablent-ils ton ame, altèrent-ils tes traits? Pourquoi dans le désert, avec un regard sombre, Seule, et le front baissé, vas-tu chercher dans Tombre Des ravages du temps quelques débris nouveaux , Et t'asseoir en pleurant sur de tristes tombeaux? Pourquoi , lorsque la nuit sur ses immenses voiles , De leur rayon tremblant fait briller les étoiles ; Pourquoi vois-je tes yeux, trop souvent attristés, Regarder pleins de pleurs leurs rapides clartés ; Ta main presser ton cœur, et ton regard austère Du ciel avec lenteur retomber sur la terre? Qui donc consterne ainsi ton courage abattu? Ce n'est point le remords qui pèse à la vertu. Le remords naît du crime ; il est fait pour ton frère , Qui méprisa mes pleurs , qui brava ma prière.
SALÉMA.
Il est bien loin de nous.
Pourquoi m'a-t-il quitté?
SALÉMA.
s'il est dans le malheur?
ACTE I, SCENE III
Il l'aura mérite. C est à vous, mes enfans, de fermer ma paupière. Voici bientôt l'instant qui , bornant ma carrière , De mes jours pâlissans éteindra le flambeau ; Mais la vertu nous suit au-delà du tombeau. J'ai vécu libre, en paix, caclié dans l'Arabie. Chérissant mes enfans, ma femme, ma patrie, Content de mes égaux , content aussi de moi , N'ayant jamais connu le remords ni l'effroi , J'ai borné tous mes vœux à ces champs de verdure, Que sur nos mers de sable a jetés la nature ; Trouvant dans mon travail , secondé par vos soins , Trop peu pour la richesse, assez pour nos besoins, J'achèverai de vivre entre des mains si chères, Bénissant la nature et le dieu de mes pères ; Heureux dans mon matin , plus heureux vers le soir, De faire encor le bien qui reste en mon pouvoir. ( Pharasnim est revenu auprès de la famille. ) Ecoute , Pharasmin : mon captif par la guerre , Tu vis depuis cinq ans sur notre aride terre. Passant par nos tribus de Nasser, de Sajir, Des voyageurs nombreux, bientôt prêts à partir, Vont regagner la Perse , et quitter l'Arabie ; Pars avec eux, sois libre, et revois ta patrie. C'est un plaisir, du moins, que j'emporte au tombeau. Je te donne des fruits , une tente , un chameau.
3io ABUFAR.
Voilà tous nos trésors. C'est lu notre richesse.
Et si la Perse, un jour, t'inspirait la mollesse,
8ouviens-toi , Pliarasmin, de notre pauvreté,
Et des jours innocens de ta captivité.
Je sens que de t'aimer m'étant fait l'habitude ,
Mes yeux te chercheront dans cette solitude.
Nous allons nous quitter; mon cœur souffre, et je croi
Que le tien quelquefois se souviendra de moi.
(à Saléina. ) Et vous , ma fille , allez , dissipez le nuage De cet ennui profond qui sied mal à votre âge. Pour goûter le bonheur, pour trouver près de nous Et nos plaisirs plus purs , et nos travaux plus doux, Pour calmer sans effort votre mélancolie , Donnez par vos vertus du charme à votre vie. Toi , toujours à ma fille obéis , Pliarasmin , Jusqu'au moment marqué pour ton départ prochain. ( Ils sortent tous^ excepté Odéide. )
ACTE I, SCÈNE IV. 3ii
J'y songerai long-temps. Avec quelle constance Il volait le matin vers ses mâles travaux ! Comme il venait le soir oublier tous ses maux! Mais il n'est point parti. Quelque trouble l'agite. Il regarde ma sœur; il soupire, il me quitte, Il la cherche, il s afflige, il observe ces lieux; Et c'est toujours vers moi qu'il ramène ses yeux. Mais je le vois. Mon cœur déjà craint sa présence.
SCÈNE V
ODÉIDE, PHARASMIN.
PHARASMIN.
Quand il faut vous quitter, quand mon départ s'avance,
Souffrez que Pharasmin goûte au moins le plaisir
Et de vous voir encore et de vous obéir.
Mais quels que soient les lieux où mon destin me guide ,
Je n'oublierai jamais les bontés d'Odéide.
Fait aux mœurs du désert , heureux de l'habiter ,
Je vois avec douleur ce que je dois quitter.
Mêmes goûts, mêmes soins, la commune habitude,
Tout semble m'enchaîner dans cette solitude.
J'y laisse des objets si chers, si précieux,
Que je ne puis les voir et croire à nos adieux.
Comment , errant au gré de son ame inquiète ,
Pouvant goûter en paix les biens que je regrette,
Farhan , si loin d'un père et si loin de ses sœurs ,
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D'une vie aussi pure a-t-il fui les douceurs?
Pour lui que de malheurs , de périls sont à craindre !
Je gémis sur son sort.
ODÉIDE.
Est-ce à vous de le plaindre?
Vous ne l'ignorez pas, il fut votre ennemi.
PHARASMIN.
J'ai voulu vainement devenir son ami.
Soit qu'en moi , comme Arabe , il détestât peut-être
Un Persan toujours prêt à ramper sous un maître;
Soit que de passions sans cesse tourmenté,
Il m'enviât mon calme et ma ti-anquillité ;
Soit qu'en secret jaloux, son œil avec colère
Vît pour moi l'amitié, l'estime de son père;
Soit caprice , fureur, ou qu'il trouvât trop doux
J^e sort et les travaux qui m'attachaient à vous ;
J'ai toujours remarqué, dans son regard terrible ^
Que son cœur me gardait une haine invincible.
J'en ai gémi tout bas. Mais quelquefois, enfin,
Dans nos amitiés même il entre du destin;
Il m'est cher, cependant , puisqu'il est votre frère.
ODÉIDE.
Toujours l'inquiétude a fait son caractère. Toujours vers les excès je le vis entraîné; Mais c'est pour la vertu que son cœur était né. O malheureux Farhan !
PHARASMIN.
Votre douleur me touche.
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Je gémis du soupir qui sort de votre bouche.
ODÉIDE.
Cependant (car la Perse a des charmes pour vous) Vous n aurez pas long-temps à gémir avec nous. Vous ne reverrez plus la tribu de mon père, Les fils de Samaël, la tente hospitalière, Le sol où croît pour nous le doux fruit du dattier , Le vallon du chameau, le désert du palmier, Le chemin du pasteur. Dans Téclat et la gloire, De ces songes bientôt vous perdrez la mémoire. La faveur de Cambyse, un palais...
PHARASMIN.
Je l'ai fui.
Combien j'en ai connu la splendeur et l'ennui! Las de voir de trop prés l'éclat du diadème , De me chercher toujours sans me trouver moi-même, Mais sans perdre jamais tous ces vains préjugés. Ces besoins de l'orgueil dont les grands sont chargés , Entraîné vers les camps, par le droit de la guerre. Sous ce ciel embrasé j'ai suivi votre père. C'est là que , sous ses lois , privé de tout secours , J'ai désappris l'orgueil et le faste des cours ; Que, loin du vice heureux, de l'oisive opulence, Soumis à mes travaux, aimant ma dépendance, À l'école des mœurs et de la pauvreté J'ai senti le bienfait de mon adversité. Je fus un homme enfin. Mon épaule tremblante Se courba fièrement sous la hache pesante.
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J'ai nourri de ma main ce coursier généreux
Qui devance les vents ou qui vole avec eux ,
Que pour l'Arabe exprès la nature a fait naître ,
L'ami, le compagnon, le trésor de son maître,
À toute heure, en tout lieu, lui prêtant son appui,
Qui couche sous sa tente, et combat avec lui.
Oh ! comme avec plaisir retrouvant ma jeunesse ,
De la cour sous mes pieds je foulais la mollesse !
Dans cette cour servile, hélas! qu'eussé-je été?
J'aurais compté des jours sans avoir existé.
Que mon cœur d'un autre œil vit ici la nature !
A mes regards bientôt une volupté pure
Enchanta le désert où paissent nos chameaux,
liCS puits où vont le soir s'abreuver nos troupeaux,
Les lieux où croît l'encens , où murmure l'abeille ,
Le toit simple et roulant où le pasteur sommeille.
Ce vaste champ des airs par le soleil brûlé ,
Tout ce que j'aperçois. Vous seule avez peuplé
Ces montagnes, ces rocs, ces prés, ce sol aride;
Tout l'univers pour moi s'est rempli d'Odéide.
Je n'ai connu, senti qu'une captivité.
Tranquille auprès de vous, loin de vous agité.
Quand vous charmiez mes yeux, ils vouscherchaient encore.
J appelais dans la nuit les rayons de l'aurore;
J'appelais dans le jour les doux rayons du soir.
Enfin je vous voyais sans avoir cru vous voir;
.le vous suivais par-tout dans le désert errante:
Je recueillais , avide , et d'une bouche ardente ,
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Votre souffle perdu dans les airs enflammés; Mes pas pressaient vos pas sur le sable imprimés. Vous ignoriez mes feux , mes soupirs et mes larmes. C'est moi qui vous apprends le pouvoir de vos charmes. Le ciel a mis pour moi dans le môme séjour La beauté, le bonheur, rinnocence et lamour. On dirait que le ciel tous deux nous y rassemble Pour nous voir, nous aimer^ pour y mourir ensemble. Je ne sais, et je cherche, en des transports si doux, Si je vis dans moi-même , ou si je vis dans vous. Oui, j'obtiendrai la main d'Odéide attendrie, Ou je cours dans la Perse oublier TArabie. L'oublier! non, jamais. Un mot peut m'avertir Si je dois maintenant ou rester ou partir.
ODÉIDE.
Vous savez, Pharasmin, par quelle obéissance
Nous devons de mon père honorer la puissance.
Sa bénédiction, ce bien si précieux.
Tous les matins sur nous descend du haut des cieux.
Il aime avec transport la terre qu'il habite,
Et Pharasmin, hélas! n'est point Samaélite.
Je crains... mais cependant...
PHARASMIN.
Les momens sont comptés.
ODÉIDE.
Quoi! les chameaux sont prêts?
PHARASMIN.
Je vais partir.
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ODÉIDE.
Restez.
Mais j'entends quelque bruit. On approche; je tremble Qu'en ce moment tous deux on ne nous voie ensemble. C'est toi, Gemma!
SCÈNE VI
ODÉIDE, PHARASMIN, OEMMA.
GEMMA
Faut-il que, causant vos douleurs, Je vous vienne annoncer le sujet de vos pleurs!
ODÉIDE.
(^uoi donc^
GEMMA
Farhan n'est plus. Votre malheureux frère Dans ses destins errans a fini sa carrière.
ODÉIDE.
Ociel!
GEMMA
Un voyageur vient de m'en informer; Mais c'est un bruit fatal qu'il a craint de semer. Il sait que nos tribus à Farhan attachées Seraient de son trépas trop vivement touchées.
ODÉIDE.
Mon cher Fai han ! uion frère! ïlélas! tes sœurs en vain Espéraient ton retour. C'est donc là ton destin !
ACTE I, SCÈNE VI
Tu péris , et si jeune ! Ah ! nos sables peut-être , Ou les gouffres des mers t'auront vu disparaître.
PHARASMIN.
Dissimulez vos pleurs, cachez bien son trépas. Pleurez , pleurez sa perte , et ne l'annoncez pas ; Abufar n'en pourrait soutenir la nouvelle. Craignons de déchirer son ame paternelle : Il aime encor Farhan. Des pères attendris Tout le courroux s'éteint sur la tombe d'un fils ; Et celui qui s'armait d'un front inexorable Dans l'enfant qui n'est plus ne voit plus un coupable. (// sort avec Odéide et Gemma.)
FIN DU PREMIER ACTE
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SCÈNE PREMIÈRE
PHARASMIN, seul.
Farhan , tu n'es donc plus ! Le sort a pour toujours
Terminé tes tourmens, tes périls et tes jours.
J'avais lu dans ton ame; en vain tu voulus taire
De ton fatal amour le terrible mystère.
Je ne me trompais pas. Oui, je crois que son cœur
Brûlait pour Saléma d'une coupable ardeur.
Sans doute il aura fui, dans son désordre extrême,
Pour étouffer un feu qu'il abhorrait lui-même.
Au fond de son tombeau trop heureux le mortel
Qu'un jour de plus peut-être eût rendu criminel!
Mais Saléma s'approche , et la jeune Odéide :
Le trouble est sur leur front, leur démarche est timide.
Allons, retirons-nous. Qu'elles {{oûtent du moins
IjU triste liberté de pleurer sans témoins.
{Il sort.)
SCÈNE II
SALÉMA, ODÉIDE.
SALÉMA.
Tu ne le sauras point...
ODÉIDE,
Ma sœur, je vous conjure..,
SALÉMA.
O songe trop funeste ! ô trop funeste augure !
ODÉIDE.
Votre cœur n'ose-t-il se fier à ma foi?
SALÉMA.
Ma sœur, tu vas frémir !
ODÉIDE.
N'importe, instruisez-moi; Vos ennuis sont les miens , pouvez-vous me les taire?
SALÉMA.
Écoute quel récit, ma sœur, je te vais faire !... Et puisque tu le veux, vois sous quelles couleurs Les cieux m'ont annoncé le plus grand des malheurs! Pour vaincre mes ennuis, par le conseil d'un père, Ce matin vers nos champs je marchais solitaire, Voulant y recueillir par d'utiles travaux Le fruit de nos palmiers, le lait de nos troupeaux. Aux plus doux sentimens , à la paix disposée, Je ne sais quelle erreur égarait ma pensée :
J'allais , je regardais , mon œil ne voyait pas ;
Un charme inexprimable entraînait tous mes pas :
Mon esprit enivré, plein de son propre ouvrage,
Se cherchait un bonheur, s'en composait l'image.
Pour mieux goûter, ma sœur, ce plaisir si profond
D'un cœur qui s'entretient, se parle, se répond,
Qui s'écoute, et sur-tout qui craint de se distraire,
Je me suis recueillie à l'ombre solitaire
D'un arbre du désert , où mes esprits charmés ,
Séduits par la fraîcheur, par le repos calmés ,
Quand déjà le soleil de feux couvrait sa route,
Aux douceurs du sommeil se sont livrés sans doute.
J'ai cru que dans la Perse, et sous des cieux si beaux,
J'errais parmi les fleurs, les moissons, les ruisseaux,
Les ombrages , les fruits , mille autres dons encore
Que le Persan reçoit de l'astre qu'il adore.
Tandis qu'à mes esprits vivement enchantés
Tant de riches trésors s'offraient de tous côtés.
Un jeune homme charmant sembla frapper ma vue :
Son front était pensif, son ame était émue ;
Dans ses yeux pleins de flamme, où régnait la pudeur.
Je ne sais quoi de tendre en modérait l'ardeur.
Parmi ces fleurs , ces fruits , ces eaux , cette verdure ,
Il semblait s'embellir de toute la nature ;
Et la nature aussi, dont il était l'amour,
Semblait de son aspect s'embellir à son tour.
Mais lorsqu'avec transport observant son visage,
De quelques traits chéris j'y démêlais l'image,
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À mon bonheur à peine osant ajouter foi , Tout cet enchantement s'est enfui loin Je moi. Dans un vaste désert je me crois transportée, Sur une terre aride , incuhe , inhabitée , Meurtrière, brûlante, où des cieux enflammés Dévoraient jusqu'aux rocs de leurs feux consumés. Un jeune voyageur devant moi se présente; Il me semblait mourant. Eperdue et tremblante, Je cours , dans ma pitié , le sauver du trépas ; Du sable, en gémissant, j'arrache tous mes pas; Je m'arrête , et je marche , et je tremble , et j'espère , Je m'efforce, j'approche : hélas! c'était mon frère.
ODÉIDE.
Lui!
SALÉMA.
Lui-même, Farhan. « Ma sœur, dit-il, c'est toi! « Viens-tu t'ensevelir sous le sable avec moi? « Hélas ! la même ardeur dans notre sein s'allume , « Cet air, ce vent de feu tous les deux nous consume. « Entends-tu, Saléraa, l'aquilon mugissant? « Par le sable obscurci , le soleil pâlissant « Semble expirer au loin dans ce rayon funeste : « C'est son dernier pour nous , c'est le seul qui nous^reste. ' Nos pieds alors, nos pieds cherchent à s'affermir Sur un sable tremblant , prêt à nous engloutir : Nous pâlissons tous deux, nos cheveux se hérissent; Nous nous tendons les bras , nos corps glacés fléchissent ; Et ces sables muets, cette mer sans courroux,
S'entr'ouvre , nous dévore, et se ferme sur nous. Ma sœur, j'étouffe encor. Mais tu verses des larmes; Juste ciei! tu frémis!... D'où naissent tes alarmes?
ODÉIDE.
Ma sœur, vous n'aurez plus à trembler sur son sort. Ce songe... hélas! Farhan...
SALÉMA.
Quoi! ma sœur...
ODÉIDE.
Il est mort.
SALÉMA.
Grâce au ciel, la douleur reste seule à mon ame! Je ne crains plus enfin ma détestable flamme.
ODÉIDE.
Qu'entends-je? quels forfaits! ô déplorable jour! Se peut-il...?
Eh ! ma sœur, connaissez-vous l'amour?
La voilà cette ardeur que ma bouche a trahie , Que cachaient les langueurs de ma mélancolie ; Ce penchant malheureux, proscrit par la vertu, Qui troublait ma raison , qu'en vain j'ai combattu. Oui, je vis pour Farhan, je l'aime, je l'adore; C'est là cet air, ce ciel, ce feu qui me dévore, Ce vent de nos déserts, terrible, envenimé, Moins brûlant que l'amour dans mes sens allumé. Voilà Farhan, c'est lui; c'était là son visage, Lorsqu'une douce erreur m'en présentait l'image;
ACTE II, SCÈNE IL
Jeune, sensible, ardent, tel qu'il frappa mes yeux, Quand seul il enchantait et la terre et les cieux. Que dis-je? Ah! dans la tombe où j'ai troublé ta cendre, Sans doute avec horreur, Farhan, tu dois m'entendre! J'ai donc tout profané : ce vertueux séjour, L'honneur, les nœuds du sang, la nature, et l'amour! Ma sœur, venge sur moi ce ciel qui me déteste; Arrache-moi ce cœur, ce cœur né pour l'inceste. Frappe, voilà mon sein.
SCÈNE III
ODÉIDE, SALÉMA, SOBED.
SOBED.
Brûlé d'un ciel ardent, Farhan , qu'on a cru mort , arrive en cet instant : Un pasteur du désert vient de le reconnaître Sur le même coursier qui le fit disparaître; Sur son coursier chéri, qui, par sa voix flatté, Marquait en bondissant sa joie et sa fierté. Vous l'allez voir bientôt. Mais redoutant son père. À son premier courroux il voudra se soustraire. Agité, tout poudreux, et prompt à vous chercher. C'est près de vous d'abord qu'il viendra se cacher. Le voici.
ACTE II, SCÈNE V
Le retient.
Je respire. Oh! je puis donc jouir, Mes sœurs , mes tendres sœurs , après ma longue absence , Du plaisir de vous voir ! Combien votre présence Enchante mes regards!... Ce soleil dévorant... Ces sables... des ennuis... le vent, ce cruel vent Du désert. . . tout m'accable. . . Ah ! je suis plus tranquille. Ces tentes, ces chameaux, cet innocent asile, L'aspect de Samaël, de ma tribu... Je croi Que le bonheur enfin va s'approcher de moi. Mais pourquoi , Saléma , vois-je sur ton visage Des traces de langueur? Pourquoi donc un nuage Obscurcit-il sitôt les jours de ton printemps? Ton cœur paraît souffrir.
ODÉIDE.
Ma sœur, dans tous les temps, Ne fut que trop portée à la mélancolie.
FARHAN.
Eh! laissez-la répondre.
SALÉMA.
Ah ! notre triste vie , Ainsi que ces déserts , nous offi^È peu de fleurs ; Mais une main prodigue y sema les douleurs.
FARHAN.
( à Odéide. ) Ah ! Saléma I Ma sœur, tu revois donc ton frère Avec plaisir?
ODÉIDE.
Sans doute.
(à Ocléide. ) [a toutes deux. ) Oh! viens!... Que je vous serre Toutes deux sur mon cœur ! Chère Odéide !
ODÉIDE.
Hélas!
Combien j ai dans Tinstant pleuré votre trépas !
FARHAX.
( h Salénia .) (à Odéide. )
Et tu pleurais aussi? Cette nouvelle encore Ne s'est pas répandue, et mon père l'ignore?
ODÉIDE.
Je le crois.
FARHAN.
Si j'étais mort avec son courroux!
Ici pour le fléchir, mes sœurs, je n'ai que vous. Peut-être Ténaïm autant que lui m'abhorre?
ODÉIDE.
Son cœur vous chérissait, il vous chérit encore.
FARHAN.
^ ( à toutes les deux. ) Et toi , Salcma , toi? Vous que j'aimai toujours , Avec mon père ici, mes sœurs, dans vos discours, Vous avez quelquefois parlé de mon absence?
ODÉIDE.
Il condamna sur vous notre bouche au silence.
ACTE II, SCÈ.NE V
FAUHAN.
Son cœur pour moi de haine est donc bien pénétré?
ODÉIDE.
La nuit, en vous nommant, hier il a pleuré.
FAR II AN
Pleuré, pleure! dis-tu?... Saléma, ta tristesse
Et mes erreurs, sans doute, ont troublé sa vieillesse.
ODÉIDE.
Vous soupirez, mon frère?
F A R H A N , à Odcide .
Ah! ma sœur, c'est à toi D'adoucir les chagrins qu'il a reçus de moi : Dansmonabsence, au moins, tes accens pleins de charmes, Tes innocentes mains auront séché ses larmes. Oui, ton aspect lui seul console mes douleurs : Viens , oh ! viens dans mes bras !
(// la serre tendrement dans ses bras. )
SCÈNE VI
ODÉIDE, SALÉMA, FARHAN, AlitlFAR
ari;far , sajis être aperçu , regardant Farlian, lorsqu'il presse tendrement sa sœur contre son sein.
Que vois-je?ô ciel!
FAP.IIAN.
Jv Hieuv>
{h ses sœurs.) Oui, c'est lui; cachez-moi. Dieu! quelle est sa colère! Mes sœurs ! mes sœurs !
ODFIDE.
Sortons.
[Elle disparaît avec Saléma. )
SCÈNE VII
FARHAN, ABUFAR.
FAR H AN
Mon père.
Moi ! je n'ai point de fils. Je me souviens qu'un jour J'en crus posséder un bien cher à moa amour. On le nommait Farhan. J'élevai sa jeunesse; J'avais fondé sur lui l'espoir de ma vieillesse; Mais j'ignore en quels lieux il a porté ses pas.
FARHAN.
s'il était devant vous?
Je ne l'aperçois pas.
Mais le nouvel objet qui frappe ici ma vue M'a saisi tout-à-coup d'une horreur imprévue. En cherchant dans ton cœur, me dirais-tu pourquoi ,
ACTE II, SCÈNE VII
Quand j'observe ton front, je frémis malgré moi?
K'est-ce pas (ton maintien, ton œil, tout m'en assure)
Que Taspect d'un ingrat fait souffrir la nature?
Ton père, réponds-moi, lorsque tu l'as quitté,
T'accablai l-il du poids de son autorité?
Était-il un tyran? fuyais-tu ses caprices,
L'excès de sa rigueur, l'exemple de ses vices?
Mais s'il sentait pour toi ce vif et tendre amour
Que tu devais, ingrat, si mal payer un jour,
Comment à ses regards oses-tu reparaître?
Non, ce n'est point ici que le ciel t'a fait naître.
Va revoir ces climats, ces palais enchantés, .
Où régnent Ips tyrans , l'or et les voluptés ;
Où le mépris des mœurs, où d'horribles maximes
Ont de leurs traits hideux dépouillé tous les crimes.
Que t'ont fait nos déserts? De quel front reviens-tu
Y mêler l'air du crime à l'air de la vertu?
Ne t ai-je pas surpris parlant avec mes filles?
Il faut dès ce moment avertir les familles ,
Leur annoncer... Que dis-je? il n'en est pas besoin,
Et je me dois ici charger d'un autre soin.
Va-t'en, fuis (pour te voir mon horreur est trop forte),
Va-t'en chez des médians : où tu voudras, n'importe.
Ce même sol tous deux ne peut plus nous souffrir.
Va, fuis, sors de ma tente, ou je vais en sortir.
FARHAN.
J'obéis, il le faut, à la voix paternelle;
Sans doute avec douleur, mais sans me plaindre d'elle.
33o ABUFAR.
Le voyageur pourtant , le mortel é{^aré ,
Consumé par la faim , par la soif dévoré ,
En tout temps trouve ici la tente de mon père ,
Le pain qui le nourrit, l'eau qui le désaltère,
Dans la main d'Abufar le gage de sa foi;
Mais sa tente et son cœur se sont fermés pour moi.
Pour moi dans Tunivers il n'est plus qu'un asile.
Je m'en vais donc goûter enfin, calme et tranquille,
Cette hospitalité, ce doux et long repos
Qu'un malheureux du moins trouve au fond des tombeaux.
J'approcherai sans peur du juge incorruptible
Qui lit seul dans lès cœurs, et n'est pas inflexible.
Peut-être à mes raisons , s il m'avait entendu ,
Le sévère Abufar se serait-il rendu.
.Te perdrai peu de chose en perdant la lumière;
Mais j'emporte au tombeau la haine de mon père :
Voilà le dernier coup pour ce cœur abattu.
Adieu , je vais mourir.
Eh bien 1 que diras-tu?
FAKHAN.
Je dis que le destin, que le ciel dans nuui aine Versa de nos climats et l'ardeur et la flamnu' ; Qu'un besoin fatigant, un désir furieux De sortir de moi-même et de voir d'autres cieux, Un de ces mouvemens (|ui commandent en maître, Que l'instinct nous inspire, ou la raison peut-être, M ont emporté par-tout; dans ces champs fécondés
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Par les trésors du Nil dont ils sont inondés, Sous ces affreux rochers battus par la tempête. Où ce fleuve s'enfonce, et cache encor sa tête. J'ai couru les déserts et les palais des rois, Observé chaque peuple, et leur culte, et leurs lois, Leurs trésors, leurs soldats, leurs mœurs, les origines; Visité des tombeaux, des temples, des ruines; Quelquefois sur l'Atlas, médité près des cieuv L'éternité du temps, l'immensité des lieux. C'est là que, m'emparant de la nature entière...
Et tu n'avais donc pas de famille et de père?
Tu n'as donc rien aimé? Qui dans ton CŒur, hélas:
Porta cette fureur que je ne conçois pas?
Le bonheur est le but où tout mortel aspire.
Et le chemin des mœuis peut seul nous y conduire.
Mais ce but, ce bonheur, où donc le cherchais-tu?
Faut-il aller si loin pour trouver la vertu ^
Eh quoi ! n'avais-tu pas , dès ta plus tendre enfance ,
Goûté de nos travaux le charme et l'innocence.
Cette paix des déserts, ces doux, ces nobles soins
Qui parmi nous du pauvre ont prévu les besoins?
IN'avais-tu pas connu nos heureuses familles;
Vu nos chastes hymens, la pudeur de nos filles;
Tes sœurs, dont le soupçon n'oserait approcher?
Au bout de l'univers qu'allais-tu donc chercher?
Des lois? Grâce à nos mœurs nous n'en avons aucune.
Des trésors? Nos troupeaux font seuls notre fortune.
Des tombeaux? C'est ici que dorment nos aïeux.
Des temples? Vois la terre et regarde les cieux.
Tout ici , mon enfant , sous une image pure ,
Offre à nos yeux charmés Tauteur de la nature :
Par-tout dans ses bienfaits nous voyons son amour;
Sa grandeur resplendit dans le flambeau du jour.
La nuit , quand nous levons nos mains vers les étoiles ,
Dieu n'est-iî pas présent sous ces augustes voiles ,
Dirigeant d'un coup-d'œil le cours silencieux
De ces globes brillans dispersés dans les cieux?
Cet air, ce sol natal, cette douce patrie,
N'a donc rien dit, hélas! à ton ame attendrie?
Rien donc auprès de nous n'a pu te retenir?
Avais-tu donc sitôt perdu le souvenir
De Ténaïm, l'appui de ton âge timide.
De ta sœur Saléma , de ta sœur Odéide ,
De moi, car à mon tour je puis être compté?
Ton cœur, en me quittant, n'a donc point palpité?
Non, je ne croirai point que mon fils inflexible
Sous des dehors heureux cache un cœur insensible :
Mon fils n'est point barbare, il n'a point échappé
Aux premiers mouvemens dont tout homme est frappé.
Il faut de toi , mon fils , il faut que je m'assure
Qu'un hymen vertueux t'enchaine à la nature.
F A an AN.
Quoi! Ihymen...
J'ai vieilli , je sais ce que je veux.
ACTE lî, SCÈNE VII
Ton âf;e est imprudent, terrible, impétueux :
J ai connu ses périls. Ce nœud si nécessaire,
Si pur, si doux, l'hymen pourrait-il te déplaire?
Regarde autour de nous. Ah ! lorsqu'en ces déserts
Nos sables agités ont obscurci les airs;
Quand le soleil pâlit, quand les vents homicides
Élèvent jusqu'au ciel des montagnes arides,
Et font voler au loin ces nuages brûlans
Sur les pas égarés des voyageurs tremblans ,
Le chameau mieux instruit, courbé sous la tempête.
Dans le sable du moins ensevelit sa tête ;
Sans braver le péril , sage et fermant les yeux ,
Il trompe par instinct ces vents contagieux.
Trompe au§si ta jeimesse et son intempérie;
Trompe aussi par raison tes sens et leur furie.
N'attends pas, dans ton cœur de mollesse abattu.
Que l'air brûlant du vice ait séché la vertu.
Ah ! tremble d'outrager l'implacable nature ;
On ne la vit jamais pardonner son injure.
L'hymen, l'hymen peut seul, en engageant ta foi,
T'arracher aux dangers dont ]e frémis pour toi.
Choisis dans nos tribus une épouse fidèle.
Qui fixe ton bonheur et tes vœux auprès d'elle.
Que je puisse jouir de ta félicité ,
T'embrasser, me revoir dans ta postérité!
Crois-moi, suis mes conseils. Va, je suis sans colère :
Rends-moi mon fils, Farhan; je t'ai rendu ton père.
FARHAN.
Non, vers rhymen jamais rien ne peut m'entraîner ; Rien ne peut m'y contraindre ou m'y déterminer. Je ne saurais souffrir un lien si funeste. L'amour, je le combats; l'hymen, je le déteste. Je soutiendrai mes droits.
Tes droits! Et la vertu?
FARHAN. '
Je suis, je mourrai libre.
Ehl malheureux, l'es-tu?
FARHAN.
Je crois l'être, du moins.
Ce n'est qu'au vrai courage À porter du devoir l'honorable esclavage.
FARHAN.
La liberté toujours m'offrira des appas.
Où la vertu n'est point, la liberté n'est pas. • Ne te souvient-il plus que quitter sa patrie Est pour tous nos enfans un crime en Arabie? La malédiction des pères furieux S'attache sur leurs pas avec celle des cieux. Irions-nous oublier aux rives étrangères La pudeur, le travail, les vertus de nos pères, Pour rapporter chez nous les vices corrupteurs
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De cent peuples nourris dans le mépris des mœurs? Et voilà tes forfaits. Rebelle à la nature, Rebelle à ton pays, barbare, ingrat, parjure...
FARIIAN.
Barbare! ingrat!
AliUFAR.
Tu Tes. Par les mœurs consacrés, Ces murs n'avaient point vu d'enfans dénaturés.; Le ciel jusqu'à ce jour n'en avait point fait naître : Un seul , un seul parut, et mon fils devait l'être.
FARHAN.
Savez-vous, savez-vous pourquoi je vous ai fui? Je vous quittais alors, je vous quitte aujourd'hui : Un ascendant fatal, terrible, que j'abhorre, M'a ramené vers vous, et m'en éloigne encore. Adieu.
Tu resteras.
FARHAN.
Non.
Je t'en fais la loi.
Non.
J aurai les moyens de m'assurer de toi.
FARHAN.
C'est la fuite, la fuite, ou la mort que j espère.
Adieu.
( // ^'a pour s échapper. ) A B u F A R , courant à lui, le saisissant et le serrant sur son sein.
Tu resteras dans les bras de ton père ; Oui , dans mes bras , cruel ! tu n'en sortiras plus : Tu ferais, pour me fuir, des efforts superflus.
F A R H A N , étonné j, hors de lui. Qui me retient?
C'est moi. Ta résistance est vaine ; Mon cœur presse ton cœur , mes bras forment ta cliaine ,' Voilà le seul lien qui t'arrête avec nous. Veux-tu partir, Farhan?
FARHAN.
Je mourrai près de vous.
Va, tout est oublié. Séchons tous deux nos larmes. Si le joug de l'hymen a pour toi peu de charmes , Diffère , j'y consens , mon fils , à t'en charger; Peut-être ce dégoût n'est-il que passager : Mais calme auprès de moi cette fougue orageuse D'une ame trop ardente et trop impétueuse. Reste avec Ténaïm , près de moi , de tes sœurs , Qui t'ont, même en ce jour, servi de défenseurs. îSous perdons Pliarasmin : tu l'estimes, je l'aime; Je viens de l'affranchir, de le rendre à lui-même :
ACTE II, SCÈNE VII
Mais c'est avec douleur que je le vois partir; Et parmi nous peut-être on peut le retenir.
FARIIAN.
Comment? sous quel prétexte?
À lui, par rhyménée.
Si Tune de tes sœurs joignait sa destinée?
FARHAN.
Laquelle?
Saléma.
FARHAN.
Saléma ! Vous comptez Qu'à cet hymen déjà ses désirs sont portés?
Et quel serait l'obstacle à ce nœud que j'espère?
Son ame est libre encore, et Phaïasmin peut plaire :
Leur âge les rapproche; une douce langueur
De Saléma d'avance a prépai'é le cœur
À ce charme si pur, à ce bonheur suprême,
Que doit l'épouse aimée au tendre époux qu'elle aime.
Unissons-nous tous deux pour la persuader.
Toi, qui veux son bonheur, tu dois nie seconder.
Vante-lui Pharasmin , ses vertus , sa jeunesse :
Dis-lui que cet hymen, consolant ma vieillesse...
Mais j'observe en tes yeux des marques de douleurs :
Tu gémis , je le vois , d'avoir causé mes pleurs :
La source en est tarie. En quittant la lumière, À tes deux sœurs dans toi je laisse un second père : C'est mon plus doux espoir, c'est mon dernier plaisir; Et tu m'ouvres des bras où je pourrai mourir.
SCÈNE PREMIÈRE
FAR H AN, seul.
Saléma va venir. Farhan, que vas-tu faire?
Pourras-tu l'acquitter des ordres de ton père?
Quoi! c'est Thymen, l'hymen qu'il lui faut proposer!
Et c'est moi, Saléma, qui dois t'y disposer!
Que viens-je ici chercher? Quelle est mon espérance?
Qu'ont de commun entre eux le crime et linnocence?
Serait-il un instinct dont l'horrible pouvoir
Formât l'attrait du crime et l'ennui du devoir?
Quoi ! je brûle ! et pour qui? pour ma sœur ! oui , pour elle !
Je cache, en l'abhorrant, ma flamme criminelle...
Quel est donc, Saléma, ce chagrin si profond
Qui trouble ton esprit, l'accable, le confond?
Mais si le long ennui que ton front fait paraître
Etait né de 1 amour... U le cache, peut-être.
34o A BU FAR.
Qui sait si sa langueur...? Non, non, ce Pharasmin
De la Perse jamais ne prendra le chemin.
N'ai-je pas observé ses yeux pleins de tendresse
Dans ceux de Saléma confondre leur tristesse;
La rechercher, la suivre, à regret la quitter?
Saléma le retient, je n'en saurais douter.
J'ai vu dans ses regards, dans son ame inquiète,
Les signes trop certains d'une flamme secrète.
Se pourrait-il?... O ciel! je sens que mon courroux...
Est-ce à toi , malheureux ! à toi d'être jaloux?
Je ne m'étonne plus si le ciel me déteste ;
Si mon père a frémi de mon aspect funeste.
Ciel ! venge la nature : arrache-moi le jour,
Avant que je déclare un si coupable amour.
Que je crains le moment de nous trouver ensemble !
ACTE III, SCÈNE II. 34i
SALÉMA.
Farhan , c'est vous ! . . . Mon frère. . . Eh bien ! vous l'avez vu,
FARHAN.
Qui donc , ma cœur?
SALÉMA.
Mon père...
Hélas! avez-vous pu soutenir son courroux?
Ma sœur, je l'ai fléchi.
SALÉMA.
J'avais tremblé pour vous.
Des pères irrités la menace est terrible ; Mais leur cœur, grâce au ciel, n'est jamais inflexible. Quels que soient leurs enfans, leur colère envers eux Est souvent la douleur de les voir malheureux.
FARHAN.
De quel mortel , ma sœur, le ciel nous a fait naître ! C'est la vertu , je crois , qui vient de m'apparaître. Quels traits et quels discours! Mais comment l'imiter?
SALÉMA.
Ah! vous ne voudrez plus, mon frère, le quitter. Quand vous êtes parti pour ces lointains rivages, Votre esprit de nos traits emporta les images : Ces souvenirs pourtant, avec tous leurs appas, N'ont pas toujours, mon frère, accompagné vos pas. Mais nous, dans ces déserts, au calme, à la constance. Au doux recueillement instruits dès notre enfance ,
Dans nos cœurs, avec soin, nous gardons imprimés
Les premiers sentimens qui les ont animés.
Leur tendre affection ne meurt point par l'absence;
Elle vit de regrets, de douleur, de silence.
Ils ne vous ont point dit, ces rivages jaloux.
Que nos cœurs vous suivaient, qu'ils volaient près de vous.
Eh! comment de si loin concevoir nos alarmes,
Entendre nos soupirs, se figurer nos larmes?
Vous n'avez pas .songé, mon frère, à nos douleurs.
FARIIAN.
Ilclas! peut-être alors versais-je aussi des pleurs.
SALKMA.
Tu vois sur ce sommet ces deux palmiers fidèles Qui confondent entre eux leurs ombres fraternelles.
FARHAN.
l:^li bien !
• SALÉMA.
C'est à leurs pieds , le jour, le triste jour Où pour d'autres climats tu quittas ce séjour, C'est à leurs pieds, Farhan, qu'immobile, interdite, De mes regards au loin j'accompagnai ta fuite. Au bout de l'horizon mes désirs et mes yeux tlcculaient, pour te suivre, et la terre et les cieux; Je volais sur tes pas aux portes de l'aurore. Je ne te voyais plus, je regardais encore. Quel fut mon désespoir, quand mon œil égaré vs'apercevant plus rien...
ACTE III, SCÈ^E H
FARHAN.
Qu'as-tu fait?
SALÉMA.
J'ai pleuré.
FARHAN.
Est-il vrai, Saléma? Tu répandis des larmes?
Des pleurs pour moi versés ont pu ternir tes charmes?
Hélas! qu'en cet instant n'étais-je auprès de toi!
SALÉMA.
Hélas ! qu'en cet instant vous étiez loin de moi !
FARHAN.
Je te vois donc enfin ! Mais que ton front paisible Nous cache un cœur ardent, pur, fidèle, sensible, Capable du plus doux , du plus tendre retour ! Quel bonheur l'attendait s il eût connu 1 amour! Mais dis: dans nos tribus tes yeux ont pu, sans crime, Distinguer quelque objet digne de ton estime; Quelque fils de nos chefs...
SALÉM \.
Aucun.
FARHAN..
Quelque étranger
SoitMéde, soit Persan...
SALÉMA.
Aucun.
FARHAN.
Pour t engager
Sous les lois de Thymen , si les vœux de mon père
M'avaient prescrit...
Grand dieu ! N'achève pas , mon frère.
FARIIAN.
( à part. ) ( haut. )
Je respire. O bonheur! Jamais donc, je le voi, Les flambeaux de Tliymen ne brilleront pour toi?
SALÉMA.
Jamais. Mais vous, Farhan, dans votre longue absence (Si pourtant j'ose entrer dans cette confidence), Vous n'avez pas senti votre cœur arrêté Par un charme plus doux que votre liberté?
FARHAN.
J'en atteste ce jour, qui pour moi luit encore, Qu'à l'instant sous tes yeux le trépas me dévore, Si l'amour ou l'hymen , quels que soient ses attraits , Par le moindre serment peut m'enchaîner jamais !
SALÉMA.
Mon frère, je vous crois... D'où naissent tes alarmes? Pourquoi fixer sur moi tes yeux remplis de larmes?
FARHAN.
AhlSaléma!
SALÉMA.
Farhan !
FARHAN, la serrant sur son sein .
Viens dans mes bras, je meurs.
ACTE III, SCÈNE
Comme ton cœur gémit !
Il s'est rempli de pleurs :
Je crains de le presser.
FARHAN.
Ma sœur !
SALÉMA.
Que veux-tu direî
Ah! parle.
Écoute.
FARHAN.
SALÉMA.
Eh bien !
FARHAN.
Je me tais , et j'expire.
SALÉMA.
Ah! quels que soient tes maux, c'est trop être abattu. Du courageux Farhan où donc est la vertu? Que ta sœur te console. Eh ! quels noms sur la terre Sont plus doux que ces noms et de sœur et de frère? Qui nous empêchera, dans nos tendres discours, D'épancher nos douleurs, de nous voir tous les jours? La nuit de tes chagrins deviendra moins profonde ; Heureux dans ces déserts, oubliés^ loin du monde. Nous dirons : Pour s aimer, le ciel y renferma Saléma pour Farhan, Farhan pour Saléma.
Allons j n'attendons pas qu'une langueur obscure
Dans nos cœurs accablés ait éteint la nature...
FARHAM.
Eh bien! j'en vais sentir le charme et la douceur. Je cède à Saléma, j'obéis à ma sœur.
C'est ma sœur qui le veut, c'est l'amour qui me guide, L'amour, le tendre amour que j'ai... pour Odéide, Pour mon père, pour toi, pour Ténaïm. Je sens Que déjà ce bonheur a ravi tous mes sens...
SALÉMA.
Et moi, je goûterai sous les yeux de mon père Ce plaisir si touchant de consoler un frère.
FARHAN.
Je vois mon père, ô ciel! Sortons de ce côté.
( à paitj, avec joie. ) Allons, je n'ai rien dit.
SALÉMA, à paîl_, a vec joie.
Mon secret m'est resté.
ACTE HT, SCÈNE III
De fixer Pliarasmin au sein de ma patrie, Et cVobtenir de lui, par un hymen heureux, Les soins d'un ami tendre et d'un fils généreux.
SALÉ M A
Il ne m'en a rien dit. Mais ce projet d'un père N'a rien pour vos enfans qui puisse leur déplaire. Le bonheur qu'en ces lieux nous goiitons près de vous Va s'augmenter encor par des liens si doux. Puisque pour Pharasmin votre choix se décide, Vous comblerez ses vœux, car il aime Odéide.
ABUFAR, avec cLonnement.
Il aime Odéide?
SALÉMA.
Oui.
Quel bonheur !
SALÉMA.
Je le crqi.
Je vis près de ma sœur : sans lui manquer de foi , Je puis vous assurer que son penchant d'avance Prêtera quelque charme à son obéissance. Cet hymen peut ainsi s accomplir dans ce jour.
Et le ciel par mes mains bénira leur amour. Que l'on cherche mon fils, Pharasmin , Odéide.
( L'Arabe soit. ) Oh! du ciel à mes vœux si la bonté préside, Je vais donc, au déclin de mes jours pâlissans,
Du bonheur de ma race entourer mes vieux ans !
SCÈNE IV
SALÉMA, ABUFAR, TÉNAIM, ODÉIDE, PHARASMIN, FARHAN.
ABUFAR, h Pharasïnin.
Tu ne l'ignores pas , je t'estime , je t'aime , Et tu peux désormais disposer de toi-même. De vivre auprès de moi ton cœur est-il jaloux? Réponds; veux-ti; partir, ou rester près de nous? Tu n'as qu'à dire un mot.
PHARASMIN.
Je reste.
( // tend la main a Alnifar^ et Abufar la lui touche. )
FARHAN.
Ciel! cpi'entends-je:
D'où peut naître pour lui cette faveur étrange? Un Persan ! un Persan !
N'a-t-il pas adopte Nos climats, et nos mœurs, et notre liberté?
FARHAN.
Qui? lui!
PHARASMIN.
J'eus le besoin d'avoir une patrie; Tu la reçus du ciel , je me la suis choisie.
ACTE Iir SCÈNE IV
Sur lui , lorsque tantôt je t'ai dit mes desseins, Tu n as pas témoigné ces injustes dédains.
FARHAN.
Eh bien! je dévorais une haine funeste. Malheur à l'ennemi que ma rage déteste !
Songe que dès l'instant qu'il a touché ma main, Il est pour nous un frère, et non plus Pharasmin.
FARHAN.
Il ne vous reste plus qu'à l'accepter pour gendre,
S'il desirait ce nom ; s'il cherchait à me rendre Les respects et les soins d'un fils respectueux ; Si , brûlant en secret d'un amour vertueux...
FARHAN.
Je ne souffrirai point qu'un étranger s'allie À ce sang généreux qui m'a donné la vie , À ce sang de ma race , à ce sang d'une sœur, Ce sang qui la fit naître et qui coule en son cœur. J'ai droit de soutenir l'honneur de ma famille. D'Abufar, en un mot , tu n'auras point la fille.
De quel front sous tes lois me croyant enchaîner.,.
FARHAN.
Avant de l'obtenir, il doit m'exterminer.
Moi seul je peux ici disposer de ma fille;
35o ABUT/VR.
Moi seul je parle en maître au sein de ma famille.
{a Pharasmin.) Ton secret m'est connu : je te donne en ce jour, Avec le nom de fils , l'objet de ton amour.
F A R H A N , tirant son sabre .
Ah ! plutôt dans son sang que ce fer se rougisse !
ABLFAR.
Arrête , malheureux !
FARHAN.
Qu'il même, qu'il périsse.
Défends, défends tes jours.
PHARASMIN, tirant son cpée.
Eh bien ! dans mon courroux . . .
( // remet son épée à Ahafar. ) C'est le sang d'Abufar que je respecte en vous.
FARHAN.
Va, de ce vain respect ma fureur te dégage.
Quoi ! je verrais ma sœur en proie à cet outrage !
Ne crois pas m'échapper par ce lâche détour.
Viens mourir de ma main , ou m'arracher le jour.
O mes sœurs!.,. Odéide, ayez pitié d'un frère;
Point d'hymen, ou mon sang. .. INIais que dis-je ?ô mon père !
Me taire, m'abhorrer, vous fuir, voilà mon sort;
Voilà mon seul espoir; je vais chercher la mort.
SCÈNE V
SALÉMA, ABUFAR, TÉNAIM, ODÉIDE, PHARASMIN, FARHAN, SOBED, KÉBIR,
PLUSIEURS JEUNES A u A B E S attachés à lafaniilU-. d'AhafaVj qui les suivent.
ABUFAR, a Sobed et Kéhiij et aux jeunes Arabes de leur suite.
Sobed , Kéhir, amis , qirune ^>arde sévère M'assure de Farhan. Allez, servez un père.
(à part.) Quels soupçons! Ali! d'horreur mes sens sont pénétrés! {Sobed et Kêbirj et les jeunes Arabes j emmènent Farhan. ) ( a ses filles et à sa sœur. ) Se peut-il...? Laissez-moi; Pharasmin, demeurez.
SCÈNE \I
ABUFAR, PHARASMIN.
As-tu VU , mon ami , son crime et mon outrage , L'excès , l'horrible excès de son aveugle rage?
PHARASMIN.
Cet excès dans Farhan ne m'a point étonné,
Sa haine est un malheur qui m'était destiné : J'en ai vu dès long-temps les signes manifestes : Elle éclatait par-tout, dans ses yeux, dans ses gestes; Elle a dû s'exhaler par un transport soudain , Sur-tout quand vos bontés honoraient Pharasmin.
Mais pourquoi ce transport a-t-il saisi son ame , Lorsqu'accueillant tes vœux, lorsqu'approuvant ta flamme, De l'une de ses sœurs je t'ai promis la foi?
PHARASMIN.
C'est un Persan captif qu'il voit toujours en moi. Arabe du désert, libre et fier de sa race, Aspirer à sa sœur lui paraît une audace. Il pense que sa sœur ne se peut allier Qu'avec l'Arabe seul dans l'univers entier ; Né superbe et bouillant...
Toujours, quand je l'accuse, Ta générosité me présente une excuse.
Cependant je suis père, et je dois le premier Chercher à le défendre, à le justifier. Mais j'interprète mal cette horrible furie. Je crois...
PHARASMIN.
Que pensez-vous?
O crime! 6 flamme nnpie!
Tout s'explique à mes yeux : voilà, voilà pourquoi
ACTE III, SCÈNE VI
Ce monstre si long-temps s'est éloigné de moi. J'ai découvert enfin le secret du perfide. L'exécrable Farhan brûle pour Odéide.
PIIARASMIN.
Odéide!
Oui, lui-même; oui, son infâme ardeur Dans son éclat naissant dévorait la pudeur. Je l'ai vu , je 1 ai vu d'une main frémissante Presser entre ses bras une sœur innocente : Il ne saurait souffrir que , t'assurant sa foi , Je prépare un hymen entre Odéide et toi. Il nourrit, il nourrit cette ardeur criminelle, Ce détestable feu qui l'embrasa pour elle. Je sens frémir mon cœur, se troubler ma raison. L'inceste.., •
PHARASMIN.
Eh bien! l'inceste...
Il est dans ma maison.
Crois-moi, jeune Persan, cherche une autre famille, Un père plus heureux qui te donne sa fille.
PHARASMIN.
Je perdrais Odéide! Odéide! et pourquoi?
Ma race maintenant n'est plus digne de toi.
PHARASMIN.
Je pourrais vous quitter !
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Telle est mon infortune !
O douleur! ô regret! ô vieillesse importune! Au lieu d'un fds soumis, et tendre et vertueux, J'ai donc fait naître un monstre, un vil incestueux! Et son opprobre , ô ciel ! deviendrait mon partage I Je m'instruirais si tard à dévorer l'outrage! Nos antiques tribus verraient dorénavant Abufar avili dans Abufar vivant, Et ces cheveux sans tache aux yeux de ma patrie Se montrer sur ma tête avec ignominie ! Malheureux, dont le crime a produit mon affront, Quand tu ne rougis plus, viens voir rougir mon front!
PHARASMIN,
Juste ciel ! vous pleurez !
Oii vois-tu donc mes larmes?
Mon courroux contre lui va me donner des armes. Oui , je jure, soleil, par ton sacré flambeau. Témoin dans nos climats de ce forfait nouveau; Je jure que mon bras , que ma juste furie , Vengeant le ciel , les mœurs , ma race , ma patrie , Pour épurer les airs, et cet éclat du jour Qu'un monstre a trop souillé par son profane amour, Dans les flots de son sang, l'horreur de la nature, Étoufferont ses feux, laveront mon injure, Et priveront bientôt de ton aspect sacré Le fils, l'indigne fils qui m'a déshonoré!
ACTE III, SCÈNE VI
PHARASMIN.
Je tombe à vos genoux.
ABUFAfi.
Voudrais-tu le défendre?
PHARASMIN.
Ne précipitez rien ; daignez au moins m'entendre Vous vous repentiriez bientôt de son trépas.
Un monstre ! un criminel !
PHARASMIN.
Non, non, il ne l'est pas.
Croyez-moi, j'en réponds. J'ose excuser sa flamme; L'amour innocemment est entré dans son ame. Comment fuir, en effet, vers le piège entraîné. Le plus doux des périls qu'on n'a point soupçonné? Nourri près d'Odéide , il aura , sans alarmes , Laissé son jeune cœur se tourner vers ses charmes; Il aura cru la voir, sensible impunément, Avec les yeux d'un frère , et non pas d'un amant. Il n'aura pas prévu qu'une amitié si pure Lui cachait un penchant proscrit par la nature; Qu'il connaîtrait un jour, mais trop tard éclairé, De quel poison fatal il s'était enivré. Oui, souvent ces déserts, dans leur vaste silence, Auront de ses remords reçu la confidence. Son amour vit encor dans son cœur combattu; Mais il gémit du moins dompté par la vertu. Moi , plus heureux que lui, plein d'une douce attente,
Je n'ai point rencontré ma sœur dans une amante; Et le destin pour moi , dans ce nouveau séjour, N'avait point séparé l'innocence et l'amour. Plaignez, plaignez plutôt sa flamme involontaire, Les efforts qu'il a faits, les efforts qu'il doit faire. L'amour le poursuivait; il l'a craint, il l'a fui. Le bonheur est pour moi, mais la gloire est pour lui.
Non, tu ne vaincras point le courroux qui m'anime. J'ai lu dans tous ses traits la preuve de son crime; Vois comme dans ton sang il voulait se plonger. Il bravait mon pouvoir, il m'osait outrager ! Il suspend ton hymen , ton bonheur qu'il abhorre.
PHARASMIN.
Je l'attendis long-temps, je peux l'attendre encore.
J'étais , je suis toujours heureux de vous servir,
Et d'aimer Odéide , et de vour obéir.
Pour murmurer jamais ma tendresse est trop forte.
Je reprendrai mes fers , dix ans , vingt ans , n'importe !
L'amour embellit tout, le présent, l'avenir.
L'on possède déjà ce qu'on croit obtenir.
Mais rendez-nous Farhan; oui , bientôt, je l'espère,
Son respect, ses remords vont désarmer son père.
Des cœurs tels que le sien les combats sont affreux ,
Mais leurs efforts sont grands , sont prompts , sont généreux
Farhan est votre fds : non, jamais, quoi qu'il fasse,
Il ne démentira son sang ni votre race :
Non , je ne croirai point que le ciel en courroux
ACTE III, SCÈNE VI
Laisse flétrir un sang transmis pur jusqu'à vous. Vous l'avez dit cent fois à moi-même , à vos filles : « Les bonnes actions protègent les familles. » Dans des besoins cruels , et pauvre , et généreux , Vous réserviez toujours la part du malheureux. Le bien qu'on croit caché sort de la nuit obscure, Et le ciel tôt ou tard le paie avec usure.
ABtlFAR. •
Tu connais mal mon fils.
PHARASMIN.
Vous l'accusez en vain.
Le repentir, le calme est déjà dans son sein : FcU'han n'est point coupable , inhumain , ni perfide.
Tu le crois, Pharasmin?
PHARASMIN.
Entendez Odéide ; Entendez Ténaïm. Venez, je suis vos pas. Vous lui rendrez son père , ou je meurs dans vos bras.
{Ils sortent eiuemble. )
SCÈNE PREMIÈRE
ABUFAR, TÉNAIM.
J'ai suivi vos conseils; il fallait vous complaire : Ils sont libres tous deux. Mais d'un fils téméraire Répondez-vous , ma sœur?
TÉNAÏM.
Votre fils arrêté Aurait perdu la vie avec la liberté.
Terrible, et l'œil farouche, en sa fureur extrême J'ai tremblé que sa main n'attentât sur lui-même. Mais de sa garde à peine il s'est vu délivré, Que sans bruit sous sa tente il est soudain rentré. Dans ses sombres regards, sur-tout dans son silence, De ses sourdes douleurs j'ai vu la violence. De son calme orageux rien ne peut le tirer, Et même sa raison m'a paru s altérer.
ACTE IV, SCÈNE I. SÔy
Et quels témoins plus sûrs demandez-vous encore De l'exécrable feu dont l'horreur le dévoie? C'est ainsi que le crime, à lui-même odieux. Jusque dans son repos se trahit à nos yeux.
TÉNAÏM.
Non , mon frère , jamais Farhan n'a dans son ame
Senti pour Odcide une coupable flamme :
Elle le justifie; et si de Pharasmin
Pour sa sœur il rejette et l'amour et la main ,
Ce n'est point qu'à nos vœux sa passion s'oppose :
C'est la haine, l'orgueil qui seul en est la cause.
Oui, l'orgueil seul, mon frère, a produit sa fureur.
La raison et le temps détruiront son erreur.
Odéide vous peut prouver son innocence.
Je veux que Pharasmin lui parle en ma présence. Oh ! si j'ai , dans leurs mœurs imitant mes aïeux , Peut-être mérité quelque grâce à tes yeux , O ciel! fais qu'il soit pur d'un amour que j'a})horre ! Rends-moi le doux plaisir de l'estimer encore ! Que je puisse bientôt , le serrant sur mon cœu r , Par des pleurs d'alégresse abjurer ma fureur!
[Il sort.)
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SCÈNE III
TÉNAIM, PHARASMIN.
TÉNAÏM.
C'est VOUS , cher Pharasmin !
Ah ! rendez grâce au ciel qui vous a fait humain ! Votre amour fut constant , pur, patient , timide : L'amour va tout payer par l'hymen d'Odéide. Farhan s'est apaisé. Puisse enfin son courroux Ne pas jeter encor la terreur parmi nous !
{Elle sort.
ACTE IV, SCÈNE IV. 36i
Mais je n'ai pas prcvu qu'un jour, dans sa fureur, Il dût, en s'oubliant, me marquer tant d'horreur. Eh quoi ! ce n'est donc pas Saléma qui l'enfiamme? Odéide est l'objet qui captive sou ame. Je m'étais donc mépris! C'est dans Farhnn, ô cieux! Que vous deviez m'offiir un rival odieux! Je ne m'étonne plus de sa rage homicide : Je conçois cependant ses feux pour Odcide. Plein d'un amour fatal, long-temps dissimulé, Pour sa sœur quelquefois plus d'un frère a brûlé! Farhan, qu'à tous les deux ton ax'deur est contraire! Pourquoi ne puis-je pas te chérir comme un frère? Tu me hais ; je. te plains. Hélas ! dans ma pitié , Je fais du moins pour toi les vœux de l'amitié.
SCÈNE V
PHARASMIN, FARHAN.
FARHAN, auec un grand calme.
Ah ! c'est toi , Pharasmin ! Mon père sans alarmes Avec la liberté m'a fait rendre mes armes. Plus calme maintenant, je confesse entre nous Que tantôt j'ai trop cru mon aveugle courroux. Hélas! pour mon malheur le ciel me fit extrême : Il est de ces momens où l'on n'est plus soi-même : Devant mes propres yeux je suis humilié. J'eus tort : pardonne-moi.
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PHARASMIN.
Va, tout est oublié.
Ta main , Farhan !
FARHAN.
Ami, ta flamme est léjjitime.
Ma sœur peut te chérir, tu peux l'aimer sans crime; Et mon père , crois-moi , s'il écoute mes vœux , ]Se retardera pas le bonheur de vos feux.
PHARASMIN.
Pour son gendre Abufar voudra me reconnaître !
FARIIAN.
Tu deviendras son fils... son fils... le seul peut-être... Adieu, cher Pharasmin.
PHARASMIN,
Où vas-tu donc, Farhan?
FARHAN.
Retrouver près d'ici mon coursier qui m'attend ,
Cet ami généreux qui va , loin de ta vue ,
Prêter tous ses secours à ma fuite imprévue ,
Sans appareil , sans bruit , plus prompt que les éclairs ,
M'emporter pour jamais au fond de nos déserts!
Il est certains momens à saisir dans la vie.
A mes vœux pour jamais je sais qu'elle est ravie ,
Je ne la verrai plus. Oh ! non ; jamais ces Heux
Ne m'offriront sa grâce , et ses traits , et ses yeux ;
Non , jamais ; c'en est liiit.
PHARASMIN, hpart.
Dieu ! quelle horrible flamme '.
ACTE IV, SCÈNE V
Quoi ! sa sœur !
FARHAN.
Que dis-tu?
PHARASMIN.
Le trouble est dans ton ame.
Tu parais méditer quelque projet affreux !
FARHAN.
Je n'ai plus qu'un moment pour être vertueux.
Ce coursier. . . il est prêt. . . Ma sœur. . . Tous deux peut-être
Dans un instant... un seul, nous pouvons disparaître.
PHARASMIN.
Avec qui? Quelle horreur!
FARHAN, égaré, à part.
Oh ! non! je n'ai rien dit.
Une idée a pourtant occupé mon esprit.
( haut. ) Dis-moi donc... que voulais-je?Ah! dans mon trouble extrême, Je veux. . . je crains. . .j'ai froid.
PHARASMIN.
Rentre , hélas ! dans toi-même.
FARHAN.
Je me sens affaissé. ÎS 'es-tu pas averti D'un changement dans l'air?
PHARASMIN.
Non.
FARHAN.
Tu n'as pas senti De ces vents du désert la dévorante haleine?
Mon ami, mon cœur souffre, et je respire à peine.
(très 'viuementj après un silence. ) Je veux la voir.
PHARASMIN.
[àpaH, avec douleur. ) Qui donc? C'est Odéide : ô cieux !
( haut. ) Qui donc?
FARHAN.
Je veux la voir, et mourir à ses yeux.
PHARASMIN.
Tu ne la verras pas.
FARHAN.
Quelle ame assez hardie Pourrait m'en empêcher?
PHARASMIN.
Moi, moi.
FARHAN.
Je t'en défie...
Mon bras...
PHARASMIN, Van étant sans violence, et avec amitié.
Ton bras, Farhan , ne peut rien contre moi.
FARHAN.
Est-il possible? ô ciel ! Il s'est levé sur toi !
PHARASMIN.
Farhan, dans ton état, quand mon ami m'offense,
Je crois qu'il est absent , et n'en prends point venjjeance.
F A RU AN
Tu ne méprises pas un si lâche ennemi?
PHARASMIN.
J'embrasse, en le plaignant, mon frère et mon ami. Allons, reprends tes sens; sois homme, allons.
FARUAN.
Ecoute :
Mon amour mê consume; il est affreux , sans doute. Je l'étouffé , il renaît : il cède , il est vainqueur. Quels feux ! Ah ! Pharasmin ! mets ta main sur mon cœur. La pointe du rocher que le soleil dévore De ce cœur embrasé n'approche point encore. Ah! Saléma!
PHARASMIN, h paît;, avec joie et surprise. C'est elle !
FARHAN.
Ah ! mon ami , je meurs !
Je ne la verrai plus. Tu vois mes feux , mes pleurs, Mon trouble, mon tourment. Mais malgré leur atteinte, Ma raison, grâce au ciel, ne s'est jamais éteinte. Oui, je peux l'attester; oui, jusques à ce jour, J'ai haï, détesté mon exécrable amour.
Le ciel, le ciel m'entend; je ne suis point coupable : Non , je ne le suis point. Ce juge redoutable, Ce rempart si sacré, je ne l'ai point franchi. Ma volonté du moins n'a pas encor fléchi. Mais , hélas ! ma vertu peut bientôt disparaître : Il ne faut qu'un instant, un seul instant peut-être.
Je te conjure, ami...
PHARASMIN.
Parle , parle , de quoi?
FARHAN.
D'être homme, d'être humain, de t'emparer de moi, De ne point me quitter : je suis près de Tabyme, Si j'allais Tenlever, me soviiller par un crime! Mon ami, tu m'entends? Tiens, brav^ma fureur, Accable-moi de fers, ou me perce le cœur; Poignarde-moi plutôt.
PHARASMIN.
Ciel!
FARHAN.
Mon ami , mon frère , Ne me perds pas des yeux ; sois mon guide sévère , Mon témoin, mon garant.
PHARASMIN.
Je le suis.
FARHAN.
Entends-tu?
Te voilà maintenant chargé de ma vertu. Je ne suis plus à moi : grâce au ciel , je respire. Ma raison sur mes sens a repris son empire ; Et je t'assure même , en des momens si doux , Que de toi , Pharasmin , je ne suis plus jaloux. Puisses-tu, vers l'hymen en entraînant son ame, Engager Saléma de répondre à ta ilamme!
ACTE IV, SCÈNE V
PHAIIASMIN.
Saléma!... De sa sœur je recherche la main.
F ARHAN.
Quoi ! sa sœur ! Odéide !
l'HARASMIN.
Oui , sa sœur.
FARIIAN.
Pharasmin !
Tu ne me trompes pas?
PHARASMIN.
Non , non , c'est elle-même.
F A R H A N , apjhs un long silence. Quelle était mon erreur!
PHARASMIN.
Depuis long-temps je laime.
FARHAN.
Et tu peux l'épouser; rends grâce à ton destin. Moi , je cède à mon sort. Adieu , cher Pharasmin. Que l'amour le plus doux, l'amour pur et timide, Charme à jamais ton cœur et le cœur d'Odéide. Vivez long-temps heureux dans ces déserts sacrés , De vous-mêmes connus , et du monde ignorés ! De ton bonheur du moins j'emporterai l'image. À ta vertu , bien tard, hélas ! je rends hommage ; Mais, Pharasmin, 'pardonne à la fatalité De ce cruel amour dont je fus tourmenté. Quand je n'y serai plus , ami , sous cette tente
Prends pitié d'Abufar, de Salcma mourante. Qu'elle ignore à jamais qu'un frère malheureux Puisa dans ses regards ces détestables feux. C'est l'amour qui t'a fait adopter l'Arabie. Honore par tes mœurs ma race et ma patrie. Et moi , loin de ces lieux je vais dans les combats , Non chercher des lauriers, mais chercher le trépas. Je ne cours qu'à la mort , et non pas à la gloire. Cher Pharasmin, adieu; ne hais pas ma mémoire. Souviens-toi de Farhan, long-temps ton ennemi, Mais qui connut ton ame, et qui meurt ton ami. Je pars en l'adorant, pur et digne encor d'elle.
SCÈNE VIL
FARHAN, seul.
Oui, je l'ai résolu.
Le devoir me l'ordonne, et le ciel l'a voulu. Adieu, de Samaël tribu paisible et chère, Ténaïm, Odéide... Adieu, sur-tout, mon père! Et toi que j'aime en sœur, que je tremble d'aimer, Mais que d'un autre nom j'aurais voulu nommer, Hélas! déjà privé de sa fraîcheur première, Ton front , bientôt flétri , penchera vers la terre. Il existera donc si loin de nos berceaux Un intervalle immense entre nos deux tombeaux 1 Allons , vainqueur d'un feu que du moins j'ai pu taire , Souffrant, mais sans remords, j'embrasserai mon père. Et hâtant aussitôt mon départ imprévu, Je fuirai, mais si loin...
SCÈNE VIII
FARHAN, SALÉMA.
SALÉMA.
Quels apprêts ! qu'ai-je vu?
Que méditeriez-vous? Répondez-moi, mon frère. Vous ne nous quittez pas ! vous aimez votre père. Vos sœurs, votre patrie ont quelques droits sur vous?
FARHAN.
Je sais ce que je dois.
SALÉMA.
Eh quoi ! si loin de nous , Farhan, mon cher Farhan, voudrais-tu vivre encore?
??e m'interroge pas.
SALÉMA.
Où vas-tu?
FARHAN.
Je l'ignore.
SALÉMA,
Vous allez être encor loin de nous entraîné.
FARHAN.
Mon sort en tous les lieux est d'être infortuné. O Saléma ! ma sœur !
SALÉMA.
Que ce nom a de charmes !
ACTE IV, SCÈNE VIII
FARHAN.
Non, tu ne connais pas la source de mes larmes, Je succombe et je meurs sous l'excès de mes maux. Ah! nos pasteurs errans, suivis de leurs troupeaux, De déserts en déserts parcourent l'Arabie ; De douleurs en douleurs je traverse la vie.
SALÉMA.
Farhan! mon cher Farhan!
FARHAN.
Oh ! que dès mon berceau N'ai-je suivi ma mère au fond de son tombeau ! Sans doute le destin, car à tout il préside, Appelle Pharasmin sur les pas d'Odéide ; Et pourtant d'autres cœurs, trop faits pour se chérir,' Nés sous les mêmes cieux, n'ont jamais pu s'unir. Oh! si j'avais trouvé, dans l'antique Assyrie, Dans la féconde Egypte, ou la riche Mcdie, Quelque objet vertueux qui me dût enflammer, Qui fût né pour l'amour, et qui craignît d'aimer. Qui portât dans son sein , modeste et recueillie , Le doux, l'heureux trésor de la mélancolie, Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur, L'aliment, le plaisir, et le charme du cœur, Oh! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle. Heureux de ses regards , heureux d'être auprès d'elle , Oubliant l'univers, et vivant sous sa loi!...
SALÉMA.
Mon frère, existe-t-elle?
FAR H AN
Ah i'Saléma , c'est toi !
SALÉMA.
Que me dis-tu, Farhan?
FARHAN.
C'est toi , connais ma flamme , Mes ardeurs , mes tourmens , les transports de mon arae. Tu vois dans ces déserts l'image de mes feux , Muets, brùlans, sans borne, et terribles comme eux. De mon aspect errant j'ai fatigué l'Asie, Et le Nil, et l'Atlas, et la triple Arabie. J'aurais voulu, courant, m'élançant loin de toi. Sortir de cet amour qui fuyait avec moi. Vains efforts ! j'emportais ton image et tes charmes. J'ai retenu mes cris , j'ai dévoré mes larmes; Mais pourtant quelquefois , laissant couler mes pleurs , Les échos étonnés m'ont rendu mes douleurs. Enfin je suis venu , te cachant ton ouvrage , Rapporter à tes pieds ma flamme et ton image. J'ai tout fait pour me vaincre ; ici même, en ce jour, J'ai craint de t'avertir de mon fatal amour. J'enchaînais, mais en vain, cet aveu qui te touche; Il sortait par mes yeux, il errait sur ma bouche. Je souffrais, je brûlais, j'adorais tes appas. Je te parlais d'amour, tu ne m'entendais pas. Non , tu n'as pas su lire en mon ame éperdue...
SALÉMA.
Et toi-même , à ton tour, ne m'as pas entendue.
ACTE IV, SCÈNE VIII. SyS
Quoi! n'as-tu pas compris, clans tout notre entretien,
Tout l'excès d'un amour qui répondait au tien?
Dans mes regards au moins n'as-tu donc pas su lire?
Mon air, mes yeux, ma voix, tout devait t'en instruire.
Oui , sous ces deux palmiers d'où je t'ai vu partir,
J'allais chercher l'espoir de te voir revenir.
Je regardais au loin, j'interrogeais l'espace.
De tes pas vers mes pas je rappelais la trace.
Je hâtais , je pressais , j'implorais ton retour.
Je t'attendais la nuit, je t'attendais le jour.
Je te disais tout bas : Oui , ta vie est la mienne ;
Viens me rendre mon ame errante avec la tienne.
Mes vœux sont exaucés; enfin je te revoi.
Mon cher Farhan , mon frère ! O cieux ! écrasez-moi !
FARHAN.
Anéantissez-nous ! c est ma sœur!
C'est mon frère !
O cieux ! cachez ma honte au centre de la terre ! Un moment , malgré moi , mon cœur s'est égaré.
FARHAN.
La vertu, le devoir, dans le mien est rentré.
SALÉMA.
Notre crime est horrible.
FARHAN.
Il est involontaire.
SALÉMA.
Où fuir?
FARIIAN.
J'entends tlu bruit.
SALÉ M A
On vient.
FARHAN.
Dieu ! c'est mon père !
SCÈNE IX
FARHAN, SALÉMA, ABUFAR, TÉNAIM, ODÉIDE, PIIARASMIN.
ABUFAR, a Odéide.
Ma fille, grâce à toi je suis désabusé; Mon malheur est fini, mon courroux apaisé. Mais il faut avant tout que mon cœur se soulage. Mon fils, je l'avoùrai , je t'ai fait un outrage. Oui, j'ai cru que ton ame avait, dans sa fureur, Conçu pour Odéide un amour plein d'horreur. Je t'accusais à tort de cet énorme crime. Je te rends ton bonheur, mon amour, mon estime. Confondons nos transports et nos embrassemens.
FARHAN, interdit, et se détournant.
Mon père...
À quel effroi sont livres tous ses sens? (à Saïéma.) Ma fille I
ACTE IV, SCÈNE IX
s A L É M A , interdite, et se détournant. Eh bien ! . . . Mon père. . .
O ciel ! quel trouble extrême !
Que me faut-il penser? M'abusê-je moi-même?
(à Salénia.) Ma fille , parle.
SÂLÉMA.
Hélas!
Vous frémissez tous deux.
Quel secret cachez- vous?
FARHAN.
Connaissez donc nos feux ; N'estimez plus un monstre, un coupable, un perfide. Non, je ne brûle point pour ma sœur Odéide , Mais...
ABUFAB.
Va, ce mot suffit pour calmer mon courroux. Nomme, nomme Tobjet.
SALÉMA.
Il est à vos genoux.
Dans notre indigne sang étouffez notre flamme.
Avez-vous accueilli cette ardeur dans votre ame?
FARHAN.
Abandonnés du ciel , nous nous sommes tous deux Avoué, dans l'instant, nos exécrables feux.
Sans craindre que le ciel , pour vous réduire en poudre.
FAUHAN.
Le remords a sur nous tombe comme la foudre.
SALÉMA.
Il a mis dans mon cœur ses plus cruels tourmens.
FARUAN. *
Il m'accable à vos pieds.
SALÉMA, tombant à ses pieds.
Punissez vos enfans :
Je ne mérite plus le nom de votre fille.
Tu ne l'es pas.
FARHAN, avec joie.
Ociel!
SALÉMA.
Quelle est donc ma famille?
ABUFAR, en montrant Saléma .
Voilà , voilà l'enfant que d'une faible main Sa mère , en expirant , a remis dans mon sein.
SALÉMA.
Quoi! je suis cet enfant! Quoi! pouvais-je le croire? De mes propres malheurs j'ai raconté l'histoire !
Oui, mon cœur t'écoutait, palpitant de plaisir : De mes faibles bienfaits tu me faisais jouir. C'est moi qui t'ai cachée au sein de ma famille. On ignora ton sort ; je t'appelai ma fille.
ACTE IV, SCÈNE TX
J'entendais tous les jours par une heureuse erreur Odcicle et Farhan qui te nommaient leur sœur. J'aurais craint à leurs yeux que tu fusses moins chère. S'ils avaient à mon sang pu te croire étrangère. Ce nom de mes enfons , par tous les trois porté Conserva parmi nous la sainte égalité.
Quand Dieu m'appellera, je pourrai, sans alarmes, Vers lui lever mes yeux remplis de douces larmes , Finir comme mon père; et dans mon dernier jour. Ainsi qu'il m'a béni , vous bénir à mon tour. Oui, vos pieuses mains fermeront ma paupière; Voilà ce qu'en mourant m'avait prédit ta mère : J'ai secouru l'enfance, et j'en reçois le prix.
( a Farhan et à Salénia .) ( « Salénia . ) Vos feux sont innocens. Je te donne mon fils.
SALÉMA.
Je ne quitterai point votre heureuse famille.
Dans l'épouse d'un fils j'embrasse encor ma fille.
FARHAN.
Pour vous aimer tous deux nous voilà dans vos bras. Ah! quand je vous quittai, je ne vous fuyais pas! J'obtiens donc sans remords une épouse si chère ! Elle est pour moi le prix des vertus de mon père.
PHARASMIN.
De Pharasmin aussi vous comblez tous les vœux.
Ah! ne me quittez plus, et soyez tous heureux.
378 ABUFAll.
ODÉIDE.
Ah! Pharasmin!
SALÉMA. '
Fàrhan !
Vivez long-temps ensemble.
Songez que , sous sa main , c'est Dieu qui vous rassemble ; Et que de votre amour, pour l'avoir combattu , Il fait ici pour vous le prix de la vertu : Que c'est par le remords qu'il vous sauve du crime, Qu'il rend vos feux plus doux, votre hymen légitime, Que la bonté l'honore , et que , chers à ses yeux , L'es traits d'humanité sont écrits dans les cieux. .
Fin du OUATRlÈxME ET DERKIEI! ACTE.
SCÈNE II
SALÉMA, ODÉIDE.
ODÉIDE.
De quel effroi, ma sœur, votre ame s'est remplie! O trop funeste effet de la mélancolie ! Craignez, hélas! craignez son horrible poison.
SALÉMA.
Il consume ma vie, il détruit ma raison. Laissez-moi seule, en pleurs, errante, solitaire.
ODÉIDE.
Quoi! de ces noirs ennuis rien ne peut vous distraire.
SALÉMA,
Tout m'afflige, ma sœur, dans ce triste séjour ;
Moi-même je me hais, je déteste le jour :
A quel prix, juste ciel, que peut-être j'offense,
38o VARIANTES.
Aux malheureux humains donnas-tu l'existence! Que n'avons-nous tari, mourant dans nos berceaux, La coupe inépuisable où tu cachas nos maux! Hélas! quand nous naissons, notre ame s'en défie; Sur ses bords, en tremblant, nous essayons la vie : Mais ce breuvage amer, après l'avoir goûté, Libres de notre choix, l'aurions-nous accepté? Ah! par nos cris plaintifs, sur le sein de nos mères, Nous avons annoncé, pressenti nos inisères; L'homme, au premier aspect des maux qu'il doit souffrir, Se rejette en arrière, et demande h mourir.
ODÎ;iDE.
Vous me faites trembler : que faut-il que je pense? De ces sombres douleurs d'où naît la violence? Vous cherchez le trépas.
SALÉMA.
Fuyons.
ODÉIDE.
Ah! je vous suis; J'apprendi'ai le secret de vos cruels ennuis, Ou tombant à vos pieds...
SALÉMA.
Tu frémiras, sans doute.
ODÉIDE.
IS'importe.
SALÉMA.
Tu le veux?
ODÉIDE.
Parlez.
SALÉMA.
Eh bien! écoute;
VARIANTES. 38i
Mais ne m'interromps pas. Vois sous quelles couleurs Les cieux m'ont annoncé, etc.
(Même scène.)
s A L É 51 A , aijrès ce vers :
S'entr'ouvre, nous dévore, et se ferme sur nous.
Ma sœur, j'étouffe encor.
ODÉIDE.
Dieu ! quelle affreuse image [ Qu'elle a dû vous frapper d'un sinistre présage!
SALÉMA.
Ma soeur, ce n'est pas tout : un autre objet d'horreur M'agite, suit mes pas, redouble ma terreur.
ODÉIDE.
Qu'entends-je? ô ciel!
saléma.
Muette, immobile, surprise, De ma profonde erreur lorsque je fus remise, Où croyez-vous, ma soeur, sans m'en douter, hélas! Que mon égarement m'ait fait porter mes pas? Ma soeur, ce n'était point dans ces champs de verdure Que de ses dons pour nous orne encor la nature, Parmi ces doux parfums, ces trésors enchanteurs. Amassés par l'abeille, et conquis sur les fleurs; C'était dans cette enceinte où des cyprès funestes Couvrent de nos aïeux les déplorables restes ; Où, gravés sur la pierre, et semés sur nos pas. Leurs noms offrent par-tout les leçons du trépas : Parmi ces rangs de morts, ces dépôts de poussière,
Des tombeaux, des débris, les cendres de ma mère. J'ai cru d'abord , j'ai cru que mon étran(je erreur, Par le sommeil produite, enfantait ma terreur. Vcillais-je, ô ciel! dormais-je! En ce désordre extrême, J'ai craint de me tromper, j'ai douté de moi-même; J'ai voulu par un cri m'en assurer soudain : Ce cri par ma frayeur expira dans mon sein. Je me parlais tout bas, je fixais la lumière; • Ma main pressait ma main, mon pied pressait la terre, Il pressait les tombeaux... Non, tout ce long tourment N'était j^oint né, ma sœur, d'un assoupissement: Je veillais, je veillais; j'ai droit de m'en répondre : Je ne me trompe pas. Ali ! je me sens confondre. Quel est donc ce pouvoir, cet horrible poison Qui, lorsque le corps veille endort notre raison? Quoi! du flambeau du jourquandnousvovonslaflammej Serait-il un sommeil qui s'attache à notre ame? Quel sommeil, juste dieu! je tremble encor d'effroi. Eh! qu'est-ce donc, ma sœur, qui s'est passé dans moi? Je ne m'abuse point, j'entends ce triste augure : Farhan, Farhan n'est plus, tout mon cœur me l'assure : Sans doute en ce moment quelque nouveau danger, Les pièges d'un brigand, le fer d'un étranger, La soif dans le désert, la tempête, la guerre, Auront tranché les jours de mon malheureux frère.
odéide.
Hélas! vous n'aurez plus à trembler sur son sort. On m'a dit dans l'instant...
SALÉMA.
Quoi! ma sœur... etc.
SCÈNE II
Après ce vers c/c s a l É 5i a .
Par'un charme plus doux que votre libellé?
FARHAN.
Ma sœur, tu vois dici les tombeaux de nos pères. Où tu pleuras souvent sur des cendres si chères; Tu vois ces froids cercueils, ce séjour du repos Où vont de nos désirs se briser tous les flots; Ce port de la vertu que le malheur implore : Qu'à l'instant sous tes veux le trépas me dévore, Si l'amour ou l'hymen, quels que soient ses attraits, Par le moindre serment peut ra'enchaîner jamais! saléma.
{^cachant sa joie. )
Je vous crois. Mais d'où vient que vos yeux pleins de larmes A fixer ces tombeaux semblent trouver des charmes? Est-ce à vous, libre, errant, fougueux dans vos désirs, A goûter comme moi ces funestes plaisirs? Cette douleur, hélas! peut-elle être la vôtre?
FARHAX.
Les extrêmes, ma sœur, sont bien près l'un de l'autre?
SALÉMA.
Vous allez être encor loin de nous entraîné?
FARHAN.
Mon sort, en tous les lieux, est d'être infortuné.
SALÉ M A
Infortuné! comment?
FARHAN.
Crois-moi, dans leur furie, Les cœurs les plus ardens ont leur mélancolie. Dans un songe pénible, abusés par leurs vœux, Ils traînent l'impuissance et l'espoir d'être heureux. Leur obstacle au bonheur, c'est leur vertu peut-être. Ce n'est que pour souffrir que le ciel les fit naître. Leur sensibilité les trouble et les détruit. Emportés par l'attrait d'un bonheur qui s'enfuit, Ils embellissent trop une image si chère. Ce qu'ils aiment s'échappe, ou n'est point sur la terre; La terre sous leurs pas fait germer tous les maux. Ah! nos pasteurs errans, suivis de leurs ti-oupeaux, De déserts en déserts parcourent l'Arabie; De douleurs en douleurs je traverse la vie.
SALÉ M A
Farhan ! mon cher Farhan !
FARHAN.
Oh ! que dès mon berceau N'ai-je suivi ma mère au fond de son tombeau!
SALÉMA.
Comme une fleur, hélas ! je la vis disparaître.
FARHAN.
Comme une fleur; hélas! tu vas tomber peut-être!
SALÉMA.
Tu me regretterais! Tu m'aimes donc?
FAR H AN
O cieux!
Si je t'aime!
SALÉMA.
Des pleurs obscurcissent tes yeux.
o Saléma!... ma sœur!...
SALÉMA.
Que ce mot a de charmes!
PARHAN.
Non; tu ne connais pas la source de mes larmes.
SALÉMA.
Quel est donc ce secret?
FARHAN, la serrant sur son sein.
Viens dans mes bras , etc.
(Même scène.)
SALÉMA, après ce vers :
Saléma pour Farhan, Farhan pour Saléma.
Nous pourrons tous les deux, empressés à lui plaire, Couvrir de nos respects la vieillesse d'un père, Honorer Ténaïm, lui payer tout le soin Dont long-temps sous ses yeux notre enfance eut besoin. Allons, n'attendons pas, etc.
SCÈNE IV
FARHAN, après ce vers :
Ce sang qui la fit naître et qui coule en son cœur.
Au sein de cet éclat dont ta cour est jalouse, Que ne vas-tu, Persan , te chercher une épouse? Qui donc t'arrête ici? Sujet et courtisan, Cours au pied d'un despote incliner ton turban : J'ai droit de soutenir, etc.
(Même scène. )
F A R H A N , après ce vers :
Avant de l'obtenir, il doit m'exterminer.
Nous n'avons plus tous deux qu'un seul mot à nous dire ; L'un de nous doit mourir pour que l'autre respire. 11 faut que de ta main tu me perces le flanc. Ou bien que de ce fer altéré de ton sang...
SCÈNE V
F A R H A N , après ce vers :
M'eraporter pour jamais au fond de nos déserts?
Cet ami si sensible à ma voix qui l'appelle, Qui lit dans mes regards, intrépide ^ fidèle, Mon coursier est tout prêt.
PHAUASMIX.
Tu nous fuis! et pourquoi?
D'oùvient...?
FARHAN.
J'ai mes raisons.
PHARASMIN.
Qu'entends-je?
FARHAN.
Écoute-moi; Il est certains momens, etc.
SCÈNE VIII
j4près ces mots de f a r h a n.
Je l'ignore.
SALÉMA.
Crains-tii de voir Fliymen et les félicite's
De deux cœurs innocens l'un de l'autre enchantés?
Pharaamin et Farhan tous deux d'intelligence...
FARH AN.
Je l'avais offense', j'ai réparé l'offense.
J'ai confessé ma faute, il m'a tendu la main,
Et tu vois dans Farlian l'ami de Pharasmin.
SALÉMA.
Je reconnais mon frère à ce noble courage.
FARHAN.
Que mon père lui donne Odéide en partage. Qu'il goûte de l'hymen les plaisirs les plus doux, Je ne le verrai point avec un œil jaloux.
SALÉMA.
D'où vient que dans vos traits tant de tristesse est peinte?
FARHAN.
Dans les vôtres, ma sœur, n'en vois-je pas l'empreinte?
Vous redoutez l'hymen ; comme vous je le fuis :
Chacun a le secret de ses propres ennuis.
Sans doute le destin, car à tout il préside,
Appela Pharasmin sur les pas d'Odéide:
Et pourtant d'autres cœurs trop faits pour se chérir,
Nés sous les mêmes cieux, n'ont jamais pu s'unir.
Oh! si j'avais trouvé, dans l'antique Assyrie,
Dans la féconde Egypte, ou la riche Médie,
Quelque objet vertueux qui me dût enflammer.
Qui fût né pour l'amour, et qui craignît d'aimer,
Qui portât dans son sein, modeste et recueillie.
Le doux, l'heureux trésor de la mélancolie.
Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur.
L'aliment, le plaisir et le charme du cœur, Oh ! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle, Heureux de ses regards, heureux d'être auprès d'elle, Oubliant l'univers, et vivant sous sa loi!...
SALÉMA.
Mon frère, existe-t-elle?
FARHAN.
Ah ! ma sœur, je la voi.
Mes regards enchantés... C'est toi! Connais ma flamme, Mes ardeurs , mes tourniens , les transports démon ame. Tu vois dans ces déserts, etc.
SCÈNE IX
Après ce vers de far h an.
Elle est pour moi le prix des vertus de mon père.
Cher Pharasmin, la Perse est toujours loin de toi!
PHARASMIN.
Odéide a mon cœur.
Qu'elle ait aussi ta foi.
ODÉiDE, à Pharasmin.
Vous ne regrettez point les palais de l'Asie?'
PHARASMIN, à Odéide.
L'amour m'a fait par vous pasteur de l'Arabie,
(à Àbufar.) Je vous servis cinq ans; j'ai le prix de mes feux.
Donnez-vous tous la main, et soyons tous heureux,.
Sgo VARIANTES.
(Farhan etSaléma, Pharasmin et Odéide tombent tous ensemble aux pieds d'Abufar; chaque amant donne la main à son amante. Ténaïm les contemple avec joie et tendresse.)
ODÉIDE.
Ah ! Pharasmin !
SALÉMA.
Farhan !
Vivez long-temps ensemble :
Songez que, sous ma main c est Dieu qui vous rassemble, Et que de votre amour, pour l'avoir combattu. Il fait ici pour vous le prix de la vertu : Que c'est par le remords qu'il vous sauva du crime, Qu'il rend vos feux plus doux, votre hymen légitime, Que la bonté l'honore, et que, chers à ses yeux. Les traits d'humanité sont écrits dans les cieux.
REMISE EN TROIS ACTES
représentée pour la première fois en 1797-
PERSONNAGES
THÉSÉE, roi d'Athènes.
OEDIPE, ancien roi de Thébes.
ANTIGONE, sa fille.
POLYNIGE, son fils.
Le Grand-Prêtre du temple des Euménides.
ARCAS, "j
PHÉNIX , i officiers de Thésée.
EURYBATE, j
Deux Habitans du bourg de Golone.
Personnages muets.
ANTIOPE, épouse de Thésée.
Ses Enfans.
Suite du Grand-Prêtre.
Gardes de Thésée.
Peuple.
V action se passe à Athènes j, dans le palais de Thésée, pendant le premier acte ; et pendant le deuxième et le troisième^ aux environs de Colone, devant le temple des Furies.
TRAGEDIE
THÉSÉE, ARCAS
ARCAS
Où courez-vous, seigneur, par la terreur frappé? D'où vous vient cet effroi , ce front préoccupé , C« visage abattu, couvert par la tristesse? Votre père accablé d'une longue vieillesse. L'objet de tant de soins, d'un respect assidu, Egée aux sombres bords serait-il descendu? Pour Antiope , hélas ! votre fidèle épouse , Craignez-vous les regards de la Parque jalouse? Ou l'ainé de vos fils , Hippolyte au berceau , Est-il près de sentir son funeste ciseau?
Quel noir pressentiment, quel chagrin, quelle peine Fait gémir en secret le défenseur d'Athène? Seigneur, vous frémissez !
THÉSÉE
Que dis-tu? moi!
ARCAS
Je sens De votre voix, seigneur, s'altérer les accens. Ah! redouteriez-vous quelques complots impies?
THÉSÉE
Tu vois près de ces lieux le temple des furies,
ARCAS
Hé ! pourquoi son aspect blesserait-il vos yeux? Nous devons leurs autels à l'équité des dieux. J'aime à leur voir punir l'assassin , le parjure. Où le crime pâlit, la vertu se rassure. Vous voulez me parler?
THÉSÉE, àpait.
Non, ce n'est rien.
ARC AS
• Seigneur.
Depuis quand craignez-vous de m'ouvrir votre cœur?
THÉSÉE
Ce songe me trompait.
ARCAS
Quoi ! c'est vous ! c'est Thésée Uont l'ame est d'une erreur, d'un vain songe abusée ! C'est vous! l'ami d'HerciJe! Al» ! vainqueur tant de fois,
ACTE [, SCÈNE I. '^g
Triomphez d'un fantôme, et comptez vos exploits : Procruste, Cercyon, le sang du Minotaure, De Sirron , de Sinnis , du géant d'Epidaure.
THÉSÉE
Tu sais le sort d'OEdipe?
ARCAS
Hé bien?
THÉSÉE
Dans son courroux , Si la fatalité pesait aussi sur nous !
ARCAS
O ciel ' quel est l'abyme où votre esprit se plonge !
THÉSÉE
Écoute , en frémissant , cet effroyable songe :
Je croyais voir, iVrcas , un enfant nouveau-né
Sur un mont solitaire , à périr destiné.
Trop fatal ascendant d'une étoile ennemie !
D'incroyables forfaits devaient marquer sa vie ;
Et cruels par pitié, les auteurs de ses jours,
Pour le soustiaire au crime, au crime avaient recours.
Cet innocent, proscrit par le pouvoir céleste.
Expirait lentement sous un cyprès funeste ;
Et , pass ant par ses pieds , un lien rigoureux
L'y tenait suspendu par d'exécrables nœuds.
Le sang sortait encor de sa double blessure.
Pauvre enfant, qu'as-tu fait, disais-je, à la nature?
Tu n'auras point connu l'asile du tombeau ,
Le souris d'une mère, et l'abri d'un berceau.
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J'allais le détacher, lui tenir lieu de père; J'allais... Mes pieds, Arcas, m'attachent à la terre, M'y retiennent, sans force, immobile; et les vents M'apportaient sa douleur et ses cris déchirans. Près de là, sous un roc, une horrible furie Des festons de l'hymen ornait sa torche impie; Et plus loin , tout-à-coup, j'observe en frémissant Un sentier qui fumait d'un meurtre encor récent. De ces affreux objets admirant l'assemblage, J'ai cru voir devant moi s'éclaircir un nuage; Mais bientôt, trop instruit, muet, épouvanté, Je reconnus OEdipe et sa fatalité.
Le Cytlîéron m'offrit son aspect redoutable. Mais, ô trop douce erreur! plaisir inexplicable! Soudain , dans ce palais , encor tout éperdu , Près d'Antiope, ami, cette erreur m'a rendu. Jamais, jamais mon œil ne la vit plus charmante. Arcas , oui , les accens de sa voix si touchante , Timides confidens de sa chaste langueur, Descendaient lentement jusqu'au %nâ de mon cœur. J'y sentais ce repos, ce bonheur, cette flamme, Garant de l'innocence, enchantement de lame. Dont jamais n'approcha le remords, ni l'effroi. Le Cythéron, Arcas, avait fui loin de moi. J'admirais, enivré d'une volupté pure.
Sa vertu sans orgueil , sa beauté sans parure , Ses moindres mouvemens , par la grâce animés , Sous un flexible lin mollement exprimés..
ACTE I, SCÈNE I
Sans transports empressée , et sans art attentive ,
Avec quel doux souris sa tendresse naïve
Sur son sein maternel m'apportait mes enfans !
J'abandonnais ma bouche à leurs bras caressans.
Je respirais, Arcas. Noirci de feux livides,
Ce palais tout-à-coup s'est rempli d'Euménides.
L'une, en le réveillant, l'œil de rage agité,
Frappait d'un long serpent mon père épouvanté.
L'autre irritait , Arcas , sa torche étincelante
Sur mes fils renversés , sur leur mère expirante.
OEdipe, se jetant sous leurs flambeaux affreux,
Conjurait leur fureur par des cris douloureux.
Sa fille encor laidait de son bras secourable.
Cet enfant , ce cyprès , ce lien détestable ,
Ce sentier tout fumant , ce désert plein d'effroi ,
Ce fatal Cythéron, erraient autour de moi.
Je voyais les ingrats , les traîtres , les impies ,
Tremblans et déchirés sous le fouet des furies.
Leurs feux vengeurs pleuvaient sur des rois inhumains
Dont les sceptres brûlans s'attachaient à leurs mains.
Là hurlait Tisiphone , et là riait Mégère.
Vers un autel sanglant elle entraînait mon père,
L'armait de son poignard, et, malgré sa langueur,
Hâtait, poussait sa main, la tournait sur mon cœur.
Mon père frémissait en détournant la vue ,
Et retirait la mort sur mon sein étendue.
Et la foudre et l'éclair, en découvrant les cieux,
Ont tout fait, dans l'instant, disparaître à mes yeux.
PHÉNIX
Seigneur, un étranger vous demande audience : Tout annonce dans lui son rang et sa naissance. Il a quelques projets qu'il veut vous révéler; Mais ce n'est qu'à vous seul qu'il prétend en parler. Il n€ dit point son nom.
THÉSÉE
Et pourquoi nous le taire?
Quel serait le motif d'un semblable mystère? Sur nos bords en secret pourquoi s'est-il rendu? Qu'espère-t-il , Phénix? Mais tu l'as entendu, Tes yeux l'ont vu de près : dans son air, dans son geste. Qu'aurais-tu remarqué d'heureux ou de funeste Qui te le rendît cher, ou t'éloignât de lui? Qui peut-il être enfin?
PHÉNIX
Dans son superbe ennui , Il m'a paru porter, renfermant sa vengeance , Le poids d'un grand malheur et d'une grande offense. On voit percer la haine et l'orgueil irrité À travers sa douleur et son calme affecté. Quelque tourment secret l'agite et le déchire. Pourtant il intéresse , il plaît , il vous attire ;
ACTE I, SCÈNE II
Par son air, par sa grâce , on se laisse charmer; Mais quand son œil se trouble, on frémit de Taimer. Dans ses mobiles traits, où tout fuit et tout change, Le crime et la vertu font un affreux mélange. Dans un bois , près du temple à Minerve élevé , Quand il se croyait seul , je Tai seul observé. Je ne sais quel ennui, quelle morne tristesse Flétrissait sur son front les fleurs de la jeunesse. Croissant à chaque pas, ses maux semblaient l'aigrir. Il s'arrête, il soupire, il paraît s'attendrir, Et de rage soudain son regard étincelle. De ses sombres transports l'accès se renouvelle; Son œil devient sanglant, terrible; et ses cheveux Se dressent en fureur sur son front ténébreux. Il croit avoir vaincu l'ennemi qu'il abhorre ; Il l'observe mourant , sourit , le perce encore , L'insulte, et semble boire, à ses flancs attaché . Sans apaiser sa soif, le sang qu'il a cherché. J'ai peine à déguiser la terreur qu'il m'inspire : Auprès de vous, seigneur, faudra-t-il l'introduire?
THÉSÉE
La haine est sou tourment, c'est son plus grand danger; Et contre lui sur-tout je dois le protéger. Va l'avertir. Phénix; il peut ici se rendre.
( Phénix sort. ) Laisse-moi seul, Arcas, et le voir et l'entendre.
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THÉSÉE, POLYNICE
THÉSÉE
Noble et jeune étranger, quel sort injurieux, Seul et sans appareil, vous amène à mes yeux? Pourquoi sur-tout , pourquoi , cachant votre naissance , Avec un front troublé cherchez-vous ma présence? Quel étonnant dessein , que je ne connais pas , En secret dans Atliène a pu guider vos pas?
POLYNICE
Sorti d'un sang illustre , et que la Grèce honore ,
J'ai près de vous, seigneur, un autre titre encore,
C'est celui du malheur; et, pour le conjurer,
J'espère vos secours , et viens les implorer.
Sans que je nomme ici le sang qui m'a fait naître,
Vous sentirez pour moi quelque intérêt peut-être ,
En apprenant le nom de l'indigne ennemi
Dont un astre fatal m'avait rendu l'ami ;
D'un ennemi parjure, ingrat, lâche, implacable,
Qui toujours, sans rien craindre, et toujours indomptable,
Croit fouler sous les pieds la nature et les lois.
Il me rendra bientôt mon honneur et mes droits.
Ce n'est que dans son sang, qu'éteignant ma colère...
THÉSÉE
Vous le haïssez trop pour n'être pas son frère.
ACTE I, SCÈNE III. 4oi
Vous me dites, seigneur, par cet ardent courroux, Ce que vous vouliez taire, et je l'apprends de vous. Vous parlez d'Étéocle , et je vois Polynice.
POLYNICE
Eh bien ! oui , je le hais ; mais c'est avec justice. Vous voyez ma fureur... Thésée, ah! qu'il est doux. Tranquille et sans remords, de régner comme vous! Vous n'avez point du trône exilé votre père!
THÉSÉE
Seigneur, je vous entends. Hélas! sur sa misère Quel cœur, s'il est humain, ne s'attendrirait pas! Que n'a-t-il vers nos bords daigné tourner ses pas ! Ici, dans ce palais, notre douleur commune A plaint depuis long-temps son auguste infortune. Plus il est malheureux, plus OEdipe est sacré.
POLYNICE, àpart.
De quel trait déchirant mon cœur est pénétré !
{haut.) C'est mon frère, envers lui, qui m'a rendu barbare. Hélas ! pour un vieillard si vertueux , si rare , La terre est sans asile, et le ciel sans flambeau; L'univers , dès long-temps , n'est pour lui qu'un tombeau. Mais j'entrevois le jour, il n'est pas loin peut-être, Où de mon trône, enfin, je vais chasser un traître; Et dans Thébe, à mon tour, puissant, victorieux, Reprendre avec éclat le rang de mes aïeux. D'avance contre lui j'ai conjuré la Grèce. De ses princes unis la fureur vengeresse 2. aG
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Va poursuivre Étéocle, et défendre mes droits : Mais ma cause a sur-tout besoin de vos exploits. Mon ennemi n'est plus , ma victoire est certaine , Si j'arme le héros, le fondateur d'Athène. Aidé de vos secours, quel que soit le danjjer, Je n'aurai plus bientôt mon injure à venger.
THÉSÉE
Je n'examine point si votre cause est juste. Je songe à mes devoirs; et, dans mon rang auguste, Pour servir vos projets, il ne m'est pas permis D'appeler contre nous de nouveaux ennemis. Seigneur, vous le savez : les exploits de mon père N'ont que trop épuisé ses Etats par la guerre. Je me tais, ot le plains. Ses triomphes guerriers Du sang de tout un peuple ont rougi ses lauriers. Et quand les cris plaintifs de ma triste patrie Raniment la pitié dans mou ame attendrie, Je n'irai point, seigneur, prodigue de son sang, Au lieu de le fermer, rouvrir encor son flanc. Et dans quel temps , sur-tout ! lorsque les Euménides Vont lancer leurs décrets sur des rois homicides. Ah! sans armer leurs bras, leur plus grande rigueur Est de souffler l'orgueil et la haine en leur cœur. On a vu quelquefois, dans d'exécrables guerres, Aux yeux des deux partis s'entr'égorger des frères; Dans un même bûcher rencontrer leur tombeau; Et Tisiphone même , aux feux de son flambeau , L'alhunant de sa main...
ACTE I, SGÈJNE III. 4o
POLYNIGE,
Je bénis le présage, Si je meurs avec lui vengé de mon outrage.
THI^SÉE.
lié! seigneur... c'est Tinstant do vous le révéler. Apprenez un secret qui vous fera trembler. Non loin de ces remparts, dans un désert horrible, Ces trois divinités ont un temple terrible': D'ifs et de noirs cyprès un bois religieux En couvre avec respect les murs silencieux; De tout temps dans son cuite Athènes les révère. Leur nom seul prononcé trouble la Grèce entière. À l'aspect imprévu de leur temple odieux, Le voyageur tremblant passe et ferme les yeux. Il semble, à leur aspect, à leur regard sauvage, Que l'horreur des mortels soit leur plus cher hommage; Et que, s'il est un cœur qui les ose adorer. Ce n'est qu'en frémissant qu'on les puisse honorer. Là, mon père charmé, de ses mains triomphantes. Offrait des ennemis les dépouilles sanglantes. On eût dit que de loin ces funestes autels Repoussaient avec lui ses présens criminels : « O déesses! dit-il, condamnez-vous ma gloire, (1 Quand j'apporte à vos pieds les fruits de ma victoire? i' Tisiphone, sortant de l'infernal séjour.
Vint répondre elle-même, et fit pâlir le jour. À son aspect affreux les autels s'ébranlèrent. D'une sueur de sang les marbres dégouttorent.
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Notre encens s'éteignit , ou n'osa plus monter.
Une sourde fureur semblait la tourmenter.
Mais à peine au-dehors elle allait se répandre,
Qu'on vit tous ses serpens se dresser pour l'entendre.
rt Frémis, a-t-elle dit, impitoyable roi!
« Le sang de tes sujets va retomber sur toi!
« Quel bien leur a produit la splendeur de tes armes?
« Chacun de tes exploits fut payé par des larmes.
« Porte ailleurs tes drapeaux, tes chants victorieux;
« Les soupirs de ton peuple ont monté jusqu'aux cieux.
« Il est temps qu'à leur tour la mort des tiens expie
« Le forfait éclatant de ton triomphe impie.
« Sèche auprès du cercueil , sans y pouvoir entrer :
« Va , c'est là le bienfait que tu dois espérer. »
Immobile à ces mots , muet dans ses alarmes ,
Mon père m'observa d'un œil fixe et sans larmes;
Et par tous les témoins à cet oracle admis ,
Sur cet oracle affreux le secret fut promis.
Hélas! depuis ce temps, quelle est sa destinée!
Il traîne une vieillesse à gémir condamnée.
Son œil indifférent, lassé de sa grandeur,
Du rang qu'il m'a cédé ne voit plus la splendeur.
Absent même à ma cour, dans sa retraite austère,
Il nourrit les langueurs d'un chagrin solitaire.
Il craint sans doute , il craint , peut-être avec raison ,
Qu'un grand malheur bientôt n'accable sa maison.
Après cela , seigneur, jugez si contre un frère
Je dois m'unii" à vous pour lui porter la guerre,
ACTE I, SCÈNE III. 4o
El des filles du Styx réveiller le courroux,
Quand leurs regards vengeurs sont arrêtés sur nous.
POLYMCE.
Ainsi les souverains, si fiers du diadème, Sont les esclaves nés de leur grandeur suprême. N'est-il donc plus permis, voyant des malheureux, De plaindre leur disgrâce, et de s'armer pour eux? (^ue dis-je? si j'en crois l'oracle qu'on m'oppose, La Grèce est donc coupable en défendant ma cause ! D'autres croiront, seigneur, sans emprunter vos yeux, Pouvoir venger mes droits sans offenser les dieux. Et qui vais-je attaquer? un oppresseur, un frère Qui m'a fait partager ses fureurs contre un père. Jetez- vous sur mon sort un œil si rigoureux?
THÉSÉE
Aux dépens de son peuple on n'est point généreux.
POLYMCE.
Cette haute vertu. . .
THÉSÉE
Plairait à mon courage ; Mais un roi rarement peut la mettre en usage. Je ne veux point , seigneur, par de nouveaux combats , À l'exemple d'un père , accabler mes États. Que n'a-t-il moissonné des lauriers légitimes ! Mais il m'apprit du moins de plus douces maximes. C'est lui qui m'enseigna que tout homme était né Pour offrir un asile à l'homme infortuné. , Ali ! si le charme heureux de ce climat paisible.
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Pouvait...
POLYNICE
Avec ma haine il est incompatible.
Vous n'avez point, seigneur, de droits à soutenir, D'Étéocle à combattre , et de frère à punir. Je ne vous presse plus de venger mon outrage. Il me reste mon bras, ma haine, et mon courage. Prince, il faut qu'il expire, ou m'arrache le jour. Mon camp m'appelle. Adieu. Je sors de votre cour.
( // son. )
ACTE I, SCÈNE V
À mon œil tout-à-coup, de respect [)iévenu ,
S'est offert, vers Colorie, un vieillard inconnu.
Ses yeux ne s'ouvrent plus à la clarté céleste.
Au printemps de ses jours, une beauté modeste
Lui prêtant son appui, ses secours généreux.
Aide, soutient, conduit ce vieillard malheureux.
La noblesse est encor sur son visage empreinte :
On y voit la douleur, mais sans trouble et sans crainte.
Ses longs cheveux blanchis, agités par les vents,
Couvrent son front pensif, qu'ont sillonné les ans.
J'observais dans son port, sur son front immobile,
Au milieu de ses maux sa dignité tranquille;
Et tout enfin, seigneur, en lui m'a rappelé
Cet illustre proscrit dont vous m'avez parlé.
THÉSÉE
(l n'en faut point douter, ce vieillard est OEdipe. J'écarte un vain présage ; il fuit , il se dissipe. Cet air, qu'un de ses fils semjile avoir altéré, Par le père bientôt va donc être épuré. Oui, le ciel nous l'amène; oui, le ciel le contemple. Ce palais , sous ses pas , va devenir un temple. Ah ! je crois , lorsqu'OEdipe approche de ces lieux , A sa suite, avec lui, voir marcher tous les dieux : Il y vient sous leur garde, étalant sa misère, Donner ses derniers jours en spectacle ù la terre.
EURYBATE.
Vous ne craignez donc pas que le sort en courroux. Que ses affreux destins ne s'étendent sur nous?
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THÉSÉE
Va, le plus grand malheur, c'est de fermer mon ame Au cri de la pitié qui me parle et m'enflamme. Qui l'aurait dit, un jour, que le roi des Thébains Mendierait les secours du dernier des humains? Allons, courons vers lui : quand il cherche un asile, Qu'il trouve auprès de nous un port sûr et tranquille. Vénérable vieillard , oh ! combien mes douleurs Ont d'avance accueilli ton âge et tes malheurs ! Est-il vrai? je verrai bientôt ton Antigone; Son bras qui te soutient , les pleurs qu'elle te donne, Cette tendre pitié qui l'agite à ta voix, Dont l'ingrat Polynice a méconnu les lois !
EURYBATE.
Thébe attend son retour : sans amis et sans suite, Qu'il y coure accomplir les destins qu'il mérite.
THÉSÉE
Mais vers le repentir s'il était ramené Par l'aspect imprévu d'un père infortuné! S'il croyait le fléchir! s'il osait y prétendre!
EURYBATE.
Son père voudra-t-il consentir à l'entendre? Comment de son courroux vaincra-t-il les transports?
THÉSÉE
On résiste avec peine à l'accent des remords. Ils pourront dans OEdipe éveiller la nature ; Et les dieux , à leur tour, oublieront leur injure.
ACTE I, SCÈNE V
EURYBATE,
Quelquefois leur justice, en voilant ses décrets, A semblé pardonner même aux plus grands forfaits. Mais on n'a jamais vu que leur longue colère Ait épargné le fils qui put chasser son père.
THÉSÉE
Va , le plus grand coupable , en leur tendant les mains , A le droit d'attendrir les maîtres des humains. Ainsi que leur pouvoir, leur clémence est extrême. L'homme est plus cher aux dieux qu'il ne l'est à lui-même Et c'est un attentat envers ces dieux jaloux Que d'oser mettre un terme à leurs bontés pour nous.
( // sort avec Eurjbate. )
FIN pu PREMIER ACTE.
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SCÈNE PREMIÈRE
POLYÎSICE, seul.
Quel désir inquiet, quel trouble involontaire M entraîne malgré moi vers ee lien solitaire, Comme si quelque instinct me forçait d'y chercher Ces sinistres autels que je crains d'approcher?
[regardant le temple des Euménides. ) Le voiri donc ce temple on , du crime ennemies , Pour punir mes pareils habitent les fiu'ies, Ces déesses qu'OEdipe, armé de tous ses droits, Contre des fils ingrats invoqua tant de fois î
ACTE II, SCÈNE I. 4iï
Noires filles du Styx , c'est à voire colère
Que je dévoue ici mon détestable frère;
Accumulez sur lui des tourmens mérités;
Et tels que je voudrais les avoir inventés :
Egalez, s'il se peut, vos transports à ma rage.
S il demeure impuni , son crhne est votre ouvrage.
Que dis-je? de quel front m'élover contre lui ,
Et, quand je lui ressemble, implorer votre appui!
Je veux les consulter... Que pourrais-je en apprendre?
L'oracle est dans mon cœur, c'est à moi de l'entendre.
Ce cœur, pour consoler mes destins malheureux,
Ne me répondra point que je fus vertueux.
Mais quel est donc mon sort? Sans trône, sans patrie,
Je ne sais ; mais je sens dans mon ame flétrie
Un trouble, une douleur qui m'olîsétle en tous lieux.
Hélas! aucun vieillard ne se montre à mes yeux.
Qu'une voix ne me crie : « Ingrat, voilà ton père!
« Vois-tu ses cheveux blancs, ses vertus, sa misère?»
Est-il vivant?... Quel temple et quel désert affreux!
Des antres, des rochers, des cyprès ténébreux:
D un nouveau Cythéron tout m offre ici l'image.
Mais quel vieillard souffrant, appesanti par l'âge,
M'apparaissant de loin sous ces tristes rameaux,
Traîne un corps affaibli , caché sous des lambeaux?
Sous l'habit d'une esclave, une femme attentive
Prête un appui lidêle à sa maichc tardive.
Le remords n'abat point leur front chargé d'ennui...
Si c'était... Avançons... C'est mon père! c'est lui!
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J ai reconnu ma sœur. O trop chères victimes! Fuyons... en les voyant, je crois voir tous mes crimes. (// se dérobe à travers un bois de cyprès. )
OEDIPE, ANTIGONE
OEDTPE, tejiant le bras d'Antigojie.
Ma fille, arrêtons-nous : la fatigue et les ans Ont dérobé la force à mes pas languissans.
[s' asseyant sur un débris de rocher. ) Suis-je bien affermi? Puis-je être ici tranquille^*
ANTIGONE
Des rochers, des cyprès peuplent seuls cet asile. INIais votre cœur encor se rouvre à vos ennuis.
OEDIPE
Je ne sortirai pas de la place où je suis.
O ciel! que dites-vous?
OEDIPE
O ma chère Antigone !
Je suis las de traîner l'horreur qui m'environne. Je vais cesser de vivre.
ANTIGONE
Et tels sont les discours Dont vos cruels chagrins m'entretiennent toujours!
ACTE IT, SCÈNE II. 4ia
OEDIPE
As-tu VU quelquefois le débris des naufrages Rejeté par les flots, chassé par les rivages?
ANTIGONE
Eh bien !
OEDIPE
Voilà mon sort.
ANTIGONE
Ainsi donc votre esprit S'abreuve avec plaisir du poison qui Taigrit.
OEDIPE
Je suis OEdipe.
ANTIGONE
Hélas ! faut-il qu'instruit par l'âge , Votre Antigène en vain vous exhorte au courage 1
Avec quelle rigueur les ingrats m'ont chassé !
ANTIGONE
Je suis auprès de vous, oubliez le passé.
OEDIPE
Je les aimais !
ANTIGONE
Songez...
OEDIPE
Je prévois leurs misères :
L'orgueil aura bientôt divisé les deux frères. . Je l'ai prédite
4i4 OEDIPE À COLONE.
ANTIGONE
Perdez ce fatal souvenir.
OEDIPE
Le ciel ne peut manquer un jour de les punir.
ANTIGONE
Peut-être.
OEDIPE
Oui , tu verras le fougueux Polynice De mon sort quelque jour envier le supplice.
ANTIGONE
Thésée ici bientôt va vous tendre les bras.
Crois-tu qu'à mon aspect il ne frémira pas?
ANTIGONE
Tant que nous respirons , le ciel à nos alarmes
D'un bonheur, quel qu'il soit, laisse entrevoir les charmes :
Ne me dérobez pas l'espoir que j'en conçoi.
OEDIPE
Je ne te blâme point, j'ai pensé comme toi.
D'être heureux, en naissant, Ihomme apporte l'envie;
Mais il n'est point, crois-moi , de bonheur dans la vie.
Il lui faut, d'âge en âge, en changeant de malheur,
Payer le long tribut qu'il doit à la douleur.
Ses premiers jours peut-être ont pour lui qu elques charmes.
Mais qu'il connaît bientôt l'infortune et les larmes !
Il meurt dès qu'il respire, il se plaint au berceau :
Tout gémit suj- la terre, et tout nKUchc au tombeau.
ACTE II, SCÈNE IL 4i
ANTIGONE
De VOUS plus que jamais la tristesse s'empare.
OEDIPE
Époux , pères , enfans , il faut qu'on se sépare : C'est un arrêt du sort; nul ne peut l'éviter.
Ilélas !
OEDIPI:).
jSe pleure point.
ANTIGONE
Ah ! vous m'allez quitter l
OEDII'E.
Va, crois-moi, prends pitié de ton malheureux père. Ma fille, assez long-temps j'ai gémi sur la terre. Vois ces tremblantes mains, vois ce corps épuisé.
ANTIGONE
Sous le fardeau des ans il n'est point affaissé.
OEDIPE
Ah ! je n'en sens pas moins leur nombre et ma faibles-se.
ANTIGONE
Les dieux vous donneront la plus longue vieillesse.
OEDIPE
Ma vie est un supplice; et pour me secourir Il ne me reste plus que l'espoir de mourir.
' ANTIGONE
Vous plaignez-vous des soins et du cœur d Antigone? Vous ai-je abandonné?
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Ma fille, hélas! pardonne.
Je t'outrageais, sans doute. Eh! qui jusqu'à ce jour M'a montré plus que toi de constance et d'amour? Ton sort me fait frémir.
ANTIGONE
Mon sort ! je le préfère A l'hymen le plus doux, au trône de mon frère. Hélas ! c'est à mon bras que le vôtre eut recours. Si mon sexe trop faible a borné mes secours, Par ma tendresse au moins j'ai calmé vos alarmes; J'ai soutenu vos pas, j'ai recueilli vos larmes. Hélas! pour vous nourrir, j'ai souvent mendié Les refus insultans d'une avare pitié : Il semblait que le ciel, adoucissant l'outrage, Aux malheurs de mon père égalât mon courage. Seule au fond des déserts j'ai marché sans effroi, Croyant avoir toujours vos vertus près de moi. Vos ennuis sont les miens, ma douleur est la vôtre. Nous seuls nous nous restons , consolés l'un par l'autre. L'univers nous oublie : ah ! recevons du moins, Moi , vos tristes soupirs , et vous , mes tendres soins. Que Thébe à vos deux fils offre un trône en partage; Vous suivre et vous aimer, voilà mon héritage.
OEDIPE
Dieux, vous avez payé mes tourmens, mes travaux. Ma joie en ce moment a passé tous mes maux. Mais dis, où soinmes-nous?
ACTE H, SCÈNE II
ANTIGONE
Sous ces cyprès arides Je vois le temple affreux des tristes Eunicnides. Dhorreur à cet aspect mon esprit est frappe... Mon père, ab! d'où vous vient cet air préoccupé? Quelque nouvel effroi semble encor vous surprendre.
Les Euménides! ciel! ah! je crois les enflndre; Je crois les voir ici s'attacher sur mes pas. Ma fille , approche-toi ; ne ra'abandohne pas.
ANTIGONE
Dans ses égaremens le voilà qui retombe.
Hélas ! sous tant de maux je crains qu'il ne succombe.
Rassurez-vous , mon père.
OEDIPE
O supplice ! ô tourmens !
ANTIGONE
Modérez dans mes bras ces affreux mouvemens. Hélas! dans ces déserts quels secours puis-je attendre:
OEDIPE
O filles des enfers ! vous qui devez m'entendre, Vous de qui j'ai reçu ma naissance et mon nom, Vous qui m'avez jeté sur le mont Cythéron, Divinités d'OEdipe, exaucez ma prière!
ANTIGONE
Suspendez , justes dieux ! les transports de mon père,
OEDIPE
Indomptable pouvoir du sort qui me poursuit,
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Dans quel horrible état mes forfaits m'ont réduit !
Le ciel vous y forçait.
OEDIPE
A mon esprit timide N'offrez plus , dieux vengeurs , les champs de la Phocide ; Cachez-moi , par pitié , ce sentier douloureux Oîi j'ai per^ les flancs d'un père malheureux; Cachez-moi cet autel où des sermens impies Ont joint deux chastes cœurs aux flambeaux des furies, Cet autel exécrable oii leurs serpens hideux Déjà de leurs replis nous enchaînaient tous deux, Où Mégère debout, avec un ris funeste.
Sous les traits de l'hymen consacra notre inceste.
ANTIGONE
Mon père !
OEDIPE
O ma patrie ! et vous , dieux outragés, J'ai fait ce que j'ai pu, je vous ai tous vengés ! N'a-t-on pas vu ces mains, servant votre colère, Creuser ces yeux sanglans , en chasser la lumière?
ANTIGONE
Dieux !
OEDIPE
J'ai rempli le monde et d'horreur et d'effroi. Les peuples à mon nom s'arment tous contre moi.
ANTIGONE
Hé, seigneur!
ACTE II, SCÈNE H
OKDIPr.
O Jocaste! ô mère malheureuse! Que tu prévoyais bien ma destinée affreuse! Et toi, berceau sanglant où j aurais dû périr, Rocher du Cyt^éron, j'y reviens pour mourir,
ANTIGONE
Hélas!
OEDIPE
Es-tu content? j'ai massacré mon père, J'ai profané l'hymen pai^ l'hymen de ma mère : Du fond de tes déserts je sortis vertueux; y Y retourne assassin, proscrit, incestueux, Traînant par-taut mes maux, mes forfaits, mes ténébres. Entends mes derniers ^ œux , entends mes cris funèbres !
ANTIGONE
Ociel!
OEDIPE
De mon tombeau je me vais emparer; Voilà, voilà la pierre où je dois expirer.
ANTIGONE
Quelle horreur !
OEDIPE
Je ne veux, lorsque ma mort s'apprête.
Que l'abri d'un rocher pour y cacher ma tête.
ANTIGONE
Mon père I
OEDIPE
Tout s'ébranle à mon funeste nom.
ANTIGOKE.
Mon père, écoutez-moi!
OEDIPE
Cythéron ! Cy théron !
ANTIGONE
Dissipez vos terreurs, sortez de ce supplice. Souffrez...
OEDIPE
Retire-toi , malheureux Polynice !
Viens-tu dans ces déserts , par un forfait nouveau , Pour m'en fermer l'accès, t'asseoir sur mon tombeau? Viens-tu me disputer un repos que j'implore, Et forcer ma vengeance à te maudire encore?
ANTIGONE
c'est Antigone, hélas! qui vous embrasse ici.
OEDIPE
Les cruels ! . . . On m'entrame. . . et toi , ma fille , aussi ; Tu braves mes sanglots, tu braves mes prières; Tu te joins contre OEdipe à tes barbares frères! Après tant de bienfaits , après tant de secours , Tu t'es lassée enfin de consoler mes jours ! Vois mon triste abandon, mes pleurs, ma solitude; Le plus grand de mes maux est ton ingratitude.
ANTIGONE
Connaissez mieux mon cœur, ma tendresse, ma foi. Je vous tiens dans mes bras : détrompez- vous.
OEDIPE
C'est toi!
OF.DIPE
Ali! je me sens calmer par des accens si doux. O consolante voix ! nature ! ô tendres charmes ! Que je puisse à loisir t'arroser de mes larmes !
ANTIGONE
Et moi , mon père , et moi . pour calmer vqs douleurs , Que je puisse à mon tour vous baigner de mes pleurs !
OEDIPE
Oui , tu seras un jour, chez la race nouvelle, _ De l'amour filial le plus parfait modèle: Tant qu'il existera défères malheureux, Ton nom consolateur sera sacré pour eux ; Il peindra la vertu , la pitié douce et tendre : Jamais sans tressaillir ils ne pourront l'entendre.
ANTIGONE
Comment ce ciel si juste a-t-il pu vous livrer Aux douleurs dont l'excès vient de vous déchirer!
OED I P E
N'accusons point des dieux la justice suprême.
Quels que soient nos destins, elle est toujours la même.
Leurs secrètes faveurs , tes généreux bienfaits ,
Ont souvent surpassé tous les maux qu'ils m'ont faits :
Vous me voyez gémir sous la main qui m immole;
Mais vous n'entendez pas la voix qui me console.
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Qui sait, lorsque le sort nous frappe de ses coups,
Si le plus grand malheur n'est pas un bien pour nous?
Hélas ! de l'avenir vains juges que nous sommes !
Ignorer et souffrir, voilà le sort des hommes.
Nous errons avec crainte et dans l'obscurité
Sous 1 astre impérieux de la fatalité.
Tout trahit nos projets, tout sert à les confondre :
De nos vœux seulement nous pouvons-nous répondre?
Grands dieux! oui, je commence à lire en vos desseins;
Tout entier^ devant moi vous offrez mes destins :
Vous m'avez entouré de douleurs et de crimes.
Pour mieux voir votre OEdipe au fond de tant d'abymes ,
Pour mieux le contempler luttant, privé d'appui,
À qui l'emporterait de son sort ou de lui.
ANTIGO#IE.
J'entends du bruit. . . Mon père , ah ! je vois qu'on s avance !
OEDIPE
Songe bien sur mon sort à garder le silence.
Vous, retenez sur-tout vos esprits éperdus.
OEDIPE
Si Ton me reconnaît, ah! nous sommes perdus!
SCÈNE III
OEDIPE, ANTIGONE, deux IIabitans DU BOUiiG DE Colon 1:, Peuple.
LE PREMIER HABITANT
Parlez, réponclGz-noiis, étranger vénérable;
Vos cris nous ont frappés. Quel revers vous accable?
ANTIGONE
Que vous servira-t-il de savoir nos malheurs? C'est sans nécessité rappeler ses douleurs.
LE PREMIER HABITANT
Qui l'attire en ces lieux?
ANTIGONE
Par-tout on nous rejette ; Si Thésée à nos maux offrait une retraite ! Nous osons nous flatter qu'un cœur si généreux Aura quelque pitié d'un vieillard malheureux.
LE PREMIER HABITANT, à OEdipe.
Votre origine est-elle éclatante ou commune?
Il se plaît à cacher son obscure infortune.
LE PREMIER HABITANT
C'çst à lui de répondre.
ANTIGONE, à part.
O ciel L
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LE PREMIER HABITANT
Dans quel séjour Avez-vous commencé de respirer le jour?
OEDIPE
À Thébes.
LE PREMIER HABITANT
Et le lieu témoin de votre enfance?
OEDIPE
Un désert.
LE PREMIER HABITANT
À quel sang devez- vous la naissance?
OEDIPE
Au sang d'un malheureux par le sort opprimé.
LE PREMIER HABITANT
Son nom?
OEDIPE
c'était...
Hélas! doit-il être nommé?
Un mortel inconnu...
LE PREMIER HABITANT
Mais quelle était sa mère?
ANTIGONE
Que peut vous importer une femme étrangère?
LE PREMIER U ABIT AîiT , à ^fîtigOTie.
Quelle est la vôtre , vous ?
ANTIGONE
La mienne?
ACTE II, SCÈNE III
LE PREMIER HABITANT
Oui. Vous tremblez !
OEDIPE
C'en est fait... Ah , ma fille !
ANTIGONE
Hélas !
LE PREMIER HABITANT
• Vous VOUS troublez !
ANTIGONE
Laissez-nous de nos maux vous cacher le principe.
Je ne me connais plus.
LE PREMIER HABITANT
Je reconnais OEdipe.
LE DEUXIÈME HABITANT
OEdipe ! vous ! sortez , abandonnez ces lieux.
LE PBEMIER HABITANT.
De loin sa seule approche a soulevé nos dieux,
ANTIGONE
Que faites-vous , cruels ?
LE DEUXIÈME HABITANT
Il a tué son père.
LE PREMIER HABITANT
Ses fils doivent le jour à l'hymen de sa mère.
ANTIGONE
Ce n'est pas son forfait, c'est celui du destin.
LE PREMIER HABITANT
îs'importe, il est commis.
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LE DEUXIÈME HABITANT
Chassons cet assassin.
Nous maudissons Laïus, OEdipe, et sa famille.
'Ne m'ôtez pas du moins ma malheureuse fille.
LE DEUXIÈME HABITANT
Qu'on Tentraîne.
OEDIPE
Antigone, ah! ne me quitte pas; Penche-toi sur mon sein, serre-moi dans tes hras. {yiiitigOTie tient son père étroitement embrassé. ) LE PREMIEB HABITANT, arrachant OEdipe des bras de sa fille.
Notre religion...
OEDIPE
Quoi, monstre! quoi, parjure!
Tu peux parler des dieux en bravant la nature !
LE DEUx|lÈME HABITANT.
C'en est trop.
ANTIGONE. r
Excusez une aveugle douleur.
Il souffre , il €st aigri ; c'est l'effet du malheur : Qu'importe sa naissance , ou comment on le nomme ! C'est un père, un vieillard, un malheureux, un homme. ( OEdipe tombe à demi renversé sur le débris de rocher ou on la vu d'abord assis. )
SCÈNE IV
OEDIPE, ANTIGONE, deux Habitans du bourg de colone, peuple; thésée, Gardes.
C'est vous, c'est vous, Thésée! ah! nous laisserez-vous Opprimer par ce peuple hrité contre nous? En voyant ce vieillard, songez à votre père.
THÉSÉE, aupeuple.
Arrêtez, malheureux, ou craignez ma colère.
ANTIGONE
[àTJiésée.) [aOEclipe.)
Seigneur, je cours à lui... Mon père, entends ma voix : Reçois encor mes soins pour la dernière lois : C'est moi , c'est ton soutien , ton guide , ta famille : J'expire, si tu meurs.
OEDIPE
J'embrasse encor ma fille!
ANTIGONE, a OEdipe.
Ah! revenez à vous; Thésée est dans ces lieux; Il contient les transports d'un peuple furieux : Il prête ses secours à vous, à votre guide.
OEDIPE
Mais quel est son garant?
THÉSÉE, prenant et serrant la main cU Œdipe. Je fus l'ami crAlcide.
OEDIPE
Thésée, est-il bien vrai? quoi donc! votre bonté Nous accorde un asile et l'hospitalité!
THÉSÉE
Faut-il qu'un tel bienfait vous frappe et vous étonne? J'ai pour vous le respect et le cœur d'Antigone.
La tendre humanité ne peut aller plus loin ; Les dieux reconnaîtront un si généreux soin. Vous offrez tous les deux la vertu la plus pure : L'un honore le trône, et l'autre la nature.
THÉSÉE
Je plains plus que jamais les princes malheureux.
OEDIPE
Qu'allez-vous faire, hélas! prince trop généreux? Le peuple est alarmé : peut-être ma présence Entre ce peuple et vous romprait l'intelligence : Sur vous si quelque orage était près d'éclater, Moi-même à mes destins je pourrais l'imputer. Vivez ; que votre hymen laisse à votre famille Quelque appui généreux qui ressemble à ma fille ; Qu'il égale à jamais , par ses félicités , %. Et ma reconnaissance, et mes calamités.
Mon Antigone, allons, conduis encor ton père.
THÉSÉE
Non, restez j pour patrie adoptez cette terre.
ACTE II, SCÈNE IV
OEDIPE
Souvenez-vous de Thêbe.
THÉSÉE
Il n'en est plus pour vous.
L'univers vous poursuit; le ciel sera pour nous. Vos malheurs sont vos droits, vos vertus sont vos titres. Entre le peuple et moi que les dieux soient arbitres.
Eh bien! j'obéis donc. Écoutez-moi, grands dieux! J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux. Hélas! depuis l'instant oii vous m'avez fait naître. Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être. Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi. Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure, S'est permis contre vous le plus faible murmure : C'est un de vos bienfaits , que , né pour la douleur , Je n'aie au moins jamais profané mon malheur. Vous voyez que ce corps et chancelle et succombe : Où daignez-vous enfin m'accorder une tombe? Répondez à ma voix, tristes divinités.
( On entend le bruit de plusieurs tonnerres souterTainSj
mêlés à des cris de douleur et ci des accens lamen-'
tables. )
ANTIGONE
Tonnerres, feux vengeurs, dieu terrible, arrête»: Qui peut dans ce moment armer votre colère?
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SCÈNE V
OEDIPE, ANTIGONE, deux Habitans du bourg de colone, peuple; thésée, Gardes; le Grand-Prétre, Prêtres de LA suite.
le grand-PRÉtre, sortant du temple des EuménideSj à OEdipe.
Infortuné vieillard , Les dieux sur tes destins ont fixé leur regard. De la fatalité courageuse victime , Quand l'univers trompé ne voyait que ton crime, Ils ont vu tes vertus. Prince, dans ces climats Ce n'est pas sans dessein qu'ils ont conduit tes pas. Quel céleste flambeau, dont la clarté m'étonne, Dissipe tout-à-coup la nuit qui t'environne!
ACTE II, SCÈNE V
Je vois fuir devant toi le tleuil et le trépas.
Tes malheurs sont passés. Mars, le dieu des combats,
Attache à ton cercueil les lauriers et la gloire;
Il doit être à jamais Tautel de la victoire;
Le monde y portera son encens et ses vœux.
THÉSÉE
La mort consacre ainsi les héros malheureux.
Ah ! c'est pour adoucir son infortune extrême
Que le ciel sur mon front plaça le diadème.
Oui , peuple , écoutez-moi : je remets en vos mains
Un vieillard malheureux, le plus grand dos humains.
Tâchez d'en obtenir, ardens à le défendre.
Qu'il laisse à nos climats le trésor de sa cendre.
Adieu, souvenez-vous que c'est l'humanité
Qui sert de premier culte à la divinité;
Que c'est en imitant sa bonté paternelle
Que notre encens l'honore, et peut monter vers elle.
Et vous , vieillard auguste , à qui je tends les bras ,
Jusque dans mon palais daignez suivre mes pas.
FIN DT; second ACTr..
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ACTE III, SCÈNE II
ANTIGOXE.
Mon frère, hélas! pourquoi Soudain, dans ce désert, vous offrez-vous à moi?
POLYNIGL'.
Je vous ai fait prier de m'accorder la grâce D'un entretien secret.
ANTIGONE
Oui, Thésée, à ma place, Accompagne mon père, et lui donne mes soins.
POLYNICE
Nous voilà donc, ma sœur, tous les deux sans témoms! J'ai vu mon père, et vous, lorsque vos pas timides Sous ces tristes cyprès cherchaient les Euménidcs; Mais j'ai craint de paraître, et de vous approcher.
ANTIGONE
Etranger dans ces lieux , qu'y venez- vous c|jercher?
POLYNICE
Pour l'armer avec moi contre un barbare frère, J'ai, ma sœur, à Thésée adressé ma prière; Mais , hélas! c'est en vain. Je partais, et les dieux Ont daigné dans ce jour vous offrir à mes yeux. Mes pas allaient, ma sœur, m'entraîner dans Athène; Déjà... Mais dans ces murs, la nouvelle est certaine, Tisiphone a parlé ; sa voix condamne , hélas ! Le vertueux Thésée aux horreurs du trépas. Rien ne peut le sauver. Dans Athène en alarmes On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes : Mais ce qui me remj)lit d'une juste terreur.
2, , 2iS
C'est du peuple aveujjlé l'indiscrète fureur.
Oui , du ciel sur Thésée il croira que mon père
A par son seul aspect attiré la colère.
OEdipe est, dira-t-il, l'auteur de son trépas.
Hé ! jusqu'où ses transports , ma sœur, n'iront-ils pas l
Comment cette fureur sera-t-elle apaisée?
Mais mon père sait-il le malheur de Thésée?
ANTIGONE
Oui, mon frère, il le sait. Muet dans son ennui,
Il ne plaint plus ses maux , il ne pleure que lui ;
Il plaint son Antiope et sa famille entière.
Ce trop fatal oracle a comblé sa misère.
Il croit que son destin porte ici le trépas,
Et que c'est Thébe encor qui renaît sous ses pas.
Dans son cœur oppressé sa douleur se rassemble.
Ses antiques malheurs s'y réveillent ensemble.
Son calme m'épouvante; il ne s'est point, hélas!
iSi penché sur mon sein , ni jeté dans mes bras :
Pour calmer ses tourmens ma voix n'a plus de charmes
De ses yeux desséchés j'ai vu couler des larmes :
Ah! je l'avais prévu, l'instant n'en est pas loin.
De son trépas bientôt je vais être témoin :
Ou, s'il respire encor, nouveaux sujets d'alarmes.
Les peuples contre nous vont tous prendre les armes !
Je vois par-tout la mort, le péril, la douleur;
Ce n'est que d'aujourd'hui que je sens mon malhciu'.
Le courage, l'espoir, la force m'abandonne.
ACTE III, SCÈNE II
Dieux! pour OEdipe encor rauimcz Antigone! Seul, proscrit, fugitif, il n'a que moi d appui; En veillant sur mes jours, vous veillerez sur lui. Voilà mon dernier vœu, faites qu'il s'accomplisse. Que le même cercueil, s'il se peut, nous unisse: Que nous goûtions du moins, après tant de travaux, Sous un cdjri commun l'oubli de tous nos maux.
POLYNICE
Ma sœur, il faut ailleurs chercher un autre asile, Il n'est pas éloigné, la route en est facile; Peut-être nos malheurs calmeront-ils les dieux. Mais redoutons sur-tout un peuple furieux. S'ils allaient, juste ciel ! s immoler notre père! Ne délibérons plus ; tandis que leur colère Ne porte point sur vous ses sacrilèges mains, De Thébes tous les trois reprenons les chemins. Oui, déjà déployés, mes drapeaux vous attendent; Mes alliés sont prêts, et mes chefs vous demandent. Hâtons-nous de quitter ces funestes climats.
ANTIGONE
Mais, vous , par quel revers, si loin de vos États, Implorez-vous ici des armes étrangères?
POLYNICE
Connaissez-vous si mal nos deslins et vos frères? Jugez de la fureur qui doit nous posséder : L'un veut reprendre un sceptre, et l'autre le gaider Mon père Ta prédit, et j'en crois son présage.
Le fer partagera son sanglant héritage.
ANTIGONE
Que dites-vous, cruel? vous me faites horreur!
POLYNIGE.
Je crois ma destinée, et je suis ma fureur; Le ciel à vos vertus devait un autre frère. Il vous fit naître exprès pour consoler un père. Vous avez jusqu'ici, par le sort agités, Confondu vos soupirs et vos calamités : L'équitable avenir, qui jamais ne pai'donne, Confondra les deux noms d'OEdipe et d'Antigone. Nous y serons connus ( le ciel l'a prononcé), Vous, pour l'avoir suivi; moi, pour l'avoir chassé. Sous quels noms différens on nous rendra justice! Pour dire un fils ingrat , on dira Polynice.
ANTIGONE
Eh! mon frère, oubliez. ,,
POLYNICE
Je veux forcer, ma sœur, Etéocle à me rendre et le sceptre et l'honneur : Mon père à mes projets résistera peut-être ; Tâchez , par vos discours , de l'aigrir contre un traître. Dans Polynice encor, faites-lui voir son sang, Un fils qu'on a séduit , digne encor de son rang. Vainqueur, je sais , ma sœur, ce qui me reste à faire. Jl verra s'il me doit confondre avec mon frère. Espérez-vous , ma sœur, qu'il daigne m'écouter?
OEDIPE, THÉSÉE, ANTIGONE
THÉSÉE
Roi , dont l'affreux destin , lame forte et profonde ,
Sont en spectacle au ciel , servent d'exemple au monde ,
Criminel vertueux , dont le front respecté
Du trône et du malheur garde la majesté.
Lorsqu'aux bords du tombeau mon peuple me contemple ,
J'avais dans mon malheur besoin d un grand exemple.
Vous me l'offrez. Je meurs; mais, avant de mourir,
J'ai vu du moins OEdipe, et pu le secourir.
Croirai-je en ces climats qu'acceptant un asile,
Vos jours vont s'achever dans un sort plus tranquille?
Les dieux plus indulgens en protègent le cours.
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OEDIPE
Non, je n'accepte point leurs funestes secours.
THÉSÉE
Ils ont du moins pour vous signalé leur clémence.
OEDIPE
Mais ils ont sur Thésée étendu leur vengeance.
THÉSÉE
Long-temps le trait fatal a resté suspendu.
OEDIPE
J'arrive, je me montre, et l'oracle est rendu. Pouviez-vous échapper au destin qui m'assiège! De rivage en rivage, avec moi, pour cortège, Je traîne le malheur, le deuil et le trépas. Le ciel maudit la terre où s'impriment mes pas. Ah ! laissez-moi partir. . .
THÉSÉE
N'irritez point ma peine, En fuyant un asile où le ciel vous amène.
OEDIPE
Quel asile! un palais où j'ai porté les pleurs.
Que Thésée , en mourant , va remplir de douleurs ;
Où bientôt tout son peuple, ému par mon approche,
Viendra me prodiguer l'insulte et le reproche;
Où la chaste Antiope... Ah! de vos heureux jours
Les dieux se sont hâtés de terminer le cours.
Vos maux comblent les miens.
THÉSÉE
Mort cruelle et jalouse,
ACTE m, SCI>^K III. 43y
Qui m'ôtes mes amis, mes cnfans, ii)on épouse...
Et quelle épouse, ô ciel! OEdipc, ali! quelquefois ,
Si les tristes soucis, qu'où lit au front des rois.
Avaient du moindre troid)le altéré mon visajje,
Un mot seul d'Antiope , écartant le nuage ,
Y ramenait le calme et la tranquillité.
Son œil s'ouvrait sur moi, j'étais moins agité.
Que dis-je? en ces momens, où notre ame plus tendre
Dédaignait les discours pour mieux se faire entendre.
Un long enchantement confondait nos deux cœurs.
J'aimais, je la voyais, je goûtais les douceurs
D'un silence attentif qui la rendait plus belle.
Je ne lui parlais pas ; mais j'étais auprès d'elle :
Et je la perds , OEdipe !
oi:niPK.
Infortunés époux , Il manquait à mon sort de retomber sur vous! Quel bonheur j'ai détruit! Votre père respire; Par les plus sages lois vous réglez votre empire ; L'hymen n'est point un crime à vos yeux innocens; Vous pouvez sans frémir embrasser vos enfans ; Ils sont votre espérance, et non votre supplice : Vous n'avez point pour fils un ingrat Polynice. Lorsqu'à votre bonheur tout semblait concourir, Thésée, était-ce, hélas! vous qui deviez mourir '
THÉSÉE
Cédez moins aux douleurs de votre ame abattue
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OEDIPE
Vous mo tendez les bras, et c'est moi qui vous tue.
THÉSÉE
Le ciel a ses desseins ; l'oracle a prononcé,
OEDIPE
Pourquoi loin de vos yeux ne m'avoir pas chassé?
THÉSÉE
A vos rares vertus j'aurais fait cette injure!
OEDIPE
Ignoriez-vous mon nom?
THÉSÉE
J'écoutais la nature.
Pour secourir OEdipe , au moins j'aurai vécu.
OEdipe est accablé; vos malheurs l'ont vaincu.
THÉSÉE
Vous vivrez, je le veux. C'est l'espoir qui me reste. >i'accusez point ici votre destin funeste : Souffrez, mais comme OEdipe; et, pour dernier effort, Mettez votre constance à supporter ma mort. On trompe mon épouse ; elle est sans défiance : Daignez de ce mensonge appuyer l'innocence. OEdipe, vos malheurs, commencés en naissant, Vous ont aux maux d'autrui rendu compatissant : Eloignez de ses yeux la vérité cruelle. ()uand je ne serai plus , que vos soins auprès d'elle Adoucissent du moins l'horreur de mon trépas; I-]llc en aura besoin, ne rabandonnez pas.
ACTE IH, SCÈNE ÏIÏ
Que mes enfans aussi trouvent en vous un père. Vous devenez pour eux un appui nécessaire. Hélas ! je laisse un fils qui doit régner un jour; Formcz-lc pour sou peuple, et non pas poiu' sa cour. Loin de lui tout éclat d une pompe importune! Offrez-lui pour leçon votre auguste infortune; Qu'il apprenne de vous (hélas ! vous le savez ! ) Que les rois au malheur sont souvent réservés; Qu'esclave du destin, au moment qu'il respire. L'homme est dans tous les rangs soumis à son empu^e. O vous qui , condamnant d'ambitieux exploits , Voulez d'un grand exemple épouvanter les rois , Dieux! vous qui m'immolez , lorsque j'efface un crime, Attachez vos bienfaits au sang de la victime; Regardez ces climats avec un œil plus doux ; Qu'Antiope du moins survive à son époux; Consolez sa douleur, soutenez sa faiblesse ; D'un père malheureux protégez la vieillesse : Je mets sous votre appui , dans mes derniers instans , Œdipe, mes sujets, ma femme, mes enfans. Cet espoù' me soutient à mon heure suprême ; Je goûte avant ma mort les fruits de ma mort même. L'honneur en est trop cher, le prix en est trop beau, Si le bonheur public renaît sur mon tombeau.
lié bien! quand le soleil, témoin de ma misère, Ne fait plus pour OEdipe éclater sa lumière, Si cet heureux espoir, qu'à l'instant je conçoi ,
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N'était pas une erreur et pour vous et pour moi ; Si le ciel, favorable à mon esprit, d'avance Faisait luire un rayon de son intelligence, Thésée, ah! laissez-moi, quand vous allez mourii-, À leur autel ici, pour les mieux attendrir. Des trois filles du Styx conjurer la colère. Peut-être leur justice entendra ma prière. Me le promettez-vous ?
THÉSÉE
Ah ! vous le desirez ; Et tous vos vœux, pour moi , sont des ordres sacrés. Adieu; vivez, OEdipe, et vous et votre fille.
( // se retire. )
ACTE III, SCÈNE IV
OEDIPK.
jNIes malheurs m'ont appris à plaindre ceux des autres.
ANTIGONE
{à part.) Mon père! Ah! quel secret vais-je lui révéler? Un jeune homme inconnu demande à vous parler.
OEDIPE
Que vient-il m 'annoncer? que prétend-il me dire?
ANTIGOXE.
Dans cet instant lui-même il doit vous en instruire.
OEDIPE
Quel est cet étranger? qui l'a conduit vers vous?
ANTIGONE
Étranger pour tout autre, il ne l'est pas pour nous.
OEDIPE
A vous par ses discours il s'est donc fait connaître?
ANTIGONE
Hélas!
CE D I P E
Vous le plaignez ! Parlez , qui peut-il être?
La vie, ou je me trompe , a pour lui peu d'appas.
OEDIPE
Et si jeune , avec joie , il aspire au trépas !
ANTIGONE
Tout annonce dans lui la fierté, la naissance,
T.e sort d'un prince errant, déchu de sa puissance,
I ) un mortel à la haine, au trouble abandonné,
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Par un destin fatal vers sa perte entraîné, Dont le repentir sombre éjjalement exprime La douleur du remords, et le penchant au crime. Pour une fin terrible il semble réservé.
OEDIPE, à part.
Quel doute en mon esprit s'est soudain élevé?
{haut.) Le trépas , dites-vous , est sa plus chère envie !
ANTIGONE
Il serait trop heureux d'abandonner la vie.
OEDIPE
Pourquoi former sur lui ces homicides vœux?
ANTIGONE
En souhaitant sa mort, je sais ce que je veux : C'est de mon amitié la marque la plus chère, Et ce triste souhait vous dit qu'il est mon frère : C'est Polynice.
Ociel!
ANTIGONE
Souffrez qu'à vos genoux 11 vienne avec respect...
OEDIPE
Il n'est plus rien pour nous.
ANTIGONE
Aurait-il vainement retrouvé sa famille?...
OEDIPE
Pour être cncor sa sœur, vous êtes trop ma fille.
ACTE III, SCÈiNE IV
Il 11c me manquait plus, pour combler mes tourmens, Que rapproche d un traître à mes derniers momens.
ANTIGONE
Avant que de mourir, il veut vous voir encore.
OEDIPK.
Ne me parlez jamais d'un cruel que j'abhorre.
ANTIGONE
Votre courroux vaincu par son noble retour...
OEDIPE
Sur son coupable front pèsera plus d'un jour.
ANTI(;ONE
Ah ! si vous connaissiez ses maux et sa misère. . .
OEDIPE
Le ciel l'a dû punir d'avoir chassé son père.
ANTIGONE
Il veut vous voir.
OEDIPE
Qu'il parte.
ANTIGONE
Un moment d'entretien.
OEDIPE
L'ingrat !
ANTIGONE
Écoutez-moi.
OEDIPE
Je ne vous promets rien.
SCÈNE V
OEDIPE, AINTIGONE, POLYNICE.
POLYNICE
Ciel , dont je n'ai que trop mérité la colère,
Par mes pleurs , s'il se peut , daigne attendrir un père ,
[apercevant Œdipe. ) C'est donc lui que je vois.
c'est lui.
POLYNICE
Supplice affreux !
C'est moi qui l'ai réduit à ce sort malheureux.
ANTIGONE
Ose avancer.
POLYNICE
Je tremble.
ANTIGONE
Affermis ton courage.
POLYNICE
Que l'âge et l'infortune ont changé son visage ! Mais voudra-t-il m'entendre?
ANTIGONE
Espère en sa bonté.
POLYNICE
Penses-tu qu'en effet j'en puisse être écouté?
ACTE III, SCÈNE V
ANTIGONK.
Je le crois.
POLY ^i CE, à OEdipe.
Permettez qu'un remords véritable Ramenant à vos pieds le fils le plus coupable... Vous ne m'écoutez pas!... Mon père, ali ! que ce nom Vous parle encor pour moi , vous invite au pardon ! À ma prière, hélas! serez- vous insensible? N'adoucirez- vous point ce front morne et terrible?
( Il se jette aux genoux de son père, qui le repousse. ) Mon père, au nom des dieux, n'écartez plus de vous Votre fils confondu, qui tremble à vos genoux!... Vous le voyez , ma sœur, son ame est inflexible : Pour être pardonné mon crime est trop horrible; Je vous l'avais bien dit. Sortons.
ANTIGONE
Demeure.
POLYNICE
Eh quoi !
Et sa bouche et son cœux, tout est muet pour moi ! Adieu. Tu lui diras que ton malheureux frère, Accablé comme lui d'opprobre et de misère , Mettant dans ses pleurs seuls l'espoir de l'attendrir, Lui demanda sa grâce avant que de mourir.
OEDIPE
Si ta sœur, dans ces lieux, où tout doit te confondre, Ingrat, ne m'eût prié de daigner te répondre, Tu peux être assuré, par ce ciel que tu vois.
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Que tu serais ))arti sans entendie ma voix.
Mais, puisqucii sa faveur je m'abaisse à t'entendre,
Que me veux-tu, perfide, et que viens-tu m apprendre?
POLYNICE
Seigneur, de quelque affront que je sois accablé,
Je vous vois, je respire, et vous m'avez parlé.
Mais, puisque de mon sort vous daignez vous instruire,
Apprenez qu'Étéocle, enivré de l'empire.
Me bravant sans respect , moi son roi, son aîné,
M'a retenu mon sceptre, et s'est seul couronné.
C'est par l'art de séduire, et non par son courage,
Qu'il a conquis sur moi notre antique liéritage.
Mais j'ai , pour y rentrer, j'ai des moyens tout prêts.
Adraste avec les miens unit ses intérêts;
Il m'abandonne tout , trésors , soldats , famille :
J'ai fondé nos traités sur l'hymen de sa fille.
Sept intrépides chefs vont, au premier signal,
Dans ses fameux remparts assiéger mon rival :
Chacun d'eux pour l'attaque a partagé les portes :
Tout est réglé, le temps, les endroits, les cohortes.
Qu'Etéocle pâlisse; ils vont tous l'accabler :
Mais c'est de cette main que je veux l'immoler.
C'est lui, c'est lui, l'ingrat, dont le conseil parjure
M'a fait envers mon père oublier la nature.
Que je dois le haïr! mais si vous m'exaucez,
Son triomphe est détruit, mes malheurs sont passés;
Si j'olitiens mon pardon, tout mon camp, sans alarmes,
Cioira voir par vos mains le ciel bénir mes armes;
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Et mes soldats vainqueurs viendront tous avec moi Vous ramener dans Tliébe, et vous nommer leur roi.
OEDIPE
Moi, leur roi! moi te suivre! ingrat, Tas-tu pu croire? Eh ! dis-moi , que m'importe et Thébe et ta victoire ! Penses-tu, malheureux, si je voulais régner, Que ce fût à ta main de m'oser couronner? Va tenter loin de moi tes combats et tes sièges; Transporte oh tu voudras tes drapeaux sacrilèges. Je plaindrai les Thébains , s'il faut que pour leur roi Le ciel n'ait qu'à choisir entre Étéocle et toi. Mais un prince, dis-tu, t'admet dans sa famille. Quel est l'infortuné qui t'a donné sa fille? Certes , tes alliés ont raison de frémir , Si c'est sur ta vertu qu'ils doivent s'affermir ! Le trône t'est ravipar un frère infidèle : Eh ! ne régnais-tu pas quand ta voix criminelle De mon pays natal m'exila sans retour?
Tu m'as chassé , barbare ; il te chasse à ton tour. Eh ! dans quel temps encor tes ordres tyranniques M'ont-ils banni du sein de mes dieux domestiques? Quand mon ame lassée après tant de malheurs , Soulevant par degrés le poids de ses douleurs, Pour vous seuls d'exister reprenait quelque envie , Et du sein des tombeaux remontait à la vie : C'est dans ce temps, ingrat, de ton rang enivré, Que tu m'as vu partir d'un œil dénaturé. Ton devoir, mes bienfaits, mes sanglots, ma misère. 9>. ar»
Kicu n'a pu t'attondjir sur ton malheureux père ; Et si ma digne fille, en consolant mes jours, À mes pas cliancolans n'eût prête ses secours, Si ses soins prévcnans, sa pieuse tendresse, Sur mes tristes destins n'eussent veillé sans cesse, Sans guide, sans appui, mourant, inanimé, Sur quelque bord désert la faim m'eût consumé. Va, tu n'es point mon fils : seule elle est ma famille. Antigone, est-ce toi? Viens, mon sang; viens, ma fille; Soutiens mon faible corps dans tes bras généreux : Ton front n'a point rougi de mon sort malheureux ; Toi seule as de ce sort corrigé l'injustice : Voilà mon cher soutien, voilà ma bienfaitrice. Puisqu il ne peut te voir, que ton père attendri Baigne au moins de ses pleurs la main qui l'a nourri. Toi, va-t'en, scélérat, ou plutôt reste encore, Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon désespoir, M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. Vers Thêbes sur tes pas ton camp se précipite : J'attache à tes drapeaux l'épouvante et la fuite. Puissent tous ces sept chefs, qui t'ont juré leur foi, Par un nouveau serment , s'armer tous contre toi ! Que la nature entière à tes regards perfides S'éclaire, en pâlissant, du feu des Euménides ! Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir, Au moment de l'atteindre, échappe à ton désir! Ton Étéocle et toi, privés de funérailles,
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Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! De tous les champs thébains puisses-tu n'acquérir Que Tespace en tombant que ton corps doit couvrir ! Et, pour comble d'horreur, couché sur la poussière, Mourir, mais en sujet , et bravé par ton frère ! Adieu : tu peux partir. Raconte à tes amis Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fils,
POLYNICE
Je ne partirai point.
OEDIPE
Qui ! toi !
POLYNICE
Non.
Téméraire!
POLYNICE
Je vous désobéis, j'ose encor vous déplaire.
OEDIPE
De ton indigne voix je saurai m'affranchir. Qu'attends-tu donc?
POLYNICE
La mort.
OEDIPE
Quoi! tu veux!...
POLYNICE
Vous fléchir.
OEDIPE
Avant qu'OEdipe ému s'ébranle à ta prière ,
L'astre éclatant du jour me rendra la lumière.
POLYNICE
J'approuve vos transports. Mais, seigneur, faites mieux,!
Suscitez contre moi les enfers et les cieux ;
Du fond de ces enfers appelez les furies ,
Avec tous leurs serpens, leurs feux, leurs barbaries;
Leurs serpens, leurs flambeaux, leurs regards pleins d'effroi
Seront de tous mes maux les plus légers pour moi. 1
Vous avez un vengeur plus prompt, plus redoutable.
Qui vous sert sans éclat, qui s'attache au coupable,
Dont rien ne peut suspendre et fléchir la rigueur :
Et ce vengeur secret je le porte en mon cœur.
Il est là ce témoin, ce juge incorruptible.
Dont j'entends malgré moi la voix sourde et terrible.
Je le sais, je le dis, rien ne me fut sacré;
Je fus barbare, impie, ingrat, dénaturé;
Je ne mérite plus d'envisager la terre,
Ni ma sœur, ni le ciel, ni le front de mon père :
Mais il me reste un droit que je porte en tous lieux,
Qu'on ne me peut ravir, que j'ai reçu des dieux :
Avec eux par lui seul je communique encore :
C'est ce remords sacré qui pour moi vous implore.
Mais, que dis-je! Ah! ces dieux je les retrouve en vous.
Je les vois , je leur parle , et tombe à leurs genoux.
Ne sovez pas plus qu'eux sévère, inexorable;
Sous vos pieds qu'il embrasse écrasez un coupable.
Mais, avant de punir, avant de m'accabler.
Entendez mes sanglots, sentez mes pleurs coider:
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Dans vos bras , malgré vous , oui , je répands des larmes : Il faut à ma douleur que vous rendiez les armes; Mon père...
OEDIPE
Eh bien !
POLYNICE
Je meurs.
OEDIPE
Perfide, éloigne-toi.
POLYNICE
Nous le vaincrons, ma sœur : joignez- vous avec moi.
OEDIPE
Que dis-tu?
ANTIGONE
Permettez...
OEDIPE, à ^ntigone.
Ah ! soutiens ma colère , Affermis-la plutôt.
ANTIGONE
f Seigneur, il est mon frère.
OEDIPE
Qu'entends-je? où suis-je?... O ciel! si c'était la vertu! Je balance... je doute... Ingrat, te repens-tu? Ne me trompes-tu pas? Puis-je te croire encore?
Je vous réponds de lui.
OEDIPE
Dieux puissans que j'implore !
Dieux! vous que j'invoquais pour sa punition, Enchaînez, s'il se peut, ma malédiction : J'ai calmé mon courroux, calmez votre colère. Viens dans mes bras, ingrat; retrouve enfin ton père. Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux, Pour embrasser mon fils à la clarté des cieux !
POLYNICE
Quoi! vous m'aimez encor! Quoi! déjà votre haine!
OEDIPE
Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant de peine?...
IMais, dis-moi, Polynice, en quel état es-tu?
De quoi t'a-t-il servi de quitter la vertu?
Moi qui , sous l'ascendant de mon destin funeste,
Ai joint le parricide aux horreurs de l'inceste;
Qui, délaissé des miens, proscrit dès mon berceau,
Ne sais pas même encore où chercher un tombeau,
C'est moi dont la pitié console ta misère :
Et toi, né pour régner sous un ciel moins contraire,
Détrôné , furieux , errant , saisi d'effroi ,
Tu reviens à mes pieds plus à plaindre que moi !
Ah! vois mieux du bonheur quel est le vrai principe.
L'univers , tu le sais , frémit au nom d'OEdipe :
Sur mon front cependant, dis-moi, reconnais-tu
L'inaltérable paix qui reste à la vertu?
Je marche sans remords vers mon dernier asile :
OEdipe est malheureux , mais OEdipe est tranquille.
Imite, aime ta sœur; ne labandonne pas :
Et puisque, grâce au ciel, je touche à mon trépas...
ŒDIPE
Mes enfans , Point de cris , point de pleurs : et je vous les défends. Polvnice , en tes bras je remets Antigone : C'est ta sœur... c'est la mienne... et je te l'abandonne. Je vais bientôt mourir : elle n'a plus que toi. Fais pour elle, mon fils, ce qu'elle a fait pour moi. Hélas! depuis qu'au jour j'ai fermé ma paupière, Ses yeux n'ont pas cessé de veiller sur ton père. Elle a guidé mes pas , sans plaintes , sans regrets , Sur les rochers déserts , dans le fond des forêts , Quand le soleil brûlant dévorait les campagnes , Quand les vents orageux grondaient sur les montagnes , N'entendant autom- d'elle, à la fleur de ses ans. Que les sanglots d'un père, et le bruit des torrens. Et si dans le sommeil quelque songe exécrable, M'offrant de mes destins la suite épouvantable, Me révedlait soudain avec des cris d'effroi , Elle essuyait mes pleurs , ou pleurait avec moi.
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POLYNICE
Ah ! ne me parlez plus de ses soins magnanimes;
En peignant ses vertus, vous m'offrez tous mes crimes.
Que le cercueil déjà ne m'a-t-il englouti!
OEDIPE
As-tu donc oublié que tu t'es repenti?
Vis pour chérir ta sœur , et renonce à l'empire.
POLYNICE
Il est une autre gloire où mon courage aspire.
Dieux! quel espoir me luit! Je crois, ma sœur, je croi
Respirer l'innocence , et m'égaler à toi.
Va , je ne craindrai plus que ce sang qui m'anime,
Même au sein du remords m'engage encore au crime;
Et voici , pour mon cœur si long-temps agité ,
Le plus heureux moment qu'il ait jamais goûté.
OEDIPE
Tu n'y sens plus frémir la haine et la colère?
POLYNICE
Je sens qu'en ce moment j'embrasserais mon frère.
OEDIPE
O dieux ! ce doux espoir me serait-il permis ,
Que vous réuniriez deux frères ennemis !
Puisse un remords durable habiter dans ton ame !
ANTIGONE
Mon père, quel dessein vous frappe et vous enflamme?
POLYNICE
Quel nouveau mouvement paraît vous agiter?
OE D I P E
Enfin de leurs bienfaits je me vais acquitter. Guidez-moi, mes enfans, au fond du sanctuaire.
ANTIGONE
Chercheriez-vous la mort? Où courez-vous, mon père? Faudra-t-il vous quitter?
OEDIPE
Ma fille, que dis-tu?
Où serait, sans la mort, Tespoir de la vertu? Va, limmortalité, quand le juste succombe, Comme un astre naissant se lève sur sa tombe : J'irai, du Cythéron remontant vers les cieux, Sur le malheur de l'homme interroger les dieux. Marchons.
(// sort as^ec Antigoiie. )
SCÈNE VI
POLYNICE, seul.
Avec ma sœur, mon vénérable père Va pour Thésée au ciel adresser sa prière ; Et peut-être en victime il court se présenter. Ah! si nos dieux fléchis me daignaient accepter! Si j osais me flatter!... Avançons... Je frissonne... Allons... Divinités que la crainte environne, O vous , qui n'écoutez que les cœurs vertueux ,
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Regardez sans courroux mon front respectueux ! Quels que soient mes forfaits devant votre colère , Je me couvre en tremblant du pardon de mon père. Si mes justes remords ont droit de vous toucher, Par un coupable encor laissez-vous approcher. Puisse votre colère être enfin apaisée ! En acceptant ma mort, daignez sauver Thésée.
LE GRAND-PRÉTRE
L'inexorable ciel ne t'a point entendu.
A remplacer Thésée as-tu donc prétendu?
Vois ce livre vengeur où la main des furies
Des fils dénaturés grave les noms impies :
Tu n'as point mérité cet auguste trépas.
Ton père est apaisé; les dieux ne le sont pas.
De tes jours malheureux, va , porte ailleurs l'offrande:
Étéocle t'attend ; et Thébes te demande.
POLYNICE
Hé bien! j'accomplirai mon terrible destin. Ma première fureur se réveille en mon sein. Grands dieux! en se voilant, l'une des Euménides Secoue autour de moi ses flambeaux homicides. Viens, fille des enfers, je marche devant toi.
( // s'échappe, )
SCÈNE IX
Le Grand-Prétiie, THÉSÉE; OEDIPE, AÎSTIGONE, ARGAS, PHÉNIX, EURYBATE, ANTIOPE, tenant le plus jewie de ses enfans dans ses bras; ses autres Enfans; Suite du Grand-Prêtre; Gardes de Thésée, Peuple.
Les portes de l'enceinte du temple des Furies s'ouvrent devant ce temple : en avant et à découuertj, sous la ajoute du ciel, on voit un autel consacré à ces déesses. Antiope, ses enfans^ les gardes, le peuple, et les autres acteurs, se rangent auprès de cet autel.
OE D 1 P E , au pied de l autel.
O mort! entends ma voix! Grands dieux, apaisez-vous! J'ai mérité Thonneur de suspendre vos coups.
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Du trône en expirant j'emporterai l'offense : 1
Mourir pour ces époux , voilà ma récompense ;
Vous m'avez réservé pour ce noble trépas. i
Mais le marbre s'ébranle, il frémit sous mes pas.
Quel rayon descendu sur ces autels funèbres i
Me luit confusément à travers les ténèbres ! '
Grands dieux ! pour vous bientôt mon ame va s'ouvrir
A ce jour éternel qui doit tout découvrir ! j
L'ouvrage est accompli, je peux quitter la terre.
A mes yeux étonnés vous rendez la lumière ;
Votre éclat immortel m offre un séjour nouveau.
Vous allez en autel convertir mon tombeau.
Tout fuit, le temps n'est plus; je meurs, je vais renaître.
Je vous suis , je vous vois , vous daignez m'apparaître.
Votre calme éternel succède à mon effroi ,
Et Tlièbe et Cythéron sont déjà loin de moi.
ANTIGONE
Hélas !
Que ta douleur, ma fille, se dissipe.
Est-ce au moment qu'il meurt qu'on doit pleurer OEdipe? J'ai prouvé, grâce au ciel, sans en être abattu, Qu'il n'est point de malheurs où survit la vertu. Mais je sens que mon ame, en dédaignant la terre, A l'approche des dieux s'agrandit et s'éclaire. Il est temps que, sans crainte, oubliant ses forfaits, OEdipe dans leur sein se repose à jamais. Antigone, à ma mort tu n'es point délaissée.
ACTE III, SCÈNE IX
Enfin, le ciel m'inspire. Approchez-vous, Thésée.
Je vous lègue, en mourant, pour protéger ces lieux,
Et ma cendre, et ma fille, et la faveur des cieux.
Et vous, dieux tout-puissans, si vous daignez m'absoudre,
Annoncez mon pardon par le bruit de la foudre.
Consumez dans ses feux votre (3Edipe à genoux;
Il s'offre, il vous implore, il est digne de vous.
Soixante ans de malheurs ont paré la victime...
Mais quel nouveau transport me saisit et m'anime 1
Mon esprit se dégage, il n'est plus arrêté;
Je tombe, et je m'élève à l'immortalité.
[La foudre renverse OEdipe mourant au pied de Vautel. )
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